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Jahre später, irgendwann im Herbst

Ihr Verlangen nach der letzten Wärme trieb sie in den 
Süden, für ein Wochenende. Irgendwann haben sie mir 
einmal erzählt, wie lange es damals gedauert hatte, bis sie 
endlich wieder Zeit finden wollten, nach diesem Wieder-
sehen, nach so langer Zeit.

Jetzt fahren wir einmal gemeinsam weg.
Gelegentlich hatten sie über diese Landschaft gespro-

chen, über einen Raum, der sich für sie erst nach und 
nach mit Leben und Bedeutung gefüllt hatte, den sie zu-
vor stets nur durchquert hatten, auf der Fahrt zum Meer.

Die beiden waren eng befreundet gewesen, früher. 
Vorübergehend hatten sie in Wohngemeinschaften ge-
lebt, gemeinsame Freundschaften und Vorlieben gepflegt, 
ein ähnliches Lebensgefühl geteilt, wie sie sagten. Aber 
Gefühle sind vergänglich. Wie ein Glas Wasser, das ver-
dunstet. Wie Blumen, die verwelken. Es war ein Lebens-
gefühl gewesen, das alles zum Blühen gebracht hatte, für 
eine kurze Zeit, bevor anderes kam. Es war nicht allein 

Am Fluss die vermeintliche jugendliche Leichtigkeit, die sie zusam-
mengebracht hatte. Nicht nur die Neugier aufeinander. 
Oder der Zauber eines schönen Sommers. Es war ihr 
Interesse an vielem, an einer Welt hinter der Welt, die 
schläfrig vor sich hinzutreiben schien und deren Teil sie 
schließlich waren. 

Wir sollten uns wieder Zeit für gemeinsame Aktivi-
täten nehmen, hatten sie einander ausgerichtet. 

Irgendwann war es gewesen. Irgendwann war ihre 
Verbindung unerwarteten Veränderungen zum Opfer ge-
fallen. Irgendwann hatten sie sich aus den Augen verlo-
ren. Sie wollten nicht mehr. Oder sie konnten nicht mehr. 

Nun nahmen sie den Faden wieder auf.
Betäubt von der Landschaft und der Fahrt hatten sie 

beinahe vergessen, wie der Vorschlag für dieses Wochen-
ende entstanden war. Mehrere Varianten waren im Spiel 
gewesen, aber diese eine war herausgekommen, irgend-
wann am Frühabend, im Eckcafe, wo sie sich ein Treffen 
ausgemacht hatten.

Nach einer mehrstündigen Fahrt hatten sie ihr Ziel 
erreicht, sich eingemietet in einer Gastwirtschaft am 
Rand der Berge. Zwischen Hügeln, die in der Ebene vor 
dem Meer versanken, begleitet von einem Fluss, der sich 
in einem breiten Bett aus Steinen im Horizont verlor. Wo 
sie später auf einer Anhöhe jene Linie absuchten, auf der 
Wolken, Himmel und Meer ineinanderflossen, als lös-
ten sich die Elemente zu einem dunstigen und feuchten 
Strich auf, den die Abendsonne rötlich einzufärben be-
gann, bevor ihn die Dunkelheit aufnahm, begleitet vom 
Zirpengebrüll in den Gebüschen hinter den Häusern.
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Die Trattoria mit Übernachtungsmöglichkeit, vor 
der sie geparkt hatten, hatte ihnen auf Anhieb gefallen. 
Auch der Platz davor, die Fassade und die Bäume, die den 
halben Platz in ihren Schatten tauchten, an diesem son-
nenherbstlichen Nachmittag. Es waren die unverputzten 
Steinfassaden, die hölzernen Fensterläden, die Töpfe auf 
den Eisenbalkonen. Sie wussten, warum sie gekommen 
waren. Aber es war doch später geworden. Auch hier war 
der Herbst schon zu spüren. Das Licht war deutlich mil-
der, die Schatten gerieten länger. Freilich wärmte noch 
die Sonne den Ort, an dem sie Quartier gefunden hatten.

Alles bei ihrer Anreise war schön gewesen. Nicht 
nur die Berghänge, die im Verlauf der Fahrt ihr Kleid 
und ihr Gesicht gewechselt hatten, bevor alles zusam-
men nach einer langen Kurve am Ausgang zur Ebene im 
Rückspiegel ihres Autos Platz fand. Es war vieles. Der 
Wechsel der Sprache auf Schildern und auf Häusern ent-
lang der Strecke. Die Bar, in der sie den Kaffee stehend 
einnahmen. Kleine, zum Teil verlassene Dörfer, die sich 
in den Talböden zwischen den Tunnels duckten. Lifte 
und Hotels entlang der Straßen. Die roten Dächer der 
spitzen Kirchtürme. Sogar das Geröll im immer breiter, 
schroffer und trockener werdenden Flusstal. Mit Blicken 
in enge Seitentäler und auf Betonrinnen, die den Sturz-
bächen ihren Weg weisen sollten, vorbei an besiedelten 
Schuttkegeln des Talgrundes. Das rostfarbene Gemisch 
der Stelzen und Geländer der Eisenbahntrasse, die ihre 
Linie unbeeindruckt durch das Tal, durch Berghänge, 
über Straßen und Dörfer hinweg zog. Vor allem aber 
war es das Verschwinden des Nadelwaldes und das Auf-
tauchen einer buschigen Vegetation, die das Gesicht der 

Berge veränderte. Deren zunehmende Nacktheit kün-
digte den Süden an. 

Es war eine Fahrt voller Karten und Bücher gewesen, 
die im Auto verstreut herumlagen, voller Ideen für Be-
sichtigungen, Wanderungen und Ausflüge. Ein Meer voll 
stiller Erwartungen, das sie mitgeführt hatten, auf der 
Suche nach einem Punkt, wo an Vergangenem und Ver-
trautem wieder angeknüpft werden konnte, verbunden 
mit der Sehnsucht nach verlorengegangenen Tagen.

Sie bestellten Antipasti und Wein, sogen die Herbst-
luft ein, die sich gemeinsam mit dem ersten Glas in ihren 
Köpfen auszubreiten begann, auf einer Terrasse, die sie als 
ihre Insel auserwählt hatten. Die junge Wirtin servierte 
ihnen erste Anregungen für einen langen Abend.

Was wir nicht alles machen werden, lachten sie. Mit 
Fahrrädern die Weinberge, Dörfer und Kleinstädte der 
Gegend erkunden. Unterstützt von Empfehlungen ihrer 
Freunde für besondere Gaststätten, kaum auffindbare 
Geheimtipps, für Spezialitäten, die beinahe noch nie-
mand kannte und die sich in ihren Kreisen als Beson-
derheiten herumgesprochen hatten; Empfehlungen, auf 
einem zusammengefalteten Zettel im Handschuhfach 
deponiert. Die Freiheit einer mehrtägigen Tour in den 
herbstlichen Süden hatte sie schon während der Fahrt 
wie aufgedrehte, übermütige Kinder reden lassen, wenn 
sie während der Fahrt die Beschreibungen von Besich-
tigungszielen, kulinarischen Höhepunkten, Weingütern 
und Kirchen studierten. 

Und dann diese Trattoria, die sie entdeckt hatten, un-
weit der Brücke, auf der sie den Fluss überquert hatten, 
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kurz bevor dieser endgültig den Hängen der ausufernden 
Berge in die Ebene entkam.

Als die Dunkelheit hereinbrach, waren die beiden 
Frauen nicht nur von der abendlichen Atmosphäre und 
vom Himmel über der Ebene benebelt, sondern auch vom 
Wein. Die junge Wirtin brachte ihnen die Rechnung.

Sind Sie das erste Mal hier?
Die Wirtin sprach sie auf Deutsch an.
Ja, es ist wunderschön hier.
Die Wirtin sah sie an.
Haben Sie einen Augenblick Zeit?
Die beiden blickten der Wirtin überrascht nach, die 

eilig in der Küche verschwand. Mit einer abgenutzten 
 Ledertasche unter dem Arm kehrte sie zurück. 

Ich möchte Ihnen etwas zeigen!
Die zwei Frauen waren überrascht, aber auch neu-

gierig geworden. Schon hatten sie sich zum Verlassen der 
Terrasse vorbereitet, wollten in Ruhe ihre Dinge zurecht-
machen, in die Nacht hineindämmern. Aber sie konnten 
sich der überraschenden Bitte der Wirtin nicht entziehen. 
Sie erfuhren, dass die Tasche einem Mann gehörte, der 
offensichtlich aus derselben Stadt kam wie sie, was die 
Vermutung der Wirtin war. 

Ich möchte Sie natürlich nicht belästigen, aber wenn 
Sie ein wenig Zeit haben, möchte ich Ihnen etwas da-
rüber erzählen. Vielleicht können Sie mir weiterhelfen. 
Möchten Sie einen Grappa?

Marija lachte kurz auf, blickte zu Hilde, nickte zu-
stimmend und bedankte sich für den Grappa, einen wür-
digen Abschluss des Abends auf der Terrasse. 

Die Wirtin legte die Ledertasche auf den Tisch und 
fing an zu erzählen.

„Der Mann, dem diese Tasche gehört, hat vor ungefähr 
15 Jahren für ein paar Tage in unserer Herberge gewohnt. 
Er unternahm Ausflüge oder saß auf der Terrasse, las und 
schrieb. Irgendwann ließ er offensichtlich die Tasche liegen, 
unten am Fluss. Wir wissen nicht, warum. Jemand hat sie 
gefunden und sie meinem Vater gebracht. Er erkannte die 
Tasche des Gastes wieder, denn der Mann hatte sie immer 
mit sich getragen, beim Frühstücken und beim Abendessen.

Eine auffällige Tasche, wie Sie sehen!
Auf einem Stuhl neben seinem Tisch war sie immer 

gelegen. Daran kann sogar ich mich erinnern. Damals 
habe ich meinem Vater in der Trattoria geholfen, während 
des Sommers. Mein Vater hat damals gemeint, der Mann 
habe die Tasche verloren und werde sich vielleicht wieder 
melden. Vielleicht war etwas passiert, vielleicht ein Unfall. 
Aber der Mann, dem sie gehörte, kehrte nicht mehr zu-
rück. Niemand holte die Tasche ab. Mein Vater hat sich 
mit einem Polizisten darüber unterhalten, der ebenfalls 
nicht wusste, was er tun konnte. Allerdings stellte die Poli-
zei anschließend Erkundigungen an, aber ohne Ergebnisse.

Schließlich hat mein Vater die Tasche weggeräumt, 
sie auf den Dachboden gebracht und die Sache vergessen.

Vor zwei Jahren ist mein Vater gestorben.
Vor ein paar Wochen, beim Aufräumen des Dach-

bodens, bin ich selbst wieder auf diese Tasche gestoßen. 
Ich war neugierig und habe den Inhalt durchgeblättert. 
Als ich Sie heute miteinander sprechen hörte und Ihr 
Autokennzeichen gesehen habe, habe ich mir gedacht: 
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