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Am Fluss

Jahre spiter, irgendwann im Herbst

TIhr Verlangen nach der letzten Wirme trieb sie in den
Stden, fiir ein Wochenende. Irgendwann haben sie mir
einmal erzihlt, wie lange es damals gedauert hatte, bis sie
endlich wieder Zeit finden wollten, nach diesem Wieder-
sehen, nach so langer Zeit.

Jetzt fahren wir einmal gemeinsam weg.

Gelegentlich hatten sie tiber diese Landschaft gespro-
chen, iiber einen Raum, der sich fiir sie erst nach und
nach mit Leben und Bedeutung gefiillt hatte, den sie zu-
vor stets nur durchquert hatten, auf der Fahrt zum Meer.

Die beiden waren eng befreundet gewesen, frither.
Voriibergehend hatten sie in Wohngemeinschaften ge-
lebt, gemeinsame Freundschaften und Vorlieben gepflegt,
ein dhnliches Lebensgefiihl geteilt, wie sie sagten. Aber
Gefiihle sind verginglich. Wie ein Glas Wasser, das ver-
dunstet. Wie Blumen, die verwelken. Es war ein Lebens-
gefiihl gewesen, das alles zum Blithen gebracht hatte, fur
eine kurze Zeit, bevor anderes kam. Es war nicht allein

die vermeintliche jugendliche Leichtigkeit, die sie zusam-
mengebracht hatte. Nicht nur die Neugier aufeinander.
Oder der Zauber eines schonen Sommers. Es war ihr
Interesse an vielem, an einer Welt hinter der Welt, die
schlifrig vor sich hinzutreiben schien und deren Teil sie
schliefllich waren.

Wir sollten uns wieder Zeit fiir gemeinsame Aktivi-
titen nehmen, hatten sie einander ausgerichtet.

Irgendwann war es gewesen. Irgendwann war ihre
Verbindung unerwarteten Verinderungen zum Opfer ge-
fallen. Irgendwann hatten sie sich aus den Augen verlo-
ren. Sie wollten nicht mehr. Oder sie konnten nicht mehr.

Nun nahmen sie den Faden wieder auf.

Betiubt von der Landschaft und der Fahrt hatten sie
beinahe vergessen, wie der Vorschlag fiir dieses Wochen-
ende entstanden war. Mehrere Varianten waren im Spiel
gewesen, aber diese eine war herausgekommen, irgend-
wann am Frithabend, im Eckcafe, wo sie sich ein Treffen
ausgemacht hatten.

Nach einer mehrstiindigen Fahrt hatten sie ihr Ziel
erreicht, sich eingemietet in einer Gastwirtschaft am
Rand der Berge. Zwischen Hiigeln, die in der Ebene vor
dem Meer versanken, begleitet von einem Fluss, der sich
in einem breiten Bett aus Steinen im Horizont verlor. Wo
sie spiter auf einer Anhdhe jene Linie absuchten, auf der
Wolken, Himmel und Meer ineinanderflossen, als 16s-
ten sich die Elemente zu einem dunstigen und feuchten
Strich auf, den die Abendsonne rotlich einzufirben be-
gann, bevor ihn die Dunkelheit aufnahm, begleitet vom
Zirpengebriill in den Gebiischen hinter den Héusern.



Die Trattoria mit Ubernachtungsméglichkeit, vor
der sie geparkt hatten, hatte ihnen auf Anhieb gefallen.
Auch der Platz davor, die Fassade und die Biume, die den
halben Platz in ihren Schatten tauchten, an diesem son-
nenherbstlichen Nachmittag. Es waren die unverputzten
Steinfassaden, die holzernen Fensterliden, die Topfe auf
den Eisenbalkonen. Sie wussten, warum sie gekommen
waren. Aber es war doch spiter geworden. Auch hier war
der Herbst schon zu spiiren. Das Licht war deutlich mil-
der, die Schatten gerieten linger. Freilich wirmte noch
die Sonne den Ort, an dem sie Quartier gefunden hatten.

Alles bei ihrer Anreise war schon gewesen. Nicht
nur die Berghinge, die im Verlauf der Fahrt ihr Kleid
und ihr Gesicht gewechselt hatten, bevor alles zusam-
men nach einer langen Kurve am Ausgang zur Ebene im
Riickspiegel ihres Autos Platz fand. Es war vieles. Der
Wechsel der Sprache auf Schildern und auf Hiusern ent-
lang der Strecke. Die Bar, in der sie den Kaffee stehend
einnahmen. Kleine, zum Teil verlassene Dérfer, die sich
in den Talboden zwischen den Tunnels duckten. Lifte
und Hotels entlang der Straflen. Die roten Dicher der
spitzen Kirchtiirme. Sogar das Gerdll im immer breiter,
schroffer und trockener werdenden Flusstal. Mit Blicken
in enge Seitentiler und auf Betonrinnen, die den Sturz-
bichen ihren Weg weisen sollten, vorbei an besiedelten
Schuttkegeln des Talgrundes. Das rostfarbene Gemisch
der Stelzen und Gelinder der Eisenbahntrasse, die ihre
Linie unbeeindruckt durch das Tal, durch Berghinge,
tiber Straflen und Déorfer hinweg zog. Vor allem aber
war es das Verschwinden des Nadelwaldes und das Auf-

tauchen einer buschigen Vegetation, die das Gesicht der

Berge verinderte. Deren zunehmende Nacktheit kiin-
digte den Stiden an.

Es war eine Fahrt voller Karten und Biicher gewesen,
die im Auto verstreut herumlagen, voller Ideen fiir Be-
sichtigungen, Wanderungen und Ausfliige. Ein Meer voll
stiller Erwartungen, das sie mitgefithrt hatten, auf der
Suche nach einem Punkt, wo an Vergangenem und Ver-
trautem wieder angekniipft werden konnte, verbunden
mit der Sehnsucht nach verlorengegangenen Tagen.

Sie bestellten Antipasti und Wein, sogen die Herbst-
luft ein, die sich gemeinsam mit dem ersten Glas in ihren
Kopfen auszubreiten begann, auf einer Terrasse, die sie als
ihre Insel auserwihlt hatten. Die junge Wirtin servierte
ihnen erste Anregungen fiir einen langen Abend.

Was wir nicht alles machen werden, lachten sie. Mit
Fahrridern die Weinberge, Dorfer und Kleinstidte der
Gegend erkunden. Unterstiitzt von Empfehlungen ihrer
Freunde fiir besondere Gaststitten, kaum auffindbare
Geheimtipps, fir Spezialititen, die beinahe noch nie-
mand kannte und die sich in ihren Kreisen als Beson-
derheiten herumgesprochen hatten; Empfehlungen, auf
einem zusammengefalteten Zettel im Handschuhfach
deponiert. Die Freiheit einer mehrtigigen Tour in den
herbstlichen Siiden hatte sie schon wihrend der Fahrt
wie aufgedrehte, iibermiitige Kinder reden lassen, wenn
sie wihrend der Fahrt die Beschreibungen von Besich-
tigungszielen, kulinarischen Hohepunkten, Weingiitern
und Kirchen studierten.

Und dann diese Trattoria, die sie entdeckt hatten, un-
weit der Briicke, auf der sie den Fluss iiberquert hatten,



kurz bevor dieser endgiiltig den Hingen der ausufernden
Berge in die Ebene entkam.

Als die Dunkelheit hereinbrach, waren die beiden
Frauen nicht nur von der abendlichen Atmosphire und
vom Himmel iiber der Ebene benebelt, sondern auch vom
Wein. Die junge Wirtin brachte ihnen die Rechnung,

Sind Sie das erste Mal hier?

Die Wirtin sprach sie auf Deutsch an.

Ja, es ist wunderschon hier.

Die Wirtin sah sie an.

Haben Sie einen Augenblick Zeit?

Die beiden blickten der Wirtin iiberrascht nach, die
eilig in der Kiiche verschwand. Mit einer abgenutzten
Ledertasche unter dem Arm kehrte sie zuriick.

Ich méchte Thnen etwas zeigen!

Die zwei Frauen waren iiberrascht, aber auch neu-
gierig geworden. Schon hatten sie sich zum Verlassen der
Terrasse vorbereitet, wollten in Ruhe ihre Dinge zurecht-
machen, in die Nacht hineindimmern. Aber sie konnten
sich der iiberraschenden Bitte der Wirtin nicht entziehen.
Sie erfuhren, dass die Tasche einem Mann gehérte, der
offensichtlich aus derselben Stadt kam wie sie, was die
Vermutung der Wirtin war.

Ich mochte Sie natiirlich nicht beldstigen, aber wenn
Sie ein wenig Zeit haben, moéchte ich Thnen etwas da-
riiber erzihlen. Vielleicht konnen Sie mir weiterhelfen.
Maochten Sie einen Grappa?

Marija lachte kurz auf, blickte zu Hilde, nickte zu-
stimmend und bedankte sich fiir den Grappa, einen wiir-

digen Abschluss des Abends auf der Terrasse.

Die Wirtin legte die Ledertasche auf den Tisch und
fing an zu erzihlen.

»,Der Mann, dem diese Tasche gehort, hat vor ungefihr
15 Jahren fiir ein paar Tage in unserer Herberge gewohnt.
Er unternahm Ausfliige oder saf$ auf der Terrasse, las und
schrieb. Irgendwann lief§ er offensichtlich die Tasche liegen,
unten am Fluss. Wir wissen nicht, warum. Jemand hat sie
gefunden und sie meinem Vater gebracht. Er erkannte die
Tasche des Gastes wieder, denn der Mann hatte sie immer
mit sich getragen, beim Friihstiicken und beim Abendessen.

Eine auffillige Tasche, wie Sie sehen!

Auf einem Stuhl neben seinem Tisch war sie immer
gelegen. Daran kann sogar ich mich erinnern. Damals
habe ich meinem Vater in der Trattoria geholfen, wihrend
des Sommers. Mein Vater hat damals gemeint, der Mann
habe die Tasche verloren und werde sich vielleicht wieder
melden. Vielleicht war etwas passiert, vielleicht ein Unfall.
Aber der Mann, dem sie gehorte, kehrte nicht mehr zu-
riick. Niemand holte die Tasche ab. Mein Vater hat sich
mit einem Polizisten dariiber unterhalten, der ebenfalls
nicht wusste, was er tun konnte. Allerdings stellte die Poli-
zei anschlieffend Erkundigungen an, aber ohne Ergebnisse.

Schliefflich hat mein Vater die Tasche weggeraumt,
sie auf den Dachboden gebracht und die Sache vergessen.

Vor zwei Jahren ist mein Vater gestorben.

Vor ein paar Wochen, beim Aufriumen des Dach-
bodens, bin ich selbst wieder auf diese Tasche gestofien.
Ich war neugierig und habe den Inhalt durchgeblittert.
Als ich Sie heute miteinander sprechen hérte und Ihr
Autokennzeichen gesehen habe, habe ich mir gedacht:
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Dank

Ich méchte mich fiir die Unterstiitzung beim Zustandekommens
des Romans bei folgenden Personen bedanken: Bei Peter Baier-Krei-
ner und bei Josef Mautner als geduldige Gesprichspartner, Feed-
backgeber und quasi Vorauslektoren. Bei Ludwig Hartinger fiir die
Durchsicht des ersten Versuchs und die telefonischen, spitabend-
lichen, hilfreichen Empfehlungen. Nicht zuletzt méchte ich mich
bei meiner Frau, Andrea Marchner-Bertignol, bedanken, die durch
unsere gemeinsame Form der Freizeit- und Urlaubsgestaltung, in
der Biicher ohnehin einen besonderen Platz einnehmen, einen for-
derlichen Rahmen fiir Lesen und Schreiben unterstiitzt.
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