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I

Als Karl, ein Tiroler Bergsteiger, anlässlich einer Reise für ei-
nige Monate wie vom Erdboden verschluckt blieb, war die-
ser Umstand nicht weiter auffällig. Denn Karl hatte sich in 
seinem Bergsteigerleben schon oft auf Expeditionen begeben, 
meistens ohne sich vorher groß zu verabschieden (so wie es 
andere oft taten), und war nach einigen Wochen oder Mona-
ten von irgendeinem Ort der Welt zurückgekommen, ohne 
ein großes Wiedersehensbrimborium zu veranstalten. Einmal 
war er sogar ein ganzes Jahr weg gewesen und hatte, wie nur 
wenige Eingeweihte wussten, diese Zeit in einem Iñupiatdorf 
verbracht, mitten unter alaskanischen Eskimos.

Aber dieses Mal mehrten sich die Monate seiner Abwesen-
heit und wurden zu einem Jahr, und aus diesem Jahr wurden 
zwei, und schließlich wurde Karls lange Abwesenheit zum 
Hauptgesprächsstoff in jenem Gasthaus, das am Fuß des Ber-
ges lag, auf dem Karls Hütte stand.

Einige der Gäste dort waren schon immer reiselustig ge-
wesen, so wie es Tiroler oft sind, wenn sie ihrem Trogtal 
entkommen wollen. Also erzählte einer, der jedes Jahr nach 
Alaska fuhr, des Fischens wegen, er habe Karl gesehen, in 
der Bar einer kleinen Goldgräberstadt, wie er ruhig sein Bier 
trank und einheimischen Geschichtenerzählern zuhörte. Er 
habe einen sehr ruhigen, fast glücklichen Gesichtsausdruck 
gehabt. 
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Ein anderer an diesem Gasthaustisch war gerade vor zwei 
Monaten von einer Wanderung im Himalaya zurückgekehrt. 
Er berichtete von einem kleinen Ort namens Junbesi, von 
dem aus man in einer guten Fußstunde das höher gelegene 
Thubten-Chöling-Kloster erreichen konnte. Dorthin sei er am 
Abend gegangen, obwohl er durch den Tagesmarsch vorher 
schon recht müde war. Als er von den Klosterbrüdern freund-
lich in den großen Saal gebeten wurde, brannten dort schon 
Tausende Kerzen und gaben dem Raum einen warmen Schein 
und auch den Hunderten Betenden, bei denen es sich um 
Männer und Frauen handelte, wie er herausfand, nachdem 
er den betenden Stimmen gelauscht hatte. Sie alle, Männer 
wie Frauen, hätten glatt rasierte Köpfe gehabt, berichtete der 
Reisende an diesem Gasthaustisch. Aber nur einer von ihnen 
habe einen langen Bart getragen, fast so, wie man Konfuzius 
von Bildern her kennt. Und auf einmal habe der sich umge-
dreht, mitten im Gebet, und ihn, den Reisenden, angesehen. 
Es sei Karl gewesen, unverkennbar Karl, und er habe ihm in 
die Augen gesehen, vielleicht eine, vielleicht zwei, vielleicht 
fünf Minuten lang. Er, der Reisende, würde diesen Blick nie 
mehr vergessen, denn er hatte in ihm eine Art Frieden aus-
gelöst, ja sogar Glück, und dieses Gefühl habe ihn seither nie 
mehr verlassen, auch wenn es jetzt nur mehr Erinnerung war. 
Ihm, dem Reisenden, war gewesen, als hätte Karl gewollt, dass 
er diesen Blick mit sich nahm, mit sich nach Hause nahm, wie 
eine eiserne Reserve für Notfälle, ein Proviant, wenn ihm ein-
mal das Glück nicht mehr zur Seite stünde.

Ein anderer der Vielreisenden wollte ihn in Kangsha ge-
sehen haben, einem malerischen kleinen Dorf in Nepal, auf 
viertausend Metern Höhe gelegen, am Fuße der großen Berge 
Tarke Kang und Gangapurna, mit schönen kubischen Stein-
häusern und kunstvoll geschnitzten Eingangstüren und Fens-
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terstöcken. Hier wollte er ihn gesehen haben, im Schatten eines 
großen Mythenbaumes, den man im Himalaya Carsso nennt, 
und Karl, der in einheimischer Tracht gekleidet war, hatte, of-
fensichtlich als Lehrer, dort mit den Kindern Bockspringen 
veranstaltet.

Allen diesen Erzählern gemeinsam war, dass sie sich über 
die Begegnung mit Karl so weit entfernt von ihrer Heimat 
gefreut hatten und zugleich kein Bedürfnis verspürt hatten, 
ihn anzusprechen, vielleicht aus Andacht oder vielleicht, weil 
ihnen alles das so selbstverständlich und logisch erschienen 
war.

Einer der Anwesenden glaubte gar, Karls Gesicht in einem 
Moose, einem jener riesigen Elche im Norden Alaskas, er-
kannt zu haben, was bei den Zechbrüdern an dem Wirtshaus-
tisch große Heiterkeit hervorrief, und wieder ein anderer, ein 
Skitourengeher aus dem gleichen Ort, hatte Karls Gesicht wie 
gemeißelt in einem Gletscher des Berner Oberlandes gefun-
den und fotografiert. Aber wie sehr die Wiedergabe dieses 
Fotos auch anfangs verblüffte, die Trinkkumpane taten die 
Skulptur als reinen Zufall oder Laune des Gletscherflusses 
und des Windes ab.

An dieser Stelle der Erzählungen mischte sich Otto ein, der 
Briefträger des Ortes. 

Er sagte, dass solche Gesichter universal seien ab einem 
bestimmten Grad der menschlichen Reife und deshalb ver-
wechselbar oder eben auch nicht. Man finde sie selten, aber 
doch verstreut über die ganze Welt, sagte Otto, was für alle 
an diesem Tisch seltsam klang, denn alle glaubten, dass Otto 
noch nie die Grenzen ihres Heimatortes überschritten hat-
te. Eben wegen ihrer Universalität, sagte Otto, hätten wahr-
scheinlich alle recht, die Karl in Alaska, in Junbesi, in Kang
sha oder im Berner Oberland gesehen hatten.
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Da saßen alle erstaunt und für eine Weile schweigsam da. 
Denn noch nie hatten sie Otto eine so lange Rede halten ge-
hört.

* * *

Zwei Ereignisse, auf den ersten Blick nicht zusammenhän-
gend, doch in ihrer wechselseitigen Abhängigkeit voneinan-
der die darauffolgenden Ereignisse zwingend nach sich zie-
hend, waren es, die Karls Abgang von der Schule bewirkten.

Beider Ereignisse Handlungsort war Gnadenwasser, die 
bischöfliche Knabenschule. Nur einmal monatlich, an einem 
Sonntag von sechs Uhr früh bis sechs Uhr abends, hatten die 
Schüler Ausgang und durften sich außerhalb der Mauern be-
wegen: endlich reichliches und schmackhaftes Essen bei den 
Eltern und dem Mief der dunklen Gänge zwischen Studier-
saal, Schule, Kirche, Speise- und Schlafsaal entkommen, wo 
sich der Geruch von kalter, klumpiger Brennsuppe, abgestan-
denem Apfelmus und der mit Stärke gebügelten Kleidung der 
Ordensangehörigen mischte.

Das erste der beiden Ereignisse spielte sich im Speisesaal 
ab, und zwar im Monat Mai, am zwanzigsten, genau genom-
men Schlag zwölf Uhr, wie die Glocken der hauseigenen Ka-
pelle bezeugten, als Schwester Ludmilla, eine hagere Person 
mittleren Alters mit teigig weißer Haut in streng gebügelter 
Ordenstracht, die Essensausgabe überwachte, die von ihren 
Hilfskräften, durchweg Freigänger aus einem nahen Heim für 
geistig Behinderte, durchgeführt wurde.

Sie hatte geschnetzelte Leber mit Reis gekocht – wirklich 
ein wunderbares Essen, wenn sie an ihre eigene Jugendzeit 
dachte. Doch die Schüler der Oberstufe, berechtigt, als Erste 
das Essen auszufassen, dachten nicht daran, die Gottesgabe 
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zu loben; schweigend standen sie in der Reihe, mit aufge-
haltenem Teller den Schlag mit dem Schöpflöffel erwartend. 
Die Kleinen, die Zöglinge der Unterstufe, warteten dahinter, 
ebenfalls in einer langen Reihe, die bis auf den Gang hin-
ausreichte, ihrerseits beaufsichtigt von Präfekt Kantner, der, 
ließ sich ein übermütiger Aufrührer nicht durch hochgezo-
gene Augenbrauen allein einschüchtern, stets seinen großen 
Schlüsselbund warf, gezielt und mit Nachdruck.

Endlich saßen alle an den langen Tischen, standen jedoch 
gleich wieder auf und sprachen das Tischgebet unter Anlei-
tung des Präfekten: ein Vaterunser, ein »Gegrüßet seist du, 
Maria«, ein letztes »und segne, was du uns bescheret hast«.

Das Sprechen war während der Mahlzeiten untersagt, und 
Schwester Ludmilla ging, in den Händen den Rosenkranz, 
ihre Lippen schweigend in Bewegung, die schmalen Gänge 
zwischen den Bankreihen auf und ab und hielt im Beten nicht 
einmal inne, wenn sie dem einen oder anderen Esser, sich ein 
wenig vorbeugend, über die Schulter blickte. Es durfte nichts 
übrigbleiben.

Das lauter werdende Klappern und Schaben der Löffel 
zeigte an, dass die Mahlzeit bald beendet sein würde. Zu-
frieden nickte Schwester Ludmilla, sie war am Ende des 
Ganges angekommen, drehte sich um, und eine neue Perle 
des Rosenkranzes wurde zärtlich in die Finger genommen. 
Sie blickte kurz auf, zum Ende des Saales. Da saß ein blasser 
Dreizehnjähriger, den gehäuften Teller noch vor sich. Sie be-
schleunigte ihre Schritte, vergaß sogar auf den Rosenkranz, 
bis sie, auf den Zehen wippend, vor Karl stand. Der Zorn hat-
te ihre Wangen rosig gefärbt.

»Du isst nicht!«, sagte sie. 
»Ich kann nicht!«, antwortete Karl und dachte immerzu: 

»Du sollst nicht lügen, du sollst nicht lügen.« 
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»Und warum nicht?«, fragte die Schwester. 
»Ich habe das hier im Reis gefunden«, sagte Karl, ein grau-

schwarzes Stück, einem kleinen Stein ähnlich, auf der flachen 
Hand vorzeigend.

»Das – ist nur ein kleiner Stein!«, sagte Schwester Ludmil-
la.

»Freilich«, sagte Korff, der an Karls linker Seite saß, und 
grinste. »Es ist nur ein kleiner Stein. Ist eben bei der Reisernte 
mitgegangen.«

»Es ist die Einlage eines Zahns«, sagte Karl in die plötzliche 
Stille des Saals hinein, »eine Plombe.« Er dachte an die geistig 
behinderten Hilfsköchinnen und schluckte.

Schwester Ludmillas Augen hinter den Brillengläsern wa-
ren größer geworden wie aus Entsetzen, ihr Auf- und Ab-
wippen auf den Zehenballen wurde schneller. Hilfesuchend 
drehte sie ihren Kopf nach dem Präfekten, der während 
des Essens unter der Tür stehen geblieben war und nun, so 
schnell es seine kurzen Beine erlaubten, näher kam. So stan-
den die beiden vor Karl und blickten zu ihm herab, Präfekt 
Kantner drehte mit Daumen und Zeigefinger den Siegelring 
an seiner rechten Hand. Karl wusste, was dies bedeutete. Er 
zuckte schon zurück, als Kantners Hand nach dem Teller-
rand ging, das auf ihm liegende Fundstück aufnahm und es 
auf der flachen Hand, einen Kreis beschreibend, dem Saale 
zeigte. Pflichtbewusstes Lachen war die Folge. Dann baute 
er sich wieder vor Karl auf, wiederholte dessen Worte: »Eine 
Plombe also!«, lachte ihn freundlich an und warf mit einer 
wippenden Bewegung der Hand das Stück zur Decke. Karl 
folgte ihm mit den Augen und hatte schon links und rechts 
zwei gewaltige, durch den Siegelring verstärkte Ohrfeigen 
empfangen.
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Das Tischgebet war bald beendet. »...  Dank für Speis und 
Trank«, klang es in Karls Ohren nach, als die ganze Horde mit 
Rufen des Übermuts aus dem Saal stürmte, denn man schrieb 
einen Samstag, wie die heulenden Sirenen der Stadt bezeug-
ten. Der Nachmittag war für die Schüler frei. Kein Ausgang 
in die Stadt, nach der die Schule ihren Namen trug, aber doch 
frei zum Spazierengehen innerhalb des Internatsgeländes, um 
in der Sonne zu liegen oder zum Spielen auf dem Fußballfeld, 
von dem jetzt Rufe herüberdrangen, über all die Gebäude 
hinweg bis hinein in den Speisesaal, in dem Karl ganz allein 
saß, den Teller vor sich, ein Würgen in der Kehle.

An diesem Nachmittag erfuhr Karl, dass Erwachsene Lüg-
ner waren, denen man die jenseitigen Geschichten – moch-
ten sie noch so Augen rollend vorgebracht werden – besser 
nicht glaubte, weil man ihnen das Diesseitige, das Überprüf-
bare nicht glauben konnte: Ihre Reden von Barmherzigkeit 
und Güte, denen zum Trotz er nun den Nachmittag im Saal 
verbringen musste, unter der Aufsicht Schwester Ludmillas, 
die auf dem Gang draußen betend auf und ab ging. Jedes Mal, 
wenn sie die Türöffnung passierte, warf sie einen Blick auf 
Karl – und auf seinen Teller, der sich nur langsam leeren woll-
te – die Unsitte bedauernd, dass man den Karzer auf Druck 
der weltlichen Behörden vor einem Jahr hatte abschaffen 
müssen. Dorthin hätte der Frevler gehört, um über die Läste-
rung der Gottesgabe nachzudenken.

Und Karl würgte Bissen für Bissen hinunter. Die Aufgabe 
nahm ihn den ganzen Nachmittag in Beschlag. Er dachte zu-
rück an seinen ersten Abend im Internat, an die Begrüßung 
der Zehnjährigen durch die Schwester: »Ich bin jetzt eure 
Mutter!«, und daran, dass er sie gleich mit dem vertraulichen 
»Du« angesprochen hatte, was Karls erste Ermahnung nach 
sich gezogen hatte.
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Wir müssen nun aber nicht annehmen, dass alle Lehrer, 
alle Erzieher in das Feindbild Karls miteingeschlossen wur-
den. Freilich gab es da noch den Mathematiklehrer Skopal, 
nicht von spontaner Brutalität, kein Schläger und Schlüssel-
werfer wie Kantner, aber ein übler Klemmer, Zwicker und 
Haarezieher, der sich immer schräg hinter dem sitzenden 
Sünder aufbaute, sich dessen Schläfenhaare zwischen Dau-
men und Zeigefinger griff und ihn so mit grinsenden Lippen, 
die Zähne fletschend und durch die geschlossenen Zahnrei-
hen die Worte »Was haben wir denn da, Oberhauser! – Lech-
ner! – Müller!« herauspressend, langsam vom Stuhl hochzu-
ziehen pflegte.

Dann gab es noch, unter vielen anderen, Professor Watz-
lawek. Seine Fächer waren die Geographie sowie die Leibes-
erziehung  –  er war der Spontanste von allen, ein Bär von 
einem Mann. Vor seiner Unterrichtsstunde, als sein Kom-
men über die Stiege herauf geahnt wurde  –  das übrigens 
immer lautlos vor sich ging, als schleiche er sich an –, war 
es still wie auf einem Friedhof. Nur einmal hatte ein Schüler 
gemeint, seinem Nachbarn noch einen Scherz zurufen zu 
müssen, als schon der Gewaltige in der Tür stand. Die gro-
ße Mappe und das hölzerne Lineal des Professors flogen in 
weitem Bogen aus dem Türrahmen auf das mehrere Meter 
entfernte Pult und landeten dort krachend, während sich 
Watzlawek selbst in rasender Wut seinen Weg durch die 
neben den Bänken stehenden Schüler bahnte, hin zum Ru-
hestörer. Das Klatschen der nun folgenden Ohrfeigen drang 
durch die Gänge hinunter bis zum Geistlichen, der an der 
Pforte Dienst tat.

Watzlawek war gefürchtet, aber nicht gehasst. Die stille 
Zuneigung Karls hatte er sich erworben, als eines Tages der 
schmächtige, hochaufgeschossene Haneburger zur Prüfung 
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antreten musste und Watzlawek ihm, dem Stotterer, Zeit 
ließ, ihm bei jedem erfolgreich herausgestammelten Wort 
aufmunternd zunickte und, als Korff ein kurzer Lacher aus-
kam – vielleicht aus Verlegenheit, wie Karl Jahre später dach-
te –, er diesen mit seinen Schlachterhänden fürchterlich maß-
regelte. Von da an lachte niemand mehr, wenn Haneburger zu 
einer Prüfung antrat.

Um diese Dinge drehten sich Karls Erinnerungen, während 
noch immer zwei oder drei Fleischstückchen auf dem Teller 
lagen, äußerlich schon weißgrau und ausgetrocknet, mit der 
erkalteten, verdickten Soße am Teller haftend und einen klei-
nen Berg bildend, den ersten, den Karl in seinem Leben zu 
bezwingen hatte.

Damit war der Nachmittag, der Strafe hatte sein sollen, 
vergangen. Das Hinunterschlucken des letzten Löffels Reis 
beendete ihn, und Karl dachte im Nachhinein, dass es gar 
nicht so schlimm gewesen war, hier zu sitzen, mit all den Ge-
danken an das, was geschehen war. Was blieb, war noch eine 
Stunde bis zur Abendandacht, und Karl kam auf das Spielfeld 
gerade zur rechten Zeit, um beim Wählen der neuen Mann-
schaften dabei zu sein.

Nemetz stand da, unbekleidet bis auf die kurze Sportho-
se. Selbstbewusst stellte er seinen gut gewachsenen Oberkör-
per zur Schau, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und 
sammelte seine Mannschaft um sich. Der andere Kapitän war 
Korff, etwas größer und bulliger als Nemetz, infolge zwei-
maligen Sitzenbleibens auch zwei Jahre älter als dieser, kein 
so guter Kopfballspieler wie der, doch berüchtigt für seine 
Konterangriffe und seine Härte im Spiel, die einige Tage vor-
her sogar den stürmenden Erzieher – wiewohl letztlich durch 
dessen eigene Schuld, da waren sich alle einig – ein gebroche-
nes Bein gekostet hatte.
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Korff war mit Hose und Leibchen bekleidet, er stand für 
die Gegenpartei. Beide hatten jetzt die Arme auf dem Rücken 
verschränkt, um versteckt mit ihren Fingern Zahlen zu bil-
den. Sie blickten sich in die Augen, Nemetz rief »Grad!« und 
Korff »Ungrad!« und beide riefen »A-Do-Megg!« und rissen 
zugleich die Arme mit den verzifferten Fingern in die Höhe: 
Nemetz hatte die erste Wahl.

Selbstbewusst gesellte sich einer nach dem anderen zu sei-
ner Partei, bis nur mehr Karl und zwei weitere Burschen zur 
Auswahl standen. Karl blickte in die Sonne und schloss die 
Augen. Er hätte lieber mit Nemetz gespielt, aber was, wenn 
der ihn jetzt, in diesem Moment, wirklich wählen würde? Er 
müsste mit nacktem Oberkörper spielen, gegen Korff zwar, 
der ihn oft und oft bei geringster Veranlassung gepeinigt hat-
te – aber mit nacktem Oberkörper? Karl wollte sein Leibchen 
nicht ausziehen, er fühlte sich klein und dick, Korff und seine 
gesamte gegnerische Mannschaft, und schlimmer noch, auch 
die eigene, ja Nemetz selbst, konnten ihn mit einem Blick ver-
nichten.

»Oberhauser!«, hörte er Nemetz rufen, öffnete erleichtert 
die Augen und sah, wie der breitschultrige Bauernbub, dem 
irgendeine außerhalb der irdischen Ordnung stehende Macht 
in Ermangelung eines brauchbaren Kopfes kräftige Beine 
mitgegeben hatte, sein Leibchen abstreifte. Gleich rief Korff 
Karls Namen, »Platz!«, ohne auch nur hinzusehen, während 
sich der übrig gebliebene Haneburger ohne weitere Auffor-
derung zur Mannschaft Nemetz gesellte. Doppeltes Glück, 
dachte sich Karl. Nicht der Letzte und nicht bei den Nackten.

Im abendlichen Schlafsaal war es ruhig geworden. Karl lag 
unter der Decke, in der einen Hand hielt er eine Taschen-
lampe, in der anderen einen Abenteuerroman. Gerade wollte 
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er eine Seite umblättern, bemüht, kein Geräusch zu verursa-
chen, als er durch die Wolldecke einen Puffer erhielt. Korff 
kniete neben Karls Bett.

»Ich weiß nicht«, flüsterte er, seinen Mund weit aufsper-
rend, »ich habe das Gefühl, als fehlte mir etwas. Könntest du 
wohl so lieb sein und einmal nachsehen?«

Karl gehorchte ahnungslos, leuchtete mit der Taschenlam-
pe in Korffs Mund.

»Weiter links«, sagte Korff, »musst du schauen!«
Und jetzt sah er es: ein großes Loch in einem der Backen-

zähne, gerade als ob eine Plombe herausgebrochen wäre.

* * *

Das zweite Ereignis, das Karl zu der Tat veranlasste, die zu 
seinem Ausschluss aus der Gemeinschaft führen sollte, folgte 
wenige Tage später an einem Mittwoch.

Professor Skopal nahm die Verteilung der Klassenarbeiten 
vor, die am Montagmorgen absolviert worden waren. Karl sah 
dieser Zeremonie mit nicht geringem Grauen entgegen. In 
Skopals Fach, der Mathematik, hatte er niemals geglänzt.

Wie immer inszenierte Skopal an diesem Mittwoch seinen 
Auftritt dahingehend, dass die Hierarchie unter den Schü-
lern gewahrt blieb. Namen und Noten wurden verlesen, nach 
Leistung gestaffelt, also mit »sehr gut« beginnend. Mit dem 
Verlangsamen seines Vortrages nahm auch die Spannung zu, 
desgleichen das Grinsen des Professors. Nur wenige Namen 
waren noch zu verlesen, das letzte »Genügend« hatte Tschurt-
schenthaler erhalten, der Banknachbar Karls. Diesen blickte 
Skopal jetzt an: »Platz«, sagte er und zog den Namen genüss-
lich in die Länge, legte eine Pause ein, zog die Lippen wieder 
hoch und entließ das Wort in die atemlose Stille: »ungenü-
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gend«. Vor Karl stehend, ließ er die Blätter von seinen ausge-
streckten Händen auf das Pult fallen, wie um die Nutzlosigkeit 
der Arbeit zu unterstreichen. »Das wird ein schöner, arbeits-
reicher Sommer werden«, fuhr er fort, als freue er sich, Karls 
Zeugnisnote auszusprechen und die unwiderrufliche Gewiss-
heit, dass im Herbst die Prüfung zu wiederholen sei. 

Während Skopal sich die verbliebenen Unglücklichen 
vornahm, verglich Karl seine Arbeit mit der seines Bank-
nachbarn Tschurtschenthaler, der mit einem »Genügend« 
davongekommen war. Es war die gleiche Arbeit, da man von-
einander abgeschrieben hatte, und der einzige Grund für die 
unterschiedliche Benotung war, wie Karl erkennen musste, 
die Tatsache, dass der zarte, stille Tschurtschenthaler von al-
len Lehrern geliebt wurde. So sehr, dass es Tschurtschenthaler 
am vergangenen Sonntag, wie mehrere Schüler zu berichten 
wussten, sogar erlaubt gewesen war, auf dem Rücken Profes-
sor Skopals beim Sonnenliegen im Städtischen Schwimmbad 
die Sonnencreme aufzutragen.

An diesem Mittwoch versäumte Karl das Mittagessen, 
schlich sich in die Stadt, erstand eine Schachtel Zigaretten, 
schwänzte das obligate Studium im Studiersaal, rauchte wäh-
renddessen im Schlafsaal und ließ sich dabei  –  seelenruhig 
auf der Fensterbank sitzend – von Präfekt Kantner erwischen 
und dem Regens melden. Seine Zukunft in diesem Haus war 
also zumindest schon fraglich, als er sich am nächsten Tag, 
während die Klasse vom Studiersaal im ersten Stock hinunter 
zum Andachtsraum im Parterre ging, von der Seite an Korff 
heranmachte, den Beginn der langen Marmorstiege abwarte-
te, wo er diesen von der Prozession der Schüler abschnitt und 
ihn plötzlich, ihm dabei gelassen in die Augen sehend, mittels 
Beinschere zu Fall brachte und ruhig zusah, wie er sich über-
schlagend die Stufen hinunterfiel. 
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Beide verließen sie das Internat noch am selben Tag, Korff 
im Auto des Präfekten auf dem Weg zum Arzt, Karl mit ge-
packtem Koffer im Auto der Eltern.

* * *

Gab es die Wiedergeburt? Und wenn es sie wirklich gab, er-
folgte sie dann individuell oder kollektiv? Das waren die Fra-
gen, die Karl beschäftigten, jetzt beschäftigten, wiewohl er 
wusste, dass sich schon Parmenides darüber Gedanken ge-
macht hatte, vor zweitausendfünfhundert Jahren, und dass 
die frühen Christen dieser Vorstellung zugeneigt waren, we-
nigstens in den ersten paar hundert Jahren des Christentums, 
ehe sie dann in den Apokryphen, den außerkanonischen 
Schriften, für immer aus der offiziellen Lehre verbannt wor-
den ist. Das war aber nicht Teil des Unterrichts in Gnaden-
wasser gewesen. Dort hatte man die Schüler nur gelehrt, dass 
die Tibeter zu dumm zum Beten seien und deshalb unabläs-
sig ihre Mühlen drehen mussten.

Doch was Karl jetzt sah, erschien ihm im Nachhinein, Jah-
re später, durchaus wie eine Wiedergeburt, zumindest eine 
Erscheinung aus einem anderen Jahrhundert.

Er stand vor der heimatlichen Bergsteigerhütte und be-
obachtete die hoch gewachsene Figur, die sich gemächlich 
näherte, schon von Weitem, und erkannte trotz der sonder-
lichen Verkleidung recht bald seinen alten Kindheits- und 
Schulfreund Gregor, mit dem er hier verabredet war.

Gekleidet war Gregor wie ein englischer Bergsteiger, der 
sich im Jahre 1865 aufmachte, um als Erster das Matterhorn 
zu besteigen. Das einzige Gegenwärtige, das Gregor trug, wa-
ren seine Bergschuhe, und auch das, was er alsbald vortrug, 
schien Karl gegenwärtig zu sein, wenngleich es mit fremder 
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Tonalität und mangelnder Sprachmelodie dargebracht wur-
de. Karl verstand ohnehin nichts davon. Sein Kindheits-
freund, den er durch die Jahre in Gnadenwasser aus den 
Augen verloren hatte, hatte angefangen, das Bergsteigen und 
seinen tieferen Sinn durch mathematische Formeln zu er-
klären. Auch wenn Karl ein Vorzugsschüler des berüchtigten 
Professor Skopal gewesen wäre, hätte er nichts von alledem 
verstanden, aber er war eben in Mathematik gescheitert und 
dadurch erst recht dazu verurteilt, seinem Freund staunend 
zuzuhören, der sich insofern in ungeahnte Höhen steigerte, 
als er einen möglichen Weltfrieden auch noch mathematisch 
erklärte, woraus sich zwingend ergab, dass es zum Weltfrie-
den erst kommen könnte, wenn alle Menschen Bergsteiger 
würden.

Karl würde diese Formeln nie in seinem Leben verstehen 
können, aber jener Abend zu Ostern knapp vor seinem vier-
zehnten Lebensjahr würde ihm immer in Erinnerung bleiben 
und erst dann einige Aufhellungen erleben, als Gregor viele 
Jahre später auf achttausend Metern am Kalten Berg für im-
mer verschwinden sollte.

Jetzt aber, in dieser Stunde, als es langsam zu dunkeln be-
gann, verstand Karl überhaupt nichts, weder die mathema-
tischen Formeln noch die Erscheinung Gregors, der wie aus 
einer Requisitenkammer gekommen schien. Und trotzdem 
war alles so klar, als sei es immer so gewesen, schon vor sehr 
langer Zeit, und nur die neuwertigen Bergschuhe Gregors, die 
so gar nicht zum restlichen Aufzug passten, verrieten das Ziel 
der beiden Halbwüchsigen, das durchaus gegenwärtig war: die 
Besteigung der Kristallwand, und zwar in der Nacht. Denn un-
tertags wären sie sicher nicht weit gekommen und von irgend-
welchen Erwachsenen davon abgehalten worden. So warteten 
die beiden bis nach zehn Uhr, als die Hüttenruhe eingehalten 



21

wurde und die letzten Lichter ausgingen, mit Ausnahme der 
starken Freilampe, die von einer Ecke der Hütte leuchtete.

Über ihnen, mit dem aufgehenden Mond, leuchtete die 
Kristallwand in ihrer silbrigen Weißheit, als wären ihre Pfei-
ler und Grate aus Wismut gebaut. Karl dachte über die Worte 
Gregors nach: dass die Rundheit der arktischen Tiere und ihre 
Größe und damit die Oberfläche ihrer Haut im günstigen Ver-
hältnis zu ihren Organen stehen, große Tiere also den Vorteil 
haben, dass ihre Körperoberfläche im Verhältnis zum Körper-
volumen relativ klein ist und damit auch der Wärmeverlust, 
und wie Gregor das alles in eine mathematische Formel ge-
bracht hatte. Und er übersetzte gleich für Karl, der nichts von 
der Formel verstand: Eine Kugel war derjenige Körper mit der 
kleinsten Oberfläche im Verhältnis zu seinem Volumen. Je 
runder also ein Lebewesen gebaut ist, desto weniger Energie-
zufuhr braucht es zur Erhaltung der Körpertemperatur.

Und dann die Schönheit der Kristallwand im Mondlicht: 
Sie hatte Gregor dazu gebracht, sie in platonischen Körpern 
zu erklären. Erinnerlich waren Karl am Ende nur Gregors 
Folgerungen, dass alle diese kristallinen Strukturen auf geo-
metrischen Regelmäßigkeiten basierten.

Zu keinem Zeitpunkt vermochte er zu sagen, ob er dumm 
war oder intelligent, einmal schien ihm Ersteres, dann Zwei-
tes zuzutreffen; manchmal kam ihm die Idee, dass es viele 
verschiedene Arten von Intelligenz gebe, wie es viele ver-
schiedene Arten von Liebe gibt. Doch nicht einmal dies er-
schien ihm gesichert. Vielleicht hatte er keinerlei mathemati-
sche Intelligenz oder aber im Gegenteil eine sehr hohe, hatte 
es doch noch niemand geschafft, ihm zu erklären, warum 
zwei mal zwei vier war. Als Kind hatte man ihm Streichhöl-
zer aus einer Schachtel vorgezählt, immer und immer wieder, 
vier, verstehst du, vier, natürlich verstand er, aber glaubte es 
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nicht. Warum gibt es einen Gott? Weil es ihn gibt? Gnaden-
wassersche Erklärungsmethoden – schon damals. (Viel spä-
ter, im reiferen Erwachsenenalter, sollte er über Pestalozzi, 
den Schweizer Erziehungsneuerer, lesen, dass seine Schüler 
hatten lernen dürfen: Zwei mal zwei ist vier mal eins).

* * *

Um Mitternacht brachen die beiden auf. Karl hatte keine 
richtigen Bergschuhe, sondern nur innen gefütterte Pelz-
schuhe mit einer geriffelten, weichen Kreppsohle. Und na-
türlich besaßen die beiden auch kein Seil. Dieser Wunsch 
sollte sich erst ein Jahr später erfüllen, in einem Sportarti-
kelgeschäft, mit dem ersparten Taschengeld, wie in einem 
heiligen Akt.

Aber jetzt kamen sie schnell höher. Manchmal blickte Karl 
nach unten und betrachtete die Abdrücke seiner Kreppsoh-
len, die auf dem Harsch mangels Profils nur seichte Einker-
bungen hinterließen, kleine abgeschattete Kuhlen in einer 
vom Mond ausgeleuchteten, glänzenden endlosen Fläche, die 
sich zum Einstieg der Kristallwand hinaufzog. Dort begann 
die Wand. Vielleicht waren es auch nur einige ineinander ver-
schachtelte Felsen, nicht sehr steil und nicht sehr hoch, drei-
hundert Meter etwa, mit den Augen eines erfahrenen Berg-
steigers gesehen. Doch jetzt, in diesen Stunden, war es eine 
wirkliche, ernste Wand für Karl und Gregor. Eine teils helle, 
teils in ihren vom Mondlicht abgewandten Schluchten düste-
re steile Wand, in der man längliche Streifen glänzenden Eises 
vermuten musste. 

Nur selten blickte Karl zurück und hinunter. Die seichten 
Stapfen verschmolzen der Tiefe zu mit dem ungewissen Licht 
und dem Widerschein des Schnees. Flackernd und wie im Vo-
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rüberfahren die Sterne. Die weißen Flächen langsam ins Blau 
wechselnd. In diesem dunklen und zugleich ungewissen Blau 
wie kosmische Partikel die widerglänzenden Kristalle. Als 
spiegelte sich der Himmel. Zugleich in ihnen die Helligkeit 
eines neuen Tages. Die durchsichtiger werdende Scheibe des 
Mondes, als löste sie sich auf. Am Beginn der Felsen erreich-
ten sie den kältesten Punkt, wie immer in der Stunde, die sich 
zwischen Tag und Nacht nicht entscheiden kann. Karl stapfte 
mit den Füßen gegen einen Stein und schlug die Arme kreuz-
weise gegeneinander. Den Rucksack hatte er währenddessen 
nicht abgenommen, um den schweißnassen Rücken nicht dem 
stärker werdenden Morgenwind auszusetzen. Den Zustand des 
Tages musste man jedoch noch als Dunkelheit bezeichnen.

Trotzdem stiegen sie los. Durch eine rinnenartige Ein-
kerbung in der Wand, die ihnen ihre Ängste vor der Ausge-
setztheit nahm, kamen sie schnell höher. Zwar ragten immer 
wieder, verirrten großen Pilzen gleich, Schneepolster aus der 
Wand, die der Wind geformt hatte und die teilweise mühsam 
überstiegen werden mussten (ein kaltes Vergnügen; der rie-
selnde Schnee in den Ärmeln und im Gesicht), doch leisteten 
dabei Felszacken, kleine Pfeiler, die aus der Rinne ragten, eine 
große Hilfe. Schließlich waren sie auf dem Grat angekommen 
und mit ihnen das Tageslicht.

Doch wie seltsam sah dieser Grat aus. Er wirkte mit seinen 
Zacken wie eine Ansammlung von ermatteten und dennoch 
einschüchternden müden alten Büßern, die Seite an Seite 
und manchmal Rücken an Rücken saßen. Wie untereinan-
der uneinige Büßer, als hätten sie sich zerstritten, als wären 
sie einander auf der langen Fahrt fremd geworden in ihrer 
Gleichheit und säßen nun da, noch immer ein wenig Stolz 
in ihrer gebückten Haltung, und sahen in entgegengesetzte 
Richtungen. Ein Pilgerzug, der an einem Wegrand zum Still-
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stand gekommen war. So saßen sie, einer hinter dem anderen 
in leicht ansteigender Richtung dem Gipfel zu, und als sich 
Karl in seiner aufkommenden Müdigkeit kurz auf den Ruck-
sack setzte, um zu rasten, schien es ihm, als hätten einige die-
ser Figuren durchaus menschliche Formen, Köpfe, Antlitze, 
die ihn in ihrer Vertrautheit an das erinnerten, dem er eben 
entstiegen war.

Siebenhundert Höhenmeter unter ihnen lag die Kristall-
wandhütte. Nur die Freilampe, an einem Eck der steinernen 
Außenmauern angebracht, leuchtete in den stärker werden-
den Morgen hinein. Sie brannte immer, auch bei Tage, wie es 
die Vorschrift des Alpenvereins bestimmte. Für die verirrten 
Bergsteiger im Nebel und in der Nacht.

Karls Blick folgte dem langen, gewundenen Bergtal nach 
unten und außen, der Ebene zu, dem breiteren Tal, das wie der 
leicht abgewinkelte Arm eines Menschen zwischen den gro-
ßen Bergketten verlief, eine Aneinanderreihung von schmalen 
Leuchtketten, die sich in der Mitte des Tales zu einem uner-
hörten Muskel verdickten.

Targanz und die Korff᾿schen Werke. Dort wurden Dinge 
produziert und in die Welt verkauft, die man brauchen konn-
te. Aber noch mehr Dinge wurden produziert und in die Welt 
verkauft, die niemand wirklich brauchte. Das war das Haupt-
geschäft von Korff und hatte ihn und seine Großfamilie reich 
gemacht. Ihretwegen hatte es Karls Vater, seine Mutter auf die-
se Hütte verschlagen, und Karl damit nach Gnadenwasser. So 
saßen sie schweigend nebeneinander, die beiden kindlichen 
Abenteurer, auf ihren umgedrehten Rucksäcken. Die Stim-
mung zwischen ihnen war feierlich, und doch konnte Karl ein 
wenig später nicht anders, als an jenen Tag zurückzudenken, 
als er am Ende des ersten Besuchssonntags die Hütte wieder 
verlassen sollte, um nach Gnadenwasser zurückgebracht zu 
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werden. Zu dieser Stunde hatte ihn eine so abgrundtiefe Ver-
zweiflung und Angst überkommen, dass er sich weinend an 
das Sofa in seinem bescheidenen Zimmer geklammert hatte 
und ihn schließlich seine Eltern in brutaler und gemeinsamer 
Kraftanstrengung losgerissen und zum Auto gebracht hatten. 

Ihm kam auch jener Tag in den Sinn, als der Mann der 
Köchin den damals elfjährigen Karl bei der Hand nahm, sie 
umdrehte und seelenruhig seine Zigarette auf dem Hand-
rücken ausdrückte. Das Auslöschen der Zigarette auf dem 
Handrücken des Elfjährigen war für Karl wie eine Besiege-
lung dessen, was am ersten Oktobersonntag, dem ersten Be-
suchstag, geschehen war. Es war wie eine Bestätigung des 
unmenschlichen Losreißens vom Sofa und zeigte Karl, dass 
dieses Losreißen kein nebelhafter Schemen war, den man aus 
der Erinnerung löschen möchte, sondern die Brandnarbe war 
ein Siegel des endgültigen Alleinseins, der Auslöschung jeder 
emotionalen Verbindung Karls zu seinen Eltern, die ja ihrer-
seits, sinn- und hilflos, alles unternommen hatten, ihn als 
Sohn zu behalten. Doch für Karl war es aus und vorbei zwi-
schen ihnen, wenn auch gefolgt von fürchterlich schlechtem 
Gewissen, vielen Jahren des schlechten Gewissens, länger, 
viel länger, als die jahrzehntelange Heilung bis zur Unsicht-
barkeit der Narbe benötigte. 

Doch wie sehr sich Karl auch bemühen sollte: Das ein-
gefrorene Kind von damals würde nie wieder auftauen. Das 
Kind hatte sich schon lange nach einer Ersatzfamilie umge-
sehen. Und endlich hatte es sie gefunden: Es waren die Berg-
steiger, und Gregor, der noch immer schweigend neben Karl 
saß, war einer von ihnen.

* * *



26

Einige darauffolgende glückliche Ereignisse waren es, die 
Karl von seiner selbst empfundenen Waiseneinsamkeit weiter 
befreiten. Zum einen traten sie, Karl und Gregor, der Alpen-
vereinsjugend bei. Zum anderen kauften sie sich mit dem er-
sparten Taschengeld ein Kletterseil – das erste in ihrem Le-
ben. Das Seil war vierzig Meter lang und elf Millimeter dick, 
die Abnützung hatte es später pelzig und dicker und etwas 
steifer gemacht. Im Sommer roch es nach Sommer und Fels 
und Erde. Auch im Winter roch es nach Sommer und Fels 
und Erde, und nur wenn es vereist war, verschloss es seine 
Botschaften, bis die Tage wieder länger wurden. So konnte 
es auch nicht lange dauern, bis sich die beiden jungen Klette-
rer an ihre erste Route im sechsten Grad wagten. Es war die 
Martinswand. Die beiden Heranwachsenden durchstiegen 
die vierhundert Meter hohe Wand zügig und souverän und 
ohne Angst. Am letzten Standplatz roch es schon nach Erde 
und nach Kranebittstauden und Frühsommergras, und sogar 
den Felsen vermeinte Karl zu riechen, oder es waren alle diese 
Düfte im Seil enthalten, als er es langsam und stetig einzog 
und seinen Gefährten über das letzte Stück der Wand herauf 
sicherte. Aber es war mehr als diese Düfte, dachte Karl, es war 
die Freiheit und die Verbindung zu seinem Gefährten und die 
Verbindung zur Welt, und es war das Vertrauen zur Welt und 
zu den Menschen.

Und weil Karl an diesem Tag seinen fünfzehnten Geburts-
tag hatte, schien alles so orchestriert, dass es ihm fast zu viel 
des Guten war: Gregor schenkte ihm eine Schallplatte mit 
dem Ersten Klavierkonzert von Tschaikowski, und Karl hörte 
zu Hause mit nassen Augen das grandiose Werk, während er 
die Hülle der Schallplatte in den Händen drehte und wendete, 
mit der Fotografie von George Szell und Emil Gilels darauf, 
dem großen Dirigenten und dem großen Pianisten. 
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