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Prall grüne Bergwiesen voller saftiger Kräuter,  

das Bimmeln der Kuhglocken, die mit Holzschindeln  

gedeckte Hütte: Almen sind Sehnsuchtsorte.

Herbert Raffalt und Susanne Schaber haben 

sich auf die Suche gemacht nach dem echten 

Leben in den Bergen. In ihren Geschichten und 

Bildern erzählen sie vom Alltag der Hirten, den 

jahrhundertealten Wanderungen der Tiere, dem 

bunten Kräuterglück auf den Almen, aber auch von 

den Herausforderungen, denen sich die Almbauern 

Jahr für Jahr gegenübersehen. 

Über die Alm als kraftvolle Quelle der Inspiration 

berichtet Schriftsteller Bodo Hell nach fast fünfzig 

Sommern im Gebirge. Wer mit der kräuterkundigen 

Susanne Türtscher auf den Hochweiden unterwegs 

ist, entdeckt dort eine Artenvielfalt, die im 

Alpenraum ihresgleichen sucht. Die Traditionen der 

Almwirtschaft ins Heute zu tragen, dafür kämpft der 

inzwischen weit über die Steiermark hinaus bekannt 

gewordene „Wutbauer“ Christian Bachler, der in 

sich viel von dem vereint, was Almen ausmacht: das 

Wissen um die Kostbarkeit alpiner Ressourcen, die 

Liebe zu den Wiesen im Schatten der Gipfel und 

Grate, aber auch der Wunsch, diesen Schatz mit 

Herz, Rückgrat und neuen Ideen für uns und unsere 

Nachkommen zu bewahren. 
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Hier möchte man Kuh sein. Eine saftige Weide, Tautropfen auf 
den Gräsern und Kräutern. Nichts zu hören, nur das Bimmeln der 
Glocken, Melodien in Dur und Moll. Hinter den Legföhren ziehen 
die Felsen in die Gipfelregionen hinauf. Und über allem der Him-
mel, viel näher als anderswo. Gibt’s einen schöneren Platz für die 
Sommerfrische? Und wenn man schon nicht Rind, Pferd oder 
Schaf sein kann an einem Ort wie diesem, dann vielleicht Hirtin 
oder Hirte oder auch Sennerin? 

Fliegen umkreisen die Kuhfladen, die wie Wegmarken auf den 
Wiesen liegen. Bis in der Ferne eine Almhütte aus dem satten 
Grün auftaucht. Ein Dach, mit Schieferplatten oder Schindeln ge-
deckt und von Brettern und Steinen beschwert. Massive Balken 
beschirmen ein paar Quadratmeter Glück. Die Stube mit der offe-
nen Feuerstelle, die Eckbank und der alte Tisch, das kleine Zim-
mer mit dem Bett, Polster und Tuchent mit karierter oder gestreif-
ter Bettwäsche bezogen. Vor den Fenstern blühen Geranien in 
sattem Rot. Unter dem Vordach, neben der Türe, türmt sich ein 
Holzstapel. Ein paar Schritte weiter der Stall mit den Hühnern, 
daneben ein kühler Verschlag, wo ein paar Laibe Käse lagern, dazu 
die Butter, Molke und etwas Rahm. Im Herd prasselt das Feuer, in 
der Pfanne glosen Eier und Speck, am Tisch wartet ein Glas Milch. 

So könnte es sein. Almen sind Sehnsuchtsorte. Projektionsflä-
chen für so manche Schwärmerei: die Unbeschwertheit unter 

Vorwort

freiem Himmel, das einträchtige Zusammenleben mit den Tieren, 
die selbstproduzierten Nahrungsmittel, das langsame Dahinzie-
hen der Zeit, die Stille. Oder anders gesagt: die Rückkehr des Men-
schen zu seinen Wurzeln, zum Wesen seiner selbst. Bei Kerzen-
schein lässt sich’s leicht träumen. Das Tageslicht bremst die 
Höhenflüge der Fantasie und führt uns auf den Boden der Tatsa-
chen zurück. Dreizehn Prozent des österreichischen Staatsgebie-
tes sind von insgesamt ca. 8700 Almen bedeckt. Jeden Sommer 
grasen dort etwa 460.000 Rinder, Schafe und Ziegen, manchmal 
auch Pferde und Schweine, beaufsichtigt von etwas mehr als 7000 
Hirtinnen und Hirten.

Soweit die Zahlen. Dahinter steckt das Wissen um vieler 
Hände Arbeit. Die hochalpinen Weideflächen wurden über die 
Jahrhunderte dem Dickicht abgerungen, der Wildwuchs musste 
beharrlich gebändigt werden. Im Laufe der Jahrhunderte wander-
te die Baumgrenze nach unten, die Größe der Höfe wuchs und 
damit die Zahl der Personen, die man zu versorgen hatte. Wäh-
rend man auf den tiefergelegenen Feldern das Futter für die 
Herbst- und Wintermonate einbrachte und die Äcker und Gärten 
bestellte, schickte man Hirten und Sennerinnen mit dem Vieh 
bergwärts. Dort produzierten sie Butter, Käse und Topfen, die 
man zu den Höfen talwärts schleppte, um die Vorratskammern 
zu füllen.
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Der Alltag war hart, die Gefahr ein ständiger Begleiter: ein Ge-
witter, ein plötzlicher Wintereinbruch, Krankheit. Noch schlim-
mer – Tiere, die auf Felskanten ausrutschen und abstürzen: Den 
Tücken des Geländes und den Launen der Natur war man ausge-
liefert. Dazu die Sorge, vollends auf sich allein gestellt zu sein bei 
allem, was passiert. Davor konnte einem bang sein – und doch 
auch wieder nicht. Unter den Gipfelgraten und zwischen den Fel-
sen war man weit entfernt von den Blicken der Kirche und Obrig-
keit und den Direktiven der Bauern und Bäuerinnen. Ein paar 
Wochen des selbstbestimmten Tuns: Hier oben blieb man seine 
eigene Herrin, sein eigener Herr. 

Auf der Alm, da gibt’s koa Sünd’: Sagen und Gstanzln nähren 
die Vorstellungen von den Freiheiten abseits der Dörfer und Sied-
lungen. Das meiste davon ist inzwischen Geschichte und nicht 
mehr als – mitunter verklärte – Reminiszenz. Ein Gutteil der Hüt-
ten ist über Forststraßen und mit Autos, Traktoren oder Jeeps zu 
erreichen, man hat Handyempfang, Strom, einen Kühlschrank 
und regelmäßigen Besuch. Und weiterhin jede Menge Arbeit. 
Doch zugleich die Freude, für eine Weile in einem vollends ande-
ren Rhythmus aufzugehen.

Unser Buch setzt sich dem Almleben von heute auf die Spur. 
Es sucht die Begegnung mit den Menschen und erkundet ihr Tag-
werk aus mehreren Perspektiven. Die Gespräche mit dem Dichter 

und Hirten, dem Bauern, der Kräuterpädagogin oder dem Volks-
kundler lassen erahnen, welche Bedeutung diese selten geworde-
nen Rückzugsgebiete für uns haben (sollten). Almen sind feinner-
vige Sensoren für das ökologische Gleichgewicht, sie sichern die 
Diversität von Flora und Fauna, sie schützen vor Naturkata
strophen wie Hangrutschungen und Lawinen und sorgen für 
natürlich hergestellte Milch- und Fleischprodukte. Auf diese 
Weise sind sie zum einen wesentlicher und immer wichtigerer 
Bestandteil des Tourismus und zum anderen durch diesen auch 
gefährdet.

Alm, Alpe oder Schwaig, Vorsäß, Kaser oder Aste. Die Namen 
spiegeln die Vielfalt und Farbigkeit der Regionen, Sprachen und 
Kulturen: von Vorarlberg bis in die niederösterreichischen Vor
alpen, vom Norden Tirols bis in den Süden Kärntens und an die 
Grenzen zu Italien und Slowenien. Sie erzählen vom Reichtum 
der lokalen Traditionen, von Bräuchen jenseits der Klischees und 
einem historischen Erbe, das zu verschwinden droht. Almen sind 
Teil unserer Identität. Hier möchte man ankern und für eine Wei-
le heraussteigen aus einem Alltag, der unsere inneren Spielräume 
immer weiter beschränkt. Und wer weiß – vielleicht biegt dann 
sogar ein Stückchen Glück um die Felsenecke. So man es sieht 
und zu fassen bekommt. Und dabei nicht gleich in einem Kuh
fladen landet. 
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B  üttel, hüttel, knüttel. Rote Lettern auf einem verwitterten 
Holzschild. Ein Wegweiser mit geheimer Botschaft? 
Könnte schon sein. Gerade erst hat man den Starnsattel 

hinter sich gelassen, einen knapp zweitausend Meter hohen 
Übergang auf dem Weg zum Dachsteinplateau. Die Augen ziehen 
über eine Senke, viel Wald, dazwischen prallgrüne Wiesen und 
zwei dunkle Seen, wie Findlinge in der Einsamkeit gestrandet. 
Kein Mensch zu sehen, nur ein paar Kühe, die sich auf der Suche 
nach Gräsern und Kräutern in den Fels vorwagen. Der Steig mit 
der Nummer 666 läuft abwärts. Und plötzlich diese seltsame Ta­
fel, und direkt daneben ein Haufen wild aufeinander geworfene 
Äste. Ein Stück weiter unten eine kleine Hütte. Vor der Tür, unter 
dem Vordach, türmt sich ein Holzstapel. 

Auf der Grafenbergalm, in der Abgeschiedenheit zwischen 
Dachstein und Stoderzinken, verbringt der Schriftsteller Bodo 

Hell seit bald fünfzig Jahren seine Sommer. Gut zehn Wochen 
lang, je nach Witterung mehr oder weniger, arbeitet er dort als 
Hirte, ehe er im September nach Wien zurückkehrt. Büttel, hüttel, 
knüttel, das ist des Dichters Bitte an die Wanderer, ihm einige der 
Äste zur Hütte zu tragen. Er hat gerade erst „geschwendet“, wie 
die Almbauern sagen: Wer die Wiesen nicht regelmäßig von Bäu­
men und Büschen freischlägt, der riskiert, dass die Weideflächen 
schrumpfen und zum Dickicht werden. Und das will keiner. 

Bei Bodo Hell brennt Feuer im Herd. Es ist kalt, Regen peitscht 
aufs Dach. Zum Glück – wäre das Wetter anders, hätten wir ihn 
wohl nicht in seiner Almhütte angetroffen, dann ist er fast immer 
bei seinem Vieh. Jetzt aber steht der Tee am Tisch, dazu Ziegen­
käse und ein paar Scheiben schon recht trockenes Schwarzbrot. 
Eine Handvoll Scheite landet im Ofen. Bodo Hells Augen blitzen. 
Der Schalk sitzt ihm im Nacken, die Lust am Formulieren, an den 

[….] es bleibt kein Fußabdruck zurück, auf
festem Fels, in einsiedlerischer
Abgeschiedenheit […]

� Bodo Hell, 666

Zu Besuch beim Dichter und Hirten Bodo Hell

Über die Wiese zum Stein
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Oben: So wie eh und je wird die Grafenbergalm auch heute noch  
zu Fuß oder mit Pferden versorgt.

Rechts: Die kleinen Hütten der Grafenbergalm aus der Vogel­
perspektive

Seite 8: Bodo Hell lässt sich jeden Sommer mit vollem Herzen aufs 
Almleben ein.

Seite 12/13: Bodo Hells wachsame Augen wandern über die  
Hochflächen seiner Alm.
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Über die Wiese zum Stein
Zu Besuch beim Dichter und Hirten Bodo Hell



� 15

Verästelungen der Sätze und dem Hintersinn der Wörter. Was 
treibt einen wie ihn, der sich so behände durch die Landstriche 
der Literatur bewegt, in die Einsamkeit einer Hochalm und in den 
harten Alltag des Hirten? Einen Autor, der viel reist und seine 
Texte vorträgt wie kein Zweiter, der sich regelmäßig mit Malern 
und Musikern zusammentut und unverwechselbare Kunstwerke 
geschaffen hat? 

Bodo Hell holt etwas aus. Schon mit seinen Eltern war er 
regelmäßig in den Bergen: Wenn man in Salzburg wohnt, liegt das 
nahe. In den 1970er-Jahren, da lebt er schon in Wien, zieht es ihn 
zu den Erinnerungen seiner Kindheit zurück. Anfangs verbringt 
er die Sommermonate als Gast auf einer unbewirtschafteten Alm 
im Königreich, einem Landstrich im nordöstlichen Dachsteinge­
biet. Von dort aus schaut er hinüber Richtung Kufstein und Mies­
berg. Auf einem seiner Streifzüge entdeckt er die Grafenbergalm. 
Sie hat’s ihm sofort angetan: ein paar Holzhäuschen, saftige Wei­
den rundum, zwei Seen. Einer der schönsten Flecken dieser Ge­
gend, dazu noch einer der fruchtbarsten. An einem Ort wie die­
sem könnte man’s gut und gerne aushalten. Doch Bodo Hell steht 
mit beiden Beinen am Boden und denkt über derlei Tagträume 
nicht länger nach. 

Und dann biegt der Zufall um die Ecke. Einige Zeit später hört 
er, dass man auf der Grafenbergalm wieder einen Hirten sucht. 
Dem alten Senn musste ein Bein abgenommen werden, und es 
gab wechselnde Nachfolger. Nun will man es wieder dauerhafter 
mit einem Halter probieren. Einer der Ramsauer Bauern, denen 
die Alm gehört, kennt Bodo Hell und fragt ihn – und der sagt so­
fort zu.

Ende Juni 1979 steigt er zum ersten Mal zu seinem neuen Ar­
beitsplatz auf. Eine der drei Hütten wird fortan sein Zuhause. Der 
Schlüssel sucht das Schloss, die Türe springt auf: ein Raum, etwa 
zwölf Quadratmeter groß, der Tisch, die Eckbank, der mit Holz zu 
befeuernde Herd, die Abwasch. Wasser holt man sich aus einer 
Quelle, die einen zehnminütigen Fußmarsch entfernt liegt, Kanis­
ter stehen bereit. Es gibt einen Vorrat an Kerzen und dazu Petro­
leumlampen. Am Fußboden eine versteckte Luke, darunter ein 
kühler Verschlag, der improvisierte Kühlschrank. Mitten im Raum 
führt eine Hühnerleiter unters Dach, hinauf zum Schlaflager. 
Mehr ist da nicht.

Links: Besuch ist eher selten. Wenn jemand kommt, gibt’s Neuigkeiten 
aus dem Tal.

Oben: Vor vielen Jahren hat Bodo Hell die Käseerzeugung auf der Alm 
wieder aufleben lassen.

Seite 16/17: Bodo Hell hat eine enge Verbindung zu seinen Ziegen. 
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Direkt neben der Hütte duckt sich ein Stall, im 18. oder 19. 
Jahrhundert erbaut, wie Hell vermutet, die Decken sind niedrig, 
aber massiv. Gleich beim Eingang ist ein Drudenfuß ins Holz ge­
schnitzt: auf dass die Dämonen und Geister draußen bleiben. Tei­
le eines Zaunes lehnen an den Wänden. Man hat sie vor dem 
Winter in Sicherheit gebracht, hier oben kann sich der Schnee 
türmen. Bodo Hell holt seine Habseligkeiten aus dem Rucksack. 
Er baut den Zaun wieder auf und begrenzt damit ein Wiesenstück 
rund ums Haus: sein Königreich. Jetzt sollen die Untertanen kom­
men, die Kalbinnen und Kälber, Ochsen und Pferde der sechzehn 
Bauern, denen die Alm gehört. Tag für Tag eine neue Abordnung, 
die über den Starnsattel dahertrottet und ihr Sommerquartier in­
spiziert. Bis schließlich alle da sind. 

Das Tagwerk beginnt. Bodo Hell hat noch einiges zu lernen. 
Mit Rindern hat er wenig Erfahrung. „Die Bauern sagen ja so: Im 
ersten Jahr geht der Hüter mit dem Stecken, im zweiten zieht er 
ihn nach und im dritten hat er ihn nicht mehr dabei.“ Eine harte 
Schule. Bodo Hell macht sich vertraut mit dem Terrain. Das Ge­
biet ist riesig, 1300 Hektar groß. Es gilt, das Gelände zu erkunden. 
Sein Vorgänger hat ihm die Wege und Plätze gezeigt, die das Vieh 
einschlägt, um zu Wasser und saftigen Weiden zu gelangen. Bodo 
Hell hat alles fotografiert, um sich besser orientieren zu können. 
Doch das bringt nicht viel: Er staunt, wie schwer es ist, sich zu­
rechtzufinden. Als Erstes muss er die Rinder kennenlernen. Zu 
jener Zeit sind ihre Ohren noch nicht mit Nummern versehen. 
Also versucht er, sich ihre Physiognomien einzuprägen, um sie 
auseinanderzuhalten, und macht sich dazu Notizen. Umgekehrt 
identifizieren ihn die Tiere an der Stimme. „Wenn ich den Regen­
mantel anhabe, da schauen sie ganz komisch, aber wenn sie mich 
hören, sind sie sofort da.“ 

Zwischen achtzig und hundertzehn Rinder sind hier Jahr für 
Jahr, dazu ein paar Pferde. Hauptaufgabe des Hirten ist es, sie mit 
Salz und Kleie zu versorgen und aufzupassen, dass sie sich nicht 
im Unwegsamen verlieren: Ein Stück westlich von der Grafenberg­
alm erstreckt sich eine karstige Hochfläche. Am Stein heißt sie 
und kann einen das Fürchten lehren. Wer sich dort verirrt, droht 
sich in diesem labyrinthischen Gelände zu verlieren. Besser, man 
behält die Rinder und Pferde im Blick. „[…] man lässt sie ziehen, 
man zählt die 9, die 12, die 13 ab“, liest man in 666, einer von Bodo 

Oben und rechts: Zum Schreiben bleibt selten Zeit. Die Alm erfor­
dert alle Aufmerksamkeit und Zuwendung. Doch das Almleben ist aus 
dem des Schriftstellers nicht mehr wegzudenken und beeinflusst seine 
Texte und Erzählungen.

Seite 20: Bodo nach der Almsaison bei einer gut besuchten Lesung im 
Schwabenstall.
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Hells Erzählungen, „man ruft, streut Salz und streichelt, spricht 
freundlich auf die Kalben ein, die Herde führt, im Abseits ihr ge­
heimes Leben, die kennen Winkel, Ecken, Mulden, Wasserlöcher, 
molchbesetzt, von kaum jemandem sonst besucht, gesehen, be­
treten […]“. 

Zählen, immer wieder zählen: Ist die Herde vollzählig, ist je­
mand ausgerissen? Wenn die Kühe stierig sind, alle einundzwan­
zig Tage also, hauen sie gern ab. Da kann es dauern, ehe man sie 
wieder aufspürt. Bodo Hell lernt, in den Hufabdrücken und Kuh­
fladen zu lesen und abgefressene Wiesenflecken oder niederge­
tretene Büsche richtig zu deuten. Die Wege werden oft lang. „Ich 
bin damals oft zu früh aufgestanden, bin schon um vier Uhr früh 
losgezogen, um das Vieh zu suchen, und häufig an ihm vorbeige­
gangen: Wenn die Rinder liegen, hört man keine Glocken.“

Das sollte man wissen. Etliche der Bauern beäugen den unge­
wöhnlichen Halter: Würde er sich hineinfinden in diese Heraus­
forderungen? Es geht schließlich um ihr Vieh, und damit auch um 
ihre Existenzgrundlage. Da braucht es schon jemanden, dem 
man vertraut. Die meisten von ihnen geben sich abwartend-ge­
lassen, allein einer zögert, die Verantwortung über seine Kälber 
in die Hand eines Städters zu legen. Doch er lässt sich belehren. 
Als im September alle Tiere zurück in ihren Ställen sind, weiß 
Bodo Hell, dass er es nun geschafft hat. Er soll bleiben, entschei­
den die Bauern, und schicken ihren Hirten in den Winter und in 
die Ruhepause. 

Dort überlegt sich Bodo Hell, wie es weitergehen soll. Früher 
einmal, als noch Sennerinnen auf der Grafenbergalm waren, wur­
de dort Milchwirtschaft betrieben. Daran möchte er anknüpfen. 
„Ich will ja nicht auf einer Alm leben, wo eine Sage von der Butter- 
und Käseerzeugung berichtet, und ich mache nichts mit Milch“, 
meint er. 

Es habe da ehedem, so erzählt man sich, drei Sennerinnen ge­
geben, die bei der nahegelegenen Quelle ein Männchen sitzen sa­
hen. Sie fingen es ein und ließen es erst frei, als der komische 
Kauz ihnen erklärt hatte, wie man den Steirerkas herstellt. Kurz 
darauf saß er wieder an der Quelle: Jetzt zeigte er den Frauen, wie 
man aus der Milch, die man nicht mehr verarbeitet, den „Schot­
ten“ herstellt, eine Art Topfen. Tags darauf hockte er neuerlich am 
Wasser, diesmal auf der anderen Seite: „Wenn ihr mich nicht frei­

gelassen hättet“, so grinste er, „dann hätte ich euch noch verraten, 
was man mit der Molke alles machen kann.“ Diese Chance ist ver­
passt, die Molke muss bleiben, was sie ist: Futter für die Schweine. 

Eine Alm ohne Käse ist auch für Bodo Hell nichts Rechtes. Er 
denkt an Ziegen und hört sich um: Im Ennstal treibt er damals, 
Ende der 1970er-Jahre, gerade einmal eine einzige Geiß auf. Die 
holt er sich und macht vorher noch einen Kurs in der Landwirt­
schaftlichen Lehranstalt im Tiroler Rotholz. Nach drei Tagen 
kennt er die Abläufe der Produktion und wirft sich in die Praxis. 
Seither steht Ziegenkäse mit auf dem Speiseplan.

In der Folge begleiten ihn vier bis fünf Ziegen auf die Alm, zu­
sammen mit drei Hühnern. Für Eier und Milch ist gesorgt. Ins Tal, 
jedes Mal ein mehr als dreistündiger Fußmarsch, kommt er sel­
ten. Ab und zu steigen Freunde herauf und versorgen ihn mit 
Brot, Gemüse und Obst. Der Burgstaller-Hof unten in Rössing, ei­
nem Ortsteil der Ramsau, wird zu seiner Basisstation: Hier lagert 
seine Post, hier erfragt man, was Bodo Hell gerade braucht. Die 
meisten Wanderer wissen, dass sie bei ihm nicht verköstigt wer­
den. In der Nähe der Grafenbergalm treffen sich sechs Steige. 
Doch wer in dieser Einsamkeit unterwegs ist, hat ohnehin seinen 
eigenen Proviant mit dabei. 

Für einen Ausschank oder eine Bewirtung hat Bodo Hell keine 
Zeit. Je nach Sonnenaufgang beginnt er schon vor sechs Uhr mit 
dem Melken der Ziegen. Nach dem Frühstück zieht er los, um 
nach den Tieren zu schauen. Das dauert Stunden. Erst gegen drei 
Uhr nachmittags kehrt er zurück. Ab und zu geht sich jetzt eine 
kurze Runde Schlaf aus, ehe die Holzarbeit dran ist. Auf fast 1800 
Metern Höhe kann es nachts oder bei Schlechtwetter empfind­
lich kalt werden, da fällt die Temperatur auch im Sommer ganz 
selbstverständlich auf acht Grad und tiefer. Das muss man beden­
ken und gerüstet sein. Büttel, hüttel, knüttel. Das Schild spricht 
Bände. Dann ein Besuch bei den Pferden, die sich über eine Hand­
voll trockenes Brot freuen, ehe die Ziegen nochmals gemolken 
werden. Nach dem Essen wartet das Käsen, zumindest an jedem 
zweiten Abend. Vor zehn ist an Nachtruhe nicht zu denken, meist 
wird es später.

So nicht das Wetter die Routine auf den Kopf stellt. Wenn es 
zuschneit, müssen Ziegen und Hühner schleunigst in den Stall. 
Für die Rinder ist es dort zu eng. Sie werden unruhig, wenn ihnen 

Über die Wiese zum Stein
Zu Besuch beim Dichter und Hirten Bodo Hell
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Alpenraum ihresgleichen sucht. Die Traditionen der 

Almwirtschaft ins Heute zu tragen, dafür kämpft der 

inzwischen weit über die Steiermark hinaus bekannt 

gewordene „Wutbauer“ Christian Bachler, der in 

sich viel von dem vereint, was Almen ausmacht: das 

Wissen um die Kostbarkeit alpiner Ressourcen, die 

Liebe zu den Wiesen im Schatten der Gipfel und 

Grate, aber auch der Wunsch, diesen Schatz mit 

Herz, Rückgrat und neuen Ideen für uns und unsere 

Nachkommen zu bewahren. 
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