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Vorwort

Hier mochte man Kuh sein. Eine saftige Weide, Tautropfen auf
den Grésern und Krdutern. Nichts zu horen, nur das Bimmeln der
Glocken, Melodien in Dur und Moll. Hinter den Legfohren ziehen
die Felsen in die Gipfelregionen hinauf. Und iiber allem der Him-
mel, viel ndher als anderswo. Gibt's einen schéneren Platz fur die
Sommerfrische? Und wenn man schon nicht Rind, Pferd oder
Schaf sein kann an einem Ort wie diesem, dann vielleicht Hirtin
oder Hirte oder auch Sennerin?

Fliegen umkreisen die Kuhfladen, die wie Wegmarken auf den
Wiesen liegen. Bis in der Ferne eine Almhiitte aus dem satten
Griin auftaucht. Ein Dach, mit Schieferplatten oder Schindeln ge-
deckt und von Brettern und Steinen beschwert. Massive Balken
beschirmen ein paar Quadratmeter Gliick. Die Stube mit der offe-
nen Feuerstelle, die Eckbank und der alte Tisch, das kleine Zim-
mer mit dem Bett, Polster und Tuchent mit karierter oder gestreif-
ter Bettwésche bezogen. Vor den Fenstern blithen Geranien in
sattem Rot. Unter dem Vordach, neben der Tiire, tiirmt sich ein
Holzstapel. Ein paar Schritte weiter der Stall mit den Hiithnern,
daneben ein kiihler Verschlag, wo ein paar Laibe Kése lagern, dazu
die Butter, Molke und etwas Rahm. Im Herd prasselt das Feuer, in
der Pfanne glosen Eier und Speck, am Tisch wartet ein Glas Milch.

So konnte es sein. Almen sind Sehnsuchtsorte. Projektionsfla-
chen fiir so manche Schwiarmerei: die Unbeschwertheit unter

freiem Himmel, das eintrachtige Zusammenleben mit den Tieren,
die selbstproduzierten Nahrungsmittel, das langsame Dahinzie-
hen der Zeit, die Stille. Oder anders gesagt: die Riickkehr des Men-
schen zu seinen Wurzeln, zum Wesen seiner selbst. Bei Kerzen-
schein ldsst sich’s leicht trdumen. Das Tageslicht bremst die
Hohenfltige der Fantasie und fithrt uns auf den Boden der Tatsa-
chen zurtck. Dreizehn Prozent des 6sterreichischen Staatsgebie-
tes sind von insgesamt ca. 8700 Almen bedeckt. Jeden Sommer
grasen dort etwa 460.000 Rinder, Schafe und Ziegen, manchmal
auch Pferde und Schweine, beaufsichtigt von etwas mehr als 7000
Hirtinnen und Hirten.

Soweit die Zahlen. Dahinter steckt das Wissen um vieler
Héande Arbeit. Die hochalpinen Weideflachen wurden tiber die
Jahrhunderte dem Dickicht abgerungen, der Wildwuchs musste
beharrlich gebédndigt werden. Im Laufe der Jahrhunderte wander-
te die Baumgrenze nach unten, die GréSe der Hoéfe wuchs und
damit die Zahl der Personen, die man zu versorgen hatte. Wéh-
rend man auf den tiefergelegenen Feldern das Futter fiir die
Herbst- und Wintermonate einbrachte und die Acker und Gérten
bestellte, schickte man Hirten und Sennerinnen mit dem Vieh
bergwarts. Dort produzierten sie Butter, Kédse und Topfen, die
man zu den Hofen talwérts schleppte, um die Vorratskammern
zu fiillen.



Der Alltag war hart, die Gefahr ein standiger Begleiter: ein Ge-
witter, ein plotzlicher Wintereinbruch, Krankheit. Noch schlim-
mer - Tiere, die auf Felskanten ausrutschen und abstiirzen: Den
Tiicken des Geldndes und den Launen der Natur war man ausge-
liefert. Dazu die Sorge, vollends auf sich allein gestellt zu sein bei
allem, was passiert. Davor konnte einem bang sein — und doch
auch wieder nicht. Unter den Gipfelgraten und zwischen den Fel-
sen war man weit entfernt von den Blicken der Kirche und Obrig-
keit und den Direktiven der Bauern und Béuerinnen. Ein paar
Wochen des selbstbestimmten Tuns: Hier oben blieb man seine
eigene Herrin, sein eigener Herr.

Auf der Alm, da gibt’s koa Siind’: Sagen und Gstanzln nahren
die Vorstellungen von den Freiheiten abseits der Dorfer und Sied-
lungen. Das meiste davon ist inzwischen Geschichte und nicht
mehr als — mitunter verkldrte — Reminiszenz. Ein Gutteil der Hiit-
ten ist tiber Forststrafien und mit Autos, Traktoren oder Jeeps zu
erreichen, man hat Handyempfang, Strom, einen Kiihlschrank
und regelmafSigen Besuch. Und weiterhin jede Menge Arbeit.
Doch zugleich die Freude, fiir eine Weile in einem vollends ande-
ren Rhythmus aufzugehen.

Unser Buch setzt sich dem Almleben von heute auf die Spur.
Es sucht die Begegnung mit den Menschen und erkundet ihr Tag-

werk aus mehreren Perspektiven. Die Gesprache mit dem Dichter

und Hirten, dem Bauern, der Krduterpadagogin oder dem Volks-
kundler lassen erahnen, welche Bedeutung diese selten geworde-
nen Riickzugsgebiete fiir uns haben (sollten). Almen sind feinner-
vige Sensoren fiir das dkologische Gleichgewicht, sie sichern die
Diversitdt von Flora und Fauna, sie schiitzen vor Naturkata-
strophen wie Hangrutschungen und Lawinen und sorgen fiir
natiirlich hergestellte Milch- und Fleischprodukte. Auf diese
Weise sind sie zum einen wesentlicher und immer wichtigerer
Bestandteil des Tourismus und zum anderen durch diesen auch
gefahrdet.

Alm, Alpe oder Schwaig, Vorsdfs, Kaser oder Aste. Die Namen
spiegeln die Vielfalt und Farbigkeit der Regionen, Sprachen und
Kulturen: von Vorarlberg bis in die niederdsterreichischen Vor-
alpen, vom Norden Tirols bis in den Stiden Kérntens und an die
Grenzen zu Italien und Slowenien. Sie erzahlen vom Reichtum
der lokalen Traditionen, von Bréuchen jenseits der Klischees und
einem historischen Erbe, das zu verschwinden droht. Almen sind
Teil unserer Identitdt. Hier méchte man ankern und fiir eine Wei-
le heraussteigen aus einem Alltag, der unsere inneren Spielraume
immer weiter beschrankt. Und wer weif$ - vielleicht biegt dann
sogar ein Stiickchen Gliick um die Felsenecke. So man es sieht
und zu fassen bekommt. Und dabei nicht gleich in einem Kuh-
fladen landet.






Uber die Wiese zum Stein

Zu Besuch beim Dichter und Hirten Bodo Hell

littel, hiittel, kniittel. Rote Lettern auf einem verwitterten
Holzschild. Ein Wegweiser mit geheimer Botschaft?
Koénnte schon sein. Gerade erst hat man den Starnsattel
hinter sich gelassen, einen knapp zweitausend Meter hohen
Ubergang auf dem Weg zum Dachsteinplateau. Die Augen ziehen
iiber eine Senke, viel Wald, dazwischen prallgriine Wiesen und
zwei dunkle Seen, wie Findlinge in der Einsamkeit gestrandet.
Kein Mensch zu sehen, nur ein paar Kiihe, die sich auf der Suche
nach Grédsern und Krdutern in den Fels vorwagen. Der Steig mit
der Nummer 666 lduft abwérts. Und plotzlich diese seltsame Ta-
fel, und direkt daneben ein Haufen wild aufeinander geworfene
Aste. Ein Stiick weiter unten eine kleine Hiitte. Vor der Tiir, unter
dem Vordach, tiirmt sich ein Holzstapel.
Auf der Grafenbergalm, in der Abgeschiedenheit zwischen
Dachstein und Stoderzinken, verbringt der Schriftsteller Bodo

[....] es bleibt kein FufSabdruck zuriick, auf
festem Fels, in einsiedlerischer
Abgeschiedenheit [...]

Bodo Hell, 666

Hell seit bald fiinfzig Jahren seine Sommer. Gut zehn Wochen
lang, je nach Witterung mehr oder weniger, arbeitet er dort als
Hirte, ehe er im September nach Wien zurtickkehrt. Biittel, hiittel,
kniittel, das ist des Dichters Bitte an die Wanderer, ihm einige der
Aste zur Hiitte zu tragen. Er hat gerade erst ,geschwendet’, wie
die Almbauern sagen: Wer die Wiesen nicht regelmaflig von Bau-
men und Biischen freischlégt, der riskiert, dass die Weidefldchen
schrumpfen und zum Dickicht werden. Und das will keiner.

Bei Bodo Hell brennt Feuer im Herd. Es ist kalt, Regen peitscht
aufs Dach. Zum Gliick - wére das Wetter anders, hétten wir ihn
wohl nicht in seiner Almhiitte angetroffen, dann ist er fast immer
bei seinem Vieh. Jetzt aber steht der Tee am Tisch, dazu Ziegen-
kédse und ein paar Scheiben schon recht trockenes Schwarzbrot.
Eine Handvoll Scheite landet im Ofen. Bodo Hells Augen blitzen.

Der Schalk sitzt ihm im Nacken, die Lust am Formulieren, an den



Oben: So wie eh und je wird die Grafenbergalm auch heute noch
zu Fuf$ oder mit Pferden versorgt.

Rechts: Die kleinen Hiitten der Grafenbergalm aus der Vogel-
perspektive

Seite 8: Bodo Hell lasst sich jeden Sommer mit vollem Herzen aufs
Almleben ein.

Seite 12/13: Bodo Hells wachsame Augen wandern tiber die
Hochflachen seiner Alm.
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Uber die Wiese zum Stein

Zu Besuch beim Dichter und Hirten Bodo Hell



Verdstelungen der Siatze und dem Hintersinn der Worter. Was
treibt einen wie ihn, der sich so behénde durch die Landstriche
der Literatur bewegt, in die Einsamkeit einer Hochalm und in den
harten Alltag des Hirten? Einen Autor, der viel reist und seine
Texte vortriagt wie kein Zweiter, der sich regelméflig mit Malern
und Musikern zusammentut und unverwechselbare Kunstwerke
geschaffen hat?

Bodo Hell holt etwas aus. Schon mit seinen Eltern war er
regelméflig in den Bergen: Wenn man in Salzburg wohnt, liegt das
nahe. In den 1970er-Jahren, da lebt er schon in Wien, zieht es ihn
zu den Erinnerungen seiner Kindheit zurtick. Anfangs verbringt
er die Sommermonate als Gast auf einer unbewirtschafteten Alm
im Koénigreich, einem Landstrich im norddstlichen Dachsteinge-
biet. Von dort aus schaut er hintiber Richtung Kufstein und Mies-
berg. Auf einem seiner Streifziige entdeckt er die Grafenbergalm.
Sie hat’s ihm sofort angetan: ein paar Holzhduschen, saftige Wei-
den rundum, zwei Seen. Einer der schonsten Flecken dieser Ge-
gend, dazu noch einer der fruchtbarsten. An einem Ort wie die-
sem koénnte man’s gut und gerne aushalten. Doch Bodo Hell steht
mit beiden Beinen am Boden und denkt iiber derlei Tagtrdume
nicht ldnger nach.

Und dann biegt der Zufall um die Ecke. Einige Zeit spater hort
er, dass man auf der Grafenbergalm wieder einen Hirten sucht.
Dem alten Senn musste ein Bein abgenommen werden, und es
gab wechselnde Nachfolger. Nun will man es wieder dauerhafter
mit einem Halter probieren. Einer der Ramsauer Bauern, denen
die Alm gehort, kennt Bodo Hell und fragt ihn — und der sagt so-
fort zu.

Ende Juni 1979 steigt er zum ersten Mal zu seinem neuen Ar-
beitsplatz auf. Eine der drei Hiitten wird fortan sein Zuhause. Der
Schliissel sucht das Schloss, die Tiire springt auf: ein Raum, etwa
zwolf Quadratmeter grofs, der Tisch, die Eckbank, der mit Holz zu
befeuernde Herd, die Abwasch. Wasser holt man sich aus einer
Quelle, die einen zehnminiitigen FufSmarsch entfernt liegt, Kanis-
ter stehen bereit. Es gibt einen Vorrat an Kerzen und dazu Petro-
leumlampen. Am FufSboden eine versteckte Luke, darunter ein
kiihler Verschlag, der improvisierte Kiihlschrank. Mitten im Raum
fithrt eine Hithnerleiter unters Dach, hinauf zum Schlaflager.
Mehr ist da nicht.

Links: Besuch ist eher selten. Wenn jemand kommt, gibt's Neuigkeiten
aus dem Tal.

Oben: Vor vielen Jahren hat Bodo Hell die Késeerzeugung auf der Alm
wieder aufleben lassen.

Seite 16/17: Bodo Hell hat eine enge Verbindung zu seinen Ziegen.
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Oben und rechts: Zum Schreiben bleibt selten Zeit. Die Alm erfor-
dert alle Aufmerksamkeit und Zuwendung. Doch das Almleben ist aus
dem des Schriftstellers nicht mehr wegzudenken und beeinflusst seine
Texte und Erzahlungen.

Seite 20: Bodo nach der Almsaison bei einer gut besuchten Lesung im
Schwabenstall.

18

Direkt neben der Hiitte duckt sich ein Stall, im 18. oder 19.
Jahrhundert erbaut, wie Hell vermutet, die Decken sind niedrig,
aber massiv. Gleich beim Eingang ist ein Drudenfuf$ ins Holz ge-
schnitzt: auf dass die Ddmonen und Geister draufSen bleiben. Tei-
le eines Zaunes lehnen an den Wénden. Man hat sie vor dem
Winter in Sicherheit gebracht, hier oben kann sich der Schnee
tirmen. Bodo Hell holt seine Habseligkeiten aus dem Rucksack.
Er baut den Zaun wieder auf und begrenzt damit ein Wiesenstiick
rund ums Haus: sein Konigreich. Jetzt sollen die Untertanen kom-
men, die Kalbinnen und Kélber, Ochsen und Pferde der sechzehn
Bauern, denen die Alm gehort. Tag fiir Tag eine neue Abordnung,
die iiber den Starnsattel dahertrottet und ihr Sommerquartier in-
spiziert. Bis schliefSlich alle da sind.

Das Tagwerk beginnt. Bodo Hell hat noch einiges zu lernen.
Mit Rindern hat er wenig Erfahrung. ,Die Bauern sagen ja so: Im
ersten Jahr geht der Hiiter mit dem Stecken, im zweiten zieht er
ihn nach und im dritten hat er ihn nicht mehr dabei:” Eine harte
Schule. Bodo Hell macht sich vertraut mit dem Terrain. Das Ge-
biet ist riesig, 1300 Hektar grof3. Es gilt, das Geldnde zu erkunden.
Sein Vorginger hat ihm die Wege und Plitze gezeigt, die das Vieh
einschlagt, um zu Wasser und saftigen Weiden zu gelangen. Bodo
Hell hat alles fotografiert, um sich besser orientieren zu kénnen.
Doch das bringt nicht viel: Er staunt, wie schwer es ist, sich zu-
rechtzufinden. Als Erstes muss er die Rinder kennenlernen. Zu
jener Zeit sind ihre Ohren noch nicht mit Nummern versehen.
Also versucht er, sich ihre Physiognomien einzupriagen, um sie
auseinanderzuhalten, und macht sich dazu Notizen. Umgekehrt
identifizieren ihn die Tiere an der Stimme. ,Wenn ich den Regen-
mantel anhabe, da schauen sie ganz komisch, aber wenn sie mich
héren, sind sie sofort da.”

Zwischen achtzig und hundertzehn Rinder sind hier Jahr fiir
Jahr, dazu ein paar Pferde. Hauptaufgabe des Hirten ist es, sie mit
Salz und Kleie zu versorgen und aufzupassen, dass sie sich nicht
im Unwegsamen verlieren: Ein Stiick westlich von der Grafenberg-
alm erstreckt sich eine karstige Hochfldche. Am Stein heif3t sie
und kann einen das Fiirchten lehren. Wer sich dort verirrt, droht
sich in diesem labyrinthischen Geldnde zu verlieren. Besser, man
behélt die Rinder und Pferde im Blick. ,,[...] man ldsst sie ziehen,
man z&hlt die 9, die 12, die 13 ab", liest man in 666, einer von Bodo









Uber die Wiese zum Stein

Zu Besuch beim Dichter und Hirten Bodo Hell

Hells Erzahlungen, ,man ruft, streut Salz und streichelt, spricht
freundlich auf die Kalben ein, die Herde fiihrt, im Abseits ihr ge-
heimes Leben, die kennen Winkel, Ecken, Mulden, Wasserlocher,
molchbesetzt, von kaum jemandem sonst besucht, gesehen, be-
treten [...]"

Zahlen, immer wieder zédhlen: Ist die Herde vollzdhlig, ist je-
mand ausgerissen? Wenn die Kiihe stierig sind, alle einundzwan-
zig Tage also, hauen sie gern ab. Da kann es dauern, ehe man sie
wieder aufsptirt. Bodo Hell lernt, in den Hufabdriicken und Kuh-
fladen zu lesen und abgefressene Wiesenflecken oder niederge-
tretene Biische richtig zu deuten. Die Wege werden oft lang. ,Ich
bin damals oft zu frith aufgestanden, bin schon um vier Uhr frith
losgezogen, um das Vieh zu suchen, und haufig an ihm vorbeige-
gangen: Wenn die Rinder liegen, hort man keine Glocken.”

Das sollte man wissen. Etliche der Bauern bedugen den unge-
wohnlichen Halter: Wiirde er sich hineinfinden in diese Heraus-
forderungen? Es geht schliefSlich um ihr Vieh, und damit auch um
ihre Existenzgrundlage. Da braucht es schon jemanden, dem
man vertraut. Die meisten von ihnen geben sich abwartend-ge-
lassen, allein einer zogert, die Verantwortung tiber seine Kalber
in die Hand eines Stddters zu legen. Doch er lasst sich belehren.
Als im September alle Tiere zuriick in ihren Stéllen sind, weif3
Bodo Hell, dass er es nun geschalfft hat. Er soll bleiben, entschei-
den die Bauern, und schicken ihren Hirten in den Winter und in
die Ruhepause.

Dort tiberlegt sich Bodo Hell, wie es weitergehen soll. Frither
einmal, als noch Sennerinnen auf der Grafenbergalm waren, wur-
de dort Milchwirtschaft betrieben. Daran méchte er ankniipfen.
~lch will ja nicht auf einer Alm leben, wo eine Sage von der Butter-
und Késeerzeugung berichtet, und ich mache nichts mit Milch,
meint er.

Es habe da ehedem, so erzédhlt man sich, drei Sennerinnen ge-
geben, die bei der nahegelegenen Quelle ein Mdnnchen sitzen sa-
hen. Sie fingen es ein und liefSen es erst frei, als der komische
Kauz ihnen erklart hatte, wie man den Steirerkas herstellt. Kurz
darauf saf$ er wieder an der Quelle: Jetzt zeigte er den Frauen, wie
man aus der Milch, die man nicht mehr verarbeitet, den ,Schot-
ten” herstellt, eine Art Topfen. Tags darauf hockte er neuerlich am
Wasser, diesmal auf der anderen Seite: ,Wenn ihr mich nicht frei-

gelassen héttet”, so grinste er, ,dann hatte ich euch noch verraten,
was man mit der Molke alles machen kann.” Diese Chance ist ver-
passt, die Molke muss bleiben, was sie ist: Futter fiir die Schweine.

Eine Alm ohne Kése ist auch fiir Bodo Hell nichts Rechtes. Er
denkt an Ziegen und hort sich um: Im Ennstal treibt er damals,
Ende der 1970er-Jahre, gerade einmal eine einzige Geifd auf. Die
holt er sich und macht vorher noch einen Kurs in der Landwirt-
schaftlichen Lehranstalt im Tiroler Rotholz. Nach drei Tagen
kennt er die Abldufe der Produktion und wirft sich in die Praxis.
Seither steht Ziegenkdse mit auf dem Speiseplan.

In der Folge begleiten ihn vier bis fiinf Ziegen auf die Alm, zu-
sammen mit drei Hithnern. Fiir Eier und Milch ist gesorgt. Ins Tal,
jedes Mal ein mehr als dreistiindiger FufSmarsch, kommt er sel-
ten. Ab und zu steigen Freunde herauf und versorgen ihn mit
Brot, Gemiise und Obst. Der Burgstaller-Hof unten in Rossing, ei-
nem Ortsteil der Ramsau, wird zu seiner Basisstation: Hier lagert
seine Post, hier erfragt man, was Bodo Hell gerade braucht. Die
meisten Wanderer wissen, dass sie bei ihm nicht verkostigt wer-
den. In der Nahe der Grafenbergalm treffen sich sechs Steige.
Doch wer in dieser Einsamkeit unterwegs ist, hat ohnehin seinen
eigenen Proviant mit dabei.

Fiir einen Ausschank oder eine Bewirtung hat Bodo Hell keine
Zeit. Je nach Sonnenaufgang beginnt er schon vor sechs Uhr mit
dem Melken der Ziegen. Nach dem Friihstiick zieht er los, um
nach den Tieren zu schauen. Das dauert Stunden. Erst gegen drei
Uhr nachmittags kehrt er zuriick. Ab und zu geht sich jetzt eine
kurze Runde Schlaf aus, ehe die Holzarbeit dran ist. Auf fast 1800
Metern Hohe kann es nachts oder bei Schlechtwetter empfind-
lich kalt werden, da féllt die Temperatur auch im Sommer ganz
selbstverstdndlich auf acht Grad und tiefer. Das muss man beden-
ken und geriistet sein. Biittel, hiittel, kniittel. Das Schild spricht
Bénde. Dann ein Besuch bei den Pferden, die sich iiber eine Hand-
voll trockenes Brot freuen, ehe die Ziegen nochmals gemolken
werden. Nach dem Essen wartet das Késen, zumindest an jedem
zweiten Abend. Vor zehn ist an Nachtruhe nicht zu denken, meist
wird es spaiter.

So nicht das Wetter die Routine auf den Kopf stellt. Wenn es
zuschneit, miissen Ziegen und Hithner schleunigst in den Stall.

Fur die Rinder ist es dort zu eng. Sie werden unruhig, wenn ihnen
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Prall griine Bergwiesen voller saftiger Krauter,
das Bimmeln der Kuhglocken, die mit Holzschindeln
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