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Was ist das für ein Land, in dem Bananen, Kakao und 
Kaffee im Überfluss gedeihen, Vulkane mit Gletscher-
hauben Touristen anziehen, Unmengen Gold und Erd-
öl lagern und das trotzdem zu den ärmeren  Ländern 
Südamerikas zählt? – Ecuador ist ein Land voller 
Wider sprüche und Überraschungen. Würde man Zeit 
wie bei uns in Geld  messen, wäre dort jeder unglaub-
lich reich. Könnte man am Lachen den Wohlstand 
berechnen, läge es auf den weltweit führenden Plätzen.
Von ebenso skurrilen Erlebnissen wie berührenden 
 Begegnungen erzählt dieses Buch: mit viel Sinn für 
Situationskomik und großer Empathie für Land und 
Leute. Wetten, dass Sie darin mehr über Ecuador er-
fahren als in so manchem Reiseführer? 

Wo kann man Distanzen in Dollar 
messen, Knochenbrüche mit gefrorenem 
Fleisch behandeln, von Torten gebissen 
werden, Kaffee essen und dabei Nelson, 
Nixon, Kelvin und Chávez persönlich 
kennenlernen? In Ecuador, dem Land 
der unbegrenzten und begrenzten Mög-
lichkeiten am Äquator! 
Als Gringa loca (verrückte Weiße), wie 
sie schon bald liebevoll genannt wurde, 
hat Ingrid Hayek drei intensive Sommer 
in Ecuador verbracht. Als freiwillige 
Helferin hat sie Liebesschwüre am 
Computer korrigiert und Musikdateien 
gerettet, mit schlafenden Kakaobauern 
verhandelt und nicht ganz katholische 
Predigten gehalten; sie hat Tigermilch 
getrunken und Kakerlaken gejagt, ihre 
Gummistiefel im Schlamm verloren 
und in zwei Tagen 1018 Wörter Quichua 
gelernt. Darüber hinaus hat sie vor allem 
eines erfahren: „Das Unmögliche benötigt 
ein bisschen mehr Zeit. Besiegt sind aber 
nur jene, die ihre Arme senken und ihre 
Träume aufgeben.“ (José Alberto „Pepe“ 
Mujica Cordano, ehemaliger Präsident 
von Uruguay) Von alldem und noch viel 
mehr erzählt sie auf wunderbar humor-
volle Art und Weise in diesem Buch. 

Als INGRID HAYEK sich das erste Mal 
von Innsbruck nach Ecuador auf-
machte, um in einem kleinen Dorf am 
Fuße der Anden zu unterrichten, hatte 
sie im Gepäck zehn Kilo persönliche 
Habe, sechs Kilo gebrauchte Laptops, 
ein paar hundert Gramm angestaubte 
Lateinamerika-Erfahrung, fünf Liter 
Spanisch kenntnisse, zu wenig Geduld 
und eine Tonne Humor. Gebraucht hat-
te sie alles – und bekam noch viel mehr 
geschenkt.

„Immer wieder fragen mich Freunde: Wie 
ist es möglich, dass du so viel erlebst? – 
Die Antwort ist ganz einfach: Ich selbst 
erlebe gar nicht so viel, ich habe nur eine 
gute Beobachtungsgabe für alltägliche 
Kleinigkeiten und liebenswerte menschli-
che Schwächen (auch eigene!). Sie sprin-
gen mir ins Auge oder schlüpfen in mein 
Ohr, dann weiter ins Gedächtnis. Und ich 
knüpfe leicht Kontakte, bringe Leute gern 
zum Lachen und damit auch zum Reden. 
Deshalb stehen meine Gegenüber und 
deren Schicksale im Mittelpunkt meiner 
Erzählungen, und nicht ich selbst.“
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ENTREMÉS – VORSPEISE

Dies sind die Aufzeichnungen aus einem Land, in dem ich 
• Distanzen in Dollar messe
• einen Monokini trage
• Tortillas um 25 Cent das Stück verkaufe
• Lebensbeichten anhöre und aufschreibe
• Tigermilch trinke 
• einen Gummistiefel im Schlamm verliere 
• Nelson, Nixon, Kelvin und Chávez persönlich kennenlerne
• keine schwarzen Bananen essen möchte 
• mit Don Victor in einem Bett schlafe
• beinahe eine Schamanin werde
• einen Knochenbruch mit gefrorenem Fleisch behandle
• vergeblich Kakerlaken in Kühlschränken jage 
• in zwei Tagen 1018 Wörter Quichua lerne
• nicht ganz katholische Predigten halte 
• in der Disco mit drei Bäuerinnen sitzend tanze
• Kaffee esse 
• nackt im Fernsehen schwimme
• Töpfe mitgehen lasse
• vor verrückten Kühen davonlaufe
• im Internet-Café immer einen Schuh ausziehe 
• beim Bezahlen einer Stromrechnung fast in Ohnmacht falle 
• schwanger Rechtsanwälte verspeise
• von Torten gebissen werde 
• Liebesschwüre am Computer korrigiere
• mit schlafenden Kakaobauern verhandle
• das Leid von Flüchtlings-Hinterbliebenen hautnah erlebe
• einem eingeseiften Hund nachlaufe  
• in der Sauna unter Wolldecken mit Flöhen kämpfe
• einen bitteren Nachgeschmack von Kakao habe
und Gringa loca (verrückte Weiße) heiße
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2010:
ENTDECKEN

Hoy comienza una nueva etapa. 
(Heute beginnt eine neue Etappe.)

Che Guevara, Bolivianisches Tagebuch



10

ANKUNFT

Juli 2010: Eine lange Menschenschlange wälzt sich in gemäch-
lichem Tempo vom Gepäckausgabeband zum Zoll. Es ist früh 
am Morgen, die Luft ist warm, aber nicht unangenehm. 17 Stun-
den Flugreise liegen hinter mir. Nun bin ich in Guayaquil, der 
größten Stadt Ecuadors, deren Namen kaum jemand kennt, der 
noch nicht hier war. Auch mir wurde die Stadt erst vor einem 
Jahr zu einem, wenn auch abstrakten, Begriff. 

Wäre nicht mein Sohn im Sommer 2009 mit einer kleinen 
Gruppe von Österreichern hierhergefahren, um in einem 
Dorf in der Küstengegend eine Schule zu errichten, dann hätte 
ich ihn beim Abschied nicht beiläufig gebeten, zu erkunden, 
ob es nicht auch für mich eine Möglichkeit gäbe, mich dort so-
zial zu engagieren.

Und hätte der Projektkoordinator Padre Teodoro nicht für 
eben diese Schule jemanden mit Englisch- und Computer-
kenntnissen gesucht … ja, dann würde ich jetzt wohl nicht 
halb belustigt, halb ungeduldig mit mehreren Laptops als Mit-
bringsel im schweren Koffer in der inzwischen zum Stillstand 
gekommenen Warteschlange stehen. 

Der Scanner für die Gepäckskontrolle hat genau, als ich an 
der Reihe bin, den Geist aufgegeben. Der mitleidige Zöllner 
reiht mich in der Warteschlange des zweiten Scanners hinter 
einer Großfamilie mit 17 Koffern ein. Als ich endlich an die 
Reihe komme, geht alles sehr schnell. Meine drei Laptops wer-
den entweder nicht bemerkt oder einfach ignoriert.

Draußen wartet schon, wie angekündigt, der Padre mit ei-
nem Schild „Ingrid“ auf mich. Nachdem er mich herzlich mit 
Umarmung, einem Wangenküsschen und einer Abwehrbe-
wegung bei der zweiten Wangenberührung begrüßt hat, stellt 
sich heraus, dass es nicht der Padre Teodoro ist, sondern An-
tonio, ein Mitarbeiter aus Spanien, der vom Padre beauftragt 
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wurde, mich beim Ausgang zu erwarten. Nach einer Weile 
kommt dann der echte Teodoro. Die Begrüßungszeremonie 
wiederholt sich: Umarmung, Wangenberührung mit Abwehr-
haltung.

In einem alten Mazda-Pickup geht es bei Nieselregen erst 
durchs Verkehrschaos von Guayaquil, dann durch die schlam-
mige Pampa, gesäumt von Zuckerrohr, Teak-, Bananen- und 
Kakaobäumen, in drei Stunden nach La Florida, einem kleinen 
Dorf am Fuße der Anden.

Während der slalomartigen Zick-Zack-Fahrt um die vielen 
Schlaglöcher führen wir eine angeregte Diskussion über die 
Wirtschaft in Ecuador und der Welt. 

Die Ecuadorianer machen sich rührenderweise große Sor-
gen über Europas Wirtschaftskrise, beklagen aber auch die do-
larización in ihrem eigenen Land, die ihrer Meinung nach auf 
schwachen Beinen steht, sollten die amerikanischen Ölfirmen 
Ecuador den Rücken kehren.

Dolarización – Offizielle Dollarisierung

Von offizieller Dollarisierung spricht man, wenn die ausländische Währung 
die 100-prozentige Rolle des Geldes übernimmt. Zurzeit haben neben Ecua-
dor nur Panama und El Salvador in Lateinamerika den US-Dollar als Wäh-
rungsersatz eingeführt. Der US-Dollar ist seit September 2000 die offizielle 
Landeswährung Ecuadors.

Bei der Dollarisierung verlor die ursprüngliche Währung Ecuadors, der 
Sucre, innerhalb kürzester Zeit drastisch an Wert. Für 25.000 Sucres bekam 
man 1 USD. Ich habe Leute kennengelernt, die kurz vor der Dollarisierung ihr 
Haus verkauften, das Geld aber erst nach der Währungsumstellung erhielten 
und durch die Entwertung so ihr gesamtes Vermögen verloren.
Die Münzen heißen Centavos, werden in Ecuador geprägt und sind außer-
halb Ecuadors nicht gültig. Dollarscheine hingegen dürfen nicht in Ecuador 
gedruckt, sondern müssen direkt von der US-amerikanischen Nationalbank 
bezogen werden.
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Andererseits scheint die Dollarisierung doch unbestreitbar 
zur Stabilisierung der Wirtschaft in Ecuador beigetragen zu 
haben.

Zwischen den Wirtschaftsdiskussionen versucht der Pad-
re immer wieder per Handy Lourdes, die Koordinatorin der 
Pfarre für die Schule in meiner Wirkungsstätte La Florida, zu 
erreichen, allerdings vergeblich. Schließlich erreichen wir La 
Florida und stellen auch ohne elektronische Hilfsmittel fest, 
dass sie nicht zuhause ist. Durch die schlammige Dorfstraße, 
vorbei an aggressiv kläffenden Hundemeuten vor jedem Haus, 
fahren wir 100 Meter weiter zur Schule, wo Lourdes mit eini-
gen Halbwüchsigen eine riesige österreichische Fahne mit der 
Aufschrift bienvenida (willkommen) hochhält. 

LOURDES

Lourdes ist Albino und fällt mit ihren hellblonden Haaren und 
ihrem weißen Gesicht mindestens so auf wie ich; das gibt mir 
irgendwie ein Gefühl von Geborgenheit. Sie begrüßt mich be-
sonders herzlich und leistet beim zweiten Wangenkuss kaum 
Widerstand. Mit ihrem Hund Randú, einem treuherzigen 
Mischling mit melancholischen Augen, schließe ich gleich 
Freundschaft. Zumindest ein Hund weniger, der mich einmal 
beißen wird. Lourdes betet viel und erzählt ohne Unterlass 
zweideutige Witze, sodass die Witze notgedrungen Gefahr 
laufen, in die Gebete einzufließen. Dann lacht sie unschuldig 
verschmitzt und schaut kindlich treuherzig drein, während 
der Schalk aus ihren Augen funkelt.

Wir werden bei einer Familie im „Zentrum“ von La Flori-
da zum Essen eingeladen. In einem kahlen Raum mit rohen 
Betonwänden steht schon ein Plastiktisch mit geblümter 
Plastiktischdecke und einigen Plastiksesseln bereit. Es gibt ge-
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bratenen Tilapia, einen lokalen Süßwasserfisch. In der Tisch-
mitte steht ein Behälter mit Gabeln und Papierservietten. Ich 
gewöhne mich sofort an die einhändige Essenstechnik: In ei-
ner Hand hält man ein Besteck (Messer, Gabel oder Löffel), 
die andere Hand wird als Hand benutzt. Der Fisch schmeckt 
köstlich, meine Tischgenossen nagen Gräte für Gräte säuber-
lich ab. Beinahe bekomme ich ein schlechtes Gewissen, als ich 
den Fischkopf verschämt auf den Abfallteller lege. Großzügig, 
ja verschwenderisch sind die Leute hingegen bei Bananen, die 
hier im Überfluss gedeihen. Jede kleinste bräunliche Stelle an 
den Früchten wird herausgeschnitten und gleich als Dünger in 
die Natur geworfen.

Nach Besichtigung der Kirche, in der die Dorfkinder krei-
schend Fangen spielen, geht es wieder zur Schule, diesmal zum 
centro de computación. Don Gato, der Elektriker und Alleskön-
ner des Dorfes, begrüßt mich herzlich mit Schraubenzieher 
und Beißzange. Der Padre erklärt ihm, wo der Nullleiter mon-
tiert werden muss, wenn er den Strom von der Straßenlaterne 
abzwackt und in das Computerzentrum leitet. Computer kann 
man jetzt noch gar nicht anstecken und benutzen. Aha, also 
deshalb hat Padre Teodoro vorher mehrmals zu mir gemeint, 
ich brauche ein paar Tage Erholung und Ruhe, um mich an das 
Klima und die Leute zu gewöhnen. Und: Der Padre erstaunt 
mich immer mehr, denn neben Religion, Politik und Wirt-
schaft scheint er auch von Technik einiges zu verstehen!

PADRE TEODORO

Padre Teodoro ist der Pfarrer für eine flächenmäßig riesige 
Region von Bergdörfern in der Provinz Azuay im Südwesten 
Ecuadors. Neben Theologie hat er auch Philosophie studiert 
und eine Mechanikerlehre gemacht. Er setzt sich laut protes-
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tierend für die Umwelt ein, singt selbstkomponierte Lieder, 
tröstet Greisinnen, animiert Kinder, verzehrt alle vorgesetz-
ten Riesenmahlzeiten ohne mit der Wimper zu zucken, liebt 
philosophische Gespräche bei langen Autofahrten, vergisst 
dauernd irgendetwas, ist genial-chaotisch und gibt nie klare 
Antworten auf die praktischen und naiven Fragen einer eben-
falls etwas chaotischen Gringa. 

Im Pfarrhaus neben der Kirche werde ich für die nächsten 
Wochen Lourdes’ Zimmernachbarin sein. Die Einrichtung 
meines Zimmers ist eher spartanisch: ein Stockbett und ein 
Plastiksessel. Das obere Bett wird mir als Kleiderablage die-
nen, der Sessel als Schreibtisch. Viel werde ich hier ohnehin 
nicht brauchen.

Nun verabschiedet sich der Padre von mir mit zwei Wan-
genküssen und von Lourdes mit der Bemerkung „Lourdes 
kriegt nur ein Küsschen“, und endlich werde ich aufgeklärt: 
In Ecuador küsst man nur einmal! Beherrschung ist angesagt 
– zumindest für die nächsten acht Wochen.

Begrüßung und Anrede

Händeschütteln ist in Ecuador gebräuchlicher als in Europa. Werden zwei 
Personen einander vorgestellt oder stellt man sich selbst anderen Leuten vor, 
ist es selbstverständlich, sämtlichen Betroffenen die Hand zu geben. Ebenso 
geben bereits miteinander bekannte Personen bei jedem Treffen einander 
die Hände. Bei reuniones (Versammlungen) im kleineren Kreis, also bis zu 
30 Personen, macht jeder neu Hinzugekommene die Runde und schüttelt 
jedem bereits Anwesenden die Hand. Da Pünktlichkeit keinesfalls zu den Tu-
genden der Ecuadorianer zählt, zieht sich die Dauer der zu allen möglichen 
Anlässen stattfindenden reuniones in ungeahnte Länge, weil Besprechungen 
laufend durch Zuspätkommende, die händeschüttelnd die Runde machen, 
unterbrochen werden.

Die Standard-Begrüßungsformel lautet „Guten Tag, wie geht’s?“, wobei 
die Antwort auf die Frage nach dem Wohlbefinden nicht wirklich interessiert. 
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Dieses Manko umgeht man als geübter Ecuadorianer, indem man die Ant-
wort gleich selbst in die Frage integriert. Eine typische vollständige Begrü-
ßung klingt also so: Buenas días cómo está muy bien gracias (Guten Tag wie 
geht’s gut danke).

Das Ganze läuft ohne Komma, mit der Geschwindigkeit einer Maschinen-
gewehrsalve ab und lässt keine Zeit zum Überlegen, wie es einem eigentlich 
selbst geht. Vielmehr schießt man gleichzeitig mit derselben Frage zurück. 
Und das ist gut so, denn sonst würden die Begrüßungsrituale den ohnehin 
schon enormen Zeitrahmen der Zusammenkünfte sprengen.

Unter Freunden ist es üblich, sich bei Begrüßung und Abschied auf die 
Wange zu küssen, eigentlich Wange an Wange zu legen, wie in Europa. Da-
bei „küsst“ man ausnahmslos nur einmal, und zwar auf die rechte Wange. Al-
lerdings kommt es auch vor, dass jemand die linke Wange darbietet und die 
zwei Begrüßenden sich so aus Versehen Mund an Mund berühren (angeblich 
nicht immer nur versehentlich). Lernt man neue Leute kennen und wird mit 
einem „Wangenkuss“ begrüßt oder verabschiedet, darf man das getrost als 
Sympathiebeweis werten.

Die Anrede unter Fremden beginnt offiziell mit Señor beziehungsweise 
Señora und dem Nachnamen. Persönlich habe ich das in Ecuador aber so nie 
erlebt. Nur dritte, nicht anwesende Personen wurden manchmal als „Señor 
Soundso“ bezeichnet, meist eher in negativem Zusammenhang. 

Normalerweise sprechen sich auch flüchtige Bekannte förmlich mit Don/
Doña und dem Vornamen an. Wird Don/Doña durch Amigo/Amiga oder gar 
durch Hermanito/Hermanita ersetzt, kann sich der Angesprochene über ein 
freundschaftliches Verhältnis freuen. Bei Respektspersonen wird der entspre-
chende Titel vorgesetzt, also zum Beispiel Padre Marco oder el doctor Alberto. 
(Ich habe von Anfang an ausdrücklich betont, dass ich keine Respektsperson 
bin.)

Ecuadorianer verwenden wie alle Lateinamerikaner bei der Anrede im 
Plural ausnahmslos die Form ustedes, also „Sie“. Das spanische vosotros (ihr) 
existiert nicht. Auch bei der Anrede einzelner Personen überwiegt das usted. 
Geduzt wird nur im engsten Familien- und Freundeskreis sowie unter Kin-
dern und jungen Jugendlichen. Am Land ist es durchaus üblich, dass Ehepaa-
re einander mit usted anreden. Sogar Hunde werden per Sie verscheucht! 
(„Da, fressen Sie, und dann marsch, verschwinden Sie!“).

In größeren Städten und touristischen Gebieten haben sich die Einheimi-
schen durch den Umgang mit den gringos bereits an das Du gewöhnt.
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Ich schlafe durch bis vier Uhr früh. Als Lourdes merkt, dass 
ich wach bin, beginnt sie gleich ein Morgengespräch über 
zwei Wände hinweg. Die Wände reichen nicht bis zur Decke, 
was die Konversation ungemein erleichtert. Abgesehen davon 
gehört Lourdes nicht zu der kaum existenten Gruppe schweig-
samer Ecuadorianer.

Um sechs Uhr wird es innerhalb von drei Minuten „hell”, 
das heißt düster-hell. Hace frío (es ist kalt) sagen die Einhei-
mischen bedauernd zu mir, para mí agradable (für mich ist es 
angenehm) ist meine Standard-Antwort. Tatsächlich bewegt 
sich die Temperatur Tag und Nacht konstant zwischen 22 und 
26 Grad. Trotzdem ist das Wetter recht abwechslungsreich: 
Meist nieselt es, manchmal auch so fein, dass man die wie 
ein Schleier sich lautlos herabsenkenden Tropfen nicht sieht, 
sondern nur spürt. Dazwischen schüttet, plätschert oder 
gießt es; genauso gut kann es aber auch normal regnen, und 
zeitweilig beschränkt sich die Luft auf diesige 100 Prozent 
Feuchtigkeit. 

Schon bald klopft es an der Tür: etwas schüchtern fragt ein 
kleines Mädchen nach hermanita (Schwesterchen) Lourdes. 
Wir beginnen eine ausführliche Konversation über meine Fa-
milienverhältnisse. Ein mitleidiger Blick streift mich, als ich 
gestehe, dass ich nur einen Vornamen und zwei Kinder habe. 
Triumphierend zählt sie ihre sämtlichen Familienmitglieder 
mit sämtlichen Namen auf, jedes Familienmitglied hat min-
destens drei. Ihr Name ist Blanca Xiomara Chávez, und sie lä-
chelt geschmeichelt, als ich ihr sage, dass sie so heißt wie der 
Präsident von Venezuela. Wir schieben eine kleine Mathema-
tikstunde ein, in der wir abklären, ob es möglich ist, dass sie 
fünf Schwestern und sechs Brüder hat und sie insgesamt acht 
Geschwister sind. Sie lässt sich auf drei Brüder herunterhan-
deln und gibt dann zu, dass es sich insgesamt vermutlich um 
neun Geschwister handelt.



17

Schließlich machen wir uns gemeinsam auf den Weg zum 
colegio.

Die Schule wurde letztes Jahr von den Amigos de Austria 
errichtet, einer Gruppe Österreicher um den Innsbrucker 
Konrad Piok, die jedes Jahr ein anderes Dorf in der Provinz 
besucht, um dort Gebäude für soziale Zwecke aufzustellen 
oder herzurichten. Mein Sohn war dabei und fragte aufgrund 
meines Interesses, ob sich ein Tätigkeitsfeld für mich ergeben 
würde. Mit der Aussage des Padre „Jetzt haben wir eine Schule 
und keinen Lehrer für Englisch und Computer“ bot sich die 
Gelegenheit, wie aus der Pistole geschossen zu sagen: „Meine 
Mama macht das gern!“, und deshalb bin ich jetzt hier. 

Ich platze mitten in die Abschlussprüfungen, die erste 
Prü fung ist gerade fertig. Der 64-jährige Seniorschüler Don 
Florencio (der die Prüfung mitmacht) begrüßt mich über-
schwänglich mit einem Wangenkuss (ich habe schon dazuge-
lernt).

Lourdes möchte, dass ich die Religion- und Sozialkunde- 
Prüfungen anhand ihres Musterexemplars korrigiere. Aller-
dings gibt es da mehrere Probleme, zunächst einmal wieder 
ein mathematisches: Pro Aufgabe werden maximal 20 Punkte 
vergeben. Lourdes möchte, dass man pro Frage bei richtiger 
Beantwortung zwei Punkte bekommt, einen für die Antwort 
und einen für die Begründung der Antwort. Da jede Aufgabe 
fünf Teilfragen hat, kommt man allerdings höchstens auf eine 
Gesamtpunkteanzahl von zehn. Nach erfolgter Korrektur der 
Maximalpunktezahl taucht das nächste Problem auf: Woher 
soll ich wissen, wie weit eine Begründung abweichen darf? 

Inzwischen drängen sich jede Menge Schüler um mich. Sie 
lugen in das Musterexemplar von Lourdes und wollen ihre 
Prüfungszettel wieder haben, um die Begründung nachträg-
lich draufzuschreiben. Tatsächlich hat Lourdes auf dem Prü-
fungsblatt nicht explizit eine Begründung verlangt. Das Chaos 
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ist perfekt. Die Zettel werden wieder ausgeteilt und nochmals 
eingesammelt. Die Schüler drängen sich alle um mich, ich 
kann die Arme kaum bewegen. 

Gleich bei der ersten Frage stolpere ich: Sind die Menschen 
höherwertig als die übrigen von Gott erschaffenen Kreaturen, 
ja oder nein und warum?

Die richtige Antwort soll lauten: Ja, der Mensch ist das 
höchste aller erschaffenen Wesen. Die Antwort des ersten 
Schülers lautet: Nein, alle Kreaturen sind gleichermaßen von 
Gott erschaffen. Ich möchte die Antwort gelten lassen; Lour-
des aber verweist auf das, was sie im Unterricht gebracht hat. 
Die Frage ist im Grunde philosophischer Natur. Ich finde, zu-
nächst einmal müsste man den Ausdruck „höchste Kreatur“ 
definieren. Mit einem Schlag ergattere ich die Sympathie 
nicht nur des betroffenen Schülers. Trotzdem erkläre ich, dass 
ich mich der verantwortungsvollen Aufgabe des Korrigierens 
nicht gewachsen fühle, weil ich ja nicht wissen kann, was im 
Unterricht besprochen wurde. 

DOÑA LAURA

Doña Laura lädt mich zum almuerzo (Mittagessen) ein.
Doña Laura! Sie ist die Seele des Dorfes, ihr Lachen bringt 

die Welt in Ordnung. Ich nenne sie la risa personificada (das 
personifizierte Lachen). Doña Laura betreibt einen kleinen 
Laden im Dorf, zusammen mit ihrem Mann Luis. Doña Lau-
ra erntet Kakao und Bananen, schlachtet Meerschweinchen 
und Hühner, schläft während der Messe ein und weckt ihren 
Mann beim Essen auf. Doña Laura sorgt dafür, dass die Kir-
che geputzt wird, dass Glühbirnen in der Schule ausgetauscht 
werden und dass ich auf keinen Fall verhungere, während ich 
in La Florida weile. 
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Ihre Küche ist zugleich Ess- und Wohnzimmer mit der Stan-
dardausstattung in diesem Dorf: ein Plastiktisch und ein paar 
Plastikstühle in einem Raum mit rohen Betonwänden und ei-
nem kleinen Fenster, welches das ohnehin düstere Tageslicht 
kaum in die Höhle dringen lässt; eine schwache Spar-Glühbirne 
ersetzt das Tageslicht. Ein paar kitschige Fotomontagen von fik-
tiven Alpenlandschaften kaschieren die nackten Wände kaum, 
und eine ausgebleichte blaue Kunststoff-Hängematte versucht 
vergeblich, dem Ambiente etwas Farbe zu geben. Trotzdem ver - 
mittelt dieser kahle Raum ein unglaubliches Gefühl von Behag-
lichkeit: Doña Laura werkt fröhlich plaudernd am Küchenherd, 
ihre Hunde tollen um und unter dem Tisch herum, ständig auf 
der Suche nach ein paar Essensabfällen. Nachbarinnen gehen 
ein und aus und nehmen dazwischen einen cafecito zu sich.  Luis  
schlurft vom nebenan liegenden Geschäftsraum herein und 
fragt mich „Wie ist es denn so bei euch da drüben?“ Während 
ich versuche, ein bisschen von Österreich und Europa zu er-
zählen, nickt Luis am Tisch sitzend ein. Laura setzt sich zu uns 
und prustet vor Lachen „Schauen Sie, Amiga Ingrid, schauen 
Sie nur, er ist schon wieder eingeschlafen!“

Lourdes ist hier Dauergast und erzählt einen schlüpfrigen 
Witz nach dem anderen.

Nach dem Verzehr einiger leckerer empanadas (Teigta-
schen) überquere ich die „Straße“ zur Kirche. Die Kirche ist 
hier nicht nur das religiöse Zentrum, sondern dient auch als 
Versammlungsraum, Kinderspielplatz, Hunderaststätte, Dis-
co und vieles mehr. 

Jetzt zum Beispiel geht es um die Inskription zu den von mir 
angebotenen Englisch- und Computerkursen. Das halbe Dorf 
meldet sich an, Alt und Jung, Arbeiter und Hausfrauen, Schü-
ler und Kleinkinder (ab drei); mein Stundenplan wird immer 
dichter: Montag bis Sonntag 10:00 bis 21:30 Uhr. Wann soll ich 
mich vorbereiten? Wie soll ich mir an die 100 Namen merken?



20

Plötzlich werde ich aufgefordert, eine Antrittsrede vor der 
versammelten Kirchengemeinde zu halten und bekomme 
auch schon das Mikrofon in die Hand gedrückt. Was soll ich 
jetzt aus dem Stegreif sagen? 

Drei Dinge gehen mir rasend schnell durch den Kopf:
1. In den zwei Tagen, die ich jetzt in Ecuador bin, habe ich fest-

gestellt: Gefühle werden hier offener, blumiger und inniger 
ausgedrückt – für europäische Ohren ein wenig kitschig.

2. Die Leute in diesem Dorf lachen gern und scheinen Humor 
zu haben. Darf ich da vielleicht sogar ein bisschen ironisch 
sein?

3. Ich stehe hier, in der vollen Kirche, habe ein Mikrofon in 
der Hand und über 100 Augenpaare schauen mich erwar-
tungsvoll an – da bleibt nicht viel Zeit zum Überlegen …
„Liebe Leute! Vielen Dank für die liebevolle Zuneigung, mit 

der ihr mich empfangen habt. Ich fühle mich so wohl bei euch, 
so willkommen. Und ich möchte meine Begrüßung mit einer 
Frage beginnen: Wer in dieser Kirche spricht am schlechtes-
ten Spanisch?“

Perplexes Schweigen.
„Könnt ihr mir das nicht sagen?“
Gespanntes Schweigen.
„ICH, natürlich!“
Lautes Lachen.
„Und trotzdem rede ich, wie ihr bemerkt. Ich mache Fehler, 

aber ich rede. Wenn ich mich nicht trauen würde zu sprechen, 
könnten wir uns nicht unterhalten. Es gibt niemanden in dieser 
Welt, der unfehlbar ist.“ (Ich stehe während der Rede direkt vor 
einem Papst-Portrait.) „Wenn man eine Sprache lernen will, ist 
das Wichtigste, dass man redet. Ohne Reden keine Übung. Ich 
beiße niemanden, ich bestrafe nicht, ich gebe keine Noten, ihr 
braucht also keine Angst vor mir zu haben. Und ich bin über-
zeugt, dass ich auch viel von euch lernen kann. Gracias.“



21

Fröhliche und freundliche Gesichter sind mir zugewandt. 
Ich glaube, ich bin hier angekommen. Nicht nur im wörtli-
chen Sinn.

Ja, wo bin ich denn wirklich angekommen? Und was habe ich 
bis jetzt von Ecuador gewusst?

Geordnet nach meinem steigenden Bildungsniveau war das:
1. Ecuador liegt in Südamerika, und zwar am Äquator.
2. In Ecuador spricht man Spanisch.
3. In Ecuador produziert man Bananen (die es bei uns zu kau-

fen gibt).
4. Die Hauptstadt heißt Quito und ist mit einer Seehöhe von 

2850 Metern die höchstgelegene Hauptstadt der Welt (La 
Paz in Bolivien liegt zwar höher, die Hauptstadt aber ist 
Sucre).

5. Ecuador war einmal von den Incas besiedelt.
6. Die Galápagos-Inseln mit ihrer faszinierenden Fauna gehö-

ren zu Ecuador.
7. Alexander von Humboldt erkundete Ecuador und bestieg 

beinahe den Chimborazo. Dieser Vulkan ist mit 6227 Me-
tern der höchste Berg Ecuadors und, aufgrund der leicht 
ellipsoiden Form unseres Planeten, der Punkt der Erdober-
fläche, der am weitesten vom Erdmittelpunkt entfernt ist.

Wie viel habe ich in den letzten 48 Stunden dazugelernt! Zu-
nächst einmal, dass ich mein Wissen ergänzen und korrigie-
ren muss:
1. Ecuador liegt zwar am Äquator, kann aber ganz ungemüt-

lich kühl sein. Außerdem stellt die Orientierung beim Rei-
sen durchs Land eine gewisse Herausforderung dar: Hat 
man sich endlich daran gewöhnt, dass die Sonne zu Mittag 
im Norden steht, kann sie – je nach Jahreszeit oder Region – 
auch im Süden auftauchen.
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2. In Ecuador spricht man nicht nur Spanisch, sondern auch 
über 20 indigene Sprachen. Quichua und Shuar sind offiziell 
anerkannt.¡Hablemos cristiano! (sprechen wir christlich!) 
sagen die Leute scherzhaft, wenn Klartext (in Spanisch) ge-
sprochen werden soll.

3. In Ecuador produziert man auch Kakao und Kaffee. Die 
Einheimischen trinken jedoch fast ausschließlich Nescafé. 
Schokolade wird nicht gegessen, sondern getrunken: Das 
köstliche dunkle Getränk wird meist mit etwas Zimt ver-
setzt, nach Belieben gezuckert und mit darin schwimmen-
den Frischkäse-Stückchen serviert.

4. Quito ist UNESCO Weltkulturerbe. Daneben gibt es noch 
ein weiteres Weltkulturerbe, nämlich die wunderschö-
ne Kolonialstadt Cuenca in der Sierra. Die größte Stadt 
Ecuadors ist nicht Quito, sondern Guayaquil an der Küste. 
Guayaquil ist gefährlich, erzählen mir alle ecuadoriani-
schen Freunde. Die Einwohner von Guayaquil werden halb 
scherzhaft, halb abfällig monos (Affen) genannt.

5. Die Incas gaben in Ecuador nur ein kurzes Gastspiel von 
etwa 40 Jahren. Sie eroberten Ende des 15. Jahrhunderts 
Ecuador, unterwarfen die dort lebenden Cañari, und wur-
den bereits Anfang des 16. Jahrhunderts selbst von den spa-
nischen conquistadores unterworfen. (Die von den Incas un-
terdrückten Cañari hatten sich – wenig verwunderlich – auf 
die Seite der spanischen Eroberer geschlagen).

6. Die Galápagos-Inseln sind kein einsames Tierparadies, 
sondern weisen eine Einwohnerzahl von über 30.000 auf. 

7. Der Chimborazo ist bei guter Sicht von beinahe ganz Ecua-
dor aus zu sehen. Diese Information kann ich noch nicht 
verifizieren, weil ich bis jetzt nicht einmal weiß, ob es in 
Ecuador „gute Sicht“ gibt.
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Zusätzlich habe ich folgende Erfahrungen gemacht:
Die Zeitverschiebung von sechs Stunden (bezogen auf Eu-

ropa) kann man in zwei Tagen gut überwinden. Schwieriger 
hingegen ist die Umstellung auf die hora ecuatoriana (ecua-
dorianische Uhrzeit, „Ecu time“). Die besagt nämlich, dass 
man zu einem Treffpunkt oder einer Veranstaltung etwa ei-
ne Stunde später als vereinbart kommt. Es können aber auch 
zwei Stunden sein. Oder drei. Oder man verschiebt das Tref-
fen auf den nächsten Tag. Nur eines steht fest: Man kommt 
keinesfalls pünktlich, gemäß folgender Logik: Wenn Manuel 
und Luis für neun Uhr ein Treffen „fixieren“, weiß Manuel, 
dass Luis sicher nicht vor zehn Uhr auftauchen wird. Das be-
deutet, Manuel kann sich ruhig bis etwa elf Uhr Zeit lassen. 
Da Luis seinerseits sich natürlich ebenfalls in Manuel hinein-
versetzt, weiß er, dass Manuel entsprechend später kommen 
wird, und verzögert sein eigenes Kommen noch ein bisschen. 
Dieses Spiel könnte nun ewig weiter gehen, bis gar kein Tref-
fen mehr zustande kommt. Da die Ecuadorianer aber sehr 
gesellige Menschen sind, pendeln sich der Drang nach Un-
pünktlichkeit und der Wunsch nach Gesellschaft irgendwo 
ein.

Die Ecuadorianer sind offen und extrovertiert, und die-
se Selbsteinschätzung tun sie auch kund. Es ist unglaublich 
leicht, in ein Gespräch verwickelt zu werden – auch wenn man 
dabei kaum zu Wort kommt. Man kann über Politik diskutie-
ren, Lebensgeschichten lauschen, gemeinsam lachen und man 
wird bei näherer Kontaktaufnahme sehr bald zum Essen ein-
geladen. (Das Essen ist ein Kapitel für sich.)

Die Ecuadorianer sind kleingewachsen. In Europa habe ich 
Durchschnittsgröße, hier komme ich mir wie eine klobige 
Riesin vor, bezogen auf die Höhe, nicht auf den Umfang. (Das 
Essen ist, wie gesagt, ein Kapitel für sich.) Umso verwunder-
licher ist es, dass die durchschnittliche Tischhöhe hier etwa 
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10 Zentimeter höher als in Europa ist. Man sitzt wie an einer 
Bar, nur nicht auf einem Barhocker. Das Essen befindet sich 
also in Brusthöhe, der Weg zum Mund ist weniger weit (und 
das Essen ist tatsächlich ein Kapitel für sich).

Das ecuadorianische Spanisch ist weich und melodisch. In 
Cuenca, so erzählen mir die Leute, spricht man nicht spanisch, 
man singt es. Das Vokabular ist durchsetzt von indigenen 
Wörtern aus der Sprache der Quichua und Cañari, die exklusiv 
in Ecuador verwendet werden. 

Es gibt einige Floskeln und Redewendungen, ohne die eine 
Konversation undenkbar wäre:

a ver, ausgesprochen „a verrrrr“ bedeutet
• mal sehen
• echt?!
• Moment
• also, was ist los?
• warten wir’s ab
• ist da jemand?
• … und vieles mehr

claro, ausgesprochen „claaaro“, wobei sich das aaa über meh-
rere Tonlagen bewegt, bedeutet
• logo
• was du nicht sagst
• echt?!
• sofort (= gleich, bald, irgendwann einmal)
• keine Ahnung wovon du redest
• … und vieles mehr 

comer café  heißt wortwörtlich übersetzt „Kaffee essen“ und ist 
die stark verkürzte Ausdrucksweise für eine Einladung folgen-
der Art: „Kommen Sie schnell auf einen Kaffee?“ Während 
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man auf den Kaffee wartet, wird eine magenfüllende Mahlzeit 
zubereitet, die man dann auch essen muss. Da hilft kein Argu-
ment, dass der Magen schon voll ist oder dass man gerade erst 
vom Essen gekommen ist – schließlich wurde man ja nur auf 
einen Kaffee eingeladen!

Padre Teodoro weiß dazu wie zu allem und jedem eine Ge-
schichte: 

„Als ich eines Tages nach einem mühsamen Aufstieg im 
Dorf Pahuancay ankam, begrüßte mich die bescheidene Doña 
Esperanza mit den Worten: ‚Entschuldigen Sie, ich habe 
nichts weiter anzubieten als einen cafecito.‘ Natürlich war der 
Teller, den sie servierte, übervoll mit allem, was die Küche zu 
bieten hatte. Wo immer ich den Löffel ansetzen wollte, immer 
fiel Essen über den Tellerrand. ‚Doña Esperanza, das ist zu viel 
für mich‘, sagte ich, ‚mit dem, was Sie mir auftischen, habe ich 
genug für heute, morgen und übermorgen.‘ Sie antwortete in 
ihrer Schlichtheit: ‚Entschuldigen Sie, lieber Padre, wir arbei-
ten hier sehr hart, deshalb essen wir tüchtig.‘ An jenem Tag aß 
ich so viel, bis ich beinahe platzte, nur um der geschätzten Da-
me zu zeigen, dass auch ich hart arbeitete!“ 

In Ecuador wird an alles die Silbe ito als Verkleinerungsform 
angehängt; das entspricht dem deutschen -chen oder –lein, 
bedeutet aber faktisch das Gegenteil:
• café = Kaffee
 cafecito = ein Riesen-Nescafé
• comida = Mahlzeit
 comidita = ein riesiger Teller mit einem Berg von Essen
• fácil = leicht 

facilito = superleicht, „das haben wir gleich“ (theoretisch! 
– siehe hora ecuatoriana)

• rato = Weile 
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ratito = ein kleines Weilchen von nicht unter einer halben 
Stunde

• su = sein (Possessivpronomen) 
suito = „seinchen“. Diese Wort hat meines Wissens keine 
besondere Bedeutung, klingt aber einfach besser als su

• todos = alle 
toditos = alle, aber wirklich ALLE

Noch habe ich keine Ahnung von den unglaublich vielen Din-
gen, die ich lernen und erfahren werde und die eine „neue 
Etappe“ für mich bedeuten.

Gringos und Gringas

Als gringos werden in den spanischsprachigen Ländern Südamerikas weiße 
Ausländer (vor allem Nordamerikaner) bezeichnet. Etymologisch (laut Bre-
ve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana) leitet sich das Wort vom 
spanischen griego (griechisch) ab, da „griechisch“ als Ausdruck für „unver-
ständlich“ verwendet wurde, so wie wir im Deutschen sagen: „Ich verstehe 
nur Spanisch“ (was in diesem Fall nicht logisch wäre!). 

Ursprünglich verwendete man den Ausdruck gringo also für Sprecher 
fremder Sprachen. Später wurde er auf Menschen weißer Hautfarbe ganz 
allgemein ausgedehnt und hat stellenweise auch einfach die Bedeutung 
„blond“. (Sämtliche Kriterien treffen auf mich zu.)

Nach weniger wissenschaftlichen Überlieferungen bezieht sich das Wort 
auf die grünen Soldatenröcke (englisch: green coat) der amerikanischen 
Soldaten im Mexikanisch-Amerikanischen Krieg von 1846 bis 1848. Damals 
gab es in Mexiko die auf diese Soldaten bezogene Parole „Greens go home!“ 
oder vereinfacht „Green go!“ (ein Vorläufer von „Amis go home“) mit negati-
ver Bedeutung. (Diese Kriterien treffen auf mich glücklicherweise nicht zu.) 
Tatsächlich aber hat gringo eine etwas abwertende Bedeutung für die Latein-
amerikaner. Ich stelle mich permanent selbstironisch als gringa vor, bis die 
Leute mich liebevoll nuestra gringa loca (unsere verrückte gringa) nennen 
und erstaunt feststellen, dass gringa eigentlich ein ganz nettes Wort ist! 
(Gringa ist die weibliche Form von gringo und nicht eine spezielle Konjugati-
onsform des englischen Wortes go.)
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REINE SEELE IN BEFLECKTEM KÖRPER

Eine unruhige Nacht liegt hinter mir. Die Hähne sind nachtak-
tive Tiere in La Florida, die krähen nicht erst beim Morgen-
grauen – Petrus müsste sich hier mit dem Verleugnen beeilen. 
Auch Hunde und Menschen haben einander die ganze Nacht 
hindurch etwas mitzuteilen. Außerdem schießen mir Hun-
derte Ideen zum Unterricht durch den Kopf. Punkt sechs Uhr 
wird dem normalen Nachtlärm ein Ende gesetzt: Ohrenbetäu-
bende ecuadorianische Cumbia-Musik schallt durch den Kir-
chenlautsprecher. Dann verkündet ein Gemeindebediensteter 
das Programm des heutigen Tages.

Beim gemütlichen Frühstück mit unbekannten tropischen 
Früchten spricht Lourdes ein Tischgebet und bedankt sich bei 
höherer Stelle für meine Anwesenheit.

„Hättest du Lust, zu einer Versammlung im nächsten Dorf 
mitzukommen?“, schlägt sie vor. Lourdes ist erstens an gringos 
gewöhnt, zweitens haben wir gleich Freundschaft geschlossen, 
also duzen wir uns. Natürlich habe ich Lust auf neue Aktivitä-
ten! Und etwas Bewegung würde ich mir auch gern einmal wie-
der verschaffen. „Kann ich da zu Fuß hinwandern?“ Lourdes 
zögert kurz, dann meint sie, in einer Stunde müsse der Weg zu 
schaffen sein. 

Kurz darauf traue ich meinen Ohren nicht: Lourdes Stim-
me ertönt aus dem Kirchenlautsprecher über das gesamte 
Dorf: „Ingrid möchte zur Versammlung wandern. Alle, die In-
grid begleiten wollen, haben sich um neun Uhr bei der Kirche 
einzufinden. Ich wiederhole: Alle treffen sich um neun Uhr bei 
der Kirche!“. Mir schwant Übles, und so ist es auch: Die ganze 
Gruppe von 15 bis 20 Leuten fühlt sich verpflichtet, mit mir zu 
wandern statt mit dem Pickup zu fahren. 

Ein wenig missmutig stehen sie, teilweise mit Schirm be-
waffnet, im Nieselregen und warten auf die Zuspätkommen-
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den. Mir hätten einige wenige Begleiter genügt, um mich nicht 
zu verirren. Als Gruppe finden wir den Weg übrigens auch 
nicht, denn die Wanderung ist für alle eine Premiere. 

Immer wieder fragen wir die Bauern der am Weg liegen-
den Fincas (Gehöfte), wo es weitergeht. Der „Weg“ ist eine 
immer tiefer werdende Schlammfurche zwischen Kakao- und 
Bananenplantagen. Über die ersten Pfützen springe ich noch 
akrobatisch und von allen bewundert, aber bald sind Schuhe 
und Hosenbeine ohnehin so schmutzig, dass sich der Aufwand 
nicht mehr lohnt. Mehrere Flüsse durchwate ich mit Schu-
hen, da werden sie immerhin gewaschen. Doña Laura hat sich 
ihre Sandalen bereits zu Beginn zerrissen und humpelt mit 
schmerzenden Füßen. Irgendwann landen wir wieder auf der 
Straße und steigen in den Pickup, der uns dort erwartet. Nie 
hätte ich gedacht, wie mühelos 20 Personen auf zwei Sitzbän-
ken und einer kleinen Ladefläche Platz finden!

Die Veranstaltung im Nachbarort erinnert mich an eine 
Mischung aus Religionsunterricht für Kinder, US-Fernsehpre-
digt und populistischer Politikveranstaltung. Das Thema ist 
die Familie, deren Bedrohung düster geschildert wird: Es gibt 
immer weniger Kinder (derzeit ist der Durchschnitt am Land 
etwa acht Kinder pro Familie). Die Eltern kümmern sich nicht 
mehr um die Kinder, genauso wenig wie um die Großeltern, 
die in Heime gesteckt werden. Ein utopisches Schreckenssze-
nario… oder auch einfach europäische Realität. 

Ein kolumbianischer Wanderprediger redet uns mit auf-
peitschender Stimme ein, dass wir einzigartig und wertvoll 
sind, uns aber auch waschen sollen, zum Beispiel die Füße. 
Meine von der Schlammwanderung völlig verdreckte Flori-
da-Gruppe schaut sich vielsagend an. Ich wage es kaum, mich 
mit meiner braunen, ehemals weißen Hose zu den immer 
wiederkehrenden Gebeten zu erheben. Als uns der Wander-
prediger belehrt, dass wir Menschen keine Hühner, sondern 
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Familien in La Florida

Wie viele Leute leben denn hier in La Florida?, möchte ich eines Tages gern 
wissen. Darauf gibt es natürlich keine konkrete Antwort. Die Bevölkerung ei-
nes Ortes wird nämlich nicht in Personen, sondern in Familien angegeben. 
Aber auch auf die Frage nach der Anzahl der Familien bekomme ich keine 
einheitlichen Antworten. Manchmal sind es 20, manchmal 40. Jedenfalls ist 
hier die Familie das Maß aller Dinge, nicht das Individuum. 

Auch die Familienbeihilfe gibt es pro Familie, unabhängig von der An-
zahl der Kinder. Trotzdem ist es am Land üblich, sechs bis zehn Kinder zu 
haben. Mütter mit zwölf bis 14 Jahren und junge Väter mit 16 Jahren sind 
keine Seltenheit. Das Durchschnittsalter in Ecuador war im Jahr 2010 28 
Jahre. Beinahe 60 Prozent der Bevölkerung sind unter 30 Jahre alt.

Andererseits leben die Jungen sehr lange bei ihren Eltern. Daraus er-
gibt sich ein für Außenstehende wie mich oft verwirrendes Sammelsurium 
aus Verwandtschaftsverhältnissen: Während die Mutter mit ihrem neunten 
Kind gerade schwanger ist, wird die Geburt des dritten Enkels im selben 
Haus gefeiert. Großmütter, Väter, Tanten, Onkel, Nichten, Neffen – alle be-
wegen sich auf engstem Raum.

Dies alles offenbart sich mir bei einfachen Englisch-Konversations-
übungen. Ganz harmlos frage ich auf Englisch: „Wie viele Brüder hast 
du?“, und schon lande ich mitten in einer großen Familiengeschichte. 
Wenn ich mich dann nach den älteren Generationen erkundige, verein-
facht sich alles wieder: Beinahe alle stammen von einigen wenigen „Grün-
derfamilien“ ab.

Vor 30 Jahren hat La Florida noch gar nicht existiert, erfahre ich, es 
gab nur vereinzelte Fincas in den Hügeln. Da diese Gehöfte so abgele-
gen waren, mussten die Bauern über eine Stunde wandern, um ins Tal zu 
kommen. Die Kinder bekamen erst nachmittags um vier Uhr zu essen und 
waren zum Teil anämisch. Der Schulbesuch war ein Problem. So beschlos-
sen die Bauern eines Tages, ein Dorf zu gründen. Gemeinsam kauften sie 
das Land, das sie bewirtschafteten, dem Großgrundbesitzer ab, teilten es 
in Parzellen auf und verlosten die einzelnen Grundstücke dann innerhalb 
der Käufergruppe. Eine Stromversorgung erkämpften die Familien erst vor 
rund 20 Jahren nach monatelangem Verhandeln mit einer Elektrofirma in 
Cuenca, als sie drohten, Strommasten und Kabel in einem der Nachbarorte 
zu rauben.
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freie Adler sind, flüstere ich Doña Laura ins Ohr: „Fliegen wir 
fort!“ Aber daran ist natürlich nicht zu denken; der Prediger 
stellt nicht nur rhetorische, sondern auch echte Fragen und 
erwartet Antworten vom Publikum. Zum Abschied werden 
wir alle mit Brötchen und Kakao bewirtet, dann aber stürmen 
wir die Ladefläche unseres Pickups. In rasender Fahrt geht es 
durch die Dämmerung nach Hause.

SCHULSTART

Es ist so weit: Das Schulleben, der Alltag beginnt.
Voller Tatendrang (ich) und gemächlich (meine Begleiter) 

stapfen wir auf einem matschigen, schmalen Weg durch die 
üppige Vegetation, die zwischen den Häusern in Blitzeseile 
den Raum erobert. Die Schule besteht aus vier achteckigen 
„Gebäuden“, das heißt aus Dächern, die auf acht Betonsäulen 
ruhen. Die „Wände“ sind nicht ganz einen Meter hoch. Bei 
dem feucht-warmen Klima hier die perfekte Bauweise. Eine 
der Waben heißt etwas hochtrabend centro de computación 
und soll meine Arbeitsstätte für die nächsten Wochen werden. 
Natürlich geht es jetzt noch nicht los mit dem Unterricht. Wir 
wandern zunächst in die Nachbarwabe, die aula, zur Schul-
konferenz, bestehend aus drei Lehrern und zwei Elternvertre-
tern. Zuerst werden zwei Sekretäre bestimmt, dann die sieben 
Tagesordnungspunkte abgehandelt. Nach drei Stunden darf 
ich tatsächlich mit dem ersten Englischunterricht beginnen. 
Etwa 20 kleine Kinder haben sich eingefunden und starren 
mich neugierig an. Wir beginnen mit Begrüßung und Vorstel-
lung, schließlich will ich ihnen nicht nur Englisch beibringen, 
sondern sie auch kennenlernen. 

„Hello!“
„Eló.“
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„My name is Ingrid“, zur Bekräftigung zeige ich gleich mit 
beiden Zeigefingern auf mein Brustbein.

„What is your name?“
„Ay, mai nei is Ria“, macht mich zunächst ratlos. Ich bit-

te den Buben, seinen Namen auf ein Stück Papier zu schrei-
ben. Konzentriert umklammert er seinen Stift und beginnt zu 
malen: „B-R-I-A-N“. Die Lösung ist „My name is Brian“ – da 
fehlen ja jede Menge Konsonanten! Nun aber geht es ruckzuck 
weiter, zum Glück habe ich eine rasche Auffassungsgabe. Eles 
= Alex, Eli = Evelin, Enin = Henning.

Mein eigener Name bereitet ihnen kaum Schwierigkeiten, 
Ingrid wird zwar manchmal zu Ingri, ist aber mühelos zu ver-
stehen. (Nur Padre Teodoro verkürzt meinen Namen noch 
weiter, als ich einmal nicht brav meinen Teller aufesse: „Wenn 
du weiterhin so wenig isst, wirst du noch zu I.N.R.I.!“ – also so 
mager wie Jesus am Kreuz!)

Ohne Pause geht es in die nächste Stunde mit den Zwölf- bis 
Vierzehnjährigen. Der Geräuschpegel entspricht der Pubertät. 
Die fehlenden Konsonanten entsprechen den kleinen Kindern 
zuvor. Aber ich stoße auf ein ganzes Sammelsurium von in te  -
ressanten Vornamen: Nelson, Nixon, Kelvin, Franklin, Edi-
son, Cesar …

„Wisst ihr, dass ihr ganz berühmte Namen habt?“, frage ich 
in die Runde. 

Es wird etwas ruhiger, die Jugendlichen schauen mich er-
wartungsvoll an. 

„Kelvin zum Beispiel war ein berühmter Wissenschaftler. 
Der hat die tiefste Temperatur entdeckt, die überhaupt mög-
lich ist: 273° C unter null!“ 

Der Lärmpegel steigt wieder an, alle raunen einander et-
was zu, und ich finde heraus, dass für sie „null Grad“ rein gar 
nichts bedeutet. Es ist hier nicht üblich, Temperatur in Grad 
anzugeben, wozu auch? Gringos würden sagen, dass es so zwi-




