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Seit Jahrhunderten ist das Schaf vor allem auch 

in Tirol ein beliebtes und äußerst vielseitiges 

Nutztier, das in der bäuerlichen Kultur tief ver-

wurzelt ist. So in Szene gesetzt wie in diesem 

außergewöhnlichen Bildband wurde es aller-

dings noch nie. Über drei Jahre lang hat der 

Fotograf Thomas Stoffaneller sich auf die Spur 

der Schafe begeben. Dabei ist ihm ein ein-

fühlsames, fotografi sch herausragendes Werk 

gelungen, das nun den Lesern in diesem Bild-

band präsentiert wird. Der einführende Essay

von Susanne Schaber geht auf historische, 

kulturelle und philosophische Sichtweisen zum 

Thema ein und trägt dazu bei, sich den Schafen 

Tirols auf ganz neue Weise zu nähern.
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Sie scheinen nichts fühlen zu wollen als den Wind 

und die Sonne, und zwischen ihren Stirnen den Sekun-

denschlag der Unendlichkeit, der im Blut pocht und 

sich von einem Kopf zum andern mitteilt […]

Robert Musil: Schafe, anders gesehen 

DER SEKUNDENSCHLAG 
DER EWIGKEIT

Schafe in Tirol
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wand. Sie orientieren sich mit kundigem Blick. Lange 

kann es nicht mehr dauern, bis sie das Grün des Nie-

dertals erreicht haben.

Hunde bellen. Sie umkreisen die Herden und treiben 

versprengte Tiere in den Pulk zurück. Ein „Hooo-hoi, 

leck, leck“ hallt über die Almböden, der Lockruf der 

Hirtinnen und Hirten, dazu Pfiffe. Die Schafe kennen 

den Weg. Seit Menschengedenken ziehen sie im spä-

ten Frühling hier entlang. Alles wie ehedem: Sobald es 

auf den Wiesen rund um den Gardasee und im Vinsch-

gau zu trocken und heiß wurde, übersiedelte man in 

die Bergregionen, wo frisches Futter und genügend 

Wasser warteten. Die Anzeichen des Herbstes mahn-

ten wieder zum Aufbruch. Nun kehrte man in Talsenken 

und Ebenen zurück: eine Form der Weidewirtschaft, 

deren Wurzeln in die Steinzeit zurückgehen und die bis 

heute überlebt hat, in Resten zumindest. Die Bauern 

aus dem Südtiroler Ahrn- und Reintal bringen ihre Rin-

der immer noch ins Krimmler Achental und auf die Ost-

tiroler Jagdhausalm. Imker aus der Provence schicken 

ihre Bienenvölker ins Gebiet von Grenoble auf Som-

merfrische. Tierhalter und Umweltaktivisten aus Spani-

en haben erreicht, dass die Cañadas Reales, die könig-

lichen Viehtriebstrecken, unter Schutz gestellt werden: 

Nebel drängt über den Pass. Nichts zu sehen, nur das 

Grau der Wolkenschleier und die Ausläufer der fahl-

weißen Gletscher. Die Augen suchen nach Halt und 

verlieren sich im Nirgendwo. Irgendwo, ein Stück wei-

ter oben, muss das Niederjoch liegen. Der dreitausend 

Meter hohe Übergang verbindet das Ötztal mit dem 

Südtiroler Schnalstal. Eine uralte Route. 

Der Schnee knirscht unter den Füßen. Es ist kalt. Vier 

Stunden sind es von Vent bis zum Joch, etwas mehr, 

wenn man in Vernagt oder Kurzras startet. Für Bergstei-

ger ist die Similaunhütte ein Stützpunkt, oft auch der 

Rettungsanker auf der Passhöhe. Doch von den Stein-

mauern und dem schützenden Dach ist heute nichts 

auszumachen, das Nebelmeer ist undurchdringlich. 

Wind streicht über das zerklüftete Eis. Ein paar Doh-

len krächzen, sonst nur Stille. Dann, plötzlich, ein fernes 

Bimmeln. Wenig später werden die Glocken lauter, ein 

wildes Zusammenspiel von Tönen und Klängen bran-

det auf und rückt näher. Dazu ein Blöken, das Geräusch 

von Hufen, ein eigentümliches Scharren auf Schnee 

und Eis. Bis schließlich die ersten Köpfe und Leiber aus 

dem Gewölk tauchen. Eine Fata Morgana? Hunder-

te, später tausende von hellen, manchmal auch brau-

nen und schwarzen Häuptern durchbrechen die Nebel-
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Weideland, den man den Steilhängen abgerungen hat. 

Von den fast 250.000 Hektar Almflächen sind viele so 

abschüssig und karg, dass sich nur Schafe und Ziegen 

auf ihnen wohlfühlen. Dort, wo Rinder abzustürzen dro-

hen, klettern sie leichtfüßig nach oben. Schäfersteig, 

Widderstein und Schafjoch, Schafkar und Schafspitze, 

Schaftal, Schafhimmel und Schaftod: Die Namen der 

Landstriche erzählen von Freude und Schrecken. Sie le-

gen Zeugnis davon ab, wie tief die zotteligen Paarhufer 

im harten Boden der Bergwiesen wurzeln. 

Schafe zählen zu den ältesten Haustieren, von de-

nen wir wissen. Ursprünglich waren sie in Zentralasien 

sesshaft. Von dort aus verbreiteten sich die Wildschafe, 

die dem orientalischen Mufflon sehr ähnlich waren, bis 

nach Europa. Als die Alpen unter riesigen Eisflächen 

verschwanden, starben sie aus. Die eigentliche Domes-

tizierung der Schafe fiel in die Epoche zwischen 11.000 

und 9000 v. Chr. und gelang erstmals in der Gegend 

des östlichen Mittelmeers. Auf der Suche nach Grün-

land zogen Herden und Hirten westwärts. Bis das Torf-

schaf – klein, schmächtig und mit gewundenen Hör-

nern – in unseren Breiten eine neue Heimat fand.  

Die Schafe folgten den Pfaden der Gämsen und 

trampelten die Wege über Pässe und Abhänge frei. Die 

Seither wächst die Zahl der Schafe, Rinder und Pferde, 

die aus Andalusien ins Cuenca-Gebirge wandern und 

von der Extremadura in die Sierra de Gredos.

Der Schaftrieb über das Nieder- und Hochjoch aber 

gilt als Besonderheit: der größte der Alpen und auch 

der einzige, der Staatsgrenzen überwindet. Als solcher 

wurde er als immaterielles Kulturerbe gewürdigt. Für 

die Bauern, Schäfer und Treiber ein fester Termin in ih-

rem Kalender. Wenn sie wissen, dass die Herden das 

hintere Ötztal wohlbehalten erreicht haben, kehren sie 

heim auf ihre Höfe. Die Schafe bleiben alleine zurück, 

zusammen mit den zwei bis drei Hirten, die im Rofen- 

und Niedertal über sie wachen. Nun kann der Sommer 

kommen. 

*

Etwas mehr als siebzigtausend Schafe gibt es heute in 

Tirol, Tendenz leicht abnehmend. Die Herden mit den 

gebrochen-weißen, manchmal braunen und grauen, 

ab und zu auch gescheckten Tieren prägen das Land-

schaftsbild, sie sind Teil der Tiroler Identität. Ohne die 

Schafe ist die lokale Geschichte nicht fassbar: der Be-

ginn der Besiedlung, der Kampf um jeden Flecken 
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Auf der Kaser, einem Wiesenstück etwas oberhalb von 

Vent, fallen ungewöhnliche Steinsetzungen ins Auge. 

Darunter auch ein Menhir in der Form eines Widder-

kopfs, der direkt auf den Similaun ausgerichtet ist: mit 

seinem pyramidenförmigen Gipfel eine der auffälligs-

ten Erhebungen rundum. Und einst vielleicht ein hei-

liger Berg?

Die Antworten bleiben im Dunkeln. Und doch weiß 

man in diesem Landstrich um ein Stück wundersam 

fremde Geschichte, die bis in die Gegenwart ragt. Die 

Schnalser und Venter Bauern bleiben den Traditionen 

treu. Der Vertrag über die Weiderechte, 1415 ausge-

handelt, hat Generationen von Machthabern und de-

ren Direktiven und Vermessungen überdauert. Man 

fühlt sich einander verbunden, heiratete ganz selbst-

verständlich „hinüber und herüber“. Denn was sind 

diese Grenzen, die „man bei einer Wanderung über-

schreitet, ohne dass man es merkt“, wie sich Claudio 

Magris fragt, „[…] ein winziges schwarzes Loch, das 

von einem Universum zu einem anderen führt“. Den 

Schafen ist’s ohnehin egal. Für sie gibt es keine Grenzli-

nien zwischen den Staaten, sie vertrauen ihrem inneren 

Kompass, ihrer inneren Uhr. Wenn Krokusse und Ane-

monen die Köpfe aus dem Boden schieben und sich 

Menschen schlossen sich ihnen an und erkundeten auf 

diese Weise ferne Wiesen und Jagdgründe. Das Venter 

und Gurgler Tal sind besonders reich an Fundstellen, 

die auf eine – zumindest sporadische – Besiedlung hin-

deuten: Timmelsjoch, Gurgler Eisjöchl und die Über-

gänge rund um Vent berichten von den frühen Bewoh-

nern Tirols. Archäologen haben Unterstände und die 

Spuren paläolithischer Lager geortet, dazu eine ganze 

Serie von Werkzeugen, die damals in Gebrauch waren: 

Klingen, Pfeilspitzen, Kratzer und Bohrer. Die Feuerstei-

ne stammen, ungewöhnlich genug, aus der Region um 

Trient und vom Gardasee. 

Die Entdeckung der berühmten Gletschermumie 

im September 1991 bestätigte die Vermutung, dass es 

im hinteren Ötztal seit Urzeiten eine Form der Trans-

humanz, wie diese frühen Formen der Weidewirtschaft 

heißen, gegeben hat. War der Mann aus dem Eis, der 

fünftausenddreihundert Jahre in seinem Felsgrab ruh-

te, ein Jäger oder Hirte? Die Fundstelle am Tisenjoch 

legt dies nahe: Hierhin wich man aus, wenn das Nieder-

joch zu vergletschert war. Hat der „Ötzi“, wie man ihn 

salopp nennt, seine Schafe über den Pass getrieben? 

Hat er nach Erzen geschürft, war er ein Schamane? So 

lautet die Theorie des Tiroler Volkskundlers Hans Haid. 
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Firnfelder und die Eisflächen des Niederjochferners, 

mit Höhenunterschieden von mehr als tausend Me-

tern. Gewitter, Nebel oder Schnee werden schnell 

bedrohlich. Die Votivtafeln in der Kirche Unser Frau 

im Schnalstal berichten von Unglücken mit oft fata-

lem Ausgang. „1694 hab ich Schaf über das Joch ge-

trieben und bin unversehens in eine Fernerkluft gefal-

len“, liest man auf einer von ihnen, „deshalb hab ich 

mich zu Unserer Lieben Frau allhier mit diesem Täfe-

le verlobt, alsdann bin ich unverletzt und gnädiglich 

herausgezogen worden.“ Unfälle gab es bis in unsere 

Zeit. Beim Schaftrieb im Juni 1979 geriet die Karawa-

ne in einen Sturm. Als man das Niederjoch erreichte, 

waren die Tiere so erschöpft, dass man in Not und Eile 

eine große Gruppe in die Gänge und Gasträume der 

Similaunhütte pferchte. Eine andere wurde mit Hub-

schraubern ausgeflogen. Trotzdem kamen hunderte 

Schafe um.

Katastrophen wie diese sitzen den Hirten in den Kno-

chen. Allein die Schafe trotten ungerührt weiter. Nichts 

und niemand, der sie beirren könnte. Die Erfahrungen 

der Passage stecken in ihren Genen, und zwischen den 

Stirnen, wie Robert Musil schreibt, pocht „der Sekunden-

schlag der Ewigkeit“. 

zu den warmen Sonnenstrahlen hinrecken, werden die 

Tiere unruhig. Sie ahnen, dass es bald losgeht. 

Vorher aber werden ortskundige Frauen und Män-

ner ausgeschickt, die Strecke zu inspizieren. Sind die 

Wege hinreichend ausgeapert und die Schneebrü-

cken über die Bäche solide genug, um die Karawane 

zu tragen? Und wie sieht es am Gletscher aus? Zum 

Schluss noch der Blick Richtung Himmel, das Wahr-

nehmen der kleinsten Anzeichen eines Wetterwech-

sels. Läuft alles nach Plan, wagt man den Schaftrieb 

ab Anfang bis Mitte Juni. Eine erste Gruppe von et-

wa fünfundzwanzig Hirten, Treibern und Helfern ver-

sammelt sich um drei Uhr in der Nacht in Vernagt, um 

knapp zweitausend Schafe ins Ötztal zu begleiten. Ei-

nige von ihnen haben da schon eine mehrtägige Tour 

hinter sich und sind mit ihren Herden vom Schland-

rauntal übers Taschljöchl bis ins Schnalstal marschiert. 

Nun zieht man gemeinsam aufs Niederjoch und hin-

unter zu den Almen des Niedertals. Ein paar Tage spä-

ter versammelt sich ein etwas kleinerer Zug in Kurz-

ras und trappelt von dort über das etwas niedrigere 

Hochjoch ins Rofental.  

Beide Routen sind beschwerlich: mehr als vierzig 

Kilometer, auf felsigen Steigen, über Schnee- und 
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Die Beine sind kräftig ausgebildet, mit straffen Fesseln 

und harten Klauen, und erweisen sich als gebirgstaug-

lich und trittsicher im alpinen Gelände. Das Fell schützt 

vor Niederschlägen, die Wolle ist schlicht bis gewellt 

und von seidigem Glanz. Züchter loben die ganzjähri-

ge Paarungsbereitschaft, die guten Muttereigenschaf-

ten und das feinfaserige Fleisch.   

Ein imposanter Steckbrief. Das Bergschaf ist inzwi-

schen der Lokalmatador, der Stolz der Tierhalter. Der 

Tiroler Schafzuchtverband ist der größte seiner Art in 

Mitteleuropa. Versteigerungen werden zur Standortbe-

stimmung: Wie steht es um den Markt, wie entwickeln 

sich die Preise? Durchschnittlich tausenddreihundert 

Euro erzielt man für einen Widder, etwa dreihundert-

fünfzig für ein Schaf. Noch umkämpfter sind die Aus-

stellungen: Wer die Kür wagt und seine Tiere ins Ren-

nen um Auszeichnungen und Titel schickt, überprüft im 

Vorfeld, dass alle Auflagen des Wettbewerbs erfüllt und 

die Merkmale der Rasse in Perfektion ausgebildet sind. 

Stammbaum und die Eintragung im Herdebuch sind 

unerlässlich, dazu der möglichst elegante Auftritt auf 

dem Laufsteg. Die Preisrichter sind gut geschult. Wenn 

ihr unerbittlicher Blick dem Ehrgeiz der Züchter begeg-

net, wird die Atmosphäre im Saal oder in der Arena auf-

*

Wie viele Generationen von Schafen haben das Nie-

derjoch schon passiert? Das Torfschaf des Neolithi-

kums ist längst ausgestorben, ebenso das Zaupelschaf. 

Das Tiroler Steinschaf gilt als eines seiner direkten 

Nachfahren: ein kräftiges, robustes Tier, temperament-

voll und eigenwillig bis hin zu den kräftig geschwunge-

nen Hörnern. Ähnlich wie Waldschaf, Paterschafe und 

Schwarznasen und das braune und schwarze Bergschaf 

verschwand es immer öfter aus den Ställen. Seit eini-

gen Jahren fördert man den Fortbestand der gefähr-

deten Populationen. Als von Kennern geschätzte Exo-

ten behaupten sie sich neben dem Weißen Bergschaf, 

das in Tirol am häufigsten zu sehen ist: eine Kreuzung 

zwischen dem Tiroler Steinschaf und dem Bergamasker 

Schaf aus der Lombardei. 

Seine Merkmale lassen erahnen, wie gut sich diese 

Rasse den schwierigen Bedingungen in den Alpen an-

gepasst hat. Das weiße Bergschaf ist ein mittelgroßes 

Tier mit leicht ramsnasigem, hornlosem Kopf und lan-

gen, fleischigen Hängeohren. Sie sollen mindestens bis 

zum Maulwinkel, höchstens jedoch bis zum Unterkiefer 

reichen, liest man in den einschlägigen Publikationen. 
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der Wallfahrtskirche Maria Schnee erscheint er vor 

dem Herrn: Unter den Augen der Gemeinde und des 

Pfarrers muss er den Altar dreimal umrunden und die 

Messe hinter sich bringen. Dann hat er seine Schul-

digkeit getan und darf abtreten: ein keltischer Ritus, 

wie man vermutet, der christianisiert wurde und den 

man seit den Pestepidemien von 1634 und 1636, ei-

nem Gelöbnis folgend, in abgewandelter Form prak-

tiziert. Ursprünglich wurde das Tier nach der Zeremo-

nie geschlachtet und sein Fleisch an die Armen der 

Gemeinde verschenkt. Heute verlost oder verkauft 

man es. Was dabei lukriert wird, fließt in die Renovie-

rung der Kirche von Maria Schnee. Der Widder aber 

hat seine Ruhe zurück und stirbt in hoffentlich ferner 

Zukunft eines natürlichen Todes.

Weit weniger friedlich lief es beim Widderstoßen 

ab, dereinst Höhepunkt des Zillertaler Gauderfestes. 

Kaum war der Winter abgezogen und die Zeit des 

Almauftriebs näher gerückt, wurde Zell zu einem der 

größten Jahrmärkte des alpinen Raumes. Bei Musik, 

Bier und Branntwein ging man dem Handel mit Scha-

fen und Rindern nach und fieberte den Kämpfen der 

Widder entgegen. Eine beliebte Volksbelustigung: 

Dreißig bis vierzig prächtig gehörnte Steinschafe gin-

geladen, ja fast schon fiebrig. Die meisten Teilnehmer 

kennen einander ohnehin und beäugen sich neugierig, 

oft auch argwöhnisch. Sie sind bereit, viel zu investie-

ren, um ihrer Leidenschaft zu folgen. Medaillen und Di-

plome entschädigen für den Aufwand: Die Trophäen 

sind der ganze Stolz der Züchter, das Doping für die 

nächste Konkurrenz.  

Ausstellungen und Versteigerungen, oder auch die 

sogenannte „Schoofschoad“ am Ende des Almsom-

mers, sind Volksfeste, Treffpunkte für Schafliebhaber 

jeden Alters. Und auch das Tiroler Brauchtum spiegelt 

die enge Verbindung zwischen Mensch und Tier. Das 

Widderopfer aus dem Osttiroler Virgental, seit 2015 

von der UNESCO als immaterielles Kulturerbe gewür-

digt, ist eines jener fremden Rituale, die staunen ma-

chen. Schon die Vorbereitungen gehorchen strengen 

Gesetzen. Ein weißer Widder wird über Monate hin-

durch gemästet, gehegt und gepflegt. Sein Fell darf 

man nicht scheren, so die Vorschrift für den Halter, der 

in diesen Monaten besondere Weiderechte genießt. 

Auf dass der Widder am Weißen Sonntag in all sei-

ner Pracht, frisch gewaschen, gekämmt und mit Bän-

dern und Gebinden geschmückt, von Virgen oder Prä-

graten nach Obermauern gebracht werden kann. In 
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Erosionen, Lawinen und Hangrutschungen verhinder-

ten. Umgekehrt bedarf das Schaf der Fürsorge seiner 

Besitzer: Es hat keine Klauen und Krallen, um sich ge-

gen Angriffe zu wehren, es ist zu unförmig, um bei Ge-

fahr in Felsspalten oder Höhlen zu verschwinden, zu 

auffällig in Farbe und Körperbau. 

„Ein Schaf ist ein mildes, einfältiges, demütiges, stil-

les, gehorsames, furchtsames und närrisches Tier“, 

schrieb der berühmte Naturforscher Konrad Gessner 

in seinem 1565 erschienenen  „Thierbuch“. Das dum-

me Schaf, das schwarze Schaf, der Schafskopf, das Un-

schuldslamm oder der Sündenbock. Der Neidhammel, 

der Streithammel, der Leithammel. Schafe müssen 

für vieles herhalten. Sie gelten als engstirnig, phan-

tasielos und wenig lernfähig und wirken hilflos, wenn 

sie von Gewittern oder plötzlichen Wintereinbrüchen 

überrascht werden. Gleichzeitig sind sie körperlich wi-

derstands- und anpassungsfähig, ausdauernd bei ih-

ren Wanderungen auf schwierigem Terrain und dabei 

äußerst genügsam: Schafe schaffen es, sich mit wenig 

Wasser und kargem Futter durchzuschlagen. Zusam-

men sind sie stark: Ohne seine Herde ist das einzelne 

Tier wie verloren, nur in der Gemeinschaft schlägt es 

sich durch. 

gen dabei aufeinander los, angefeuert von der johlen-

den Masse. Verletzte oder getötete Widder erzürnten 

die Tierschützer so sehr, dass die Kämpfe der Wid-

der 1999 aus dem Programm genommen wurden. In 

der Erinnerung existieren sie weiter: als Bild dafür, wie 

sehr man den Widder als Symbol der Fruchtbarkeit 

und Stärke, oft auch als heiliges und magisches Lebe-

wesen verehrt hat.

*

Die ägyptischen und indischen Gottheiten, die mit 

Widderköpfen dargestellt wurden, die Sternzeichen 

und Opferlämmer zu Ehren von Zeus und seiner Groß-

familie, das Goldene Vlies, der Widder als Sternzeichen 

oder das Lamm Gottes: Unzählige Geschichten aus My-

thologie, Bibel, Thora und Koran künden von der kulti-

schen Bedeutung des Schafes. „Ich bin der gute Hirte, 

der gute Hirte lässt sein Leben für die Schafe“, heißt es 

im Johannesevangelium: ein Bild voller Inbrunst. Man 

war aufeinander angewiesen. Schafe lieferten Fleisch, 

Milch und Wolle, sorgten mit ihren Häuten und Fellen 

für die Grundlagen der Kleidung und dienten der Pfle-

ge der Landschaft, indem sie den Boden düngten und 
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ist nicht zu denken. Kein Wunder also, dass die Zahl der 

Tiroler Schafbauern laufend abnimmt.

Andrea hat einen kühlen Kopf behalten, als sie ih-

re Marktforschung betrieb. Würde sie die Schafmilch 

überhaupt anbringen? Sie rechnete alles durch und 

fand schließlich eine Sennerei, die ihr zusicherte, die 

Milch zur Gänze abzunehmen. Ihre Eltern waren ver-

wundert über die Pläne, den Mallnhof auf Schafe umzu-

stellen, und ließen sich umstimmen. Als 2007 die letz-

ten Rinder verkauft und verladen waren, hatte ihr Vater 

Tränen in den Augen. Doch er vertraute seiner Toch-

ter. Nun machte sich Andrea auf die Suche nach Milch-

schafen, die zu ihr passten. Bei den Ostfriesen war es 

Liebe auf den ersten Blick: eine jener Rassen, die we-

gen der berühmten „drei F“ geschätzt werden  – früh-

reif, fruchtbar, frohwüchsig. Freundliche, weiße, gele-

gentlich auch schwarzbraune oder gescheckte Tiere, 

robust und zugänglich. „Meine Mädels haben wirklich 

eine angenehme Art“, so Andrea Schreiner. „Sie sind 

feinfühlig und sozial, sie spüren sofort, wie’s mir geht, 

wenn ich sie morgens begrüße.“

Dreißig Milchschafe und die beiden Widder Laurin 

und Kaspar bewohnen Andrea Schreiners Ställe. Direkt 

hinter dem Haus ziehen die Weiden hinauf zur Kapelle 

Eine abenteuerliche Mischung an Eigenschaften, die 

nicht wirklich dazu dienen, eine Position in der High 

Society der Fauna zu ergattern. Wer Rinder hielt oder 

auch Pferde und Schweine, der hatte seinen Platz auf 

den vorderen Rängen der bäuerlichen Gesellschaft. 

Das Schaf hingegen wurde als Kuh des armen Mannes 

verlacht. Und häufig unter seinem Wert gehandelt.

Andrea Schreiner, Schäferin aus Leidenschaft, kennt 

solche Klischees und weiß sie ins Gegenteil zu ver-

kehren. Der Mallnhof in Arzl bei Innsbruck, urkundlich 

schon 1670 erwähnt, ist seit mehreren Generationen im 

Besitz der Familie: Die Schreiners hatten seit jeher Rin-

der in ihren Ställen. „Aber Kühe waren nie das meine“, 

erzählt Andrea Schreiner. Als ihr Vater schwer erkrank-

te, entschied sie sich, in den Betrieb einzusteigen. Sie 

durchlief die Ausbildung zur landwirtschaftlichen Fach-

arbeiterin und bemerkte, wie sie sich den Schafen an-

näherte. Andrea war lange als Finanzbuchhalterin tätig 

und steht mit beiden Beinen am Boden der Realität. 

Ein Bauernhof ist nichts für Romantiker, so ihr Credo, 

keine Postkartenidylle: Die Zahlen müssen stimmen, 

das Umfeld, die Investitionen und Erträge. Und natür-

lich gehört auch eine tüchtige Portion Idealismus dazu. 

An 40-Stunden-Wochen und Ausschlafen am Sonntag 
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rohmilchkäse, auf Wunsch auch in Zitronenpfeffer ge-

rollt, oder – etwas pikanter – der Schimmelkäse à la 

Roquefort. Weichkäsewürfel sind in Basilikumpesto 

oder Knoblauch-Pfeffer eingelegt, die von Andrea 

kreierte Schafella ist eine Abwandlung des Mozzarel-

la. Und zum Dessert gibt’s den Arzler Schafmilchlikör: 

cremig-fein und mit leichtem Vanilleton. 

Das Lamm nicht zu vergessen: Ab Februar herrscht 

fröhlicher Trubel in der Lämmerstube, die Kleinen wer-

den mit der Hand aufgezogen. Ein paar Monate später 

kann man Lammrücken, Schlögel und Koteletts ordern. 

Der Kundenstock wächst. „Die Leute wollen wissen, 

woher die Lebensmittel kommen, die sie auf dem Tisch 

haben.“ In diesem Trend sieht Andrea Schreiner ihre 

Zukunft – und steht damit nicht allein. 

Schaffleisch, ehedem ein Festessen, ist heute fast 

gänzlich aus den Bratenreinen verschwunden. Das 

Schöpserne mit seinem intensiven Aroma scheint eine 

Herausforderung für unsere Gaumen. Dafür haben wir 

den Geschmack des Lamms zu schätzen gelernt: Zart, 

saftig und fettarm, so sollte es sein. Josef Schett hat in 

den 1980er-Jahren mit der Vermarktung des Villgrater 

Lammes angefangen und damit sich und die Bauern im 

Umkreis bestärkt, auf Schafzucht zu bauen. Inzwischen 

des Arzler Kalvarienberges. Von März bis in den Novem-

ber hinein grasen hier die Ostfriesen. Abends flüchten 

sie sich gern unters Dach. „Die Damen sind verwöhnt 

und ängstlich, die fürchten sich in der Dunkelheit.“ 

Zweimal täglich werden sie gemolken. Inzwischen ver-

arbeitet Andrea Schreiner ihre Milch selbst. Begonnen 

hat sie ursprünglich mit der Herstellung von Joghurt 

und Frischkäse und hat dafür eine Käserei eingerichtet. 

Schafmilch schmeckt mild und sahnig. Der Anteil an Ei-

weiß und Fett ist höher als bei Kuhmilch, durch Mine-

ralien wie Kalzium, Zink und Eisen und Vitamine ist sie 

gesund und bekömmlich. 

Andrea Schreiner liebt Experimente. „Das ist das 

Schöne an meinem Beruf“, erklärt sie voller Begeis-

terung. „Meiner Kreativität sind keine Grenzen ge-

setzt.“ Über die Jahre hinweg hat sie probiert, 

Schafmilch auf verschiedene Weise zu veredeln. Ge-

winnbringend und zu ihrer Freude für eine immer 

größere Kundenschar: Ihr kleiner Hofladen ist ein 

Ableger des kulinarischen Schlaraffenlandes. Natur-

joghurt, mit Früchten der Saison angereichert, Mol-

ke in etlichen Geschmacksrichtungen. Aufstriche 

mit Schnittlauch und Kräutern, im Naturkeller gereif-

ter Käse: Frischkäse, mit Speck umhüllt, ein Schaf-
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hat es das Osttiroler Berglamm als gefragte Delikates-

se in die Spitzengastronomie geschafft. Eine Erfolgs-

geschichte. 

Mit dem Lammfleisch wurde auch die Schafwolle 

wiederentdeckt. In Zeiten, in denen Begriffe wie Nach-

haltigkeit und Wertschöpfung in aller Munde sind, weiß 

man das Material vielfältig zu würdigen. Früher einmal 

war das Gewinnen von Wolle ein aufwändiges und an-

strengendes Verfahren. Schon das Waschen der Tiere 

vor der Schur war eine mühselige Prozedur. An jenen 

Stellen der Bäche und Flüsse, an denen sich Buchten 

und Vertiefungen bildeten, drängte man die wasser-

scheuen Tiere in den Bach. Mehrere Männer hielten 

sie nach Kräften fest und schrubbten sie in den eisi-

gen Fluten gründlich ab. Wenn das Fell gereinigt und 

getrocknet war, setzte man die Schere an. Das solcher-

art gewonnene Vlies musste nun händisch kardiert wer-

den, um durch das Kämmen Verfilzungen zu lösen und 

die Rohfasern fürs Spinnen oder Filzen vorzubereiten. 

Das Stricken, Weben oder Walken war eine Hauptbe-

schäftigung in langen Wintern. Mit Wollstoffen trieb 

man Handel, ein Zubrot für die Bauernfamilien. Der be-

rühmte Tiroler Loden wurde bis nach Oberitalien ex-

portiert. Eine Blüte erlebte der strapazierfähige Stoff 

im 19. Jahrhundert, als Fabriken wie Pischl, Weyrer 

oder Baur-Foradori entstanden. Bis der Niedergang 

der Textilindustrie einsetzte und die Preise immer mehr 

verfielen. 

Auch Familie Regensburger vom Ötztaler Schaf-

wollzentrum kennt das Auf und Ab der Wirtschafts-

lage. Seit 1956 produziert man hier Teppiche und hat 

dafür hingenommen, die Schurwolle bis nach Bel-

gien zu schicken, wo man sie professionell waschen 

ließ. Bis der Unmut über die schier endlosen Trans-

portwege übermächtig wurde. Also beschlossen die 

Regensburgers, sich auf eigene Beine zu stellen und 

eine Waschanlage zu bauen. Die Voraussetzungen da-

für boten sich an: Das Wasser ist in diesem Abschnitt 

des Ötztals besonders weich, man benötigt nur wenig 

Waschmittel. Das Material kann also möglichst natur-

belassen bleiben. 

Gut zweihundertfünfzig Tonnen Schafwolle lan-

den Jahr für Jahr in der Werkshalle. Ein Drittel davon 

stammt aus Tirol und wird nach dem Waschen weiter-

verarbeitet, entweder in Umhausen oder in einer Reihe 

anderer heimischer Betriebe. Der gut sortierte Laden 

der Regensburgers zeigt, dass die Nachfrage steigt. 

Und auch das Geschäft des Tiroler Schafwollzentrums 
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Die Mühen des Amts sind geblieben. Man muss 

es „lei gearn tian“, wie man hört. Drei Worte nur. Sie 

spiegeln den Alltag des Schäfers. Tagsüber wird man 

ihn selten in seiner Hütte antreffen, da ist er draußen. 

Ab und zu sieht man ihn mit seinem Hund die Hänge 

hinaufsteigen, mit seinem Stecken, dem Filzhut und 

dem Rucksack. Aus der Ferne ist ein hooo-hoi, leck, 

leck zu vernehmen, manchmal auch ein höörla, leck, 

leck. Der Ruf des Hirten, seltsame Laute. Eine rätsel-

hafte Melodie, eine merkwürdige Sprache, wie das 

Relikt einer untergegangenen Kultur. Fast jedes Ti-

roler Tal, jede Region hat ihre eigenen Lockrufe: Das 

kann ein ho dixlen, hodelen sein, ein huder, hel, hel 

ein ose, sè oder ein surla horla. In der Gegend von 

Innsbruck ist es ein öla geah, das die Herden in Be-

wegung setzt. Die Schafe erkennen ihren Beschützer 

an der Stimme. Und der wiederum weiß sie alle vonei-

nander zu unterscheiden, am Gesicht, am Körperbau 

oder am Wesen. Der Tschegg, die Blasse, der Schlag-

ge. Wenn die Tiere die Tonlage des Hirten im Ohr ha-

ben, trotten sie daher, zuerst eines, dann die ganze 

Herde. Die Schafe müssen regelmäßig mit Salz und 

Mineralien versorgt werden. Je trockener der Som-

mer, umso wichtiger das Leck, wie es heißt.

in der Innsbrucker Innenstadt ist bestens bestückt. Auf 

den Verkaufstischen liegen die Muster für Garne in fast 

achtzig Farben und verschiedenen Stärken, in den Re-

galen stapeln sich Decken und Pölster, Socken, Fäust-

linge und Mützen, Filzpatschen, Jacken und Loden-

janker. Schafwolle hat vielerlei Vorzüge: Sie wärmt im 

Winter und kühlt im Sommer, sie reguliert den Feuch-

tigkeitshaushalt des Körpers, wirkt antirheumatisch und 

entzündungshemmend. Sogar zur Dämmung von Häu-

sern und als Dünger im Garten wird sie verwendet. Und 

wer sich ihr mit Haut und Haar verschreibt, der setzt auf 

Seifen, Lotionen und Cremes aus Schafmilch.

*

Der Weg von Vent durchs Niedertal aufs Joch führt direkt 

an einer der früheren Behausungen jenes Hirten vorbei, 

der sich im Auftrag der Schnalser Bauern um die Scha-

fe kümmert. Die Hütte war nicht mehr als ein aus Stei-

nen geschichteter Verschlag, der Schutz bot vor Wind 

und Wetter. Wer hier Dienst tat, wusste, was es bedeu-

tet, den Naturgewalten ausgeliefert zu sein. Erst kürzlich 

hat man nun dem Hirten – Frauen sind immer noch sel-

ten – auf der Kaser eine neue Bleibe errichtet. 
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Klauenmesser und Gipsverband, ein Breitband-Anti-

biotikum und diverse Salben. Auch das Tiroler Steinöl 

ist ein beliebtes Hausmittel, um Schmerzen bei Wun-

den und Entzündungen zu mindern. So man nicht oh-

nehin aus dem überlieferten Wissen um Heilkräuter 

schöpft.  

Hirtinnen und Hirten sind praktisch begabte und 

findige Frauen und Männer, Individualisten und Ein-

zelgänger. Wer sich auf Schafe einlässt, diese sturen, 

bockigen Geschöpfe, der hat selbst einen eigenen 

Kopf. Bis in die Neuzeit hinein zählte die Schäferei zu 

den „unehrlichen Gewerben“. Nomadisierend her-

umzustreifen bedeutete, außerhalb der Gesellschaft 

zu leben. Das Wesen solcher Menschen war schwer 

zu fassen, ein guter Boden für Vorurteile und Verdäch-

tigungen. Heute sind Hirten respektierte Persönlich-

keiten und gelten als selbständig in ihren Entschei-

dungen, innerlich unabhängig und scharfsinnig im 

Umgang mit den Unwägbarkeiten der Natur. Sie sind 

Philosophen, wie manche befinden, besonnen und 

hellsichtig.   

*

Das Zählen ist den Hirten in Fleisch und Blut über-

gegangen. Sind alle da? Auf alten Karten des hinte-

ren Ötztals ist ein Platz eingezeichnet, den man den 

„Schafstod“ nennt, eine felsige Passage nahe der ur-

sprünglichen Schäferhütte: Die Steine dort sind so 

glatt, dass mehrfach Tiere ausgerutscht und abgestürzt 

sind. Nicht die einzige Gefahr für die Herden. Wie geht 

es den Lämmern? Raben bedrohen die Neugeborenen, 

stürzen sich auf sie und hacken ihnen die Augen aus. 

So nicht auch Füchse zuschlagen. „suugelen suugelen/ 

höörla leck leck leck/ höörla leck leck leck/ decht nit/ 

drschitckn/ vrhungrn/ vrreckn.“ Die Beschwörung der 

Hirten, wie sie Hans Haid in einem seiner Gedichte an-

stimmt: „Lämmchen kommt, kommt/ höörla leck leck 

leck/ höörla leck leck leck/ bloß nicht ersticken, verhun-

gern, verrecken.“ 

Tiere zu verlieren, tut weh. Entsprechend groß ist 

die Sorge, dass die Herden gesund bleiben. Lippen-

grind, Gämsblindheit, Schafsrotz oder Euterentzün-

dungen können bedrohlich werden, Parasiten wie 

Zecken oder Läuse quälend. Etliche Hirten und Schaf-

bauern haben beim Veterinär einen Schnellkurs in Sa-

chen Tiermedizin durchlaufen. In ihren Rucksäcken ha-

ben sie das Wichtigste mit dabei: Fieberthermometer, 
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des Schaftriebs mündet in ein Volksfest mit Musik, Tanz 

und Lamm vom Grill. Ruhe kehrt erst ein, wenn sich die 

Schafe aus dem Schlandrauntal auf den Nachhause-

weg machen und die anderen Tiere verladen oder in 

ihre Ställe verbracht sind.  

Oberhalb von Vent verlieren die Wiesen ihr Grün 

und versinken in herbstlichem Rot, Gelb und Braun. Bis 

sie vollends unter dem Schnee verschwinden. 

Schäfchen zählen bis zum nächsten Sommer. Er 

kommt bestimmt. 

Sommerende. Die Tage werden kürzer, die Sonne ver-

liert an Kraft. Zeit, die Herden zusammenzutreiben, 

den Rucksack zu schnüren und wieder aufzubrechen, 

hinauf zum Niederjoch und hinunter ins Tal. Wenn der 

Zug der Schafe in Vernagt eintrifft, steht die Inspekti-

on an. Die Besitzer belauern die Herden. Haben die 

Schafe an Gewicht zugelegt, wie dicht und glänzend 

zeigt sich ihr Fell? Und wie viele Lämmer sind geboren 

worden? Hauptsache, es sind alle heil zurück. Darauf 

einen Schnaps. Und dann noch einen. Der Abschluss 
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	 5: 	A m Arzler Kalvarienberg

	22: 	 Wenn die Schafe Mitte Juni von Vernagt ins Niedertal getrieben werden, liegt oft noch Schnee.

	24: 	 Die Passage über den Niederjochferner gilt als besonders gefährlich.

	25: 	 Etwa fünfundzwanzig Hirten und Treiber begleiten die Schafe auf ihrem Weg. 

	27: 	 Schlechtwettereinbrüche und Nebel sind gefürchtet.



27



28




