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Fiir meine Kinder Noah, Jason, Kristine und Steven,
die Oma und Opa kannten,

und fiir meine Enkel und Enkelinnen,

die sie nun auch kennen werden



EINFUHRUNG:
BRIEFE AUS DER VERGANGENHEIT

Die einzige greifbare Geschichte, die zuriickgewonnen werden kann,
ist die aus personlichen Erlebnissen.

Saul Friedlander: Nazi Germany and the Jews
(NAZIDEUTSCHLAND UND DIE JUDEN)

Der kleine Lederkoffer mit den Initialen meines Vaters, H. W. H., hatte schon
etliche Jahre im Keller gestanden. Er war ein Teil des dort verborgenen
Mischmaschs von Sachen, die teils vergessen, teils ignoriert waren, von de-
nen man sich aber noch nicht trennen wollte. Die Ansammlung war nach
dem Tod meiner Eltern gewachsen, als ich allerhand Dinge erbte — darunter
auch den Koffer. Ob es an meiner mangelnden Neugierde lag oder — was
wahrscheinlicher ist — an der Schnelligkeit und den Anforderungen des All-
tags, jedenfalls blieb er ungedftnet. Aber eines Tages, vielleicht an einem Re-
gentag, lockte er mich. Im Koffer waren iber 400 Briefe, die meine Mutter im
Vorkriegsdeutschland zwischen 1934 und 1938 an meinen Vater geschrieben
hatte. Sie waren sorgfiltig gebtindelt und mit verblasstem blauem Band zu
Pickchen von jeweils einem halben Jahr zusammengebunden. Er hatte sie al-
le aufgehoben, und ich fragte mich, ob er sich itberhaupt an sie erinnert hatte.
Niemand in der Familie wusste von den Briefen. Mein Vater war vor meiner
Mutter gestorben, aber sie selbst hatte solche Briefe niemals erwéhnt. Ich
denke, auch sie hatte sie lingst vergessen.

Es dauerte zwei weitere Jahre, bevor ich die Briefe las. Dies lag zum Teil
daran, dass sie in Siitterlin geschrieben waren, einer preufSischen Schriftart,
die in Deutschland bis in die 1940er-Jahre verwendet wurde. In der Vor-
kriegszeit war es die Standardschrift, die an den Schulen gelehrt wurde. An-
fangs verzweifelte ich an der kunstvollen Zierschrift, aber mit der Zeit meis-
terte ich sie — und frischte gleichzeitig mein Deutsch auf. Inzwischen hatte

ich mehr als nur ein beildufiges Interesse an den unbekannten Seiten meiner



Herkunft und beschloss, noch tiefer in die Kisten in unserem Keller vorzu-
dringen. Und ich fand einen weiteren Schatz: iiber 100 Briefe, die mein Vater
in dieser Zeit, 1934 bis 1938, an meine Mutter geschrieben hatte. Zusammen
mit den 400 Briefen meiner Mutter konnte ich daraus eine bewegende Lie-
besgeschichte rekonstruieren, die sich in Nazideutschland wihrend einer
der schrecklichsten Epochen der Weltgeschichte entwickelt hatte.

Alsich begann, die Briefe zu lesen, war ich von ihnen gebannt. Briefe wa-
ren damals ein bedeutendes Kommunikationsmittel und lieferten einzigarti-
ge Einblicke in die Zeit und die Zeugen dieser Zeit. Vor allem 6ffneten sie mir
einen neuen Blick auf meine Mutter und meinen Vater, die kaum tber ihre
jeweilige Vergangenheit gesprochen hatten. Vor mir lag eine unredigierte
Fassung einer Romanze zwischen zwei Menschen, die ich immer mit den Au-
gen eines Kindes betrachtet hatte: Ich wusste, dass meine Eltern bemerkens-
werte Menschen waren (aber nicht, wie bemerkenswert); ich wusste, dass sie
in ihrem Leben viele Hiirden iberwunden hatten (aber nicht, wie viele); und
ich wusste, dass sie sich geliebt hatten (aber nicht, wie sehr). In Bezug auf die
eigenen Eltern gibt es immer das ,,Andere” — jene Dinge, die dich von ihnen
unterscheiden, eine Kluft zwischen den Generationen und den Blickwinkeln.
Die Briefe warfen mich direkt hinein in ihre Beziehung - ihre Leidenschaft
und Aufregung — und bald auch ihre Missachtung der Diktate des National-
sozialismus.

Die Stimmen meines Vaters und meiner Mutter zu ,,héren®, ihre gegen-
seitige Liebe zu fithlen und ihren Mut in einer Zeit gewaltiger Umwélzungen
zu spiiren, war der Hauptantrieb zu diesem Buch. Neben der Schatztruhe von
Briefen fand ich bei ausgedehnten Recherchen bislang unveréffentlichtes Ar-
chivmaterial, welches es mir erlaubte, ihre personliche Geschichte in einen
geschichtlichen Zusammenhang zu stellen. Die personliche Geschichte mei-
ner Eltern spielte sich in einem der bedeutendsten Abschnitte des 20. Jahr-
hunderts ab: dem Aufstieg des Dritten Reichs, den Erfahrungen der Auswan-
derer nach Amerika und der anhaltenden Bedrohung des Atomzeitalters.

Meine Eltern hatten sich durch einen Berg kennengelernt — einen der hochs-
ten Berge der Welt. Keiner von ihnen war jedoch an seinen eisigen Flanken,
als dort zehn Bergsteiger starben. Die deutsche Himalaya-Expedition von
1934 hatte etwas versucht, was bis dahin noch niemandem gelungen war: die
Besteigung eines Achttausenders. Siegessicher nutzte Hitler die Expedition



als Gelegenheit, die Uberlegenheit der arischen Rasse und die internationale
Vormachtstellung Deutschlands zu proklamieren. Stattdessen setzte die Ex-
pedition einen anderen Markstein: die bis dahin grofite Bergsteigertragodie.
Mein Vater hatte es abgelehnt, sich dieser Gruppe von Elitebergsteigern an-
zuschliefRen. Er war in Deutschland geblieben, um seine Doktorarbeit fertig-
zustellen. Hitte er zugestimmt, wire er moglicherweise unter den Opfern
gewesen und hétte meine Mutter niemals getroffen, welche die Pressearbeit
fiir die Expedition ibernommen hatte. Damit sie die grausamen Details auf-
arbeiten konnte, stellte ihr der Deutsche Alpenverein einen erfahrenen Berg-
steiger zur Seite — meinen Vater, Hermann Hoerlin.

Hermann Wilhelm Hoerlin hatte wiahrend des heroischen Zeitalters des
Alpinismus in den 1920er- und 1930er-Jahren mehrere Weltrekorde gehalten
— einer Ara, in der wissenschaftliche Unternehmungen und Forschungsrei-
sen mit dramatischen Bergbesteigungen verbunden wurden und in der die
groféen Nordwinde der Alpen erstmals durchstiegen wurden.' Eines Mor-
gens, nachdem ich mich mehrere Tage in die Geschichte der Internationalen
Himalaya-Expedition von 1930 vertieft hatte, murrte ich beim Friihstiick zu
meinem geduldigen Ehemann: ,,Heute muss ich meinen Vater auf den Gipfel
bringen.* ,,Vergiss nicht, ihn wieder runterzubringen®, meinte er mit einem
Lachen.

An diesem Tag bewiltigte mein Vater den Auf- und Abstieg von einem
Gipfel im Himalaya, der damals der hochste Berg war, den Menschen bestie-
gen hatten. Das Ereignis hatte 8o Jahre vor unserem Friithstiicksgesprich
stattgefunden. Als er diesen Hohenrekord aufstellte, wurde mein Vater zum
Aushingeschild fiir arische Ideale. Er war der perfekte Prototyp: blond,
grof}, gut aussehend. Bergsteiger wurden damals verehrt und gefeiert. In
Deutschland war die Offentlichkeit wohl dhnlich fasziniert vom Bergsteigen
wie jene im heutigen Amerika von Raumfahrt und Baseball. Mein Vater war
ein teutonischer Held.

Der Versuch, den Charakter meiner Mutter zu erfassen, war eine weitere
Herausforderung. ,,Sie nimmt mich schon wieder in Beschlag®, beklagte ich
mich gegeniiber einem guten Freund. Meine Mutter, Kithe Tietz, hatte den
Hang, einen ganzen Raum zu dominieren; ich war nicht gerade erfreut dari-
ber, dass sie nun auch drohte, das Buch zu dominieren. Als eine charismati-
sche Schonheit tibte sie eine geradezu unheimliche Anziehungskraft auf die
Menschen aus. Mit ihrer koketten und lebendigen Art wickelte sie sie leicht



um den Finger. Zu ihren Freunden zihlte die kulturelle und wirtschaftliche
Elite Deutschlands, die Vertreter einer Epoche enormer intellektueller und
kreativer Energie — trotz wirtschaftlicher Probleme. Diese endete auf trauri-
ge und schreckliche Weise mit dem Aufstieg Hitlers. Das Leben meiner Mut-
ter anderte sich unwiderruflich, als ihr erster Mann, Willi Schmid, am 3o0.
Juni 1934 in der bertichtigten , Nacht der langen Messer** von den National-
sozialisten ermordet wurde. Mindestens 9o Menschen, angebliche Staats-
feinde, wurden vor Exekutionskommandos gestellt und standrechtlich er-
schossen. Die Rechtsstaatlichkeit Deutschlands war voriber, ersetzt durch
ein Terrorregime. Dass die Nationalsozialisten zugaben, Schmids Tod sei ein
,Fehler” gewesen,* war fiir Kithe und ihre drei Kinder kaum ein Trost.

Meine Eltern waren ein ungleiches Liebespaar. Sie lebten in verschiede-
nen Welten. Mein Vater in einer der Wissenschaft und des Bergsteigens, mei-
ne Mutter in einer der Musik und Literatur. Hoerlin und Kathe lebten beide
in einem Land, an dem sie sehr hingen, das aber zusehends unter dem Absatz
des Faschismus zerbrach. So bekdmpften beide den Nationalsozialismus auf
ihre Art. Er stellte sich gegen die Nazifizierung von Wissenschaft und Berg-
steigen und redete bestindig gegen die politische Einmischung an. Sie traf
sich unzahlige Male mit den Mitgliedern von Hitlers Kabinett und anderen
hochrangigen Nationalsozialisten in Berlin, um von genau jenen Funktioni-
ren Vergeltung fiir den ungesetzlichen Tod ihres Mannes zu fordern, die fiir
seine Ermordung verantwortlich waren und spater den Holocaust vorberei-
ten sollten.

Wihrend sie ihre jeweiligen Kdmpfe fithrten, verband Kdthe und Hoerlin
ihre Entschlossenheit, zu heiraten und ihre Heimat zu verlassen. Ihnen stell-
ten sich gewaltige Hindernisse entgegen, darunter vor allem ein Geheimnis,
welches sie zeitlebens fir sich behielten. 1938 schafften sie es schliefilich,
nach Amerika zu fliehen. Es war ein vergleichbar sicherer Hafen, der aber mit
seinen eigenen Herausforderungen aufwartete. Emigranten, selbst ein be-
gabter Physiker wie mein Vater, waren nicht notwendigerweise willkommen
in einem Land, das mit seiner eigenen wirtschaftlichen Sicherheit und
schliefdlich auch mit dem Eintritt in den Zweiten Weltkrieg zu kimpfen hat-
te. Der Status meiner Eltern als ,,Bindestrich-Amerikaner” — in ihrem Fall
Deutsch-Amerikaner — war wihrend des Kriegs Quelle von schmerzlichen
Verdichtigungen und Vorurteilen. Man sah meinen Vater als ,,feindlichen
Auslander” an und beschlagnahmte sein Vermdgen, auch seine Arbeitsstelle
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war gefidhrdet. Nur durch eine Verbindung zur Prisidentengattin Eleanor
Roosevelt kehrte das Leben fiir meine Eltern zur Normalitit zuriick.

Als der Frieden ausgerufen wurde, mussten sie sich den Tragddien in ih-
rer fritheren Heimat stellen und gleichzeitig ein neues Leben aufbauen. Wie
in Deutschland kultivierten sie eine faszinierende Gruppe von Freunden:
Schriftsteller, Kunstler, Musiker und Wissenschaftler. 1953 brachen sie ihre
Zelte in der Provinz New York ab und zogen an einen frostig-futuristischen
Ort: ,, Atomic City“ Los Alamos in New Mexico, den Geburtsort der Atom-
bombe. Nun war der Ort tief verwickelt in das Wettriisten des Kalten Kriegs.
In dieser angespannten Zeit, unter stindiger Bedrohung durch einen Atom-
krieg, konzentrierte sich die Arbeit meines Vaters auf Techniken zur Erken-
nung von Atomtests in der oberen Atmosphire. Es war ein Wegbereiter fiir
das erste internationale Abkommen zur Waffenkontrolle. Seine Aussage zu
dem Thema vor dem Kongress im Jahr 1962 war dabei iberzeugend und ein
Wendepunkt.

Der Bogen der Liebesgeschichte meiner Eltern reicht von einer Zeit, in
der ein Diktator alle Juden ausloschen wollte, bis zu einer Zeit, in der Massen-
vernichtungswaffen die gesamte Menschheit auszuldschen drohten. Mit
dem Erzéhlen dieser Geschichte habe ich die Entscheidungen beschrieben,
die in einem Umfeld gefillt wurden, das zu oft zwischen Angst und Chaos
wechselte. Und ich habe die Personen beschrieben, die diese Entscheidungen
féillten. Wie weit dieses Umfeld die Menschen prigte, ist schwer vorstellbar.
Einmal sagte ich jemandem im Vertrauen, ich finde eine bestimmte Person
langweilig, weil sie , keine Ecken und Kanten hitte. Die Personen in diesem
Buch haben Ecken und Kanten, und Ecken hinter den Ecken. Manche davon
sind attraktiv, andere weniger. Eine ,,Ecke” meiner Eltern war ein Geheim-
nis, das sie jahrelang hiiteten und das ich als Teenager entdeckte. Eine andere
,Bcke” war ihr anhaltender Mut. An seinem 80. Geburtstag erzihlte mein
Vater im Kreis seiner Kinder und Enkel, eine der entscheidenden Qualititen
im Leben sei Mut. Er und meine Mutter hatten ihn in Hiille und Fiille. Als

ihre Tochter bin ich ihnen ewig dankbar dafiir.
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TEIL I: DEUTSCHLAND



KAPITEL 1: DIE 54 STUFEN

Es sind 54 Stufen, die zur St. Michaelskirche in Schwibisch Hall hinauffiih-
ren. Seit 1507 sind die Kinder dieser klassischen mittelalterlichen Stadt die
Stufen hinauf- und hinuntergerannt — trotz der obligatorischen elterlichen
Warnungen: ,,Vorsicht!* Der Wettlauf, wer als Erster oben ankommt, hat al-
le Zeiten iiberdauert. Es diirfte nicht vor 1908 gewesen sein, dass mein damals
funf Jahre alter Vater genligend kriftige Beine hatte, um richtig an diesem
Ritual teilzunehmen. Aber ich habe keine Zweifel, dass er von dieser Zeit an
seine Altersgenossen mit Kénnen und Schnelligkeit auf dem Auf- wie auch
dem Abstieg fiihrte. Man konnte es als den ersten seiner vielen Gipfelerfolge
bezeichnen.

Die Stufen laden geradezu dazu ein, gezdhlt und bestiegen zu werden. Sie
locken jeden, der sie zum ersten Mal besucht — so auch mich, als ich 13 war.
Mein Vater hatte mich nach Deutschland mitgenommen, damit ich zum ers-
ten Mal meine Grofdmutter traf. Mit 78 Jahren fiihrte sie mich langsam die
einladende Treppe hinauf und erreichte die letzte Stufe mit feuchten Augen,
aber einem triumphierenden Lacheln.

Fast 20 Jahre spater, nachdem ich die Mutter zweier Kinder eines Wit-
wers geworden war, beobachtete ich die beiden Sieben- und Zehnjahrigen
dabei, wie sie aufgeregt die Stufen hinauf- und hinabhtiipften. Um einen lei-
denschaftlichen Geschwisterstreit zu schlichten, gingen sie anschlieffend
langsam, Hand in Hand, die Stufen hinauf und zdhlten laut jede einzelne. Ei-
nes der beiden Kinder — ich weifd nicht mehr, welches — hatte Recht: Es waren
54. Als ich sie begleitete, wussten sie nicht (und ich ahnte es nur), dass ein
kleiner Bruder, mein erstes Kind, auf seine eigene Weise an dem Wettbewerb
teilnahm: Er bestieg alle Stufen sicher behiitet in Mutters Bauch. Mehr als 30
Jahre spiter war dieses Stiick ,,Gipfelpolitik™ fiir alle meine vier Kinder* voll-
endet, als der Jiingste mit seiner Verlobten die Stufen hinaufstieg.

Am gleichen Abend sprachen sie mit einem alteren Bewohner von Schwi-
bisch Hall und fragten ihn, ob er zufillig vom Grofdvater meines Sohnes ge-
hort hitte. Der Mann antwortete: ,,Ja, Hermann Hoerlin, ja.” Er hielt inne ...
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und sagte dann: ,,Er war ein Sportsmann.” Der Ruf meines Vaters als ehema-
liger Rekordhalter mit Erstbesteigungen auf drei Kontinenten, Europa, Asien
und Stidamerika, lebte noch immer fort.

Die strahlenden Erzdhlungen meines Sohns von der Schonheit der Stadt
inspirierten mich und meinen Mann, Schwiabisch Hall 2005 zu unserem Rei-
seziel zu machen. Schwibisch Hall liegt an den Ufern eines sich sanft dahin-
schlangelnden Flusses, der von zahlreichen mit Holzschindeln verkleideten
Briicken tiberquert wird. Betritt man die Stadt, fithlt man sich wie auf einem
Spaziergang durch die Zeit. Die Architekturstile wechseln harmonisch, es

Die grofie, 60 Meter
breite Treppe, die
vom Marktplatz von
Schwibisch Hall zur
romisch-gotischen
Kirche leitet. Aufnah-
me aus dem Jahr 1937
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gibt enge Gassen mit Kopfsteinpflaster, méchtige Stadtmauern und ein-
drucksvolle Wachtiirme. Doch der Hohepunkt sind die berithmten Stufen.
Als wir sie ehrfurchtsvoll hinaufstiegen, erhaschten wir einen Blick auf die
Hiigel der Schwibischen Alb, eine perfekte Wanderregion und fiir Geneigte
ein herausforderndes Felskletterziel mit bis zu 150 Meter hohen Wanden.
Mein Vater war einer dieser Geneigten gewesen, und wie andere aufstreben-
de Bergsteiger nutzte er die Schwibische Alb als Trainingsplatz fir an-
spruchsvollere Touren.

Nicht weit von der Kirche liegt das barocke Rathaus der Stadt, in dem die
Geburt meines Vaters am 5. Juli 1903 registriert ist. Als ich das vergilbte Do-
kument mit der Unterschrift seiner Eltern in den Handen hielt, bemerkte ich,

Eine mittelalterliche
StrafSe in Schwibisch
Hall mit einem der
vielen Tiirme
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dass Adolf und Maria iiber einen Monat gebraucht hatten, den Namen ihres
Sohnes eintragen zu lassen: Hermann Julius Wilhelm Hoerlin. Diese Verzo-
gerung und seine vielen Vornamen deuteten vielleicht schon an, wie viele
verschiedene Namen mein Vater in den Folgejahren bekommen sollte. Ob-
wohl er unter seinen Freunden und spiter unter seinen Kollegen als , Her-
mann“ bekannt war (das zweite ,,n“ strich er spiter als Zugestindnis an seine
neue Heimat Amerika), nannten ihn seine Bergpartner ,,Pallas®. Seine tapfe-
ren, wagemutigen Besteigungen weckten Vergleiche mit dem Titan aus der
griechischen Mythologie —dem Gott von Sieg, Kampf, Stirke und Kraft. Und
der Name Pallas leitete sich von ,,pallo” ab, ,,(mit einem Speer) drohen*.
Wenn man den Speer durch einen Eispickel ersetzte, war das Bild in den Au-
gen der Freunde passend. Meine Mut-
ter, die kein Mitglied der Bergsteigergil-
de war und deshalb den Namen ,,Pallas®
nicht benutzen durfte, mochte niemals
den Namen Hermann (oder Herman).
Sie kreierte ihren eigenen Namen fir
ihn, indem sie ihn einfach Hoerlin
nannte. Fiir mich war er jahrelang ,,Va-
ter, doch das wandelte sich irgend-
wann zu ,,Papa®.

Der kleine ,Hermannle“, wie ihn
seine Mutter nannte — oder ,,Maxile“,
wie ihn seine Schwester Liesel uner-
klarlicherweise getauft hatte —wuchs in
einem behiiteten biirgerlichen Umfeld
auf. Die Familie wohnte tiber dem La-
den, der seit Generationen den Hoer-
lins gehorte: ,,Wilhelm Hoerlin Glas,
Porzellan, Haus- und Kiichengerite®,

Hermann Julius Wilhelm Hoerlin
im Alter von drei Jahren
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Maria und Adolf Hoerlin 1899

der sich auf Hochzeitsgeschenke spezialisiert hatte. Sein Vater Adolf war ein
erfolgreicher Geschiftsmann, dessen markante Gesichtsziige durch ein
stindiges freundliches Augenzwinkern gemildert wurden. Seine fromme
Mutter hatte einen eher reservierten und ernsten Ausdruck; taglich las sie
die Bibel und betete.

Seine finf Jahre jiingere Schwester war eine schmachtige, liebenswiirdi-
ge Person, blass und sanft. Alle gemeinsam waren sie eine angesehene Fami-
lie, anstindige Biirger, die am Stadtleben teilnahmen und Anhinger der Lu-
thers waren. Mutter und Tochter waren deutlich glaubiger als Vater und
Sohn, die keine regelmifiigen Kirchginger waren. Das Leben war im Allge-
meinen wohlgeordnet, obwohl mein Vater bereits in jungen Jahren einen
schelmischen Zug hatte. Wiahrend des Ersten Weltkriegs lduteten er und sei-
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ne Freunde heimlich die Kirchenglocken — damals die 6ffentliche Mitteilung
eines Siegs deutscher Truppen. Frith wurden sie deshalb der Schule verwie-
sen. Mit Fortdauer des Kriegs lduteten die Glocken immer seltener, aus dem
einen wie auch aus dem anderen Grund.

Die Einwohner der Stadt hielten es fiir garantiert, dass Hermann in die
Fufistapfen seines Vaters treten wiirde. Doch Adolf Hoerlin hatte andere
Vorstellungen. Ihre Vorfahren waren hauptséchlich Bauern und Handwerker
gewesen. So wollte er fiir seinen einzigen Sohn eine Universitatsausbildung
und die Gelegenheit, die Welt zu bereisen. Er bedauerte, dass er selbst nie-
mals gereist war und andere Kulturen kennengelernt hatte. Adolf hatte ein
eher vorhersehbares Leben gefiihrt: Er leitete den Familienbetrieb, heiratete
ein Madchen aus einem Nachbarort®, war ein guter Vater und ein aufrechter
Biirger. Es war ein verdienstvolles Leben, aber kein aufregendes. Fiir seinen
Sohn wollte er mehr. Er teilte diesen Wunsch offen mit, so dass der Weg fiir
Hermann bereitet war, hinauszugehen und relativ unbekannte Gegenden zu
erforschen. Wie mein Vater schrieb: ,,Wer hat aber nicht den Wunsch, unbe-
tretene Pfade zu gehen?“® Weder mein Vater und erst recht nicht sein eigener
Vater konnten vorhersehen, wie weit weg diese Pfade fithren wiirden.

Seine Reise von zuhause begann 1922, als er sich im nahen Technischen Insti-
tut von Stuttgart einschrieb, wo er sich mehr durch seinen Enthusiasmus fiir
Klettern und Skifahren als durch seine akademischen Leistungen hervortat.
Er trat zahlreichen Sportvereinen bei” — und angesichts der Anzahl seiner
Klettereien, die in ihren Jahresberichten aufgelistet wurden, ist schwer vor-
stellbar, wann er iberhaupt Zeit zum Studieren hatte, geschweige denn fiir
das Hauptfach Physik. Die Stimmung in den Vereinen ermutigte zu extremen
sportlichen Abenteuern, Partys und Trinkgelagen. Kameradschaften wurden
in Schnee und Fels geschlossen, wihrend Winter- und Sommertouren und/
oder auf Skitouren in den Alpen. Obwohl Frauen bisweilen an den Exkursio-
nen teilnahmen und sogar offiziell Mitglieder in den Vereinen waren, nahm

“8 wahr. Im Vorder-

Hoerlin die generelle Atmosphire als ,,... frauenfeindlich
grund standen minnliche Kithnheit und Leistung. Da sie als Bastionen der
jungen deutschen Méinner angesehen wurden, wurden die Vereine spiter,
nach Machtibernahme der Nationalsozialisten, fruchtbarer Boden fur die
Forderung arischer Ideale — sehr zum Missfallen meines Vaters. Mit politi-

scher Rhetorik spornte man die aufstrebenden Idole dazu an, auf Berggipfeln
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Ruhm und Ehre fiir das Vaterland zu erringen. Das Ziel wurde, aus Liebe zur
Heimat bergzusteigen — was spiter tragische Folgen nach sich ziehen sollte.

In den 1920er-Jahren jedoch war die Bergsteigerkommune noch relativ
unschuldig, klein, unaufdringlich und freundlich. Das Bergsteigen war noch
relativ neu und erst dabei, ein ,,Sport” und damit populér wie auch internati-
onal zu werden. Junge Alpinisten aus ganz Europa und Grofbritannien such-
ten immer grofiere Schwierigkeiten, indem sie neue Routen oder unbestiege-
ne Gipfel erschlossen. Mein Vater war einer von ihnen. Ihn erregte der Lohn
des Gipfelerlebnisses und er schitzte es, eins mit der Natur zu sein. Bis 1926
hatte er zahlreiche Besteigungen in den Osterreichischen, Schweizer und ita-
lienischen Alpen durchgefiihrt, insgesamt etwa 20 Gipfel. Allein 1927 stand
er auf 30 weiteren.” Es war eine vielversprechende Bilanz, welche die Auf-
merksamkeit anderer Bergsteiger auf sich zog — denn sie wussten, dass es da-
zu grofder Sportlichkeit, Ausdauer und nicht zuletzt eines guten Einschit-
zungsvermogens bedurfte.

Auf einer seiner Touren traf Hoerlin einen wilden Osterreicher namens
Erwin Schneider, der zu seinem engsten und haufigsten Kletterpartner wer-
den sollte. Beide teilten eine natiirliche Begabung fiir das Bergsteigen und
dhnliche Ambitionen. Stets suchten sie neue Herausforderungen. Wihrend
Sommerbesteigungen in den Alpen allmihlich alltiglich wurden, waren
Winterbesteigungen — welche skifahrerisches Kénnen mit Kletterkénnen in
Fels und Eis vereinigten — selten. Hoerlin und Schneider richteten ihr Augen-
merk auf den Mont Blanc und seine umliegenden Berge, unbeeindruckt von
seinem Ruf als hochster Berg der Alpen.

Einer Burg aus Schnee und Eis gleich, iiberragt das gewaltige Massiv ma-
jestatisch Frankreich, Italien und die Schweiz. Der erstmals 1786 bestiegene
Gipfel fufdtin tiefen Télern und tiirmt sich aus weiten, offenen Almwiesen zu
gigantischen Gletschern, Fels- und Eispfeilern und langen Graten auf, die zu
seinem imponierenden Eisdom hinauffithren. Steile Felsnadeln (Aiguilles)
durchbrechen die Konturen des Berges und sind meist schwieriger zu bestei-
gen als der eigentliche Gipfel. Die beiden Kletterpartner beschlossen, dass
Winterbesteigungen dieser spitzen Tirme ein grofdes Abenteuer verspra-
chen - und vielleicht auch mit etwas Gliick eine gréfiere Anerkennung ihrer
Talente. Es war ein grofder Schritt, ging tiber ihre anderen Besteigungen hin-
aus und bot eine willkommene Chance, ihre Grenzen auszutesten. Wie sich
mein Vater in einer Bergzeitschrift ausdriickte: ,,Bei Winterbesteigungen
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