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Für meine Kinder Noah, Jason, Kristine und Steven,
die Oma und Opa kannten,
und für meine Enkel und Enkelinnen,
die sie nun auch kennen werden
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Einführung:  
Briefe aus der Vergangenheit

Die einzige greifbare Geschichte, die zurückgewonnen werden kann,  
ist die aus persönlichen Erlebnissen.
Saul Friedlander: Nazi Germany and the Jews   
(Nazideutschland und die Juden)

Der kleine Lederkoffer mit den Initialen meines Vaters, H. W. H., hatte schon 
etliche Jahre im Keller gestanden. Er war ein Teil des dort verborgenen 
Mischmaschs von Sachen, die teils vergessen, teils ignoriert waren, von de-
nen man sich aber noch nicht trennen wollte. Die Ansammlung war nach 
dem Tod meiner Eltern gewachsen, als ich allerhand Dinge erbte – darunter 
auch den Koffer. Ob es an meiner mangelnden Neugierde lag oder – was 
wahrscheinlicher ist – an der Schnelligkeit und den Anforderungen des All-
tags, jedenfalls blieb er ungeöffnet. Aber eines Tages, vielleicht an einem Re-
gentag, lockte er mich. Im Koffer waren über 400 Briefe, die meine Mutter im 
Vorkriegsdeutschland zwischen 1934 und 1938 an meinen Vater geschrieben 
hatte. Sie waren sorgfältig gebündelt und mit verblasstem blauem Band zu 
Päckchen von jeweils einem halben Jahr zusammengebunden. Er hatte sie al-
le aufgehoben, und ich fragte mich, ob er sich überhaupt an sie erinnert hatte. 
Niemand in der Familie wusste von den Briefen. Mein Vater war vor meiner 
Mutter gestorben, aber sie selbst hatte solche Briefe niemals erwähnt. Ich 
denke, auch sie hatte sie längst vergessen.

Es dauerte zwei weitere Jahre, bevor ich die Briefe las. Dies lag zum Teil 
daran, dass sie in Sütterlin geschrieben waren, einer preußischen Schriftart, 
die in Deutschland bis in die 1940er-Jahre verwendet wurde. In der Vor-
kriegszeit war es die Standardschrift, die an den Schulen gelehrt wurde. An-
fangs verzweifelte ich an der kunstvollen Zierschrift, aber mit der Zeit meis-
terte ich sie – und frischte gleichzeitig mein Deutsch auf. Inzwischen hatte 
ich mehr als nur ein beiläufiges Interesse an den unbekannten Seiten meiner 
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Herkunft und beschloss, noch tiefer in die Kisten in unserem Keller vorzu-
dringen. Und ich fand einen weiteren Schatz: über 100 Briefe, die mein Vater 
in dieser Zeit, 1934 bis 1938, an meine Mutter geschrieben hatte. Zusammen 
mit den 400 Briefen meiner Mutter konnte ich daraus eine bewegende Lie-
besgeschichte rekonstruieren, die sich in Nazideutschland während einer 
der schrecklichsten Epochen der Weltgeschichte entwickelt hatte.

Als ich begann, die Briefe zu lesen, war ich von ihnen gebannt. Briefe wa-
ren damals ein bedeutendes Kommunikationsmittel und lieferten einzigarti-
ge Einblicke in die Zeit und die Zeugen dieser Zeit. Vor allem öffneten sie mir 
einen neuen Blick auf meine Mutter und meinen Vater, die kaum über ihre 
jeweilige Vergangenheit gesprochen hatten. Vor mir lag eine unredigierte 
Fassung einer Romanze zwischen zwei Menschen, die ich immer mit den Au-
gen eines Kindes betrachtet hatte: Ich wusste, dass meine Eltern bemerkens-
werte Menschen waren (aber nicht, wie bemerkenswert); ich wusste, dass sie 
in ihrem Leben viele Hürden überwunden hatten (aber nicht, wie viele); und 
ich wusste, dass sie sich geliebt hatten (aber nicht, wie sehr). In Bezug auf die 
eigenen Eltern gibt es immer das „Andere“ – jene Dinge, die dich von ihnen 
unterscheiden, eine Kluft zwischen den Generationen und den Blickwinkeln. 
Die Briefe warfen mich direkt hinein in ihre Beziehung – ihre Leidenschaft 
und Aufregung – und bald auch ihre Missachtung der Diktate des National
sozialismus.

Die Stimmen meines Vaters und meiner Mutter zu „hören“, ihre gegen-
seitige Liebe zu fühlen und ihren Mut in einer Zeit gewaltiger Umwälzungen 
zu spüren, war der Hauptantrieb zu diesem Buch. Neben der Schatztruhe von 
Briefen fand ich bei ausgedehnten Recherchen bislang unveröffentlichtes Ar-
chivmaterial, welches es mir erlaubte, ihre persönliche Geschichte in einen 
geschichtlichen Zusammenhang zu stellen. Die persönliche Geschichte mei-
ner Eltern spielte sich in einem der bedeutendsten Abschnitte des 20. Jahr-
hunderts ab: dem Aufstieg des Dritten Reichs, den Erfahrungen der Auswan-
derer nach Amerika und der anhaltenden Bedrohung des Atomzeitalters.

Meine Eltern hatten sich durch einen Berg kennengelernt – einen der höchs-
ten Berge der Welt. Keiner von ihnen war jedoch an seinen eisigen Flanken, 
als dort zehn Bergsteiger starben. Die deutsche Himalaya-Expedition von 
1934 hatte etwas versucht, was bis dahin noch niemandem gelungen war: die 
Besteigung eines Achttausenders. Siegessicher nutzte Hitler die Expedition 
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als Gelegenheit, die Überlegenheit der arischen Rasse und die internationale 
Vormachtstellung Deutschlands zu proklamieren. Stattdessen setzte die Ex-
pedition einen anderen Markstein: die bis dahin größte Bergsteigertragödie. 
Mein Vater hatte es abgelehnt, sich dieser Gruppe von Elitebergsteigern an-
zuschließen. Er war in Deutschland geblieben, um seine Doktorarbeit fertig-
zustellen. Hätte er zugestimmt, wäre er möglicherweise unter den Opfern 
gewesen und hätte meine Mutter niemals getroffen, welche die Pressearbeit 
für die Expedition übernommen hatte. Damit sie die grausamen Details auf-
arbeiten konnte, stellte ihr der Deutsche Alpenverein einen erfahrenen Berg-
steiger zur Seite – meinen Vater, Hermann Hoerlin.

Hermann Wilhelm Hoerlin hatte während des heroischen Zeitalters des 
Alpinismus in den 1920er- und 1930er-Jahren mehrere Weltrekorde gehalten 
– einer Ära, in der wissenschaftliche Unternehmungen und Forschungsrei-
sen mit dramatischen Bergbesteigungen verbunden wurden und in der die 
großen Nordwände der Alpen erstmals durchstiegen wurden.1 Eines Mor-
gens, nachdem ich mich mehrere Tage in die Geschichte der Internationalen 
Himalaya-Expedition von 1930 vertieft hatte, murrte ich beim Frühstück zu 
meinem geduldigen Ehemann: „Heute muss ich meinen Vater auf den Gipfel 
bringen.“ „Vergiss nicht, ihn wieder runterzubringen“, meinte er mit einem 
Lachen. 

An diesem Tag bewältigte mein Vater den Auf- und Abstieg von einem 
Gipfel im Himalaya, der damals der höchste Berg war, den Menschen bestie-
gen hatten. Das Ereignis hatte 80 Jahre vor unserem Frühstücksgespräch 
stattgefunden. Als er diesen Höhenrekord aufstellte, wurde mein Vater zum 
Aushängeschild für arische Ideale. Er war der perfekte Prototyp: blond, 
groß, gut aussehend. Bergsteiger wurden damals verehrt und gefeiert. In 
Deutschland war die Öffentlichkeit wohl ähnlich fasziniert vom Bergsteigen 
wie jene im heutigen Amerika von Raumfahrt und Baseball. Mein Vater war 
ein teutonischer Held. 

Der Versuch, den Charakter meiner Mutter zu erfassen, war eine weitere 
Herausforderung. „Sie nimmt mich schon wieder in Beschlag“, beklagte ich 
mich gegenüber einem guten Freund. Meine Mutter, Käthe Tietz, hatte den 
Hang, einen ganzen Raum zu dominieren; ich war nicht gerade erfreut darü-
ber, dass sie nun auch drohte, das Buch zu dominieren. Als eine charismati-
sche Schönheit übte sie eine geradezu unheimliche Anziehungskraft auf die 
Menschen aus. Mit ihrer koketten und lebendigen Art wickelte sie sie leicht 
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um den Finger. Zu ihren Freunden zählte die kulturelle und wirtschaftliche 
Elite Deutschlands, die Vertreter einer Epoche enormer intellektueller und 
kreativer Energie – trotz wirtschaftlicher Probleme. Diese endete auf trauri-
ge und schreckliche Weise mit dem Aufstieg Hitlers. Das Leben meiner Mut-
ter änderte sich unwiderruflich, als ihr erster Mann, Willi Schmid, am 30. 
Juni 1934 in der berüchtigten „Nacht der langen Messer“2 von den National-
sozialisten ermordet wurde. Mindestens 90 Menschen, angebliche Staats-
feinde, wurden vor Exekutionskommandos gestellt und standrechtlich er-
schossen. Die Rechtsstaatlichkeit Deutschlands war vorüber, ersetzt durch 
ein Terrorregime. Dass die Nationalsozialisten zugaben, Schmids Tod sei ein 
„Fehler“ gewesen,3 war für Käthe und ihre drei Kinder kaum ein Trost.

Meine Eltern waren ein ungleiches Liebespaar. Sie lebten in verschiede-
nen Welten. Mein Vater in einer der Wissenschaft und des Bergsteigens, mei-
ne Mutter in einer der Musik und Literatur. Hoerlin und Käthe lebten beide 
in einem Land, an dem sie sehr hingen, das aber zusehends unter dem Absatz 
des Faschismus zerbrach. So bekämpften beide den Nationalsozialismus auf 
ihre Art. Er stellte sich gegen die Nazifizierung von Wissenschaft und Berg-
steigen und redete beständig gegen die politische Einmischung an. Sie traf 
sich unzählige Male mit den Mitgliedern von Hitlers Kabinett und anderen 
hochrangigen Nationalsozialisten in Berlin, um von genau jenen Funktionä-
ren Vergeltung für den ungesetzlichen Tod ihres Mannes zu fordern, die für 
seine Ermordung verantwortlich waren und später den Holocaust vorberei-
ten sollten.

Während sie ihre jeweiligen Kämpfe führten, verband Käthe und Hoerlin 
ihre Entschlossenheit, zu heiraten und ihre Heimat zu verlassen. Ihnen stell-
ten sich gewaltige Hindernisse entgegen, darunter vor allem ein Geheimnis, 
welches sie zeitlebens für sich behielten. 1938 schafften sie es schließlich, 
nach Amerika zu fliehen. Es war ein vergleichbar sicherer Hafen, der aber mit 
seinen eigenen Herausforderungen aufwartete. Emigranten, selbst ein be-
gabter Physiker wie mein Vater, waren nicht notwendigerweise willkommen 
in einem Land, das mit seiner eigenen wirtschaftlichen Sicherheit und 
schließlich auch mit dem Eintritt in den Zweiten Weltkrieg zu kämpfen hat-
te. Der Status meiner Eltern als „Bindestrich-Amerikaner“ – in ihrem Fall 
Deutsch-Amerikaner – war während des Kriegs Quelle von schmerzlichen 
Verdächtigungen und Vorurteilen. Man sah meinen Vater als „feindlichen 
Ausländer“ an und beschlagnahmte sein Vermögen, auch seine Arbeitsstelle 
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war gefährdet. Nur durch eine Verbindung zur Präsidentengattin Eleanor 
Roosevelt kehrte das Leben für meine Eltern zur Normalität zurück.

Als der Frieden ausgerufen wurde, mussten sie sich den Tragödien in ih-
rer früheren Heimat stellen und gleichzeitig ein neues Leben aufbauen. Wie 
in Deutschland kultivierten sie eine faszinierende Gruppe von Freunden: 
Schriftsteller, Künstler, Musiker und Wissenschaftler. 1953 brachen sie ihre 
Zelte in der Provinz New York ab und zogen an einen frostig-futuristischen 
Ort: „Atomic City“ Los Alamos in New Mexico, den Geburtsort der Atom-
bombe. Nun war der Ort tief verwickelt in das Wettrüsten des Kalten Kriegs. 
In dieser angespannten Zeit, unter ständiger Bedrohung durch einen Atom-
krieg, konzentrierte sich die Arbeit meines Vaters auf Techniken zur Erken-
nung von Atomtests in der oberen Atmosphäre. Es war ein Wegbereiter für 
das erste internationale Abkommen zur Waffenkontrolle. Seine Aussage zu 
dem Thema vor dem Kongress im Jahr 1962 war dabei überzeugend und ein 
Wendepunkt.

Der Bogen der Liebesgeschichte meiner Eltern reicht von einer Zeit, in 
der ein Diktator alle Juden auslöschen wollte, bis zu einer Zeit, in der Massen-
vernichtungswaffen die gesamte Menschheit auszulöschen drohten. Mit 
dem Erzählen dieser Geschichte habe ich die Entscheidungen beschrieben, 
die in einem Umfeld gefällt wurden, das zu oft zwischen Angst und Chaos 
wechselte. Und ich habe die Personen beschrieben, die diese Entscheidungen 
fällten. Wie weit dieses Umfeld die Menschen prägte, ist schwer vorstellbar. 
Einmal sagte ich jemandem im Vertrauen, ich fände eine bestimmte Person 
langweilig, weil sie „keine Ecken und Kanten“ hätte. Die Personen in diesem 
Buch haben Ecken und Kanten, und Ecken hinter den Ecken. Manche davon 
sind attraktiv, andere weniger. Eine „Ecke“ meiner Eltern war ein Geheim-
nis, das sie jahrelang hüteten und das ich als Teenager entdeckte. Eine andere 
„Ecke“ war ihr anhaltender Mut. An seinem 80. Geburtstag erzählte mein 
Vater im Kreis seiner Kinder und Enkel, eine der entscheidenden Qualitäten 
im Leben sei Mut. Er und meine Mutter hatten ihn in Hülle und Fülle. Als 
ihre Tochter bin ich ihnen ewig dankbar dafür.





Teil I: Deutschland



14

Kapitel 1: Die 54 Stufen

Es sind 54 Stufen, die zur St. Michaelskirche in Schwäbisch Hall hinauffüh-
ren. Seit 1507 sind die Kinder dieser klassischen mittelalterlichen Stadt die 
Stufen hinauf- und hinuntergerannt – trotz der obligatorischen elterlichen 
Warnungen: „Vorsicht!“ Der Wettlauf, wer als Erster oben ankommt, hat al-
le Zeiten überdauert. Es dürfte nicht vor 1908 gewesen sein, dass mein damals 
fünf Jahre alter Vater genügend kräftige Beine hatte, um richtig an diesem 
Ritual teilzunehmen. Aber ich habe keine Zweifel, dass er von dieser Zeit an 
seine Altersgenossen mit Können und Schnelligkeit auf dem Auf- wie auch 
dem Abstieg führte. Man könnte es als den ersten seiner vielen Gipfelerfolge 
bezeichnen.

Die Stufen laden geradezu dazu ein, gezählt und bestiegen zu werden. Sie 
locken jeden, der sie zum ersten Mal besucht – so auch mich, als ich 13 war. 
Mein Vater hatte mich nach Deutschland mitgenommen, damit ich zum ers-
ten Mal meine Großmutter traf. Mit 78 Jahren führte sie mich langsam die 
einladende Treppe hinauf und erreichte die letzte Stufe mit feuchten Augen, 
aber einem triumphierenden Lächeln. 

Fast 20 Jahre später, nachdem ich die Mutter zweier Kinder eines Wit-
wers geworden war, beobachtete ich die beiden Sieben- und Zehnjährigen 
dabei, wie sie aufgeregt die Stufen hinauf- und hinabhüpften. Um einen lei-
denschaftlichen Geschwisterstreit zu schlichten, gingen sie anschließend 
langsam, Hand in Hand, die Stufen hinauf und zählten laut jede einzelne. Ei-
nes der beiden Kinder – ich weiß nicht mehr, welches – hatte Recht: Es waren 
54. Als ich sie begleitete, wussten sie nicht (und ich ahnte es nur), dass ein 
kleiner Bruder, mein erstes Kind, auf seine eigene Weise an dem Wettbewerb 
teilnahm: Er bestieg alle Stufen sicher behütet in Mutters Bauch. Mehr als 30 
Jahre später war dieses Stück „Gipfelpolitik“ für alle meine vier Kinder4 voll-
endet, als der Jüngste mit seiner Verlobten die Stufen hinaufstieg. 

Am gleichen Abend sprachen sie mit einem älteren Bewohner von Schwä-
bisch Hall und fragten ihn, ob er zufällig vom Großvater meines Sohnes ge-
hört hätte. Der Mann antwortete: „Ja, Hermann Hoerlin, ja.“ Er hielt inne … 
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und sagte dann: „Er war ein Sportsmann.“ Der Ruf meines Vaters als ehema-
liger Rekordhalter mit Erstbesteigungen auf drei Kontinenten, Europa, Asien 
und Südamerika, lebte noch immer fort.

Die strahlenden Erzählungen meines Sohns von der Schönheit der Stadt 
inspirierten mich und meinen Mann, Schwäbisch Hall 2005 zu unserem Rei-
seziel zu machen. Schwäbisch Hall liegt an den Ufern eines sich sanft dahin-
schlängelnden Flusses, der von zahlreichen mit Holzschindeln verkleideten 
Brücken überquert wird. Betritt man die Stadt, fühlt man sich wie auf einem 
Spaziergang durch die Zeit. Die Architekturstile wechseln harmonisch, es 

Die große, 60 Meter 
breite Treppe, die 
vom Marktplatz von 
Schwäbisch Hall zur 
römisch-gotischen 
Kirche leitet. Aufnah-
me aus dem Jahr 1937
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gibt enge Gassen mit Kopfsteinpflaster, mächtige Stadtmauern und ein-
drucksvolle Wachtürme. Doch der Höhepunkt sind die berühmten Stufen. 
Als wir sie ehrfurchtsvoll hinaufstiegen, erhaschten wir einen Blick auf die 
Hügel der Schwäbischen Alb, eine perfekte Wanderregion und für Geneigte 
ein herausforderndes Felskletterziel mit bis zu 150 Meter hohen Wänden. 
Mein Vater war einer dieser Geneigten gewesen, und wie andere aufstreben-
de Bergsteiger nutzte er die Schwäbische Alb als Trainingsplatz für an-
spruchsvollere Touren.

Nicht weit von der Kirche liegt das barocke Rathaus der Stadt, in dem die 
Geburt meines Vaters am 5. Juli 1903 registriert ist. Als ich das vergilbte Do-
kument mit der Unterschrift seiner Eltern in den Händen hielt, bemerkte ich, 

Eine mittelalterliche 
Straße in Schwäbisch 

Hall mit einem der  
vielen Türme
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dass Adolf und Maria über einen Monat gebraucht hatten, den Namen ihres 
Sohnes eintragen zu lassen: Hermann Julius Wilhelm Hoerlin. Diese Verzö-
gerung und seine vielen Vornamen deuteten vielleicht schon an, wie viele 
verschiedene Namen mein Vater in den Folgejahren bekommen sollte. Ob-
wohl er unter seinen Freunden und später unter seinen Kollegen als „Her-
mann“ bekannt war (das zweite „n“ strich er später als Zugeständnis an seine 
neue Heimat Amerika), nannten ihn seine Bergpartner „Pallas“. Seine tapfe-
ren, wagemutigen Besteigungen weckten Vergleiche mit dem Titan aus der 
griechischen Mythologie – dem Gott von Sieg, Kampf, Stärke und Kraft. Und 
der Name Pallas leitete sich von „pallo“ ab, „(mit einem Speer) drohen“. 
Wenn man den Speer durch einen Eispickel ersetzte, war das Bild in den Au-

gen der Freunde passend. Meine Mut-
ter, die kein Mitglied der Bergsteigergil-
de war und deshalb den Namen „Pallas“ 
nicht benutzen durfte, mochte niemals 
den Namen Hermann (oder Herman). 
Sie kreierte ihren eigenen Namen für 
ihn, indem sie ihn einfach Hoerlin 
nannte. Für mich war er jahrelang „Va-
ter“, doch das wandelte sich irgend-
wann zu „Papa“.

Der kleine „Hermännle“, wie ihn 
seine Mutter nannte – oder „Maxile“, 
wie ihn seine Schwester Liesel uner-
klärlicherweise getauft hatte – wuchs in 
einem behüteten bürgerlichen Umfeld 
auf. Die Familie wohnte über dem La-
den, der seit Generationen den Hoer-
lins gehörte: „Wilhelm Hoerlin Glas, 
Porzellan, Haus- und Küchengeräte“, 

Hermann Julius Wilhelm Hoerlin  
im Alter von drei Jahren
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der sich auf Hochzeitsgeschenke spezialisiert hatte. Sein Vater Adolf war ein 
erfolgreicher Geschäftsmann, dessen markante Gesichtszüge durch ein 
ständiges freundliches Augenzwinkern gemildert wurden. Seine fromme 
Mutter hatte einen eher reservierten und ernsten Ausdruck; täglich las sie 
die Bibel und betete.

Seine fünf Jahre jüngere Schwester war eine schmächtige, liebenswürdi-
ge Person, blass und sanft. Alle gemeinsam waren sie eine angesehene Fami-
lie, anständige Bürger, die am Stadtleben teilnahmen und Anhänger der Lu-
thers waren. Mutter und Tochter waren deutlich gläubiger als Vater und 
Sohn, die keine regelmäßigen Kirchgänger waren. Das Leben war im Allge-
meinen wohlgeordnet, obwohl mein Vater bereits in jungen Jahren einen 
schelmischen Zug hatte. Während des Ersten Weltkriegs läuteten er und sei-

Maria und Adolf Hoerlin 1899
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ne Freunde heimlich die Kirchenglocken – damals die öffentliche Mitteilung 
eines Siegs deutscher Truppen. Früh wurden sie deshalb der Schule verwie-
sen. Mit Fortdauer des Kriegs läuteten die Glocken immer seltener, aus dem 
einen wie auch aus dem anderen Grund.

Die Einwohner der Stadt hielten es für garantiert, dass Hermann in die 
Fußstapfen seines Vaters treten würde. Doch Adolf Hoerlin hatte andere 
Vorstellungen. Ihre Vorfahren waren hauptsächlich Bauern und Handwerker 
gewesen. So wollte er für seinen einzigen Sohn eine Universitätsausbildung 
und die Gelegenheit, die Welt zu bereisen. Er bedauerte, dass er selbst nie-
mals gereist war und andere Kulturen kennengelernt hatte. Adolf hatte ein 
eher vorhersehbares Leben geführt: Er leitete den Familienbetrieb, heiratete 
ein Mädchen aus einem Nachbarort5, war ein guter Vater und ein aufrechter 
Bürger. Es war ein verdienstvolles Leben, aber kein aufregendes. Für seinen 
Sohn wollte er mehr. Er teilte diesen Wunsch offen mit, so dass der Weg für 
Hermann bereitet war, hinauszugehen und relativ unbekannte Gegenden zu 
erforschen. Wie mein Vater schrieb: „Wer hat aber nicht den Wunsch, unbe-
tretene Pfade zu gehen?“6 Weder mein Vater und erst recht nicht sein eigener 
Vater konnten vorhersehen, wie weit weg diese Pfade führen würden.

Seine Reise von zuhause begann 1922, als er sich im nahen Technischen Insti-
tut von Stuttgart einschrieb, wo er sich mehr durch seinen Enthusiasmus für 
Klettern und Skifahren als durch seine akademischen Leistungen hervortat. 
Er trat zahlreichen Sportvereinen bei7 – und angesichts der Anzahl seiner 
Klettereien, die in ihren Jahresberichten aufgelistet wurden, ist schwer vor-
stellbar, wann er überhaupt Zeit zum Studieren hatte, geschweige denn für 
das Hauptfach Physik. Die Stimmung in den Vereinen ermutigte zu extremen 
sportlichen Abenteuern, Partys und Trinkgelagen. Kameradschaften wurden 
in Schnee und Fels geschlossen, während Winter- und Sommertouren und/
oder auf Skitouren in den Alpen. Obwohl Frauen bisweilen an den Exkursio-
nen teilnahmen und sogar offiziell Mitglieder in den Vereinen waren, nahm 
Hoerlin die generelle Atmosphäre als „… frauenfeindlich“8 wahr. Im Vorder-
grund standen männliche Kühnheit und Leistung. Da sie als Bastionen der 
jungen deutschen Männer angesehen wurden, wurden die Vereine später, 
nach Machtübernahme der Nationalsozialisten, fruchtbarer Boden für die 
Förderung arischer Ideale – sehr zum Missfallen meines Vaters. Mit politi-
scher Rhetorik spornte man die aufstrebenden Idole dazu an, auf Berggipfeln 
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Ruhm und Ehre für das Vaterland zu erringen. Das Ziel wurde, aus Liebe zur 
Heimat bergzusteigen – was später tragische Folgen nach sich ziehen sollte. 

In den 1920er-Jahren jedoch war die Bergsteigerkommune noch relativ 
unschuldig, klein, unaufdringlich und freundlich. Das Bergsteigen war noch 
relativ neu und erst dabei, ein „Sport“ und damit populär wie auch internati-
onal zu werden. Junge Alpinisten aus ganz Europa und Großbritannien such-
ten immer größere Schwierigkeiten, indem sie neue Routen oder unbestiege-
ne Gipfel erschlossen. Mein Vater war einer von ihnen. Ihn erregte der Lohn 
des Gipfelerlebnisses und er schätzte es, eins mit der Natur zu sein. Bis 1926 
hatte er zahlreiche Besteigungen in den österreichischen, Schweizer und ita-
lienischen Alpen durchgeführt, insgesamt etwa 20 Gipfel. Allein 1927 stand 
er auf 30 weiteren.9 Es war eine vielversprechende Bilanz, welche die Auf-
merksamkeit anderer Bergsteiger auf sich zog – denn sie wussten, dass es da-
zu großer Sportlichkeit, Ausdauer und nicht zuletzt eines guten Einschät-
zungsvermögens bedurfte.

Auf einer seiner Touren traf Hoerlin einen wilden Österreicher namens 
Erwin Schneider, der zu seinem engsten und häufigsten Kletterpartner wer-
den sollte. Beide teilten eine natürliche Begabung für das Bergsteigen und 
ähnliche Ambitionen. Stets suchten sie neue Herausforderungen. Während 
Sommerbesteigungen in den Alpen allmählich alltäglich wurden, waren 
Winterbesteigungen – welche skifahrerisches Können mit Kletterkönnen in 
Fels und Eis vereinigten – selten. Hoerlin und Schneider richteten ihr Augen-
merk auf den Mont Blanc und seine umliegenden Berge, unbeeindruckt von 
seinem Ruf als höchster Berg der Alpen. 

Einer Burg aus Schnee und Eis gleich, überragt das gewaltige Massiv ma-
jestätisch Frankreich, Italien und die Schweiz. Der erstmals 1786 bestiegene 
Gipfel fußt in tiefen Tälern und türmt sich aus weiten, offenen Almwiesen zu 
gigantischen Gletschern, Fels- und Eispfeilern und langen Graten auf, die zu 
seinem imponierenden Eisdom hinaufführen. Steile Felsnadeln (Aiguilles) 
durchbrechen die Konturen des Berges und sind meist schwieriger zu bestei-
gen als der eigentliche Gipfel. Die beiden Kletterpartner beschlossen, dass 
Winterbesteigungen dieser spitzen Türme ein großes Abenteuer verspra-
chen – und vielleicht auch mit etwas Glück eine größere Anerkennung ihrer 
Talente. Es war ein großer Schritt, ging über ihre anderen Besteigungen hin-
aus und bot eine willkommene Chance, ihre Grenzen auszutesten. Wie sich 
mein Vater in einer Bergzeitschrift ausdrückte: „Bei Winterbesteigungen 


