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April 2008: Das unscheinbare Foto zeigt einen skeptisch dreinblickenden 
Mann mit dunkler Wollmütze, der sich mehr oder minder verkrampft am 
Vorstag eines Segelbootes festhält und unsicher in die Kamera lächelt. Er wirkt 
von seiner Sache ganz und gar nicht überzeugt. Der Fotograf hat sein Geld 
bekommen, nicht für die Aufnahme, sondern für das Boot, das er soeben ver-
kauft hat. Der Porträtierte hingegen hat zu seiner Skepsis allen Grund, auch 
wenn er noch gar nicht ahnt, auf welch beschwerlichem Weg er und die künf-
tige paula ein eingespieltes Team werden sollen.

In den nächsten Monaten begleitet ihn in unregelmäßigen Abständen ein 
Traum durch unruhige Nächte: Da segelt er seine Neuerwerbung einen über-
fluteten Waldweg entlang. Eindeutig handelt es sich um keinen Fluss, sondern 
einen von jahrzehntelangem Holzrücken oder einer ähnlich bodenständigen 
Tätigkeit tief in die Landschaft eingeschürften Weg, auf dem es bergauf und 
bergab geht – und obwohl er, offenbar nach gewaltigen Regenfällen, über wei-
te Strecken tief unter Wasser steht, kommen doch immer wieder Kuppen und 
Schwellen, wo der Schlamm an die Oberfläche tritt. Ordentlich Schwung ist 
vonnöten, um den Rumpf des Bootes durch diese Passagen zu manövrieren – 
entgegen aller Erfahrung und jeglicher Wahrscheinlichkeit gelingt es jedes 
Mal. Dann, obwohl sich das ganze Unterfangen wie ein unsinniges Wagnis 
anfühlt, das von vornherein zum Scheitern verurteilt ist, kommt es statt zum 
schweißüberströmten Erwachen zu einem grandiosen Happy End: Der Hohl-
weg weitet sich zu einem idyllischen Waldsee hin, geschützt vor dem ruppigen 
Wind, der die vorhergehende Achterbahnfahrt erst ermöglichte, und dort fällt 
in der Abendsonne der Anker. Grillen zirpen, das Schiffchen wie sein Eigner 
kommen zur Ruhe wie scheue Rehe, die einen stillen Platz zum Äsen finden. 
 Das mulmige Gefühl, auf einen ganz und gar verkehrten Weg geraten zu 
sein, mich auf völlig ungeeignetes Terrain begeben zu haben, die Angst, dabei 
stecken zu bleiben und nie wieder vor- oder zurückzukönnen; am Ende die 
Belohnung: malerische Idylle, die zu erleben ein großes Glück bedeutet, das 
nur dem zuteil wird, der das Wagnis eingeht – ich bin gespannt. 

Skeptisch, unsicher –
aber auch ein bisschen stolz.
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Unter der kundigen Anleitung des Vorbesitzers ist paula an ihren neu-
en Liegeplatz gelangt: Hof Hülsen. Idyllisch und ruhig im Grünen, mitten in 
der Schlei, satte vier Stunden von der Ostsee entfernt. Die Wochenenden, die 
ich an Bord verbringe, ohne zu segeln, sind ein Genuss. Wasser, Schilf und 
Vögel bilden die Kulisse, vor der ich meinen Spargel zubereite. Als einsames, 
ungestörtes Wochenenddomizil übertrifft paula nicht nur sämtliche Erwar-
tungen, sondern auch alles, was ich in dieser Hinsicht bisher ausprobiert habe. 
Der Hafen hat sich bereits als ausgesprochen charmant erwiesen, wenngleich 
auf die spröde norddeutsche Art. Der Hafenmeister begrüßte uns freundlich 
und umgänglich, doch er kam schnell zum eigentlichen Thema: Fallen seien 
unbedingt lärmsicher wegzubinden. »Hier sind lauter nette Leute im Hafen«, 
erklärte er, »wirklich nette Leute. Und die haben alle einen Seitenschneider 
an Bord.« 

Jetzt jedoch ist bei strömendem Regen Besuch an Bord. Marc, ein Arbeits-
kollege, macht sich, kaum sitzt er unter Deck und lauscht dem Plätschern der 
kleinen Wellen an paulas Klinkerrumpf, gleich beliebt: »Was für ein beruhi-
gendes Geräusch«, lautet sein höchst willkommener Kommentar. Mit dieser 
Ruhe ist es vorbei, sobald wir am nächsten Morgen zu unserem Tagesausflug 
nach Kappeln aufbrechen. Alles klappt, aber nichts davon reibungslos: Ich 
vergesse, die Fockschot durch die Holepunkte zu führen. Das Groß ziehe ich 
hoch, ohne das Vorliek in die Göhl einzufädeln. Die Segel flattern mächtig, 
grundfalsch sieht das aus, also nehme ich sie wieder runter und zerbreche mir 
eine Weile den Kopf, bis mir einfällt, wie es richtig geht. In Lindaunis vor der 
Brücke bekomme ich den Außenborder nicht in Gang. Wir treiben und trei-
ben, während ich nervös in der Bedienungsanleitung blättere. Auf einer der 
hinteren Seiten finde ich endlich die Informationen, die ich suche: bei war-
mem Motor kein Choke. Wenn doch Choke gezogen und Motor abgesoffen, 
beim Start Vollgas geben. Siehe da, das gute Stück schnurrt, gerade bevor uns 
die Strömung gefährlich nah an die Brücke spült. 

Vorm Wind, mit dem Strom, 
der nächsten Lektion entgegen.
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Höhepunkt des Tages sind die Fischbrötchen bei Jutta an der Stadtpier. Auf 
dem Rückweg kommt es dann zur ersten von im weiteren Saisonverlauf noch 
zahlreichen Grundberührungen. In der Karte ist eigentlich leicht zu erken-
nen, dass es nördlich von Tonne 47 nicht weit aus dem Fahrwasser herausgeht. 
Aber was nützt das, wenn man bereits feststeckt? Aussteigen und Schieben 
hilft bei 1,20 Meter Tiefgang zuverlässiger weiter als Jammern. Dabei bin ich 
doch so ein Bademuffel ... 

Fünf Monate später: Vorm Wind auf der Großen Breite segelnd, Logbuch 
und Stift in der Hand, klingelt das Telefon. Ich gehe ran – wieder einer mei-
ner zahlreichen Fehler. Ich habe so ziemlich jeden gemacht, den man machen 
kann. Der Baum kommt über und schlägt mir das Buch aus der Hand. Traurig 
sehe ich ihm nach, wie es einen Moment im Kielwasser trudelt, bevor es un-
tergeht. Der klägliche Verlust sämtlicher Aufzeichnungen passt ausgezeichnet 
ins Bild jener ersten Saison. Doch darüber bin ich gar nicht allzu enttäuscht. 
Eigene Entscheidungen zu treffen und daraus zu lernen, auch und gerade aus 
den gemachten Fehlern, war ja das Ziel, ein Ziel, das ich auf der jonas nie-
mals erreichen konnte. 

Ich lernte schnell die Tücken meines Schiffchens kennen, und nach und 
nach auch den sinnvollsten Umgang mit ihnen. Nebenbei erfuhr ich eine gan-
ze Menge über mich selbst. Als am lehrreichsten erwies sich mein erster Ein-
hand-Gehversuch in die Dänische Südsee. Es blies um die 5 Beaufort aus Ost. 
In meiner Naivität beschloss ich, aus der Schlei zu motoren und draußen, wo 
ausreichend Platz war, die Segel zu setzen. Zwischen den Molen der Ausfahrt 
geschah das Unvermeidliche: In der gewaltigen Grundsee, die sich dort bei 
kräftigem Ostwind aufbaut, begann paula – von keinerlei Segelfläche sta-
bilisiert – zu schaukeln. In jeder Welle tauchte der Propeller auf, der Außen-
border heulte auf. Hastig stürmte ich nach vorne, um so schnell ich konnte 
das Tuch hochzureißen, doch die Verlagerung meines Körpergewichtes aus 
dem Cockpit verschlimmerte das Drama nur. Der Motor schlug quer und ver-
setzte paula, wenn er überhaupt mal kurzzeitig eine Wirkung entfaltete, in 
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unkontrollierte Drehung. Strand und Steinschüttung schienen gefährlich in 
Reichweite. Schweißüberströmt und panisch riss ich an den Fallen, sah das 
Ufer – und damit das unvermeidliche Ende – näher kommen, fügte mich ge-
danklich schon in mein Schicksal. 

Irgendwie bekam ich die Segel hoch, sogar rechtzeitig, bevor wir auf Grund 
trieben, und konnte endlich auch den Motor von seiner Pein erlösen. Hoch-
zudrehen, ohne Kühlwasser zu bekommen, kann ihm nicht gefallen haben. So 
hatte ich eine Lektion auf die harte Tour gelernt. Die Situation letztlich doch 
bewältigt zu haben und nun auf Kurs zu sein und ordentlich loszusegeln, ver-
setzte mich vorläufig in beste Stimmung. Die Freude währte allerdings nicht 
lange. Ich kannte paula noch nicht gut genug, um zu wissen, wie viel Wasser 
sie vor allem bei Schräglage machte. Als ich durch die Ritzen in den Flur-
brettern sah, dass die Brühe in der Bilge bedrohlich schwappte, zog es mich 
unweigerlich an die Lenzpumpe. Vorläufig hatte paula noch einen Pinnen-
ausleger, sodass ich mit ausgestreckten Armen sowohl die Pumpe betätigen 
als auch Ruder gehen konnte – bis die Schrauben aus der Pinne rissen. Von 
nun an musste ich in Kauf nehmen, in den Wind zu schießen und mit back 
stehender Fock durch die Wende zu gehen, wenn ich lenzte. Dabei durfte ich 
mir schon mal Gedanken machen, wie ich entweder den Pumpenhebel oder 
die Pinne so verlängern konnte, dass ich beides gleichzeitig erreichten konnte. 
Daraus wurde schließlich ein über Blöcke am Süll umgelenktes Seil, mit des-
sen Hilfe ich sogar vom Vorschiff aus abfallen kann. Das Anluven übernimmt 
paula – ein frühes Beispiel für unser ausgezeichnetes Teamwork. Doch auf 
diesem Abenteuertörn war es noch nicht so weit, und das unvermeidliche 
stündliche Lenzen wurde zur Plackerei. 

Nach der Schreckensbilanz dieses ersten Einhandtörns – ein ausgerausch-
tes Fockfall und ein Anleger, bei dem ich keinen einzigen Festmacher und 
keinerlei Fender klar hatte, bevor ich bei auflandigem Wind über drei Boxen 
hinweg längsseits am Steg klebte, gehörten auch dazu – hatte sich das Thema 
Einhandsegeln vorläufig erledigt. Mit netten Leuten an Bord isses ja auch nett. 
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Für die große Sommerreise war Mirjam an Bord, eine gute Freundin aus 
dem Studium, die inzwischen in Berlin wohnte und dort gelegentlich auf dem 
Wannsee segelte. Wir kamen ganz hübsch herum in den zwei Wochen: Små-
lands Fahrwasser, Großer Belt, Svendborgsund, Middelfart. Mirjam schwärmt 
heute noch von unserer Reise – entweder hat sie ein extrem dickes Fell oder 
ein äußerst selektives Gedächtnis, oder sie hat angesichts der tatsächlich zahl-
reichen schönen Erlebnisse meine Unzulänglichkeiten als Skipper wirklich 
kaum wahrgenommen. Für mich war es hauptsächlich stressig, wieder einmal 
auch sehr lehrreich, und auf Teile meines Verhaltens bin ich alles andere als 
stolz. 

Schleimünde bei pustigem Südost bewältigten wir zwar diesmal besser – 
unter Motor mit bereits gesetzten, schlagenden Segeln, bereit, abzufallen und 
zu segeln, sobald der Propeller auftauchte –, aber meine Anspannung stand 
erneut im Zusammenhang mit den Grenzen unseres Hilfsmotors. Einlaufen 
in den Hafen bei auflandigem Wind – später habe ich kapiert, dass man das 
am sinnvollsten mit der Fock macht, anstatt weit draußen alles Tuch zu bergen 
und sich auf den Motor zu verlassen. Die Großer-Belt-Brücke gegen Wind 
und Strömung – stundenlang saß ich angespannt an der Pinne, bangte um den 
geschundenen Außenborder, versuchte die Schräglage, die das stützende Groß 
verursachte, in Grenzen zu halten und sah uns bereits am Brückenpfeiler zer-
schellen. Die Brücke ist ein wahres Monstrum – bis heute muss ich mir mit 
voller Kraft die rationale Erkenntnis ins Bewusstsein reißen, dass wir mit pau-
las Masthöhe locker da drunter durchpassen, um die intuitive Befürchtung, 
die Brücke sei viel zu niedrig, in den Hintergrund zu drängen. Brückenpassa-
gen werden wohl nie zu etwas werden, worauf ich mich riesig freue – und die 
Erleichterung, wenn es geschafft ist, spüre ich nach wie vor. Dabei müsste ich 
in den verbliebenen Logbüchern nachschlagen, um sagen zu können, wie oft 
wir alleine den Großen Belt passiert haben. 

Als wir aber dieses Abenteuer bewältigt und auch den engen Svendborg- 
sund voller Fähren, Ausflugsdampfer, kreuzender Segel- und herumsausender 
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Motoryachten überlebt hatten, konnte ich endgültig nicht mehr genug davon 
bekommen. Jedes gelungene Manöver, jede Entscheidung, die sich als richtig 
erwies, jede problemlos zurückgelegte Seemeile förderte meine Begeisterung. 
Ich wollte mehr segeln. Dabei übersah ich vollkommen, dass der Rest der 
Crew – Mirjam – gut einen Tag Pause gebrauchen konnte. Wenden und Hal-
sen wurden fortan nicht mehr gefahren, wenn die Rudergängerin es für nötig 
hielt, sondern wenn der stolze Skipper es anordnete. Die Stimmung an Bord 
drohte zu kippen. paulas Charme verhinderte das Schlimmste. Als gar nichts 
anderes mehr half, legte sie sich auf die Seite, machte Wasser ohne Ende und 
sorgte so für eine einvernehmliche Arbeitsteilung: Eine am Ruder, der andere 
ununterbrochen an der Lenzpumpe. So liefen wir erleichtert, versöhnt und 
erfüllt von Teamgeist in die Schlei ein. 

Ein weiterer Aspekt ergab sich aus dieser Reise: Mein dringendes Bedürf-
nis, die vierzehn Tage ausgiebig zu nutzen, verwies ja auch auf die Tatsache, 
dass ich von meinem Liegeplatz aus nur selten die Chance hatte, mich mit 
paula auf der Ostsee zu tummeln. 

Im August machte ich zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem Phänomen 
der Wasserstandsschwankungen in der Schlei. Ohne mich um den Wetter-
bericht zu kümmern, hatte ich mich mit paula auf den Weg nach Kappeln 
gemacht. Was sollte auch passieren? Wir lagen ja in einem geschützten Bin-
nenrevier. Dachte ich, jung und naiv. Nun mussten wir zurück – bei Starkwind 
aus West mit heftigen Schauerböen. Es gelang mir, Thorsten von der jonas zu 
shanghaien. Im Museumshafen im Lee der Milchpulverfabrik war von dem 
Drama noch nicht viel zu spüren. Aber auf dem Weg nach Arnis lag paula 
schon so auf der Seite, dass es echt kein Vergnügen erwarten ließ. Hinter der 
Fähre banden wir sie an einem Dalben fest, zerrten das Tuch herunter und 
ließen eine tiefschwarze Wolke vorbeiziehen. Dann beschlossen wir, es nur 
mit der Fock zu versuchen. Mit sieben Quadratmetern Segelfläche kreuzten 
wir wacker gegen die Strömung nach Lindaunis. Die Brückenöffnung verpass-
ten wir erheblich, doch der Brückenwärter besaß offenbar Mitleid. Zur Unzeit 
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öffnete er, um uns durchzulassen. Hülsen erreichten wir trotz inzwischen mit 
Vollgas laufendem Motor erst in der Dämmerung. 

Und dann, fünf Meter vor der ersehnten, schützenden heimatlichen Box, 
ging es nicht mehr weiter. 

»Was ist denn jetzt?«, fragte ich irritiert. 
»Du sitzt auf Grund«, hörte ich Thorsten aussprechen, was ich ungern 

wahrhaben wollte. 
Vielleicht wäre es da noch möglich gewesen, beherzt ins Wasser zu springen 

und paula auf ihren Liegeplatz zu schieben. Doch wir verloren wertvolle Zeit 
damit, jemanden auf uns aufmerksam zu machen und um ein Dingi zu bitten, 
mit dessen Hilfe wir Leinen ausbringen konnten. Der Sturm trieb das Wasser 
dramatisch schnell aus der Schlei Richtung Baltikum. Als ich schließlich doch 
ausstieg und schob, blieb nur noch der Weg in eine andere Box von größerer 
Tiefe. Leider wählte ich eine, deren Heckpfähle zu dicht zusammenstanden. 
Als ich das einsah, saß paula bereits hoch und trocken im Schlick. 

Wir nutzten das inzwischen bereitgestellte Dingi, um einen Heckanker 
und diverse Vorleinen auszubringen und an Land zu rudern. Ich fuhr Thors-
ten im Auto zurück nach Kappeln, schlief später unruhig auf meinem nervös 
im Seegang zappelnden Grundsitzer und bat morgens einen Liegeplatznach-
barn, mein Schiff in seine Box zu verholen, sobald es wieder schwämme. Am 
Wochenende brachte ich ihm zum Dank eine Flasche Wein und einen Sack 
Kartoffeln. Er wurde mir zum Vorbild: »Wär nicht nötig gewesen«, sagte er, 
als er die Gaben in Empfang nahm, »wenn wir uns nicht gegenseitig helfen, 
kann uns keiner helfen.« 

Kurz vor Sønderborg, Marc – mit dem es in den ersten Jahren immer wieder 
spektakuläre Erlebnisse gab – war an Bord, machten wir erstmals Bekannt-
schaft mit einem richtigen Schauer: Lange schon hatten wir die Wolke beob-
achtet und uns eingeredet, sie werde nördlich vorbeiziehen. Plötzlich war die 
Sichtweite null und die Aufregung riesig, bis ich beim Segelbergen zwischen 

Das Meer, das Boot, die Insel – 
fast schon perfekt, aber wir liegen 

noch ein bisschen unruhig.
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