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»Ich gestehe, ich glaube nicht an die Zeit.«
Vladimir Nabokov in Erinnerung, sprich





Der stille Freund

Vor acht Jahren wollte Massimo von seiner Farm in 
Namibia mit der Propellermaschine in die Haupt­
stadt fliegen. Es war eine alte Cessna 172. Wir sind 
oft mit dieser Maschine geflogen, das sind gutmü­
tige kleine Flugzeuge, solide und robust, sie brau­
chen nur kurze Landebahnen, und mit ein bisschen 
Pflege tun sie Jahrzehnte ihren Dienst. Massimo flog 
damit alle zwei Wochen nach Windhuk, um Ein­
käufe zu erledigen und Freunde zu besuchen. Das 
war angenehmer, als sechs Stunden in dem furchtbar 
unbequemen Toyota zu sitzen.

Als das Flugzeug abhob, stieg ein Schwarm Weber­
vögel auf. Dagegen ist auch der beste Pilot machtlos. 
»Vogelschlag« stand später in dem offiziellen Unfall­
bericht. Er liegt mit den Fotos auf meinem Schreib­
tisch, während ich diesen Text schreibe.

Seine Frau saß mit ihrer Schwester auf der Ve­
randa des Farmhauses, nur ein paar Meter von der 
Startbahn entfernt. Sie hörten die Explosion und 
rannten zu dem Rauch hinter dem Hügel. Verstreute 
Trümmerteile, Metall, das sich in den Boden gebohrt 
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hatte, ein herausgerissener Sitz. Neben der Piste der 
Rumpf des schmalen Flugzeuges, verbogen und zu­
sammengestaucht, ein Flügel war abgerissen. Mas­
simos Frau konnte den Geruch nach verbranntem 
Fleisch nie wieder vergessen.

Massimo und ich waren zusammen in einem Jesu­
iteninternat gewesen. Seine Frau ging in eine Klos­
terschule, mit deren Schülerinnen wir unseren ersten 
Tanzkurs hatten. Er war damals ein dürrer Junge mit 
bleichem Gesicht, riesiger Nase und lautem Lachen. 
Auch als Erwachsener sah er immer ein wenig aus, 
als sei er gerade aus dem Bett gekommen. Die Kra­
gen und Manschetten seiner Hemden waren durch­
gescheuert, er trug heruntergetretene Schuhe, und 
alle seine Jacken hatten Löcher, selbst sein Smoking. 
Jede Form von Ordnung hielt er für verrückt, und 
Geld sei ausschließlich dafür da, es sofort wieder 
auszugeben. Seinen Wagen besaß er seit mehr als 
dreißig Jahren und hatte ihn noch nie gewaschen.

Massimo stammte aus einer streng katholischen 
Familie. Seine Mutter trug auf Festen den Sternkreuz- 
orden. Als sein Vater einmal für ein staatliches Amt 
vereidigt werden sollte, sagte sie: »Du liebe Güte, 
man schwört nicht auf die Verfassung. Man dient 
nur dem Herrn.«

Als Kind las Massimo die Bibel, weil er mehr 
über diesen Gott wissen wollte, von dem seine Mut­
ter ständig sprach. Der Gott des Alten Testaments 
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sei ein kleiner Feuergott, eifersüchtig und bösartig, 
sagte Massimo später. Der brutale Gott eines unter­
drückten Volks, einer, der Brüder gegeneinander 
kämpfen lasse. Dieser Gott habe Feinde und lasse 
sie von seinen Anhängern verstümmeln und töten. 
So ein Gott könne keine Welten erschaffen, dachte 
Massimo, das Universum ist zu erhaben für ihn. Er 
sagte, viele der Geschichten in der Bibel gehörten 
zum Besten, was er in seinem Leben gelesen habe. 
Nur glaubten die Christen, es seien keine Erzählun­
gen, keine wundervollen Menschheitsmärchen. Sie 
würden die Wahrheit verkünden, behaupteten sie.

Jesus Christus sei ihm näher als der Gott des Alten 
Testaments, sagte Massimo. Ein verlassener und ver­
letzlicher Mensch, einer der das Brot teile, tröste 
und heile. Massimo las die Bücher der Kirchenväter, 
einige Originalausgaben standen in der Bibliothek 
seiner Familie in Florenz. Er war beeindruckt von 
der Phantasie dieser gläubigen Männer, von ihrer 
Sicherheit und Intelligenz. Und er war angewidert 
von ihrer Intoleranz und Grausamkeit. Das, was sie 
»Beweise« nennen, kam ihm albern vor. Das seien 
nur Sprachspiele und Zirkelschlüsse, sie könnten die 
Welt nicht erklären, sagte er.

Jedes Volk kennt solche Mythen über die Ent­
stehung der Welt. In China glaubten einige, das All 
sei ursprünglich ein Ei gewesen, in dem ein einziges 
Urwesen lebte. Bei den Maori waren Himmel und 
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Erde ein sich liebendes, eng umschlungenes Paar. Bei 
den Germanen gab es eine gähnende Schlucht, die 
große Leere zu Beginn des Weltgeschehens. Auch 
das sind phantastische Geschichten, voller Wunder 
und Fabelwesen. Aber jeder Mythos verlangt, dass 
man an ihn glaubt, sonst kann sich sein Zauber nie 
ganz entfalten. Und glauben konnte Massimo nicht.

Er suchte Antworten in der Antike. Der Schrift­
steller Gustave Flaubert schrieb 1861: »Die Schwer­
mut der Antike erscheint mir tiefer als die moderner 
Menschen, die alle mehr oder weniger glauben, jen­
seits der dunklen Leere liege die Unsterblichkeit. Für 
den antiken Menschen aber war die dunkle Leere 
die Unendlichkeit selbst. Seine Träume tauchen auf 
und versinken vor dem Hintergrund aus unverän­
derlichem Ebenholz. Keine Schreie, keine Bewegun­
gen  – nichts als ein starrer, nachdenklicher Blick. 
Als es die Götter schon nicht mehr gab und Chris­
tus noch nicht gekommen war, gab es diesen einzig­
artigen Augenblick in der Geschichte, von Cicero bis 
Mark Aurel, da war der Mensch allein. Diese Größe 
finde ich nirgendwo sonst.« Massimo fragte, warum 
diese Klarheit wieder verloren ging. Wie konnte das 
begabteste Volk, die Athener, nach den 50  strah­
lendsten Jahren der Menschheit, wieder Krieg gegen 
seine Nachbarn führen? Und warum waren nach der 
Aufklärung die größten Verbrechen der Menschheit 
möglich?

10



Ich erinnere mich auch, wie er eines Morgens im 
Internat in mein Zimmer kam, im Schlafanzug auf 
den Tisch stieg und laut die drei Fragen Kants stellte: 
»Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf 
ich hoffen?« Dann sprang er herunter und sagte: 
»Das wird das nächste Jahr.« Bei einem Jahr blieb es 
nicht. Er las Platon, Aristoteles, Descartes und Spi­
noza. Nächtelang erklärte er mir, dass er ein Traum 
innerhalb eines Traums sein könnte. Oder ein Ge­
hirn, das sich diese Welt nur ausdenke, eine Simula­
tion. Dann ging es weiter mit Hegel, Fichte, Schel­
ling, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger und der 
Frankfurter Schule. Und nie wurden Kants Fragen 
beantwortet.

Viel später beschäftigte sich Massimo mit den 
Naturwissenschaften. Wir lagen auf dem Dach der 
Farm in Namibia unter einem riesigen Sternenhim­
mel, und er versuchte seiner Frau und mir vergeb­
lich Superstrings in höher dimensionalen Bahnen zu 
erklären. Er sprach von Paralleluniversen, von Big 
Bangs, die aus Big Crunches entstünden, von schwar­
zen Löchern in fünfdimensionalen Räumen und 
von Blasen, die selbst so groß wie Universen seien. 
Es werde immer wieder neue Theorien geben, die 
versuchen, den Anfang zu verstehen und das Ende  
vorauszusehen. Diese Theorien würden von den her­
vorragendsten Gehirnen unseres Planeten entwor­
fen, sagte Massimo. Aber sie seien nicht überprüf­
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bar, man könne sie glauben oder auch nicht. Es seien 
also ebenfalls Mythen, nur weitaus klügere.

An einem frühen Morgen im August, nachdem 
Massimo wieder die ganze Nacht gelesen hatte, trat 
er auf die Terrasse seines Hauses in Florenz. Es war 
schon warm, die Dächer der Stadt leuchteten, die 
Kuppel von Santa Maria del Fiore, Giottos Campa­
nile und der Turm des Palazzo Vecchio. Und dann, 
ganz plötzlich, wurde ihm klar, dass nur das Leben­
dige wahr ist, nur das Staunen, nur die Schönheit 
unserer Welt, dieser eine Moment. Er ging in ein 
Café, bestellte ein Cornetto, biss hinein und konnte 
nicht mehr aufhören zu lachen. Massimo nannte 
diesen Moment später seinen »stillen Freund«, zu 
dem er immer wieder zurückkehren konnte. Das 
verstand ich sehr gut.

Er sagte, es sei Wahnsinn, dass alle Menschen 
immer wieder die gleichen Erfahrungen machen 
müssten. Und die gleichen Fehler. Man solle doch 
einfach einmal alle Regeln aufschreiben, mit denen 
ein Leben gelinge. Nach Massimos Tod fragte mich 
seine Tochter, ob ich dieses Buch für sie schreiben 
könne.

Ich vermisse meinen klugen Freund noch immer. 
Aber ich fürchte, er irrte sich. Natürlich, man muss 
freundlich sein, großzügig, tapfer und sanft. Es ist 
albern, sich selbst allzu ernst zu nehmen. Und nie­
mals, wirklich niemals, darf man sich als Opfer 
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sehen. Aber das ist schon alles. Es ist doch ganz 
gleichgültig, ob wir in der besten oder der schlech­
testen aller Welten leben. Alle Fragen nach einem 
Sinn sind Kinderfragen. Niemand weiß, warum 
das eine Leben glückt und das andere nicht. Es gibt 
keine Regeln, es gab sie noch nie.

Ich jedenfalls kann Massimos Buch nicht schrei­
ben. Aber ich erinnere mich an den Geruch des Som­
mers in Südfrankreich, als ich 15 Jahre alt war und 
an den roten Sand des Tennisplatzes in unserem 
Park und an die sehr langen, weißen Seidenhand­
schuhe meiner Tante.

Ich bin Schriftsteller, ich erzähle nur Geschichten.



Spiegelstrafe

Auf dem einzigen Foto, das ich von Cynthia be­
sitze, ist sie fünf Jahre alt, ich bin zwei Jahre jün­
ger. Wir stehen am alten Brunnen im Rosengarten 
vor unserem Haus in München. Sie ist größer als ich 
und hat eine Hand auf meine Schulter gelegt. Wir 
schauen beide angestrengt in die Kamera, die ver­
mutlich mein Vater hielt. Ich erinnere mich nicht an 
die Situation, an nichts, was davor oder danach ge­
schah. Nur dieses Schwarz-Weiß-Foto gibt es noch.

18 Jahre später traf ich sie auf einem Empfang in 
Bonn wieder. Sie studierte damals in England und 
besuchte über das Wochenende eine Freundin in der 
Stadt. Ich hatte dort gerade mein zweites Semester 
begonnen.

Um Cynthias vollständigen Namen mit allen 
Vornamen und Titeln zu schreiben, brauchte man 
eine halbe Seite. Sie stammte aus einer schlesischen 
Familie, die nach dem Krieg alles verloren hatte. Als 
sie vier Jahre alt war, sind ihre Eltern in Südamerika 
bei einem Autounfall umgekommen.

Cynthia war bei ihren Großeltern aufgewach­
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sen. Das alte Fürstenpaar lebte damals in München. 
Sie beklagten sich nie, aber sie kamen nicht gut zu­
recht. Sie wohnten in drei kleinen Zimmern, die bis 
zur Decke mit Antiquitäten und Erinnerungen voll­
gestopft waren. Die Regeln, die sie gelernt hatten, 
galten nicht mehr, und die neuen Regeln hatten sie 
nie ganz verstanden. In Schlesien hatten sie zu den 
reichsten Familien gehört, jetzt besaßen sie nichts 
mehr. Sie wurden von Verwandten und Freunden 
unterstützt und wandten sich immer weiter zurück, 
der Vergangenheit zu.

Als ich Cynthia an diesem Tag in Bonn wieder­
sah, trug sie ein blau-schwarzes Kleid, eine vierfache 
Perlenkette umschloss eng ihren Hals. Sie hatte die 
Arme vor der Brust verschränkt und hielt eine Ziga­
rette zwischen den Fingern. Es war verblüffend: Sie 
sah genau aus wie das Bild, das der Fotograf Horst 
P. Horst 1946 von Babe Paley in New York für die 
Vogue gemacht hatte. Neben Cynthia stand einer 
der Männer, deren Gesichter immer zu nahe kom­
men, wenn sie reden. Ich ging zu ihr, sie umarmte 
mich und schien erleichtert. Wir verabredeten uns 
für den Abend, sie wollte meine Wohnung sehen.

Ich holte sie in Bad Godesberg bei ihrer Freundin 
ab, und wir fuhren mit der Straßenbahn zum Bon­
ner Hauptbahnhof. Wir gingen auf der Poppelsdor­
fer Allee an den immer schmutzigen Tulpen vorbei 
und weiter unter den hohen Kastanien bis zu mei­
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ner Wohnung. Es war ein später Frühlingstag gewe­
sen. Die Stadt hatte den Rasen mähen lassen, es roch 
nach frischem Gras und nach Erde. Wir setzten uns 
auf den Balkon meiner Wohnung, und dann begann 
es endlich zu regnen. Die beiden Eisenstühle, die ich 
auf dem Flohmarkt gekauft hatte, waren zu unbe­
quem, deshalb zogen wir die Matratze, die mein Bett 
war, aus dem Zimmer auf den Balkon. Ich machte 
Kaffee, und sie öffnete eine Flasche Pimm’s No. 1, 
die sie mitgebracht hatte.

Cynthia hatte ein Stipendium der Studienstiftung, 
leitete den Debattierclub ihres Colleges, spielte Thea- 
ter in der Oxford University Dramatic Society und 
hatte bereits einen Aufsatz in einer angesehenen 
philosophischen Fachzeitschrift veröffentlicht. Wir 
sprachen darüber, was wir tun würden und wer wir 
sein wollten. Natürlich traf später fast nichts davon 
ein, aber in dieser Nacht war alles wahr, was wir 
glaubten, und nichts fehlte uns.

Irgendwann zog sie ihre Schuhe aus und stützte ihr 
Kinn auf die angezogenen Knie. Ich verstand jetzt, 
warum Truman Capote gesagt hatte, Babe Paley sei 
einer seiner »Schwäne« gewesen. Ich fragte, ob sie 
wisse, dass sie heute beim Empfang wie die Paley 
ausgesehen habe. Sie lachte und nickte. In ihrem In­
ternat in England hätten sie oft die Fotos von Cecil 
Beaton, Horst P. Horst und den anderen Fotografen 
aus den 50er und 60er Jahren nachgestellt. Sie hätte 
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immer Babe Paley auf diesen Bildern gespielt und ihre 
beste Freundin Wallis Simpson – die Frau, wegen der 
König Edward VIII. abgedankt und auf die englische 
Krone verzichtet hatte.

»Das Kleid und die Perlenkette gehörten meiner 
Mutter«, sagte sie.

Truman Capotes Schilderungen von seinen Schwä­
nen in New York kannte sie natürlich. Aber an sei­
nem Buch Erhörte Gebete sei nur der Titel großar­
tig, sagte sie.

»Capote wollte der Marcel Proust Amerikas wer­
den«, sagte Cynthia. »Er hatte mit seinen Büchern 
Frühstück bei Tiffany und Kaltblütig ja unfassba­
ren Erfolg gehabt und damit auch einen ganz neuen 
Stil erfunden. Es war der Höhepunkt seines Lebens. 
Jetzt wollte er die New Yorker Gesellschaft so be­
schreiben, wie Proust das mit der Pariser Gesell­
schaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts getan hat. 
Aber das war natürlich nicht möglich.«

»Warum?«, fragte ich.
»Capote verstand nicht, dass Marcel Proust über 

die upper class geschrieben hatte, er selbst aber über 
die high society. Das sind zwei völlig verschiedene 
Dinge.«

»Interessant«, sagte ich.
»Die upper class«, sagte Cynthia, »hat es immer 

gegeben und wird es immer geben. Aber die high so-
ciety wurde erst durch die Boulevardpresse möglich,  
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durch Radio und Fernsehen. Jeder in Amerika konnte 
jetzt etwas über diese Gesellschaftsschicht erfahren. 
Am Anfang in McClure’s Magazine und im Ladies’ 
Home Journal und später in allen Zeitschriften und 
Zeitungen, selbst in den seriösen. Es war ja kein Zu­
fall, dass Capote seinen Black and White Ball 1966 
im Plaza zu Ehren der Herausgeberin der Washing-
ton Post gab. Die high society, das waren die Neuen, 
das neue Geld, die nouveaux riches. Die amerika­
nische upper class ist selbst in diesem noch jungen 
Land viel älter. Ihre Vorfahren haben die Unabhän­
gigkeitserklärung unterschrieben, die Eisenbahnli­
nien gebaut und die Universitäten gegründet. Diese 
Leute haben nach und nach besondere Umgangsfor­
men entwickelt, komplizierte Codes und Verfeine­
rungen, so wie der französische Adel bei Proust. Mit 
den Aufsteigern aus New York wollten sie nichts zu 
tun haben. Die Häuser und Familien der upper class 
waren den Neureichen nicht zugänglich, zu den alten 
Clubs bekamen sie trotz ihres Geldes keinen Zutritt. 
Die high society war also eigentlich eine Gegenbewe­
gung zur upper class. Vor allem spielte das Leben der 
Neureichen in der Öffentlichkeit, nicht im Privaten. 
Jeder konnte und sollte ihrem Leben zuschauen. Es 
ging darum, berühmt zu sein.«

»Und in der upper class hat niemand so etwas ge­
wollt? Klingt ein bisschen wie heute«, sagte ich.

»Genau wie heute sogar. Mein Großvater sagt, 
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