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»Ich gestehe, ich glaube nicht an die Zeit.«

Vladimir Nabokov in Erinnerung, sprich






Der stille Freund

Vor acht Jahren wollte Massimo von seiner Farm in
Namibia mit der Propellermaschine in die Haupt-
stadt fliegen. Es war eine alte Cessna 172. Wir sind
oft mit dieser Maschine geflogen, das sind gutmii-
tige kleine Flugzeuge, solide und robust, sie brau-
chen nur kurze Landebahnen, und mit ein bisschen
Pflege tun sie Jahrzehnte ihren Dienst. Massimo flog
damit alle zwei Wochen nach Windhuk, um Ein-
kdufe zu erledigen und Freunde zu besuchen. Das
war angenehmer, als sechs Stunden in dem furchtbar
unbequemen Toyota zu sitzen.

Als das Flugzeug abhob, stieg ein Schwarm Weber-
vogel auf. Dagegen ist auch der beste Pilot machtlos.
»Vogelschlag« stand spater in dem offiziellen Unfall-
bericht. Er liegt mit den Fotos auf meinem Schreib-
tisch, wihrend ich diesen Text schreibe.

Seine Frau safs mit ihrer Schwester auf der Ve-
randa des Farmhauses, nur ein paar Meter von der
Startbahn entfernt. Sie horten die Explosion und
rannten zu dem Rauch hinter dem Hiigel. Verstreute
Triummerteile, Metall, das sich in den Boden gebohrt



hatte, ein herausgerissener Sitz. Neben der Piste der
Rumpf des schmalen Flugzeuges, verbogen und zu-
sammengestaucht, ein Fligel war abgerissen. Mas-
simos Frau konnte den Geruch nach verbranntem
Fleisch nie wieder vergessen.

Massimo und ich waren zusammen in einem Jesu-
iteninternat gewesen. Seine Frau ging in eine Klos-
terschule, mit deren Schiilerinnen wir unseren ersten
Tanzkurs hatten. Er war damals ein diirrer Junge mit
bleichem Gesicht, riesiger Nase und lautem Lachen.
Auch als Erwachsener sah er immer ein wenig aus,
als sei er gerade aus dem Bett gekommen. Die Kra-
gen und Manschetten seiner Hemden waren durch-
gescheuert, er trug heruntergetretene Schuhe, und
alle seine Jacken hatten Locher, selbst sein Smoking.
Jede Form von Ordnung hielt er fur verruckt, und
Geld sei ausschliefSlich dafur da, es sofort wieder
auszugeben. Seinen Wagen besaf$ er seit mehr als
dreifsig Jahren und hatte ihn noch nie gewaschen.

Massimo stammte aus einer streng katholischen
Familie. Seine Mutter trug auf Festen den Sternkreuz-
orden. Als sein Vater einmal fiir ein staatliches Amt
vereidigt werden sollte, sagte sie: »Du liebe Giite,
man schwort nicht auf die Verfassung. Man dient
nur dem Herrn.«

Als Kind las Massimo die Bibel, weil er mehr
tiber diesen Gott wissen wollte, von dem seine Mut-
ter standig sprach. Der Gott des Alten Testaments



sei ein kleiner Feuergott, eiferstichtig und bosartig,
sagte Massimo spater. Der brutale Gott eines unter-
driickten Volks, einer, der Bruder gegeneinander
kampfen lasse. Dieser Gott habe Feinde und lasse
sie von seinen Anhdngern verstimmeln und toten.
So ein Gott konne keine Welten erschaffen, dachte
Massimo, das Universum ist zu erhaben fur ihn. Er
sagte, viele der Geschichten in der Bibel gehorten
zum Besten, was er in seinem Leben gelesen habe.
Nur glaubten die Christen, es seien keine Erzahlun-
gen, keine wundervollen Menschheitsmarchen. Sie
wiirden die Wahrheit verkiinden, behaupteten sie.

Jesus Christus sei ihm naher als der Gott des Alten
Testaments, sagte Massimo. Ein verlassener und ver-
letzlicher Mensch, einer der das Brot teile, troste
und heile. Massimo las die Biicher der Kirchenviter,
einige Originalausgaben standen in der Bibliothek
seiner Familie in Florenz. Er war beeindruckt von
der Phantasie dieser gliubigen Minner, von ihrer
Sicherheit und Intelligenz. Und er war angewidert
von ihrer Intoleranz und Grausamkeit. Das, was sie
»Beweise« nennen, kam ihm albern vor. Das seien
nur Sprachspiele und Zirkelschlisse, sie konnten die
Welt nicht erkldren, sagte er.

Jedes Volk kennt solche Mythen iiber die Ent-
stehung der Welt. In China glaubten einige, das All
sei urspringlich ein Ei gewesen, in dem ein einziges
Urwesen lebte. Bei den Maori waren Himmel und



Erde ein sich liebendes, eng umschlungenes Paar. Bei
den Germanen gab es eine gahnende Schlucht, die
grofle Leere zu Beginn des Weltgeschehens. Auch
das sind phantastische Geschichten, voller Wunder
und Fabelwesen. Aber jeder Mythos verlangt, dass
man an ihn glaubt, sonst kann sich sein Zauber nie
ganz entfalten. Und glauben konnte Massimo nicht.

Er suchte Antworten in der Antike. Der Schrift-
steller Gustave Flaubert schrieb 1861: »Die Schwer-
mut der Antike erscheint mir tiefer als die moderner
Menschen, die alle mehr oder weniger glauben, jen-
seits der dunklen Leere liege die Unsterblichkeit. Fur
den antiken Menschen aber war die dunkle Leere
die Unendlichkeit selbst. Seine Traume tauchen auf
und versinken vor dem Hintergrund aus unveran-
derlichem Ebenholz. Keine Schreie, keine Bewegun-
gen — nichts als ein starrer, nachdenklicher Blick.
Als es die Gotter schon nicht mehr gab und Chris-
tus noch nicht gekommen war, gab es diesen einzig-
artigen Augenblick in der Geschichte, von Cicero bis
Mark Aurel, da war der Mensch allein. Diese Grofse
finde ich nirgendwo sonst.« Massimo fragte, warum
diese Klarheit wieder verloren ging. Wie konnte das
begabteste Volk, die Athener, nach den 5o strah-
lendsten Jahren der Menschheit, wieder Krieg gegen
seine Nachbarn fiihren? Und warum waren nach der
Aufkliarung die grofsten Verbrechen der Menschheit
moglich?

I0



Ich erinnere mich auch, wie er eines Morgens im
Internat in mein Zimmer kam, im Schlafanzug auf
den Tisch stieg und laut die drei Fragen Kants stellte:
»Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf
ich hoffen?« Dann sprang er herunter und sagte:
»Das wird das nachste Jahr.« Bei einem Jahr blieb es
nicht. Er las Platon, Aristoteles, Descartes und Spi-
noza. Nachtelang erklarte er mir, dass er ein Traum
innerhalb eines Traums sein konnte. Oder ein Ge-
hirn, das sich diese Welt nur ausdenke, eine Simula-
tion. Dann ging es weiter mit Hegel, Fichte, Schel-
ling, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger und der
Frankfurter Schule. Und nie wurden Kants Fragen
beantwortet.

Viel spater beschiftigte sich Massimo mit den
Naturwissenschaften. Wir lagen auf dem Dach der
Farm in Namibia unter einem riesigen Sternenhim-
mel, und er versuchte seiner Frau und mir vergeb-
lich Superstrings in hoher dimensionalen Bahnen zu
erklaren. Er sprach von Paralleluniversen, von Big
Bangs, die aus Big Crunches entstiinden, von schwar-
zen Lochern in fiunfdimensionalen Riumen und
von Blasen, die selbst so grofS wie Universen seien.
Es werde immer wieder neue Theorien geben, die
versuchen, den Anfang zu verstehen und das Ende
vorauszusehen. Diese Theorien wiirden von den her-
vorragendsten Gehirnen unseres Planeten entwor-
fen, sagte Massimo. Aber sie seien nicht tiberprif-
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bar, man konne sie glauben oder auch nicht. Es seien
also ebenfalls Mythen, nur weitaus kligere.

An einem frihen Morgen im August, nachdem
Massimo wieder die ganze Nacht gelesen hatte, trat
er auf die Terrasse seines Hauses in Florenz. Es war
schon warm, die Dacher der Stadt leuchteten, die
Kuppel von Santa Maria del Fiore, Giottos Campa-
nile und der Turm des Palazzo Vecchio. Und dann,
ganz plotzlich, wurde ihm klar, dass nur das Leben-
dige wahr ist, nur das Staunen, nur die Schonheit
unserer Welt, dieser eine Moment. Er ging in ein
Café, bestellte ein Cornetto, biss hinein und konnte
nicht mehr aufhéren zu lachen. Massimo nannte
diesen Moment spater seinen »stillen Freund«, zu
dem er immer wieder zuriickkehren konnte. Das
verstand ich sehr gut.

Er sagte, es sei Wahnsinn, dass alle Menschen
immer wieder die gleichen Erfahrungen machen
missten. Und die gleichen Fehler. Man solle doch
einfach einmal alle Regeln aufschreiben, mit denen
ein Leben gelinge. Nach Massimos Tod fragte mich
seine Tochter, ob ich dieses Buch fiir sie schreiben
konne.

Ich vermisse meinen klugen Freund noch immer.
Aber ich fiirchte, er irrte sich. Natiirlich, man muss
freundlich sein, grofSziigig, tapfer und sanft. Es ist
albern, sich selbst allzu ernst zu nehmen. Und nie-
mals, wirklich niemals, darf man sich als Opfer
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sehen. Aber das ist schon alles. Es ist doch ganz
gleichgiiltig, ob wir in der besten oder der schlech-
testen aller Welten leben. Alle Fragen nach einem
Sinn sind Kinderfragen. Niemand weif§, warum
das eine Leben gluckt und das andere nicht. Es gibt
keine Regeln, es gab sie noch nie.

Ich jedenfalls kann Massimos Buch nicht schrei-
ben. Aber ich erinnere mich an den Geruch des Som-
mers in Sudfrankreich, als ich 15 Jahre alt war und
an den roten Sand des Tennisplatzes in unserem
Park und an die sehr langen, weifSen Seidenhand-
schuhe meiner Tante.

Ich bin Schriftsteller, ich erzihle nur Geschichten.



Spiegelstrafe

Auf dem einzigen Foto, das ich von Cynthia be-
sitze, ist sie funf Jahre alt, ich bin zwei Jahre jiin-
ger. Wir stehen am alten Brunnen im Rosengarten
vor unserem Haus in Miinchen. Sie ist grofSer als ich
und hat eine Hand auf meine Schulter gelegt. Wir
schauen beide angestrengt in die Kamera, die ver-
mutlich mein Vater hielt. Ich erinnere mich nicht an
die Situation, an nichts, was davor oder danach ge-
schah. Nur dieses Schwarz-Weif$-Foto gibt es noch.

18 Jahre spiter traf ich sie auf einem Empfang in
Bonn wieder. Sie studierte damals in England und
besuchte tiber das Wochenende eine Freundin in der
Stadt. Ich hatte dort gerade mein zweites Semester
begonnen.

Um Cynthias vollstindigen Namen mit allen
Vornamen und Titeln zu schreiben, brauchte man
eine halbe Seite. Sie stammte aus einer schlesischen
Familie, die nach dem Krieg alles verloren hatte. Als
sie vier Jahre alt war, sind ihre Eltern in Sidamerika
bei einem Autounfall umgekommen.

Cynthia war bei ihren GrofSeltern aufgewach-
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sen. Das alte Fiirstenpaar lebte damals in Munchen.
Sie beklagten sich nie, aber sie kamen nicht gut zu-
recht. Sie wohnten in drei kleinen Zimmern, die bis
zur Decke mit Antiquitidten und Erinnerungen voll-
gestopft waren. Die Regeln, die sie gelernt hatten,
galten nicht mehr, und die neuen Regeln hatten sie
nie ganz verstanden. In Schlesien hatten sie zu den
reichsten Familien gehort, jetzt besaflen sie nichts
mehr. Sie wurden von Verwandten und Freunden
unterstitzt und wandten sich immer weiter zurtick,
der Vergangenheit zu.

Als ich Cynthia an diesem Tag in Bonn wieder-
sah, trug sie ein blau-schwarzes Kleid, eine vierfache
Perlenkette umschloss eng ihren Hals. Sie hatte die
Arme vor der Brust verschrankt und hielt eine Ziga-
rette zwischen den Fingern. Es war verbliffend: Sie
sah genau aus wie das Bild, das der Fotograf Horst
P. Horst 1946 von Babe Paley in New York fiir die
Vogue gemacht hatte. Neben Cynthia stand einer
der Minner, deren Gesichter immer zu nahe kom-
men, wenn sie reden. Ich ging zu ihr, sie umarmte
mich und schien erleichtert. Wir verabredeten uns
fir den Abend, sie wollte meine Wohnung sehen.

Ich holte sie in Bad Godesberg bei ihrer Freundin
ab, und wir fuhren mit der Straffenbahn zum Bon-
ner Hauptbahnhof. Wir gingen auf der Poppelsdor-
fer Allee an den immer schmutzigen Tulpen vorbei
und weiter unter den hohen Kastanien bis zu mei-
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ner Wohnung. Es war ein spater Frithlingstag gewe-
sen. Die Stadt hatte den Rasen mahen lassen, es roch
nach frischem Gras und nach Erde. Wir setzten uns
auf den Balkon meiner Wohnung, und dann begann
es endlich zu regnen. Die beiden Eisenstiihle, die ich
auf dem Flohmarkt gekauft hatte, waren zu unbe-
quem, deshalb zogen wir die Matratze, die mein Bett
war, aus dem Zimmer auf den Balkon. Ich machte
Kaffee, und sie offnete eine Flasche Pimm’s No. 1,
die sie mitgebracht hatte.

Cynthia hatte ein Stipendium der Studienstiftung,
leitete den Debattierclub ihres Colleges, spielte Thea-
ter in der Oxford University Dramatic Society und
hatte bereits einen Aufsatz in einer angesehenen
philosophischen Fachzeitschrift veroffentlicht. Wir
sprachen daruber, was wir tun wirden und wer wir
sein wollten. Naturlich traf spater fast nichts davon
ein, aber in dieser Nacht war alles wahr, was wir
glaubten, und nichts fehlte uns.

Irgendwann zog sie ihre Schuhe aus und stiitzte ihr
Kinn auf die angezogenen Knie. Ich verstand jetzt,
warum Truman Capote gesagt hatte, Babe Paley sei
einer seiner »Schwine« gewesen. Ich fragte, ob sie
wisse, dass sie heute beim Empfang wie die Paley
ausgesehen habe. Sie lachte und nickte. In ihrem In-
ternat in England hitten sie oft die Fotos von Cecil
Beaton, Horst P. Horst und den anderen Fotografen
aus den 5oer und 6oer Jahren nachgestellt. Sie hatte

16



immer Babe Paley auf diesen Bildern gespielt und ihre
beste Freundin Wallis Simpson — die Frau, wegen der
Konig Edward VIII. abgedankt und auf die englische
Krone verzichtet hatte.

»Das Kleid und die Perlenkette gehorten meiner
Mutter«, sagte sie.

Truman Capotes Schilderungen von seinen Schwia-
nen in New York kannte sie natiirlich. Aber an sei-
nem Buch Erhorte Gebete sei nur der Titel grofSar-
tig, sagte sie.

»Capote wollte der Marcel Proust Amerikas wer-
den«, sagte Cynthia. »Er hatte mit seinen Biichern
Friibstiick bei Tiffany und Kaltbliitig ja unfassba-
ren Erfolg gehabt und damit auch einen ganz neuen
Stil erfunden. Es war der Hohepunkt seines Lebens.
Jetzt wollte er die New Yorker Gesellschaft so be-
schreiben, wie Proust das mit der Pariser Gesell-
schaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts getan hat.
Aber das war naturlich nicht moglich. «

»Warum? «, fragte ich.

»Capote verstand nicht, dass Marcel Proust tiber
die upper class geschrieben hatte, er selbst aber tiber
die high society. Das sind zwei vollig verschiedene
Dinge. «

»Interessant«, sagte ich.

»Die upper class«, sagte Cynthia, »hat es immer
gegeben und wird es immer geben. Aber die high so-
ciety wurde erst durch die Boulevardpresse moglich,
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durch Radio und Fernsehen. Jeder in Amerika konnte
jetzt etwas uiber diese Gesellschaftsschicht erfahren.
Am Anfang in McClure’s Magazine und im Ladies’
Home Journal und spater in allen Zeitschriften und
Zeitungen, selbst in den seriosen. Es war ja kein Zu-
fall, dass Capote seinen Black and White Ball 1966
im Plaza zu Ehren der Herausgeberin der Washing-
ton Post gab. Die high society, das waren die Neuen,
das neue Geld, die nouveaux riches. Die amerika-
nische upper class ist selbst in diesem noch jungen
Land viel alter. Thre Vorfahren haben die Unabhin-
gigkeitserklarung unterschrieben, die Eisenbahnli-
nien gebaut und die Universititen gegriindet. Diese
Leute haben nach und nach besondere Umgangsfor-
men entwickelt, komplizierte Codes und Verfeine-
rungen, so wie der franzosische Adel bei Proust. Mit
den Aufsteigern aus New York wollten sie nichts zu
tun haben. Die Hauser und Familien der upper class
waren den Neureichen nicht zuginglich, zu den alten
Clubs bekamen sie trotz ihres Geldes keinen Zutritt.
Die high society war also eigentlich eine Gegenbewe-
gung zur upper class. Vor allem spielte das Leben der
Neureichen in der Offentlichkeit, nicht im Privaten.
Jeder konnte und sollte ihrem Leben zuschauen. Es
ging darum, berithmt zu sein.«

»Und in der upper class hat niemand so etwas ge-
wollt? Klingt ein bisschen wie heute«, sagte ich.

»Genau wie heute sogar. Mein GrofSvater sagt,
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