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»Es gibt einen kurzen Zeitraum im Leben
eines jeden Menschen, in dem sein Charakter
fir immer festgeschrieben wird.«

George Orwell, Tage in Burma
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ERSTER TEIL

DER WEG NACH MANDALAY
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DIE HEREFORDSHIRE

Ostlich von Suez

»Der schicke schlaksige Bursche da«, sagte die Frau im Salon
der ersten Klasse auf dem Oberdeck, wahrend sie die Augen zu-
sammenkniff und sich auf ihrem Liegestuhl nach vorn beugte,
um bessere Sicht zu haben.

Der Saum des weiRen Sommerkleides umspielte ihre Kno-
chel, und auf dem Kopf trug sie jetzt, da die Sonne schrag
durchs Fenster fiel, einen hellen breitkrempigen Hut, der wie
ein Lampenschirm geformt war und nach unten hin weiter
wurde.

Als sie ihr Fernglas vor die Augen hob und zum Bug blickte,
glitten ihre weiten Armel bis in die Ellenbeugen hinab, wobei
das Weils des Kleides ihre Haut gelblich erscheinen lief3. Sie
verzog, geblendet von der Sonne, das Gesicht, verzerrte den
Mund so, dass man ihre Zdhne sah, und fingerte am Fokussier-
rad des Fernglases herum, um scharf zu stellen auf den jun-
gen Mann. Er stand dem Heck zugewandt, blickte also in ihre
Richtung.

»Da ist er wieder, Alec«, sagte die Frau.

Er trug ein beiges, neu aussehendes Leinenjackett, eine weite
graue Hose und abgewetzte Segeltuchturnschuhe. Er schaute
zu, wie sich das Ufer entfernte, und lehnte sich in den Wind,
wobei seine Krawatte zur Seite flatterte und ihm gegen die
Schulter schlug. Nach und nach verschwand das Ufer im Was-
ser, ein flacher brauner Hiigel, auf dem er wenige Minuten
zuvor noch Ménner in biblischen Gew#dndern gesehen hatte,
einen, der ein mit Ballen beladenes Kamel fuhrte, andere, die
mit Hacken Erdklumpen lockerten und in der Sonne der ersten 9

9783630877969_1.0_INH_Theroux_BurmaSahib.indd 9 17.03.25 15:07



Novembertage unter wolkenlosem Himmel ihrer Arbeit nach-
gingen. Das Letzte, was er von Agypten sah.

»Wieder an der gleichen Stelle. In dieser briitenden Hitze.«

Sie musterte ihn sehr genau; er rauchte eine Zigarette, mit
miirrischem Gesichtsausdruck und gerunzelter Stirn, wah-
rend er zur flacher werdenden Uferlinie hiniiberblickte und
die Nachmittagssonne ihm ins junge, ernste Gesicht schien.

»Ek aur«, sagte der Mann mit dem Schnurrbart neben ihr
zu einem vorbeischwebenden Kellner. Anders als sie, die auf-
merksam, fasziniert, halb aufgerichtet dasafl, lagerte er ent-
spannt auf seiner Liege, die FiiRe auf dem Fuf3teil, mit hoch-
gereckten Zehen. Er tippte mit dem Finger gegen sein leeres
Glas. »Burra peg.«

»Immer allein«, sagte die Frau. »Und recht oft mit einem
Buch unterm Arm.«

Der Mann antwortete nicht. Er hielt seine goldene Armband-
uhr in der Hand und zog sie auf, nachdem der Kapitén verkiin-
det hatte, dass man in eine neue Zeitzone komme, und er die
Uhr neu gestellt hatte. Dann legte er sie wieder an und bewun-
derte, wie das geschliffene Kristallglas das Sonnenlicht ein-
fing. Wahrend er lachelnd das funkelnde Glas betrachtete, kam
der Kellner, verneigte sich, senkte das Tablett mit dem Whiskey
und murmelte leise: »Sahib.«

»Er hat auf Franzosisch losgelegt, als wir an Land gingen.
In Marseille. Und dann noch mal mit Straffenhé&ndlern in Port
Said franzosisch gesprochen.«

»Verdammter Froschfresser also, Edith«, sagte der Mann,
hob sein Glas, nahm einen Schluck und leckte sich die Tropfen
aus dem Schnurrbart. »Rétsel gelost.«

»Keineswegs«, sagte die Frau mit einem wissenden Lécheln.
»Er ist Englander.«

»Mit gelegentlichen fronsdsischen Anfillen.«

»Sei nicht so bose, Alec.«

Der Mann schmatzte mit den Lippen und sagte mit einem
Anflug von Ungeduld: »Ich verstehe nicht, warum dich das so

10  brennend interessiert.«
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Die Frau richtete das Fernglas neu aus und hielt den Atem
an, wie jemand, der einen Vogel auf einem Zweig zu erkennen
versucht. »Er ist kultiviert.«

»Wie bitte?«, sagte der Mann schroff.

»Ich denke an Muriel«, flusterte die Frau, als konnte der
junge Mann sie héren, obwohl er vierzig Meter entfernt stand,
immer noch an der Bugreling, den Blick zum Ufer gerichtet.

Der Mann seufzte und hob sein Glas zum Mund, trank und
schien, als er schluckte, auch die Worte zu verschlucken, die er
eigentlich sagen wollte.

Noch immer halb fliisternd fuhr die Frau fort: »Er kénnte
genau richtig sein fiir sie.«

»Ach, wirklich¢, sagte er in einem ungldaubigen Tonfall. »Wird
der Sohn eines Plantagenbesitzers sein und in Colombo von
Bord gehen, hoch zu den Teeplantagen.«

»Er fahrt ganz bis Rangun mit.«

»Du hast mit dem Burschen schon geredet?«

»Ich habe mit dem Zahlmeister gesprocheng, sagte die Frau,
legte das Fernglas im Schof8 ab und sah den Mann mit einem
trotzigen Lécheln an.

»Das halbe Schiff fahrt nach Rangun.«

»Er logiert in der ersten Klasse.«

»Zusammen mit Massen von anderen Leuten.«

»Er ist alleinstehend.«

»Das will ich aber auch stark hoffen, er ist, wenn's hoch-
kommt, zweiundzwanzig.«

»Neunzehn, sagte die Frau.

»Nicht geeignet.«

»Aber seine Krawatte«, sagte die Frau und reichte ihm das
Fernglas. »Lug mal durch.«

Der Mann grummelte genervt »lug«, gab ein Brummen von
sich, wahrend er durch das Fernglas sah, und sagte: »Blaue
Streifen.«

»Etong, erwiderte die Frau mit aufeinandergepressten Zah-
nen.

Der Mann driickte sich das Fernglas fester in die Augen- 11
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hohlen und studierte die Krawatte, die ber der Schulter des
jungen Mannes lag und im Wind flatterte. Dann reichte er das
Fernglas wieder der Frau, die sich gerade eine Zigarette an-
ziindete. Mit triumphierend gespitzten Lippen blies sie eine
Rauchwolke zu ihm hintiber.

Er wedelte den Rauch weg und sagte: »Ich werde dafiir sor-
gen, dass der Kapitdn ihn zum Abendessen einladt.«

Auf diesen Moment - als der Lotse, der die Herefordshire durch
den Kanal gesteuert hatte und jetzt wieder an Bord des neben-
herfahrenden Begleitbootes gegangen war, das Schiff freigab —
hatte der groe junge Mann — Eric Blair — gewartet. Der Kapi-
tdn der Herefordshire umfasste die Griffe des Steuerrads, was
durch die geneigten Fenster der Briicke von unten gut zu sehen
war, und die Motoren begannen zu dréhnen und zu stéhnen,
immer lauter mit der zunehmenden Geschwindigkeit, und auch
unter Blairs Turnschuhen wummerte es. Der Flecken einer klei-
nen Kiistenstadt versank hinterm Horizont.

»Somewhere east of Suez«, murmelte Blair gertihrt. In Port
Suez war er noch nicht so von seinen Gefiithlen tibermannt wor-
den, zwischen Souvenirverkdufern und dem zaubernden Gully-
Gully Man, der einem erschrockenen Kind ein lebendes Kiiken
aus dem Ohr zog; auch nicht auf dem tberfiillten Basar, wo er
seinen Tropenhelm gekauft hatte; und ebenso wenig, als er sah,
wie einige Mitglieder der Schiffsbesatzung kleine, diinne Tep-
piche auf dem Deck ausrollten und zum Gebet niederknieten.
Das alles war erst der Auftakt gewesen. Er behielt die folgen-
den Worte des Gedichts fir sich und genoss sie duflerlich un-
gerlhrt — er wollte nicht, dass man ihn lacheln sah.

Das war der Moment, in dem er sich umdrehte und der Wind
ihm die Krawatte tiber die Schulter wehte, wahrend er hinaus
auf das blaue Wasser des Golfs sah und die Sonne ihm von hin-
ten auf den Kopf brannte; wahrend das Ufer mit seinen flachen
braunen Erhebungen zu beiden Seiten so schnell zurtickwich,
dass er sich leicht vorstellen konnte, auf dem weiten offenen

12 Meer zu sein — obwohl er von der Karte in der Lounge wusste,
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dass jetzt erst einmal das Rote Meer vor ihnen lag und spéter
der Indische Ozean.

Where the best is like the worst — deklamierte er im Geiste.
Where there aren’t no Ten Commandments ...

Und jetzt konnte er sich ein Lécheln nicht mehr verkneifen —
niemand sah ihn, weil er nach vorn blickte, begliickt vom hoch-
fahrenden Motor, der spiirbaren Geschwindigkeit, der Gischt
nach der diimpelnden Fahrt durch den Kanal. Die Bugwelle
teilte das Meer wie eine griinlich blaue Speerspitze.

An’a man can raise a thirst.

Er verbrachte auch den Rest des glithend heiffen Nachmit-
tags auf dem Bugdeck, den Blick stets nach vorn gerichtet. Ich
bin auf dem Weg, dachte er, und seine Entscheidung erschien
ihm irgendwie ernster und seltsamer angesichts der gliithenden
Hitze, die ihm vor Augen fiihrte, dass er sich in eine neue Zeit-
zone begab, in ein neues Klima, auf einem Schiff, das ihn in den
hintersten Winkel des Britischen Empires brachte, wo es ver-
mutlich genauso heifs sein wiirde wie hier, wenn nicht heif3er.

Vor allem gefiel ihm, dass Eton der Vergangenheit ange-
horte — er war kein Schuljunge mehr. Vor seinem geistigen Auge
sah er sich in der Schuluniform, mit Zylinder und Frack, und
schiittelte den Kopf — bei der Erinnerung daran und an seine
Freunde, den dicken kleinen Connolly, den pickligen Hollis, den
gedrungenen Runciman, und daran, wie er ernst zur Kapelle
oder zu den Prifungen gegangen oder in das Mannschafts-
trikot fir den Kampf beim Wall Game geschliipft war. Ums
Lernen ging es dort eigentlich kaum, eher um eine groBspurige
Version jugendlichen Leichtsinns; es war ein Haufen abscheu-
licher kleiner Snobs, die noch nichts von der Welt wussten.
Vorbei war damit auch das Elend, am Besuchstag mit seinen
Eltern auf dem Agar’s Plough herumzustapfen und Tee zu trin-
ken. Er dachte an seinen Lehrer Gow, wie er griechische Buch-
staben an die Tafel schrieb, und gestand sich ein, dass er ohne
Gows Unterricht bei den Aufnahmepriifungen fiir den Dienst
in Indien schlechter abgeschnitten héatte — vielleicht hatte er
gar nicht bestanden. 13
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Er sah sich iiber das Griechischbuch gebeugt dasitzen, bei
der abendlichen Vorbereitung, sah sich seinem Hausvater,
dem herrischen John Crace, Streiche spielen, sah sich im Prii-
fungssaal, und er sah sich jetzt, ganz so, als stiinde er wie ein
Zuschauer etwas abseits auf dem Deck — ein zweites Ich, sich
sehr wohl dessen bewusst, dass er hier eine Rolle spielte, ein
namenloses Alter Ego, klarsichtig, ruhig, rational und mitunter
auch abgestoffen von dem, was Blair tat oder sagte —, mit einer
eigentiimlichen selbstbewussten Distanz, die er gerade jetzt
sehr intensiv empfand, als er, umgeben von der 6lig schim-
mernden Wasseroberfldche des Roten Meeres, einem Schick-
sal entgegenfuhr, das er nicht absehen konnte, das aber bereits
begonnen hatte und unumkehrbar war. Er hatte sich fir finf
Jahre verpflichtet, und wahrend das Schiff weiter durch die
See pfliigte und die drohnend vibrierenden Motoren seine
FulRe taub werden lieBen, wurde ihm klar, dass an eine vorzei-
tige Riickkehr nicht zu denken war. Er spiirte die Erwartun-
gen seiner Eltern auf sich lasten — ihre Hoffnungen, wie ernst
es ihnen damit war, ihren dringenden Wunsch, dass er in sei-
nem Beruf erfolgreich sein moége. Und es drgerte ihn, dass er
es ihnen unbedingt recht machen wollte — vor allem seinem
Vater, alt und mirrisch und von sich selbst enttduscht, Kolo-
nialbeamter vierter Klasse im Opium Department (a. D.), der
ihn eindringlich angesehen und gesagt hatte: »Enttdusch uns
nicht, Eric.«

Das ging ihm nach. In Port Said hatte er einen Brief an sie
abgeschickt, in dem er das Schiff, das Essen, die Passagiere,
das Mittelmeerwetter und den ersten Anblick Agyptens be-
schrieb. Er werde sich bald wieder melden, hatte er hinzuge-
fligt, Colombo sei eine Woche entfernt, und von dort werde er
ihnen tber die Kamele und Kipling berichten, den Kanal und
seine Lektiire, den Roman von H. G. Wells, und viele GriifSe bitte
auch an seine Schwestern Avril und Marjorie. Auch Jacintha
Buddicom hatte er geschrieben, eine kurze Nachricht nur mit
einem Gedicht, das er hinter Gibraltar verfasst hatte, unter

14 anderem iber den Bug des Schiffes, der »majestatisch zwi-
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schen den Siulen des Herkules hindurchstieR«, wobei er sich
im Nachhinein fiir diesen Kitsch schamte.

Sein Blick von auflen auf sich selbst blieb, das stets anwe-
sende, aufmerksame Ich, das den jungen Mann mit Jackett und
Krawatte auf dem Deck wie eine Figur in einer Geschichte be-
obachtete und wusste, was dieser sich nicht ohne Weiteres ein-
gestehen wollte: dass er unsicher war, dass er im Grunde keine
Ahnung hatte, dass er Polizeibeamter werden wiirde.

Das Klackern der Shuffleboard-Scheiben riss ihn aus sei-
nen Tagtrdumen — zwei Méanner hinter ihm, die mit ihren Cues
die Scheiben iiber die Planken stiefen und ihren Spaf3 hatten.

»Jetzt riskier mal was, Basill«

»Mach ich, mach ich. Ich brduchte nur erst mal ein Schliick-
chen.Kleinen Whiskey zur Starkung, wenn du erlaubst. Steward!«

»Sahibl«

Es war die Tageszeit der Deckspiele und des Umherspazie-
rens, wenn die Sonne tief stand und Backbord im Schatten lag,
die Tageszeit, zu der Blair sich immer in seine Kabine zuriick-
zog, um nicht angesprochen zu werden. Und auch, um David
Jones aus dem Weg zu gehen, dem anderen Anwaérter fir den
Polizeidienst, der ebenfalls auf dem Weg nach Rangun war und
dessen Kabine unweit seiner lag.

»Vielleicht musst du der hédsslichen Wahrheit ins Auge sehen,
dass du es nicht mehr kannst.«

»Vielleicht« — und Blair sah, wie der Mann mit dem Schnurr-
bart mit seinem Cue zustief8 — ynicht mit der gleichen Kraft.
Aber du wirst dich vielleicht noch wundern.«

»Vergiss es. Sieh einer an, fast getroffen!«

»Das Deck miisste mal geschrubbt werden.«

Wahrend die beiden Méanner plauderten, kam ein Kellner mit
Turban vorbei, in einer Hand ein Tablett mit einem Glas.

»Stopp!«, rief der Mann mit dem Schnurrbart.

»Sahib.«

»HOren Sie mal, wenn ich mit Stofen dran bin, muss ich mich
konzentrieren. Es geht nicht, dass Sie dann hier herumschar-
wenzeln. Ich will, dass Sie dann absolut stillstehen.« 15
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»Jawohl, mein Herr.«

»Und bringen Sie uns doch gleich noch zwei halbe Jamesons.«

»Jawohl, mein Herr.«

Um nicht an den Méannern vorbeigehen zu miissen und wo-
moglich von ihnen begriifSt zu werden, hatte Blair sich zur Re-
ling geschlichen, auller Sichtweite der beiden, aber noch in
Horweite.

»Unser Freund Alec.«

»Pudel-Wilmot. Hal«

»Man hort, seine Frau hat die Schotten dicht gemacht.«

Sie flusterten, aber doch so laut, dass er sie verstehen konnte.

»Wird hier auf dem Schiff nicht so eng gesehen mit Liebe-
leien.«

Blair hatte Sorge, hier bemerkt zu werden, als Mitwisser die-
ses Gesprachs, wahrend die Shuffleboard-Scheiben klackerten.
Er spilrte, wie er errotete wegen des Gefliisters, der Andeutun-
gen. Er ging weiter an der Reling entlang Richtung Rettungs-
boot und Tir zum Treppenhaus. Auf dem Kabinendeck liefen
zwei Frauen gruf8los an ihm vorbei, mit wehenden Rocken und
versunken ins vertraute Gesprach.

»Rafe ist ein Lump ...«

»Ach, mein Frank doch auch.«

Man kannte sich hier gut. Die Ménner waren gesprachig
und freundschaftlich im Umgang miteinander, die Frauen wie
Schwestern; alle Passagiere schienen sich gut zu verstehen,
auch wenn sie die Halfte der Zeit ibereinander ldsterten. Es war
eine Gemeinschaft von Anglo-Indern auf See, Beamten und Bii-
rokraten und ihren Memsahibs, sie alle Brider und Schwestern.

Das Rayj, die britische Kolonialmacht in Indien, gab auf See
ein trautes Bild ab, wobei Blair die Freimiitigkeit im Umgang
miteinander erstaunlich fand. Das Ganze erinnerte an die Ver-
trautheit von Clubmitgliedern, nur dass der Kreis hier nicht so
exklusiv war, sondern eher einer Groffamilie von blasierten
Oberherren und Banausen glich — nicht einen von ihnen hatte
er je in seinem Liegestuhl ein Buch lesen sehen, wenngleich

16 viele der Frauen oft in Zeitschriften vertieft waren.
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Er hatte das unangenehme Gefiihl, aufzufallen mit seinem
Buch, Tono-Bungay, das er noch einmal lesen wollte. Ein Buch
besagte so viel iiber die Person, die es las. Aber die Leute hier
waren ausgelassene, gesellige Wesen, die plauderten, zusam-
men aflen, tanzten und die Partner wechselten. Und viele von
ihnen sprachen mit dem eigentiimlich affektierten Akzent von
Engléndern, die jahrelang im Ausland gelebt und an der Uber-
tinchung ihrer kleinbiirgerlichen Dialekte gearbeitet hatten,
wodurch die Frauen vermeintlich vornehm klangen und die
Ménner rau, aber herzlich, laut und ruppig, »Ich muss schon
sagen, mein Lieber ...«.

Blair schamte sich auch bei dem Gedanken, dass er so
harsch tiber sie urteilte, dass er die Schotten hier fiir besonders
langweilig und hochnésig hielt und sie ihn manchmal an die
Schweinegesichter im Internat St. Cyprian's erinnerten, die
lautstark damit angaben, dass sie angeln oder jagen gingen,
und zwar in Begleitung ihrer Jagdgehilfen, »unserer Gillies«.
Was ihn am meisten entsetzte, was er in seinen Briefen nach
Hause aber nicht schreiben konnte, war die Vorstellung, dass
ihm eine Zukunft mit diesen Leuten bevorstand, dass sie seine
Vorgesetzten sein wiirden. Thm war schmerzlich bewusst, wie
jung er war, und er konnte es kaum erwarten, im Juni endlich
zwanzig zu werden.

Und noch etwas an den anderen Passagieren empfand er als
unangenehm, bisweilen sogar als unertraglich. Wenn er ihnen
zuhorte, wie sie in Erinnerungen an Indien schwelgten oder
sich tiber Babus und Diener beklagten, sprachen sie im anglo-
indischen Jargon seines Vaters und seiner Mutter, iiber den
Chowkidar und die Amah, den Wéachter und das Hausméadchen,
den Chai-Wallah und den Syce, den Teekellner und den Pferde-
knecht. Thnen allen war die Sprache der britischen Kolonial-
macht in Indien gemein, und Blair hasste es, daran erinnert zu
werden. Sie kannten einander, aber er wollte sie nicht kennen.
Und ich will nicht, dass sie mich kennen, dachte er.

Es war nicht schwer, sie zu meiden. Sie waren mit ihren Spie-
len beschéftigt, mit Drinks, mit Essen, mit Musik im Salon der 17

9783630877969_1.0_INH_Theroux_BurmaSahib.indd 17 17.03.25 15:07



ersten Klasse — er horte sie, wie an jedem anderen Abend, die
kleine Tanzkapelle des Schiffes, Reg Melly and his Mello-Tones,
deren Kldnge die Stahlplatten des Decks und die Wande seiner
Kabine vibrieren lieen und durch die Luken drangen.

I found my love in Avalon

Beside the bay ...

Er hasste es, dass er die Texte auswendig konnte, Wort fir
Wort ins Gehirn gebrannt, aber »Avalon« war immerhin bes-
ser als Reg Mellys schnarrende, augenzwinkernde Version von
»Ain't We Got Func:

Every morning, every evening

Ain't we got fun ...

Mittlerweile, da sie Suez hinter sich gelassen hatten, konnte
er das gesamte Repertoire von Reg Melly auswendig und emp-
fand Abscheu vor sich selbst, dass er die Lieder im Kopf hatte
und sie seine Abende bestimmten, dass er Wells zum Liedtext
von »Though April showers may come your way« las.

Das waren die Lieder, die durch die Wéande drangen, aber
an Deck war es noch schlimmer, und noch viel schlimmer war
es im Speisesaal und im Salon, im Rauchsalon und in der Bi-
bliothek, die grelle Musik von sieben bis elf und das betrun-
kene Gejohle danach, wenn die Krakeelenden in ihre Kabinen
gingen.

Wie kann ich vermeiden, dass ich sie kennenlerne und sie
mich? Vielleicht war es ganz einfach: in der Kabine bleiben.
Das Bett hétte grofBer sein kénnen — seine Beine waren viel
zu lang fir diese Koje —, aber es war ein Luxus, so viel Privat-
sphére zu haben, ohne stdndige Stérungen wie in Eton, ohne
die Dauerbeobachtung durch seine Eltern in ihrem kleinen
Haus in Southwold. Blair war sehr wohl bewusst, dass er noch
ein Junge war, aber es gab Momente an Bord der Herefordshire,
da stellte er sich vor, man konnte ihn fir einen erwachsenen
Mann halten.

Die Band spielte schon wieder »Avalon«. Zum ersten Mal
hatte er es in Southwold im Radio gehort, als er fiir die Ab-

18 schlussprifungen biiffelte. Zum Gliick dirigierte Reg Melly die
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Mello-Tones heute Abend nur, ohne dazu zu singen, und aus
den Synkopen lief sich schlieen, dass die Passagiere tanzten —
er hatte es auf dem Mittelmeer einmal gesehen, als er iiber das
Deck spazierte, durchs Fenster der Lounge schaute, dachte: Das
kénnte ich nie, und froh war iber seine Anonymitat.

Es waren vor allem amerikanische Stiicke, in die die Eng-
lander vollig vernarrt schienen — sie liebten Al Jolson, der als
»Blackface«-Sadnger auftrat. Blair hatte sich gern dartiber lus-
tig gemacht, doch die Lieder stimmten ihn melancholisch und
erinnerten ihn auf hohnische Weise daran, wie weit er von zu
Hause entfernt war. Und auch wenn die anderen Passagiere
die Musik horten, um sich an ihr zu erfreuen, wirkte es auf ihn
lacherlich und traurig, wie sie sich mit der Rithrseligkeit die-
ser Lieder aufzuheitern versuchten und tanzten wie die Narren.

Als die Musik endlich verstummte, vertiefte er sich in Tono-
Bungay und iiberlegte sich einen Vers fiir ein Gedicht, das er
schreiben kénnte: »Was von England geblieben war, versank im
Meer, und - irgendwas, irgendwer — erinnerte sich an mich.«
Es wiirde ein heillos trauriges Gedicht werden. Warum also
die Miihe?

Am Morgen klopfte wie tiblich Ramasamy, der indische Ste-
ward, sanft an seine Tir, wie immer mit einer Tasse Tee auf
einem Tablett, heute aber mit einem zweiten kleinen Tablett,
auf dem ein Umschlag lag mit der aufgedruckten roten Flagge
der Bibby Line und einem Schriftzug in blauer Tinte: EA Blair
Esq.

»Was ist das?«

»Eine Nachricht, Sahib. Vom Kapitén, Sahib.«

Blair wartete, bis der Steward gegangen war, riss den Um-
schlag auf und las: Kapitdn Robertson bittet um das Vergnii-
gen Ihrer Anwesenheit beim Abendessen am Captain'’s Table
am 10. November 1922 um 19 Uhr.

19
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DER CAPTAIN’'S TABLE

Blairs Methode, iber die unwillkommene Einladung zu sinnie-
ren, bestand darin, sein Gesicht im Rasierspiegel zu betrach-
ten, als konnte er irgendeine Wahrheit darin entdecken. Er war
ungliicklich iiber das blasse Schuljungengesicht, die wenig
ausdrucksstarken Augen, den ausweichenden Blick, die leich-
ten Pausbacken, vor allem aber uber den zu weichen Mund,
der vielleicht von einem Schnurrbart profitieren wiirde. Zudem
sah er sich nur aus einem schiefen Winkel, da er sich bucken
musste, um in den Spiegel zu blicken — so wie er zu grof3 fir
sein Bett war, tiberragte er auch den Spiegel. Jedes Mal, wenn
er ins Bad trat, schlug er sich den Kopf an. Thm war bewusst,
dass er wegen seiner Kérpergréf3e am Tisch des Kapitdns auf-
fallen wiirde, auch wegen seines jugendlichen Alters und weil
er zum Tischgespréach nichts beizutragen haben wiirde. Die
Einladung war eine Herausforderung, sie bereitete ihm Unbe-
hagen, und in dem Gesicht im Spiegel erblickte er hilflose
Besorgnis und Unentschlossenheit.

»Auf dem Weg, Polizeioffizier zu werden, Sir«, horte er sich
sagen und dachte: Gottogott.

AuBer kurz mit Jones oder dem Steward hatte Blair auf dem
Schiff noch mit niemandem gesprochen. Er hatte die meiste
Zeit allein in seiner Kabine verbracht, mit seinen Biichern;
auch die Mahlzeiten hatte er allein eingenommen, etwas ver-
stort angesichts der Unmengen an Essen. An Deck hatte er sich
verborgen gehalten, war mit gesenktem Kopf umherspaziert
oder hatte sich ganz vorn an der Bugreling aufgehalten, vor
den Kranen und der Zitadelle mit den tibereinanderliegenden

20  Lounges, stets den Fenstern und den Passagieren den Riicken
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zugewandt. Was Small Talk betraf, war er seit jeher ein Total-
ausfall, und zudem hasste er es, tiber sich selbst zu reden.

Aber die Einladung war ein Befehl.

Den ganzen ndchsten Tag war er am Griibeln, stellte sich
eine Verhorsituation vor und improvisierte Antworten und
Erklarungen. Sorge bereiteten ihm nicht etwa Zudringlichkei-
ten, sondern lediglich, dass er seine Anonymitét einbiite und
einfallsreich sein musste, um glaubwiirdige Antworten zu ge-
ben. Er hatte keine Angst, dass ihm jemand zu nahekommen
kénnte — er wusste aus Eton, von den reichen Jungs, von den
Paukern, wie man sich keine Bl6e gab. Sein Widerwille gegen
den Captain’s Table war vor allem der Unmut bei der Aussicht,
in erzwungener Intimitét, Ellbogen an Ellbogen, mit Passagie-
ren zu speisen, die sich untereinander gut kannten. Das und
das Bedauern dartiber, dass es ihm verwehrt bleiben wiirde,
beim Abendessen allein in seiner Kabine H.G. Wells zu lesen.

Alle Abendessen an Bord waren formell, und er war es nicht
gewohnt, hier Abendgarderobe anzulegen, aber im Grunde
kannte er es ja alles von der Kleiderordnung in Eton. Trotzdem
band er sich die Krawatte nur widerwillig und betrachtete ge-
rade skeptisch sein Gesicht im Spiegel, als die Klingel seiner
Kabine ertonte. Er 6ffnete die Tur, und vor ihm stand ein Inder
in weifler Uniform, mit rotem Kummerbund und rotem Turban.

»Mein Name ist Ranjit Singh, Sahib«, sagte der Mann. »Man
schickt mich, um Sie zum Tisch des Kapitdns zu fithren.«

»Dann nach Thnen, Sardarji«, sagte Blair. »Ohne Sie wiirde
ich es nicht finden.«

Doch der Mann hielt kurz inne, lachelte, strich sich tiber den
Bart und sagte in einem warmeren Ton »Sie kennen das Wort
Sardar, Sahib?«

»Ich habe es bei Kipling gelesen, der kannte sich mit Sikhs
aus.«

»Danke, Sahib«, sagte der Mann, verneigte sich und machte
auf dem Absatz kehrt. yDas Essen findet in der Kapitdnsmesse
statt, Sahib. Direkt neben dem Salon der ersten Klasse.«

Die Koérperhaltung des Stewards mit dem gestutzten, bereits 21
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leicht ergrauten Bart und dem fest gewickelten Dastar auf dem
Kopf hatte etwas Militédrisches, der aufrechte Gang, die durch-
gedrickten Schultern, und obwohl er offensichtlich nur ein
paar Jahre &dlter war als Blair selbst, hatte er eine Ausstrah-
lung, die auf erlebtes Leid hindeutete, das Weis im Bart, die
Falten im Gesicht, der Schmerz in den Augen, dazu humpelte er
leicht, zog das linke Bein nach, wobei er die Aullenkante seines
blank polierten Schuhs strapazierte, dabei aber einen gleich-
mafRigen Rhythmus beibehielt.

»Werden dort auller dem Kapitdn viele Leute sein?«

»Immer ein voll besetzter Tisch, Sahib«, sagte Ranjit Singh,
ohne sich umzudrehen.

Blair stohnte innerlich auf und versuchte, die Information
zu verarbeiten. Ein voll besetzter Tisch, dachte er, aber viel-
leicht ja besser, wenn dort viele sind als wenige, dann falle ich
nicht so auf.

Wie er so dem humpelnden Inder durch den Kabinengang
folgte, am Schott vorbei zu der Treppe, die hoch in den Salon
der ersten Klasse fiuhrte, und dabei immer wieder Paaren
Platz machte, die auf dem Weg zum Abendessen waren, fiihlte
sich Blair unangenehm exponiert. Er beschloss, keine weite-
ren Fragen zu stellen, aus Sorge, jemand konnte ihnen zuho-
ren. Wie immer unter Leuten war er sich seiner Kérpergrofie
bewusst und senkte instinktiv den Kopf, verbeugte sich fast,
wenn sie an anderen Passagieren vorbeikamen, wie zum Bei-
spiel dem rotgesichtigen Mann im Frack am Eingang des Sa-
lons, der gerade das Ende einer Zigarre abbiss und ihn mit
neugieriger Fratze musterte, sich sogar umdrehte, um dem
hochgewachsenen jungen Mann, der da mit schlenderndem
Gang einem bartigen, humpelnden Inder folgte, hinterherzu-
starren.

Durch eine Nische gelangten sie zu einer lackierten Teak-
holztlir mit einem ovalen Fenster, in dessen Glas ein florales
Motiv und das Wort Privat graviert waren.

»Hereinl« Die Stimme klang selbstsicher und eine Spur

22 schroff, aber als Blair eintrat, kam ihm der Sprecher — in einer
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dunklen Uniform mit goldenen Streifen — mit einem einladen-
den Léacheln und blauen, freundlichen Augen entgegen.

»Wen darf ich begriiRen?«

»Blair, Sir.«

»Was darf es fiir Sie zu trinken sein, Blair?«

»Sherry, Sir.«

»Wir haben ein paar sehr ordentliche Whiskeys«, sagte der
Kapitan. »Aber wie Sie wilinschen. Singh, einen Sherry fiir un-
seren Freund Blair.« Er drehte sich zur Seite. »Diese Leute« —
dabei wies er auf eine Gruppe, die nur ein paar Schritte ent-
fernt stand — »werden heute Abend ebenfalls mit uns speisen.«

Als er sie namentlich vorstellte, lachelten die Leute zu
ihm hertiber und murmelten »Guten Abend«, wahrend Blair
im Geiste die Namen wiederholte, um sie sich einzuprégen:
Alec und Edith Peddy-Wilmot, Hamish und Rebecca Christie —
»Jamie und Beccag, korrigierte Hamish —, Reverend MacIntosh.
Und noch wéhrend der Kapitéan sie alle vorstellte, fithrte Singh
eine alte Frau ins Zimmer. Sie trug ein schwarzes gerafftes
Kleid, das ihr um die Knochel flatterte, und hatte etwas Ge-
spensterhaftes mit ihrer pergamentenen Gesichtshaut, durch
die die Knochen durchschienen, eher ein Schédel als ein Ge-
sicht.

»Unsere liebe Mrs. Hargreaves«, sagte der Kapitdn. »Die
meisten hier kennen Sie vermutlich, aber Mr. Blair vielleicht
noch nicht.«

»Guten Abendg, sagte die Frau gleichgiiltig und wie zu sich
selbst, wahrend sie ihre Handtasche mit beiden Hdnden um-
klammerte und halb erhoben vor sich hielt wie einen Schutz-
schild.

Hinter Blair sagte ein Mann zu Singh: »Muje pyaar lagi hai,
worauf Blair sich umdrehte und lacheln musste.

Der gesprochen hatte, war Hamish Christie. »Ich habe
Durst«, sagte er nun.

»Trrrink einen Wein, Jamie!«, rief eine Frau.

Blair ging etwas zur Seite, stellte sich neben den Serviertisch
und fiihlte sich, wie am Vortag — und an den meisten Tagen —, 23
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ausgeschlossen, da sich alle auf dem Schiff gut zu verstehen
schienen. Er lachelte vor sich hin, nippte an seinem Sherry
und hatte keine Ahnung, wie er sich mit den anderen bekannt
machen sollte — ihre laute gute Laune erinnerte an Leute in
einem Club, wirkte herablassend, raumgreifend. Er wiinschte
sich in seine Kabine zuriick, in den Schatten am Bug des Schif-
fes, in eine Ecke des Rauchsalons — irgendwohin, Hauptsache
weg von hier.

»Guten Abend, mein Junge. Sie sind Blair.«

Das war Reverend MacIntosh, der milde ldchelte und sich
ein kleines Glas Sherry vors Kinn hielt, ohne daraus zu trinken.

»Ja, Sir«, sagte Blair, und da ihm nichts weiter einfiel, fragte
er: »Ist Thre Kirche in Rangun?«

»Grundgltiger, nein«, sagte Reverend MacIntosh missbilli-
gend. »Ich bin im gesegneten Moulmein, der ganze Staat Mon
ist mir als Pfarrbezirk zugeordnet.«

Blair stammelte einfach irgendwas, denn er wollte auf kei-
nen Fall erwédhnen, dass er dort Familie hatte, Verwandte
seiner Mutter, die urspriinglich aus Frankreich stammen-
den Limouzins, die er bei sich immer »die Limonen« nannte,
seine Groffmutter und seinen Onkel und seine Cousins, eine
alte Kolonialfamilie. Geh sie mal besuchen, hatte seine Mut-
ter ihn gedrangt. Sie hatten aber das Undenkbare getan —
zwei der Ménner hatten einheimische Frauen geheiratet und
Mischlingskinder in die Welt gesetzt, und so versuchten sie,
irgendwie durchzukommen, wahrscheinlich gesellschaftlich
gedchtet. Schon der Gedanke an sie in Moulmein trieb ihm
die Schamesréte ins Gesicht und machte einen Besuch fiir ihn
vOllig undenkbar — auBer vielleicht mal heimlich, im Schutz
der Nacht.

»Moulmein will ich auch unbedingt einmal besucheng, sagte
er, nippte an seinem Sherry und hoffte, dass es aufrichtig klang.

»Sie werden in St. Matthew’s immer willkommen sein.«

Jemand tippte ihm eindringlich auf den Arm. Es war die eine
Frau, Edith Irgendwas, ihr Grinsen hatte etwas Clowneskes,

24 da der glanzende Lippenstift ihren Mund so vergréferte. »Ich
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sitze neben Thnen, junger Mann. Na, wenn Sie mal kein Gliicks-
pilz sind!«

Die anderen Géste umrundeten den Tisch und lasen die
Tischkarten, die hinter den Tellern aufgestellt waren. Nach-
dem Blair seinen Namen gefunden hatte, warf er einen Blick
auf die Karte der Frau — Mrs. A. Peddy-Wilmot.

Als der Kapitdn am Kopfende des Tisches Platz nahm, zog die
skelettartige Mrs. Hargreaves ein Taschentuch aus dem Armel,
driickte es sich an den Mund und hustete hinein, dass ihre
Schultern bebten.

Sie wiirgte ein wenig und fragte: »Wo werden wir morgen
sein, Herr Kapitadn?«

»Im Morgengrauen passieren wir Jeddah.«

»Und Aden?«

»Noch gut einen Tag. Dort nehmen wir weitere Passagiere
und neuen Treibstoff auf. Ich werde Reginald Melly bitten,
seine Manner zu wecken und wie tiblich »The Barren Rocks
of Aden« zu spielen. Von da geht es direkt nach Colombo. Ich
werde dafiir sorgen, dass wir schones Wetter haben.«

Niemand sprach, wahrend ein indischer Kellner Suppe aus
einer groflen Terrine schopfte und servierte. Dann sagte Reve-
rend MacIntosh: »Komm Herr Jesus, sei unser Gast und segne,
was du uns bescheret hast. Amen.«

»Amen«, murmelten die anderen unter allgemeinem Geréaus-
per.

»Danke«, sagte Mrs. Hargreaves. »Ich freue mich schon sehr,
mal wieder nach Colombo zu kommen.«

»Die liebe Mrs. Hargreaves war in Colombo«, erlauterte
Hamish Christie Blair, »als die Worcestershire versenkt wurde.«

»Bibby-Liner«, sagte der Kapitdn. »Neunzehnhundertsieb-
zehn.«

»Also eines Threr Schiffe«, sagte Blair und sah, dass alle ihn
anschauten, wahrend er nichts weiter zu sagen wusste.

»Postdampfer«, erklarte der Kapitdn, um die Stille zu been-
den. »Fuhr auf eine Mine, die eins der Hunnenschiffe gelegt
hatte, die geflirchtete Wolf.« 25
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»Ein Kriegsschiff der Hunnen?«

»Ein Handelsschiff, voll mit Kanonen und Torpedorohren.
Die Kriegsschiffe waren alle im Armelkanal.«

»Scheint dem Jungen neu zu sein«, warf Alec Peddy-Wilmot
ein.

»Es war ein furchtbarer Schocke, sagte Mrs. Hargreaves.

»Aber warum um alles in der Welt Ceylon?«, fragte Blair.

»Um die Wogs mit deutscher Starke zu beeindruckeng, sagte
Hamish. »Ganz bewusst.«

»Sie sprachen tiber nichts anderes mehr, die Eingeboreneng,
sagte Mrs. Hargreaves. »Vom Hafen aus sahen sie das gesamte
Spektakel, wie das groBe Schiff unterging und die Deutschen
sich davonmachten. Sie haben meinen Garten zertrampelt und
waren ganz auler sich vor Freude.«

»Die dreckigen Monche in Burma auchg, sagte Hamish. »So
ein kleiner Sack auf dem Basar besafd doch tatsdchlich die
Frechheitg, fiigte er leise murmelnd hinzu, »mir davon vorzu-
schwirmen.«

»Der Deutsche hat danach bekommen, was er verdient hat«,
sagte Edith Peddy-Wilmot.

»Mein Enkel hat in Flandern gedient«, sagte Mrs. Hargreaves.
»Wurde schwer verwundet.«

»Unser Singh hier kann Thnen tber diesen Teil des Krieges
auch ein bisschen was erzdhlen«, warf der Kapitdn ein.

»Sie haben gedient?«, fragte Hamish.

»Oh ja, Sir«, sagte Singh, widhrend er mit einem silbernen
Brotkorb voller Brotchen zur Anrichte humpelte.

»Dieses Schiff, unsere liebe Herefordshire, hatte es ein Jahr
spater fast in einem Schiffskonvoi im Mittelmeer erwischt,
sagte der Kapitdn. »Ich kannte den Skipper. Erfahrener Mann.
Er war auf der Briicke und sah zwei Torpedos direkt auf sich
zukommen. Er befahl, das Ruder hart herumzureifen, und volle
Fahrt zuriick.« Dazu hob der Kapitédn seinen Suppenléffel und
drehte ihn langsam. »Einer der beiden Torpedos verfehlte sein
Heck um einen halben Meter, der andere traf die Sardinia

26 direkt hinter ihm.«
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»Und hat sie versenkt?«, fragte Blair.

»Keine Sorge. Der Kapitdn der Sardinia namens Millson war
ein cleverer Bursche. Er verfrachtete seine Passagiere auf ein
Kriegsschiff, und als er sah, dass sein Steuerbordbug durch
den Treffer dem Druck nicht mehr standhielt, befahl er, das
Schiff riickwarts — ich wiederhole, riickwérts — sechzig Meilen
bis zum Hafen von Oran in Algerien zu fahren. Hat sein Schiff
gerettet.«

»Die Bibby-Reederei hat in der Geschichte des Empires eine
grofRe Vergangenheit, mein Junge«, sagte Hamish.

»Wir sind so stolz auf sie«, sagte Edith. Sie legte Blair die
Hand auf den Arm und figte hinzu: »Unser Kapitén ist zu be-
scheiden, um zu sagen, dass er fiir seine Verdienste ausgezeich-
net wurde. Aye, Dougal Robertson, ehrenvolle Erwdhnung fir
Tapferkeit.«

Der Kapitédn schiittelte den Kopf und lachelte bitter. »Wir
haben alle unseren Beitrag geleistet.«

»Alle an einem Strang gezogen«, warf Alec ein.

»Die Oxfordshire diente als Truppenschiff, mit dem Tau-
sende von Soldaten transportiert wurden, und auch die gute
alte Herefordshire war ein Truppenschiff, dann ein Lazarett-
schiff, danach wieder ein Handelsschiff und so weiter — und
jetzt ist sie fiir einige Wochen Thr Zuhause.«

Wéhrend der Kapitédn sprach, wurden von beflissenen, sich
tief verbeugenden Kellnern unter Singhs Aufsicht die Suppen-
schiisseln abgetragen.

»Und was haben Sie damals so getrieben, Junge?«, wandte
Alec sich an Blair. »Geben Sie uns einen Tipp.«

»Ich war in der Schule«, sagte Blair, und als er merkte, dass
er an seiner Krawatte herumspielte, verstaute er seine Hande
unter dem Tisch.

Dabei dachte er allerdings an die Prep School, nicht an Eton.
Als er das verhasste rollende R am Tisch horte, das kieferaus-
renkende »Haw!«, das gespreizte Gekiekse, erinnerte er sich
an den seltsamen Kult um das Schottentum an St. Cyprian’s,
an die sadistische Frau des Schulleiters, »Flip« Wilkes, die die 27

9783630877969_1.0_INH_Theroux_BurmaSahib.indd 27 17.03.25 15:07



schottischen Jungen dauernd damit behelligte, dass sie un-
bedingt Schottenrdcke mit traditionellem Karomuster anstatt
der Schuluniform tragen sollten, die die Schotten dafiir liebte,
dass sie grimmig und mirrisch und stolz waren, und von den
Chieftains schottischer Clans schwérmte. Sie hatte behauptet,
schottischer Abstammung zu sein, und Schottland als ihr pri-
vates Paradies betrachtet, das sie mit den reichen englischen
Jungs teilte, die dort ihre Ferien verbrachten und sich mit »un-
seren Gillies« briisteten. Blair blickte in die Runde, in die plap-
pernden Gesichter, und hatte das Gefiihl, erneut in ein Glottis-
schlag-Ghetto von Schotten geraten zu sein.

»Mein Enkel verlieB die Schule, um sich als Freiwilliger zu
melden«, sagte Mrs. Hargreaves ernst. »Erlitt eine Gasvergif-
tung. Dritte Schlacht von Wipers.«

»Schwer verwundet?«, fragte Edith. »Armer Kerl.«

»Ich kann dartiber nicht sprechen¢, sagte die alte Frau und
schloss fest die Augen.

»Welche Schule, mein Junge?«, setzte Alec mit vorgerecktem
Kopf nach.

»Etong, sagte Blair, die feuchten Hande unterm Tisch fest
zusammengepresst.

»Dann wissen wir ja, was er damals getrieben hat«, sagte
Hamish mit einem Nicken zu Alec. »Bei den Gelagen nach
Bootsrennen die Hose runtergezogen bekommen.«

»Sie waren bestimmt ein richtiger kleiner Streber«, sagte
Alec.

Blair versuchte zu lacheln. »Stinkfaul. Wenn ich {iberhaupt
was gelernt habe, dann unbewusst.«

»Und was, wenn ich fragen darf, haben Sie in Burma vor?«,
fragte Alec.

»Polizeidienst«, sagte Blair. »Erst mal Ausbildung in Man-
dalay.«

»Alec versucht, sich ein Bild zu machen«, sagte Hamish.
»Wissen Sie, worauf Sie sich da einlassen, Junge?«

»Sicher nicht so ganz. Ich habe ein paar vage Vorstellungen,

28  was der Job so mit sich bringt.«

9783630877969_1.0_INH_Theroux_BurmaSahib.indd 28 17.03.25 15:07



»Keine Sorgel«, sagte Alec. »Ich bin auch bei der Polizei — als
Leiter des Insein-Gefangnisses —, und ich kann Thnen versichern,
dass der Job drei Dinge mit sich bringt. Erstens: Aufsicht fiih-
ren. Zweitens: Aufsicht fiithren. Und drittens: Aufsicht fihren.«

»Verstanden«, sagte Blair. »Sehr hilfreich, Sir. Ich danke
Thnen, Sir.«

»Ich hatte dariiber schon heftigen Streit mit meinem Stell-
vertreter im Gefdngnis.«

»Eher verabredete Schldgereien«, sagte Edith kichernd.

Bevor Blair etwas erwidern konnte, tauchte Singh neben
ihm auf, mit einer Platte voller Gemiise, das er ihm auf eine
Ecke seines Tellers auftat. Blair lehnte sich zurtick, um Singh
Platz zum Servieren zu machen, wahrend zwei weitere indische
Kellner damit beschéftigt waren, Glaser nachzufiillen. Hamish
neigte den Kopf zu Edith und fliisterte hinter vorgehaltener
Hand: »Bandar.«

»Ja?«, sagte Edith.

»Affenq, sagte Hamish etwas lauter.

Doch die allgemeine Aufmerksamkeit galt jetzt einem Mann
in Uniform, der die Kapitdnsmesse betreten hatte und sich in
einer anscheinend dringenden Angelegenheit mit dem Kapi-
tan beriet.

»Unser Steuermanng, sagte Alec zu Blair. »Er ist schrecklich
groflartig. Unser Leben liegt in seinen Handen.«

Der Mann war jung, blond, sportlich, hatte ein frisches Ge-
sicht und strahlte auch dann noch Wiirde aus, als er den Kopf
senkte, um mit dem Kapitdn zu sprechen, und dabei ein Blatt
Papier entfaltete, auf dem ein Diagramm zu sehen war.

Der Kapitdn betrachtete es eingehend und tippte dann mit
dem Finger darauf. »Sie haben meinen Segen«, sagte er.

Beim Verlassen des Raums trat der Steuermann kurz zur
Seite, um einen Kellner vorbeizulassen, der ein Tablett mit Pud-
ding in dicken Schalen auf der Schulter trug.

»Das legendédre Wall Game in Etong, sagte Edith. »Waren Sie
gut?«

»Ich glaube, ich war ganz ordentlich¢, sagte Blair. 29
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»Ihre erste Reise in diese Gegend?«, fragte Alec.

Blair war jetzt vorsichtig — im Gespréch mit einem Mann,
der sich als Polizeioffizier vorstellte und ihm das Gefiihl ver-
mittelte, dass er ihn einem Verhoér unterzog.

»Ich bin in Bengalen geborenc, sagte er, swurde aber noch
als Kleinkind nach England gebracht.«

»Unsere Muriel ist in Poona geboreng, sagte Edith. »So ein
hiibsches Ding. War Ihr Vater auch im Civil Service wie Alec?«

»Beamter bei der Opiumbehdérde«, sagte Blair, ungliicklich,
etwas von sich preiszugeben, was aber angesichts der direkten
Fragen unvermeidlich war. Allerdings verschwieg er geflissent-
lich, dass sein Vater lediglich ein untergeordneter Stellvertreter
im abgelegenen Motihari gewesen war.

»Meine Kirche ist in Moulmeing, sagte Reverend MacIntosh
zu Mrs. Hargreaves. »Die ortlichen Karen sind ziemlich fromm
geworden. Ein nettes Volkchen.«

Blair ermahnte sich noch einmal, der Tischgesellschaft nicht
mitzuteilen, dass seine Mutter in Moulmein geboren war und
seine Gromutter noch dort lebte. Und so horte er zu, beugte
sich iber seinen Pudding, in dem er aber nur herumstocherte,
weil er viel zu satt war, um noch etwas zu essen. Als Reverend
MacIntosh sagte, er werde eine Gemeinde auf der anderen Seite
des Flusses in Martaban besuchen, kam Blair wieder Kipling in
den Sinn: »The wildest dreams of Kew, are the facts of Khat-
mandhu, and the crimes of Clapham chaste in Martaban.«

»Sie haben gar nicht aufgegesseng, sagte Edith.

»Ich bin satt. Ich bin solche Portionen Pudding gar nicht ge-
wohnt.«

»Tatsdchlich eine sehr ordentliche Schiissel«, sagte Hamish.

Dann verkiindete der Kapitdn: »Lassen Sie sich bitte nicht
storen. Ich wurde auf die Briucke beordert, aber Sie konnen
Thren Kaffee gern in der Lounge geniefen, wenn Sie mochten.
Und es gibt natiirlich Brandy und Portwein und eine Auswahl
an Cheroot-Zigarren fir die Herren.«

»Unsere Wéscherin liebt ihre Cheroots«, sagte Edith.

30 »Whacking great cheroot«, dachte Blair und héatte es fast

9783630877969_1.0_INH_Theroux_BurmaSahib.indd 30 17.03.25 15:07



laut gesagt. Doch kaum war der Kapitdn gegangen, schien auch
jedes Leben aus dem Raum gewichen — das Gesprach wurde
zaher und kam schlieBlich ganz zum Erliegen. Die Géste falte-
ten ihre Servietten zusammen, warfen sie auf den Tisch und
verlieBen paarweise den Raum, zuerst die alte Mrs. Hargreaves
und der Reverend, dann Hamish und Rebecca und zuletzt die
Peddy-Wilmots, wobei Edith noch iiber die Schulter zu Blair
sagte: »Es ware ausgesprochen nett, wenn Sie uns mal zum Tee
besuchen wiirden, sobald wir wieder in Rangun sind — meine
Tochter und mich. Insein ist zwar nicht weit entfernt, aber Alec
hat furchtbar viel zu tun mit seinem Gefangnis.«

»Aufsicht fithren«, sagte Alec. »Verzweifelte kleine Babus und
bose Dacoits und ein paar politische Moénche. Mein Stellvertre-
ter ist neu und naiv. Seien sie nicht neu und naiv, mein Junge.«

»Ich werde mich bemiiheng, sagte Blair.

»Unser Junge scheint ein bisschen nervos«, sagte Edith mit
einem boshaften Lacheln.

»Und meinen stellvertretenden Aufseher — ein anderer neuer
Kerl bei uns, nicht der miirrische, tiber den ich gerade sprach —
kann man noch so sehr verspotten, er ldsst sich von seinen
lacherlichen Ideen nicht abbringen.«

Als er schliefllich allein dasaf3, dachte Blair dartiber nach, wie
er sich geschlagen hatte, und kam zu dem Ergebnis: schlecht.
Er hatte zu viel gesagt. Er hatte sich als Schuljunge verspottet
gefiihlt, er wusste nichts vom Untergang der Worcestershire,
der den anderen offenbar so viel bedeutete, und Wipers war fiir
ihn nur ein Wort, mit dem er BlutvergiefSen verband.

»Kann ich Thnen irgendetwas bringen, Sahib?«, fragte Ranjit
Singh, der auf ihn zugehumpelt kam.

»Danke, nein, aber ich wiirde von Thnen gern etwas wissen,
Sardayji. Sie haben im Krieg gekdmpft?«

»Dreiundneunzigste Burma-Infanterie, aber wir waren in
Barrackpore stationiert. Unsere Einheit hat an vielen Orten
gekdmpft.«

»Frankreich?« 31
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»Und Agypten und Mesopotamien.«

»Und Wipers?«

»Passchendaele, 1914. Gleiche Gegend wie der Enkel von Ma-
dam Hargreaves.«

»Da haben Sie aber ganz schon Pech gehabt.«

»Nein, Sahib. Ich hatte Gliick. Ich wurde als Kriegsinvalide
entlassen. Viele meiner Kameraden hatten weniger Glick. Im
Lazarett in Kent habe ich Captain Robertson kennengelernt,
und er hat mich als Steward eingestellt. Grof3es Gliick also,
Sahib.«

Als er davonhumpelte — aha, eine Kriegsverletzung —, verlie
auch Blair den Raum und wollte durch die Lounge der ersten
Klasse davonschleichen. Als er aber die Peddy-Wilmots und
die Christies lachend und trinkend an einem Tisch sitzen sah,
zogerte er und machte kehrt, denn er wollte vermeiden, dass
sie ihn sahen und zu sich heranwinkten (»Mein Junge!«) und er
sich mit ihnen unterhalten miisste und weiter befragt wiirde.
Also ging er zuriick in den Flur, der zur Kapitdnsmesse fiihrte,
und suchte nach einem anderen Ausgang.

Genau in diesem Moment wurde eine Tiir ge6ffnet, und ein
Mann trat auf den Flur heraus und blockierte den schmalen
Gang — der blonde Steuermann in seiner schicken Uniform, der
sich mit dem Kapitén in der offenbar so wichtigen Angelegen-
heit beraten hatte. Der Mann erschrak und riss die Hande hoch,
in denen er die Schale mit Blairs zerstochertem Pudding hielt;
durch den Ruck schwappte die Masse iiber den Rand und lief
ihm tber die Finger. Er dchzte, wie zur Beschwerde, wandte
sich briiskiert ab und drangte sich, die Schiissel immer noch
fest umklammert, seitlich an Blair vorbei.

32
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AUF SEE

Blair hielt sich danach im Verborgenen. Bislang war er nur vor-
sichtig gewesen, jetzt aber versteckte er sich: Er hielt sich von
der Lounge der ersten Klasse fern, er mied den Rauchsalon,
beim Mittagessen im Speisesalon machte er sich moglichst
klein und versuchte, schnell zu essen, wahrend des Abendes-
sens blieb er gleich ganz in seiner Kabine — es gab ohnehin zu
viel zu essen, und so hatte er auch nie so viel Hunger, dass er
das Risiko eingehen musste, diesen Leuten zu begegnen. Und er
hasste sie fur richtiger kleiner Streber und Der Junge scheint
ein bisschen nervis und Wir sind so stolz und Alle an einem
Strang gezogen.Wenn ihn doch mal Hunger tiberkam, riskierte
er es nicht, durch die Lounge zu gehen, sondern bat seinen Ste-
ward, Ramasamy, ihm Tee und Sandwiches zu bringen. Rama-
samy war ein dunkler, spindeldiirrer Dravide mit schwarzen,
nah beieinanderstehenden Augen und unterwirfigem Gebaren,
aber als Blair ihn {iber seine Sprache ausfragte, Tamilisch, ent-
spannte sich der Mann, lachte und sagte: »Nanri aiya«, was,
wie er erklarte, »Danke, Sir« hieR.

»Bringen Sie mir Hindi bei.«

»Acha. Ich weill Hindi, Sahib.«

Blair lernte kya haal hai? — Wie geht es Thnen? Und tumara
naam ke hai? —Wie heiRen Sie? Sowie Mujhe den — bitte geben
Sie mir, jildy karo — bitte so schnell wie mdéglich, und Bahut
dhanyavaad - vielen Dank. Manchmal brachte ihm Ramasamy
zum Tee auch tamilische Reiskuchen aus der Mannschafts-
messe mit.

»Was ist das?«

»Idli, Sahib. Wie meine Mutter macht. Madras Idli.« 33
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Sie waren weich, rundlich und wirzig, wie kleine weif3e
Nadelkissen, und wurden immer zusammen mit einer Schiissel
ockerfarbenem Linseneintopf gebracht, den Ramasamy Sam-
bar nannte, wobei er erklérte, dass es im Englischen kein Wort
fir Sambar gébe.

Ramasamy war zu einem Verbiindeten geworden, der Blairs
Bediirfnis nach Privatsphére verstand und fiir ihn wachsam
war. Offenbar nahm er an, dass Blair kostbare Geheimnisse
hiitete, die er zu schiitzen versuchte — als Beweis dienten ihm
die verstreuten Manuskriptseiten auf Blairs Schreibtisch, voll-
geschrieben mit Notizen, die priesterlich oder biblisch anmute-
ten, heilige Texte, worauf auch Blairs Bitte »Mat chhuo« —bitte
nicht bertihren — hindeutete.

»Main nahin choonga«, sagte Ramasamy. »Ich werde sie
nicht bertihren, Sahib.«

In seiner Nische ganz vorn am Bug, zwischen den Nestern
der aufgerollten Ankerleinen, fiithlte Blair sich sicher, und er
sal} dort oft bei Sonnenuntergang, starr vor Spannung. Die
Abendluft war warm, das Schiff brummte durchs Rote Meer
und trug ihn immer weiter ins Erstaunen.

Als sie in Aden anlegten, klopfte jemand an seine Kabinentiir,
aber es war nicht das sanfte Klopfen von Ramasamy, sondern
ein unwillkommenes Gehdmmer. Er zdgerte, iiberhaupt zu re-
agieren, und blieb in seiner Koje liegen, aber als es noch einmal
héammerte, und sogar lauter, stand er auf und schlich zur Tir.

»Wer ist da?«

»Jones — nur ganz kurz.«

Blair schob den Riegel zur Seite und 6ffnete die Tiir. Er sah
ins grelle Tageslicht und in das Gesicht von David Jones —
blass, das schwarze Haar durch Pomade oder Schweif3 eng an
den ovalen Kopf gepresst. Er hatte ein sehr vorspringendes
Kinn, seine Mundwinkel waren besorgt nach unten gezogen.

»Blair. Ich habe mir Sorgen gemacht, weil Sie sich so selten
zeigen. Seit Gibraltar habe ich Sie fast nicht mehr gesehen. Ich
dachte, vielleicht geht es Thnen nicht gut.«

34 »Mir geht’s gut. Ich lese und halte mich von den Leuten fern.«
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»Als ich erwahnte, dass ich auch zur Polizei gehe, haben sich
einige Passagiere nach Thnen erkundigt.«

»Und was haben Sie ihnen gesagt?«

»Dass ich nach Thnen sehen wiirde.«

»Eher die Sorte neugierige Leute?«

»Schienen eigentlich ganz nett zu sein. Sie fragten sich, ob
sie Sie vergrault hétten. Zwei Paare, um genau zu sein. Sind
meist in der Bibliothek.«

»Blicherwilirmer?«

»Kartenspieler, Bridge oder Bézique, zu viert. Der mit dem
Bart bechert ganz gern.«

»Seine Frau hat mir erzdhlt, dass er der Direktor des Gefdng-
nisses von Insein ist.«

»Wer weil3, vielleicht landen wir da auch irgendwann.«

Diese Vorstellung liel8 Blair verstummen, und er wollte die
Tir wieder schlieBen.

»Wo haben Sie die denn kennengelernt?«, fragte Jones dann
aber.

»Beim Captain’s Table. Ich wurde aus irgendeinem Grund
eingeladen. Der Kapitén ist ein bisschen eigenwillig — Dougal
Robertson, Mentioned in Dispatches. Danach ist aber etwas
sehr Merkwiirdiges passiert — oder zwei merkwiirdige Dinge,
um genau zu sein.«

Vielleicht in der Annahme, dass eine langere Geschichte fol-
gen wiirde, und weil er es als seltsam empfand, vor der offenen
Tir zu stehen, sagte Jones: »Kann ich kurz reinkommen? Ich
wiirde es gerne horen.«

Blair z6gerte. Wenn sie drauflen auf dem Deck redeten, wiirde
man ihn beobachten kénnen, und das wollte er um jeden Preis
vermeiden. In der Kabine wiederum, zwischen seinen Bilichern
und Blattern, den Fragmenten eines Gedichts, einem begonne-
nen Brief, alles verstreut auf dem Tisch, wiirde er Jones notge-
drungen Einblick in sein Privatleben gewéhren.

»Ich fasse mich kurz«, sagte er, trat auf das Deck hinaus und
schloss die Tiir hinter sich. Er ging vor zu den Rettungsboo-
ten und schliipfte zwischen das hdngende Boot und die Reling. 35
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Jones folgte ihm, irritiert von der Wahl des Weges und vor Ver-
wirrung ein wenig schnaufend.

»Es gab Pudding zum Nachtisch«, sagte Blair leise, als teile
er ihm ein streng gehiitetes Geheimnis mit. Dann erzahlte er,
wie er nach der méchtigen Mahlzeit kein Dessert mehr hatte
essen konnen. Dass er nach dem Essen die anderen meiden
wollte und sich deshalb dagegen entschieden hatte, durch den
Salon der ersten Klasse zu gehen, liel er aus. Er erzédhlte, wie
er durch den Gang bei der Kapitdnsmesse zuriickgekehrt und
Zeuge geworden war, wie der Steuermann mit dem Pudding
herauskam, den er sich dort gesichert hatte.

»Klingt lustig«, sagte Jones.

»Oder bitter«, erwiderte Blair. »Er wusste, dass ich annahm,
dass er den Pudding hatte mitgehen lassen oder dass er ihn von
einem Kellner zugesteckt bekommen hatte. Auf jeden Fall — ein
Mann, in dessen Héanden unser Leben liegt, der Steuermann,
und er schleicht sich mit unseren Essensresten weg!«

»Was ist daran so seltsam?«, fragte Jones.

»Sehen Sie nicht, wie erbarmlich das ist?«

»Der Kerl wird halt ordentlich Kohldampf gehabt habeng,
sagte Jones. »Was war die andere Merkwiirdigkeit?«

»Der Steward, ein Sikh, sagte, er habe in Passchendaele ge-
kampft. Als Kriegsinvalide entlassen.«

»Mein Vater war Pionier bei den Royal Welsh. Er erzihlte,
dass es tiberall an der Westfront indische Divisionen gab und
tiberall Farbige in Uniform — hat man Ihnen das in Eton nicht
beigebracht?«

»Wahrscheinlich schon. Aber ich bin noch nie einem begeg-
net.«

»Morgen dann Adeng, sagte Jones zum Abschied. »Lust, mit
an Land zu gehen? Wir kénnten uns ein bisschen die Stadt an-
schauen oder, besser gesagt: den Krater. Der Zahlmeister hat
mir gesagt, dass es am Steamer Point Geschéfte gibt. Und eine
Kirche.«

»Ich bleibe auf dem Schiff. Ich muss noch ein paar liegen ge-

36 bliebene Sachen abarbeiten.«
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Jones zuckte mit den Schultern, und als er weg war, dachte
Blair: Was fiir scheufSliche Liigengeschichten muss man erzéh-
len, um in Ruhe gelassen zu werden. Und am néchsten Tag, im
Hafen, als die gewaltigen Maschinen des Schiffes verstummt
waren, lag er da und lauschte dem Orchester von Reginald
Melly — irgendwo hatte Melly Dudelsdcke und Marschtrom-
meln fir »The Barren Rocks of Aden« aufgetrieben. Blair war
abgestoBen vom Kreischen und Poltern der martialischen
Melodie und den schottischen Rufen nach einer Zugabe, die an
der Reling erschollen. Er bedeckte sein Gesicht mit dem aufge-
klappten Buch und stéhnte. Es war, als fithre man ihn nicht auf
einem Schiff hinaus ins Empire, sondern liefe ihn zum Klang
von Trompeten und Trommeln hinmarschieren.

Wieder auf See, blieb Blair zur heilen Tageszeit in seiner
Kabine, in die das blendende Geglitzer der Meeresoberflache
drang, wahrend drauflen die gute Laune der Passagiere zu
horen war, die umherspazierten, planten, in Colombo zusam-
men an Land zu gehen, den Markt zu besuchen, sich zu Drinks
und Spielen verabredeten und einander mit schlechten Witzen
aufzogen, die Frauen oft im Fliisterton, die Manner mit droh-
nendem Organ.

Meist stand er frih auf und eilte zum Frihstick, bevor die
anderen eintrafen — wobei sie zuletzt immer spédter kamen und
viele erst zum zweiten Frithstlick um elf erschienen. Wenn er
wieder in seiner Kabine war, las er, iibersprang lesend auch
das Mittagessen und lieR sich zum Nachmittagstee von Rama-
samy Tee, Sandwiches und Kuchen bringen. »Und das hier nen-
nen wir Gulab Jamun, Sahib - es ist eine indische SiiRigkeit« —
kleine, frittierte und in Zuckersirup getauchte Milchballchen,
vor allem aber ein neues Wort fiir seine Liste mit Hindi-Voka-
beln.

Kurz vor Sonnenuntergang setzte die Musik ein, immer wie-
der »Avalon« und »April Showers«, worauf es die Umherspa-
zierenden in die Lounge zog und es fir ihn sicher war, raus an
Deck zu gehen. Stets mit gesenktem Kopf, wobei er sich auch 37
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dann noch unangenehm grof fithlte und den Blick abwandte,
wenn er an jemandem vorbeiging, auch aus Furcht, Alec oder
Edith Peddy-Wilmot zu begegnen, die ihn drdngen wiirden, sich
zu ihnen zu gesellen.

Sein Platz am Bug bot ihm Sicherheit, dort hielt er sich ver-
borgen, atmete die Nachtluft und dachte tiber Jones nach, des-
sen Vater ein Kriegsveteran und Bergmann aus den Valleys in
Wales war — und lber seine eigene Familiengeschichte, die er
als Last empfand, im Grunde sogar beschdmend, mit einem
Vater, der zu alt gewesen war, im Krieg zu kdmpfen, und jetzt
pensioniert und untétig in einem kleinen Haus in Southwold
lebte. In einem Brief an seine Eltern aus Aden hatte er berich-
tet: Gutes Wetter, ausgezeichneter Tee, Rangun in zwei Wo-
chen.

Auf der Fahrt Giber den Indischen Ozean war sein Versteck
sicher genug, um dort, wenn ihm danach war, grof3e Teile des
Tages zu verbringen, und wéahrend der Nachmittagsstunden
angenehm schattig. Das Fernglas, das er zur Vogelbeobachtung
mitgenommen hatte, benutzte er, um das Meer nach vorbeizie-
henden Schiffen abzusuchen und nach Meereslebewesen — so
sah er an einem Tag Delfine, wiahrend ihnen nahe der Insel So-
kotra (vom Kapitén tiber Lautsprecher vermeldet) ein anderes
grofes Schiff der Bibby Line begegnete, das zum Gruf3 das
Schiffshorn erténen lieff und von dessen Deck Passagiere her-
uberwinkten — auf dem Weg in die Heimat, was Blair mit Weh-
mut erfiillte, da er in die entgegengesetzte Richtung fuhr und
sich fragte, ob er nicht eigentlich auf dem anderen Schiff bes-
ser aufgehoben wére.

Die Staffelei mit der Landkarte stand morgens beim Friih-
stiick immer am Eingang zum Speisesaal der ersten Klasse,
und eine Linie aus roten Stecknadelképfen zeigte das Voran-
kommen des Schiffes an. Als er eines Morgens an ihr vorbei-
ging, horte er einen Mann hinter sich sagen: »Sieht so aus, als
waéren wir morgen zur Teestunde in Colombo. Wenn die ganzen
Teepflanzer von Bord gehen, haben wir endlich ein bisschen

38 Luft zum Atmen.«
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Blair a8 mit dem Riicken zu den anderen Géasten und iiber-
legte, wie er sich dem geselligen Jones entziehen kénnte, der
ihn, so befiirchtete er, womdglich wieder fragte, ob sie zusam-
men an Land gehen wollten; welche Ausrede — welche glaub-
wiirdige Liige — er diesmal erfinden kénnte, da er doch weiter-
hin einfach nur in seiner Kabine lesen oder sich, wenn es in
der Kabine zu hei wurde, zum Bug zuriickziehen und Vogel
beobachten wollte — Moéwen, Sturmvogel, trdge dahingleitende
Fregattvogel: eine weitere Liste, die er fihrte.

Er hasste das kindische Gekreische der Passagiere, die Land
erblickten, und blieb an Deck, als sie in den Hafen von Colombo
einliefen, als das Horn tutete und das gewaltige Schiff sich,
mit knirschenden Schrauben und leichter Schriglage, lang-
sam seitwarts auf die Anlegestelle zubewegte, die Matrosen die
Taue am Kai herumspringenden Ménnern zuwarfen, damit sie
sie um Poller schlangen, das Reginald-Melly-Orchester dazu
»Rule Britannia« spielte und die am Ufer wartende Menge von
Européern in weien Leinenanziigen und seidenen Kleidern,
einige mit Sonnenschirm, zur BegriiSung winkte.

Blair bezog einen Platz an der Reling, direkt tiber der Gang-
way, um die Schlange der Passagiere zu beobachten, die an
Bord kamen, die Uberpriifung von Papieren durch die Offiziere,
Besatzungsmitglieder, die den dlteren Méannern und Frauen be-
hilflich waren und wie Kindermé&dchen in ihrer Nahe blieben,
die Hande fortwahrend halb erhoben, um bei Missgeschicken
jederzeit eingreifen zu konnen. Ein Polizist — ein Européer mit
rotem Gesicht, der keuchend tiber das Gepéack der Passagiere
wachte — fiel Blair ins Auge, weil er Polizist war und weifd und
weil er »Jildyi karo!« rief, was, wie Blair gelernt hatte, »Macht
schnelll« hief.

Neben ihm war ein bartiger Mann am Geldnder aufgetaucht,
woraufhin er kurz erschrak und in die andere Richtung blickte.

Als der Mann sah, wie angespannt Blair auf einmal dastand,
nahm er seine Pfeife aus dem Mund und sagte: »Sie sind doch
Blair, der Junge aus Eton.« Und bevor Blair antworten konnte,
fuhr er fort: »Alec — wir haben mit dem Kapitdn zu Abend geges- 39
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sen. Meine Frau hat Sie hier oben gesehen. Sie hat ein ungeheu-
res Interesse an Thnen, keine Ahnung, warum.«

»Natiirlich«, sagte Blair. »Ich schaue mir gerade die Einschif-
fung an.«

»Slapstick, als wér's die verdammte Fred-Karno-Truppe.«

Was konnte man darauf antworten? Blair sagte: »Ganz schén
enge Stelle.«

»Schauen Sie sich nur den Affen an.«

»Den Mann da?«

»Den Kuli.«

Ein hagerer brauner Trager mit weifem Turban und blauem,
knielangem Rock kdmpfte mit einer langen Uniformkiste aus
Metall, versuchte, sie sich auf die Schulter zu hieven, wéahrend
die Passagiere, die das Schiff verliefen, sich auf der Gangway
an ihm vorbeischoben und ihn zur Seite drangten. Als er sogar
ins Stolpern geriet, lief ein englisches Paar ihn schlieflich pas-
sieren.

»Pass aufl, rief Alec und riss sich wieder die Pfeife aus dem
Mund. »Der schldgt noch jemandem den Kopf ein mit dieser
verdammten Kiste.«

Der Gepacktrager wankte, wihrend die Blechkiste auf seiner
Schulter ausschwenkte und er verzweifelt versuchte, irgend-
wie am unteren Ende der Gangway Halt zu finden, worauf der
weille Polizist vom Kai angehastet kam und etwas auf Hindi
schrie. Dann griff der Polizist das Geldnder der Gangway,
lehnte sich schwer nach hinten wie ein Rugbyspieler und trat
dem Trager mit Wucht in den Hintern. Der taumelte vorwarts
und schlug hart auf dem Kai auf, wobei sich sein Turban l&ste
und die Blechkiste scheppernd zu Boden fiel.

Die Passagiere auf der Gangway und an der Reling johlten
und pfiffen begeistert; auch Alec, die Pfeife wieder im Mund,
klatschte langsam. Dann wandte er sich Blair zu und sagte
durch die Zdhne: »Nette Vorstellung, was?«

»Vermutlich neu in dem Job. Diese Kisten sind die Holle.«

»Verdammter Affe«, sagte Alec. »Und wissen Sie, warum?«

40 »Keine Ahnung, Sir.«
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