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»Es gibt einen kurzen Zeitraum im Leben  
eines jeden Menschen, in dem sein Charakter  

für immer festgeschrieben wird.«

George Orwell, Tage in Burma
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1

DIE HEREFORDSHIRE
Östlich von Suez

»Der schicke schlaksige Bursche da«, sagte die Frau im Salon 

der ersten Klasse auf dem Oberdeck, während sie die Augen zu­

sammenkniff und sich auf ihrem Liegestuhl nach vorn beugte, 

um bessere Sicht zu haben.

Der Saum des weißen Sommerkleides umspielte ihre Knö­

chel, und auf dem Kopf trug sie jetzt, da die Sonne schräg 

durchs Fenster fiel, einen hellen breitkrempigen Hut, der wie 

ein Lampenschirm geformt war und nach unten hin weiter 

wurde.

Als sie ihr Fernglas vor die Augen hob und zum Bug blickte, 

glitten ihre weiten Ärmel bis in die Ellenbeugen hinab, wobei 

das Weiß des Kleides ihre Haut gelblich erscheinen ließ. Sie 

verzog, geblendet von der Sonne, das Gesicht, verzerrte den 

Mund so, dass man ihre Zähne sah, und fingerte am Fokussier­

rad des Fernglases herum, um scharf zu stellen auf den jun­

gen Mann. Er stand dem Heck zugewandt, blickte also in ihre 

Richtung.

»Da ist er wieder, Alec«, sagte die Frau.

Er trug ein beiges, neu aussehendes Leinenjackett, eine weite 

graue Hose und abgewetzte Segeltuchturnschuhe. Er schaute 

zu, wie sich das Ufer entfernte, und lehnte sich in den Wind, 

wobei seine Krawatte zur Seite flatterte und ihm gegen die 

Schulter schlug. Nach und nach verschwand das Ufer im Was­

ser, ein flacher brauner Hügel, auf dem er wenige Minuten 

zuvor noch Männer in biblischen Gewändern gesehen hatte, 

einen, der ein mit Ballen beladenes Kamel führte, andere, die 

mit Hacken Erdklumpen lockerten und in der Sonne der ersten 9
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Novembertage unter wolkenlosem Himmel ihrer Arbeit nach­

gingen. Das Letzte, was er von Ägypten sah.

»Wieder an der gleichen Stelle. In dieser brütenden Hitze.«

Sie musterte ihn sehr genau; er rauchte eine Zigarette, mit 

mürrischem Gesichtsausdruck und gerunzelter Stirn, wäh­

rend er zur flacher werdenden Uferlinie hinüberblickte und 

die Nachmittagssonne ihm ins junge, ernste Gesicht schien.

»Ek aur«, sagte der Mann mit dem Schnurrbart neben ihr 

zu einem vorbeischwebenden Kellner. Anders als sie, die auf­

merksam, fasziniert, halb aufgerichtet dasaß, lagerte er ent­

spannt auf seiner Liege, die Füße auf dem Fußteil, mit hoch­

gereckten Zehen. Er tippte mit dem Finger gegen sein leeres 

Glas. »Burra peg.«

»Immer allein«, sagte die Frau. »Und recht oft mit einem 

Buch unterm Arm.«

Der Mann antwortete nicht. Er hielt seine goldene Armband­

uhr in der Hand und zog sie auf, nachdem der Kapitän verkün­

det hatte, dass man in eine neue Zeitzone komme, und er die 

Uhr neu gestellt hatte. Dann legte er sie wieder an und bewun­

derte, wie das geschliffene Kristallglas das Sonnenlicht ein­

fing. Während er lächelnd das funkelnde Glas betrachtete, kam 

der Kellner, verneigte sich, senkte das Tablett mit dem Whiskey 

und murmelte leise: »Sahib.«

»Er hat auf Französisch losgelegt, als wir an Land gingen. 

In Marseille. Und dann noch mal mit Straßenhändlern in Port 

Said französisch gesprochen.«

»Verdammter Froschfresser also, Edith«, sagte der Mann, 

hob sein Glas, nahm einen Schluck und leckte sich die Tropfen 

aus dem Schnurrbart. »Rätsel gelöst.«

»Keineswegs«, sagte die Frau mit einem wissenden Lächeln. 

»Er ist Engländer.«

»Mit gelegentlichen fronsösischen Anfällen.«

»Sei nicht so böse, Alec.«

Der Mann schmatzte mit den Lippen und sagte mit einem 

Anflug von Ungeduld: »Ich verstehe nicht, warum dich das so 

brennend interessiert.«10
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Die Frau richtete das Fernglas neu aus und hielt den Atem 

an, wie jemand, der einen Vogel auf einem Zweig zu erkennen 

versucht. »Er ist kultiviert.«

»Wie bitte?«, sagte der Mann schroff.

»Ich denke an Muriel«, flüsterte die Frau, als könnte der 

junge Mann sie hören, obwohl er vierzig Meter entfernt stand, 

immer noch an der Bugreling, den Blick zum Ufer gerichtet.

Der Mann seufzte und hob sein Glas zum Mund, trank und 

schien, als er schluckte, auch die Worte zu verschlucken, die er 

eigentlich sagen wollte.

Noch immer halb flüsternd fuhr die Frau fort: »Er könnte 

genau richtig sein für sie.«

»Ach, wirklich«, sagte er in einem ungläubigen Tonfall. »Wird 

der Sohn eines Plantagenbesitzers sein und in Colombo von 

Bord gehen, hoch zu den Teeplantagen.«

»Er fährt ganz bis Rangun mit.«

»Du hast mit dem Burschen schon geredet?«

»Ich habe mit dem Zahlmeister gesprochen«, sagte die Frau, 

legte das Fernglas im Schoß ab und sah den Mann mit einem 

trotzigen Lächeln an.

»Das halbe Schiff fährt nach Rangun.«

»Er logiert in der ersten Klasse.«

»Zusammen mit Massen von anderen Leuten.«

»Er ist alleinstehend.«

»Das will ich aber auch stark hoffen, er ist, wenn’s hoch­

kommt, zweiundzwanzig.«

»Neunzehn«, sagte die Frau.

»Nicht geeignet.«

»Aber seine Krawatte«, sagte die Frau und reichte ihm das 

Fernglas. »Lug mal durch.«

Der Mann grummelte genervt »lug«, gab ein Brummen von 

sich, während er durch das Fernglas sah, und sagte: »Blaue 

Streifen.«

»Eton«, erwiderte die Frau mit aufeinandergepressten Zäh­

nen.

Der Mann drückte sich das Fernglas fester in die Augen­ 11
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höhlen und studierte die Krawatte, die über der Schulter des 

jungen Mannes lag und im Wind flatterte. Dann reichte er das 

Fernglas wieder der Frau, die sich gerade eine Zigarette an­

zündete. Mit triumphierend gespitzten Lippen blies sie eine 

Rauchwolke zu ihm hinüber.

Er wedelte den Rauch weg und sagte: »Ich werde dafür sor­

gen, dass der Kapitän ihn zum Abendessen einlädt.«

Auf diesen Moment – als der Lotse, der die Herefordshire durch 

den Kanal gesteuert hatte und jetzt wieder an Bord des neben­

herfahrenden Begleitbootes gegangen war, das Schiff freigab – 

hatte der große junge Mann – Eric Blair – gewartet. Der Kapi­

tän der Herefordshire umfasste die Griffe des Steuerrads, was 

durch die geneigten Fenster der Brücke von unten gut zu sehen 

war, und die Motoren begannen zu dröhnen und zu stöhnen, 

immer lauter mit der zunehmenden Geschwindigkeit, und auch 

unter Blairs Turnschuhen wummerte es. Der Flecken einer klei­

nen Küstenstadt versank hinterm Horizont.

»Somewhere east of Suez«, murmelte Blair gerührt. In Port 

Suez war er noch nicht so von seinen Gefühlen übermannt wor­

den, zwischen Souvenirverkäufern und dem zaubernden Gully-

Gully Man, der einem erschrockenen Kind ein lebendes Küken 

aus dem Ohr zog; auch nicht auf dem überfüllten Basar, wo er 

seinen Tropenhelm gekauft hatte; und ebenso wenig, als er sah, 

wie einige Mitglieder der Schiffsbesatzung kleine, dünne Tep­

piche auf dem Deck ausrollten und zum Gebet niederknieten. 

Das alles war erst der Auftakt gewesen. Er behielt die folgen­

den Worte des Gedichts für sich und genoss sie äußerlich un­

gerührt – er wollte nicht, dass man ihn lächeln sah.

Das war der Moment, in dem er sich umdrehte und der Wind 

ihm die Krawatte über die Schulter wehte, während er hinaus 

auf das blaue Wasser des Golfs sah und die Sonne ihm von hin­

ten auf den Kopf brannte; während das Ufer mit seinen flachen 

braunen Erhebungen zu beiden Seiten so schnell zurückwich, 

dass er sich leicht vorstellen konnte, auf dem weiten offenen 

Meer zu sein – obwohl er von der Karte in der Lounge wusste, 12
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dass jetzt erst einmal das Rote Meer vor ihnen lag und später 

der Indische Ozean.

Where the best is like the worst – deklamierte er im Geiste. 

Where there aren’t no Ten Commandments …

Und jetzt konnte er sich ein Lächeln nicht mehr verkneifen – 

niemand sah ihn, weil er nach vorn blickte, beglückt vom hoch­

fahrenden Motor, der spürbaren Geschwindigkeit, der Gischt 

nach der dümpelnden Fahrt durch den Kanal. Die Bugwelle 

teilte das Meer wie eine grünlich blaue Speerspitze.

An’ a man can raise a thirst.

Er verbrachte auch den Rest des glühend heißen Nachmit­

tags auf dem Bugdeck, den Blick stets nach vorn gerichtet. Ich 

bin auf dem Weg, dachte er, und seine Entscheidung erschien 

ihm irgendwie ernster und seltsamer angesichts der glühenden 

Hitze, die ihm vor Augen führte, dass er sich in eine neue Zeit­

zone begab, in ein neues Klima, auf einem Schiff, das ihn in den 

hintersten Winkel des Britischen Empires brachte, wo es ver­

mutlich genauso heiß sein würde wie hier, wenn nicht heißer.

Vor allem gefiel ihm, dass Eton der Vergangenheit ange­

hörte – er war kein Schuljunge mehr. Vor seinem geistigen Auge 

sah er sich in der Schuluniform, mit Zylinder und Frack, und 

schüttelte den Kopf – bei der Erinnerung daran und an seine 

Freunde, den dicken kleinen Connolly, den pickligen Hollis, den 

gedrungenen Runciman, und daran, wie er ernst zur Kapelle 

oder zu den Prüfungen gegangen oder in das Mannschafts­

trikot für den Kampf beim Wall Game geschlüpft war. Ums 

Lernen ging es dort eigentlich kaum, eher um eine großspurige 

Version jugendlichen Leichtsinns; es war ein Haufen abscheu­

licher kleiner Snobs, die noch nichts von der Welt wussten. 

Vorbei war damit auch das Elend, am Besuchstag mit seinen 

Eltern auf dem Agar’s Plough herumzustapfen und Tee zu trin­

ken. Er dachte an seinen Lehrer Gow, wie er griechische Buch­

staben an die Tafel schrieb, und gestand sich ein, dass er ohne 

Gows Unterricht bei den Aufnahmeprüfungen für den Dienst 

in Indien schlechter abgeschnitten hätte – vielleicht hätte er 

gar nicht bestanden. 13
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Er sah sich über das Griechischbuch gebeugt dasitzen, bei 

der abendlichen Vorbereitung, sah sich seinem Hausvater, 

dem herrischen John Crace, Streiche spielen, sah sich im Prü­

fungssaal, und er sah sich jetzt, ganz so, als stünde er wie ein 

Zuschauer etwas abseits auf dem Deck – ein zweites Ich, sich 

sehr wohl dessen bewusst, dass er hier eine Rolle spielte, ein 

namenloses Alter Ego, klarsichtig, ruhig, rational und mitunter 

auch abgestoßen von dem, was Blair tat oder sagte –, mit einer 

eigentümlichen selbstbewussten Distanz, die er gerade jetzt 

sehr intensiv empfand, als er, umgeben von der ölig schim­

mernden Wasseroberfläche des Roten Meeres, einem Schick­

sal entgegenfuhr, das er nicht absehen konnte, das aber bereits 

begonnen hatte und unumkehrbar war. Er hatte sich für fünf 

Jahre verpflichtet, und während das Schiff weiter durch die 

See pflügte und die dröhnend vibrierenden Motoren seine 

Füße taub werden ließen, wurde ihm klar, dass an eine vorzei­

tige Rückkehr nicht zu denken war. Er spürte die Erwartun­

gen seiner Eltern auf sich lasten – ihre Hoffnungen, wie ernst 

es ihnen damit war, ihren dringenden Wunsch, dass er in sei­

nem Beruf erfolgreich sein möge. Und es ärgerte ihn, dass er 

es ihnen unbedingt recht machen wollte – vor allem seinem 

Vater, alt und mürrisch und von sich selbst enttäuscht, Kolo­

nialbeamter vierter Klasse im Opium Department (a. D.), der 

ihn eindringlich angesehen und gesagt hatte: »Enttäusch uns 

nicht, Eric.«

Das ging ihm nach. In Port Said hatte er einen Brief an sie 

abgeschickt, in dem er das Schiff, das Essen, die Passagiere, 

das Mittelmeerwetter und den ersten Anblick Ägyptens be­

schrieb. Er werde sich bald wieder melden, hatte er hinzuge­

fügt, Colombo sei eine Woche entfernt, und von dort werde er 

ihnen über die Kamele und Kipling berichten, den Kanal und 

seine Lektüre, den Roman von H. G. Wells, und viele Grüße bitte 

auch an seine Schwestern Avril und Marjorie. Auch Jacintha 

Buddicom hatte er geschrieben, eine kurze Nachricht nur mit 

einem Gedicht, das er hinter Gibraltar verfasst hatte, unter 

anderem über den Bug des Schiffes, der »majestätisch zwi­14
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schen den Säulen des Herkules hindurchstieß«, wobei er sich 

im Nachhinein für diesen Kitsch schämte.

Sein Blick von außen auf sich selbst blieb, das stets anwe­

sende, aufmerksame Ich, das den jungen Mann mit Jackett und 

Krawatte auf dem Deck wie eine Figur in einer Geschichte be­

obachtete und wusste, was dieser sich nicht ohne Weiteres ein­

gestehen wollte: dass er unsicher war, dass er im Grunde keine 

Ahnung hatte, dass er Polizeibeamter werden würde.

Das Klackern der Shuffleboard-Scheiben riss ihn aus sei­

nen Tagträumen – zwei Männer hinter ihm, die mit ihren Cues 

die Scheiben über die Planken stießen und ihren Spaß hatten.

»Jetzt riskier mal was, Basil!«

»Mach ich, mach ich. Ich bräuchte nur erst mal ein Schlück­

chen. Kleinen Whiskey zur Stärkung, wenn du erlaubst. Steward!«

»Sahib!«

Es war die Tageszeit der Deckspiele und des Umherspazie­

rens, wenn die Sonne tief stand und Backbord im Schatten lag, 

die Tageszeit, zu der Blair sich immer in seine Kabine zurück­

zog, um nicht angesprochen zu werden. Und auch, um David 

Jones aus dem Weg zu gehen, dem anderen Anwärter für den 

Polizeidienst, der ebenfalls auf dem Weg nach Rangun war und 

dessen Kabine unweit seiner lag.

»Vielleicht musst du der hässlichen Wahrheit ins Auge sehen, 

dass du es nicht mehr kannst.«

»Vielleicht« – und Blair sah, wie der Mann mit dem Schnurr­

bart mit seinem Cue zustieß – »nicht mit der gleichen Kraft. 

Aber du wirst dich vielleicht noch wundern.«

»Vergiss es. Sieh einer an, fast getroffen!«

»Das Deck müsste mal geschrubbt werden.«

Während die beiden Männer plauderten, kam ein Kellner mit 

Turban vorbei, in einer Hand ein Tablett mit einem Glas.

»Stopp!«, rief der Mann mit dem Schnurrbart.

»Sahib.«

»Hören Sie mal, wenn ich mit Stoßen dran bin, muss ich mich 

konzentrieren. Es geht nicht, dass Sie dann hier herumschar­

wenzeln. Ich will, dass Sie dann absolut stillstehen.« 15
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»Jawohl, mein Herr.«

»Und bringen Sie uns doch gleich noch zwei halbe Jamesons.«

»Jawohl, mein Herr.«

Um nicht an den Männern vorbeigehen zu müssen und wo­

möglich von ihnen begrüßt zu werden, hatte Blair sich zur Re­

ling geschlichen, außer Sichtweite der beiden, aber noch in 

Hörweite.

»Unser Freund Alec.«

»Pudel-Wilmot. Ha!«

»Man hört, seine Frau hat die Schotten dicht gemacht.«

Sie flüsterten, aber doch so laut, dass er sie verstehen konnte.

»Wird hier auf dem Schiff nicht so eng gesehen mit Liebe­

leien.«

Blair hatte Sorge, hier bemerkt zu werden, als Mitwisser die­

ses Gesprächs, während die Shuffleboard-Scheiben klackerten. 

Er spürte, wie er errötete wegen des Geflüsters, der Andeutun­

gen. Er ging weiter an der Reling entlang Richtung Rettungs­

boot und Tür zum Treppenhaus. Auf dem Kabinendeck liefen 

zwei Frauen grußlos an ihm vorbei, mit wehenden Röcken und 

versunken ins vertraute Gespräch.

»Rafe ist ein Lump …«

»Ach, mein Frank doch auch.«

Man kannte sich hier gut. Die Männer waren gesprächig 

und freundschaftlich im Umgang miteinander, die Frauen wie 

Schwestern; alle Passagiere schienen sich gut zu verstehen, 

auch wenn sie die Hälfte der Zeit übereinander lästerten. Es war 

eine Gemeinschaft von Anglo-Indern auf See, Beamten und Bü­

rokraten und ihren Memsahibs, sie alle Brüder und Schwestern.

Das Raj, die britische Kolonialmacht in Indien, gab auf See 

ein trautes Bild ab, wobei Blair die Freimütigkeit im Umgang 

miteinander erstaunlich fand. Das Ganze erinnerte an die Ver­

trautheit von Clubmitgliedern, nur dass der Kreis hier nicht so 

exklusiv war, sondern eher einer Großfamilie von blasierten 

Oberherren und Banausen glich – nicht einen von ihnen hatte 

er je in seinem Liegestuhl ein Buch lesen sehen, wenngleich 

viele der Frauen oft in Zeitschriften vertieft waren.16
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Er hatte das unangenehme Gefühl, aufzufallen mit seinem 

Buch, Tono-Bungay, das er noch einmal lesen wollte. Ein Buch 

besagte so viel über die Person, die es las. Aber die Leute hier 

waren ausgelassene, gesellige Wesen, die plauderten, zusam­

men aßen, tanzten und die Partner wechselten. Und viele von 

ihnen sprachen mit dem eigentümlich affektierten Akzent von 

Engländern, die jahrelang im Ausland gelebt und an der Über­

tünchung ihrer kleinbürgerlichen Dialekte gearbeitet hatten, 

wodurch die Frauen vermeintlich vornehm klangen und die 

Männer rau, aber herzlich, laut und ruppig, »Ich muss schon 

sagen, mein Lieber …«.

Blair schämte sich auch bei dem Gedanken, dass er so 

harsch über sie urteilte, dass er die Schotten hier für besonders 

langweilig und hochnäsig hielt und sie ihn manchmal an die 

Schweinegesichter im Internat St. Cyprian’s erinnerten, die 

lautstark damit angaben, dass sie angeln oder jagen gingen, 

und zwar in Begleitung ihrer Jagdgehilfen, »unserer Gillies«. 

Was ihn am meisten entsetzte, was er in seinen Briefen nach 

Hause aber nicht schreiben konnte, war die Vorstellung, dass 

ihm eine Zukunft mit diesen Leuten bevorstand, dass sie seine 

Vorgesetzten sein würden. Ihm war schmerzlich bewusst, wie 

jung er war, und er konnte es kaum erwarten, im Juni endlich 

zwanzig zu werden.

Und noch etwas an den anderen Passagieren empfand er als 

unangenehm, bisweilen sogar als unerträglich. Wenn er ihnen 

zuhörte, wie sie in Erinnerungen an Indien schwelgten oder 

sich über Babus und Diener beklagten, sprachen sie im anglo-

indischen Jargon seines Vaters und seiner Mutter, über den 

Chowkidar und die Amah, den Wächter und das Hausmädchen, 

den Chai-Wallah und den Syce, den Teekellner und den Pferde­

knecht. Ihnen allen war die Sprache der britischen Kolonial­

macht in Indien gemein, und Blair hasste es, daran erinnert zu 

werden. Sie kannten einander, aber er wollte sie nicht kennen. 

Und ich will nicht, dass sie mich kennen, dachte er.

Es war nicht schwer, sie zu meiden. Sie waren mit ihren Spie­

len beschäftigt, mit Drinks, mit Essen, mit Musik im Salon der 17
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ersten Klasse – er hörte sie, wie an jedem anderen Abend, die 

kleine Tanzkapelle des Schiffes, Reg Melly and his Mello-Tones, 

deren Klänge die Stahlplatten des Decks und die Wände seiner 

Kabine vibrieren ließen und durch die Luken drangen.

I found my love in Avalon

Beside the bay …

Er hasste es, dass er die Texte auswendig konnte, Wort für 

Wort ins Gehirn gebrannt, aber »Avalon« war immerhin bes­

ser als Reg Mellys schnarrende, augenzwinkernde Version von 

»Ain’t We Got Fun«:

Every morning, every evening

Ain’t we got fun …

Mittlerweile, da sie Suez hinter sich gelassen hatten, konnte 

er das gesamte Repertoire von Reg Melly auswendig und emp­

fand Abscheu vor sich selbst, dass er die Lieder im Kopf hatte 

und sie seine Abende bestimmten, dass er Wells zum Liedtext 

von »Though April showers may come your way« las.

Das waren die Lieder, die durch die Wände drangen, aber 

an Deck war es noch schlimmer, und noch viel schlimmer war 

es im Speisesaal und im Salon, im Rauchsalon und in der Bi­

bliothek, die grelle Musik von sieben bis elf und das betrun­

kene Gejohle danach, wenn die Krakeelenden in ihre Kabinen 

gingen.

Wie kann ich vermeiden, dass ich sie kennenlerne und sie 

mich? Vielleicht war es ganz einfach: in der Kabine bleiben. 

Das Bett hätte größer sein können – seine Beine waren viel 

zu lang für diese Koje –, aber es war ein Luxus, so viel Privat­

sphäre zu haben, ohne ständige Störungen wie in Eton, ohne 

die Dauerbeobachtung durch seine Eltern in ihrem kleinen 

Haus in Southwold. Blair war sehr wohl bewusst, dass er noch 

ein Junge war, aber es gab Momente an Bord der Herefordshire, 

da stellte er sich vor, man könnte ihn für einen erwachsenen 

Mann halten.

Die Band spielte schon wieder »Avalon«. Zum ersten Mal 

hatte er es in Southwold im Radio gehört, als er für die Ab­

schlussprüfungen büffelte. Zum Glück dirigierte Reg Melly die 18
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Mello-Tones heute Abend nur, ohne dazu zu singen, und aus 

den Synkopen ließ sich schließen, dass die Passagiere tanzten – 

er hatte es auf dem Mittelmeer einmal gesehen, als er über das 

Deck spazierte, durchs Fenster der Lounge schaute, dachte: Das 

könnte ich nie, und froh war über seine Anonymität.

Es waren vor allem amerikanische Stücke, in die die Eng­

länder völlig vernarrt schienen – sie liebten Al Jolson, der als 

»Blackface«-Sänger auftrat. Blair hätte sich gern darüber lus­

tig gemacht, doch die Lieder stimmten ihn melancholisch und 

erinnerten ihn auf höhnische Weise daran, wie weit er von zu 

Hause entfernt war. Und auch wenn die anderen Passagiere 

die Musik hörten, um sich an ihr zu erfreuen, wirkte es auf ihn 

lächerlich und traurig, wie sie sich mit der Rührseligkeit die­

ser Lieder aufzuheitern versuchten und tanzten wie die Narren.

Als die Musik endlich verstummte, vertiefte er sich in Tono-

Bungay und überlegte sich einen Vers für ein Gedicht, das er 

schreiben könnte: »Was von England geblieben war, versank im 

Meer, und – irgendwas, irgendwer – erinnerte sich an mich.« 

Es würde ein heillos trauriges Gedicht werden. Warum also 

die Mühe?

Am Morgen klopfte wie üblich Ramasamy, der indische Ste­

ward, sanft an seine Tür, wie immer mit einer Tasse Tee auf 

einem Tablett, heute aber mit einem zweiten kleinen Tablett, 

auf dem ein Umschlag lag mit der aufgedruckten roten Flagge 

der Bibby Line und einem Schriftzug in blauer Tinte: EA Blair 

Esq.

»Was ist das?«

»Eine Nachricht, Sahib. Vom Kapitän, Sahib.«

Blair wartete, bis der Steward gegangen war, riss den Um­

schlag auf und las: Kapitän Robertson bittet um das Vergnü-

gen Ihrer Anwesenheit beim Abendessen am Captain’s Table 

am 10. November 1922 um 19 Uhr.

19
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2

DER CAPTAIN’S TABLE

Blairs Methode, über die unwillkommene Einladung zu sinnie­

ren, bestand darin, sein Gesicht im Rasierspiegel zu betrach­

ten, als könnte er irgendeine Wahrheit darin entdecken. Er war 

unglücklich über das blasse Schuljungengesicht, die wenig 

ausdrucksstarken Augen, den ausweichenden Blick, die leich­

ten Pausbacken, vor allem aber über den zu weichen Mund, 

der vielleicht von einem Schnurrbart profitieren würde. Zudem 

sah er sich nur aus einem schiefen Winkel, da er sich bücken 

musste, um in den Spiegel zu blicken – so wie er zu groß für 

sein Bett war, überragte er auch den Spiegel. Jedes Mal, wenn 

er ins Bad trat, schlug er sich den Kopf an. Ihm war bewusst, 

dass er wegen seiner Körpergröße am Tisch des Kapitäns auf­

fallen würde, auch wegen seines jugendlichen Alters und weil 

er zum Tischgespräch nichts beizutragen haben würde. Die 

Einladung war eine Herausforderung, sie bereitete ihm Unbe­

hagen, und in dem Gesicht im Spiegel erblickte er hilflose 

Besorgnis und Unentschlossenheit.

»Auf dem Weg, Polizeioffizier zu werden, Sir«, hörte er sich 

sagen und dachte: Gottogott.

Außer kurz mit Jones oder dem Steward hatte Blair auf dem 

Schiff noch mit niemandem gesprochen. Er hatte die meiste 

Zeit allein in seiner Kabine verbracht, mit seinen Büchern; 

auch die Mahlzeiten hatte er allein eingenommen, etwas ver­

stört angesichts der Unmengen an Essen. An Deck hatte er sich 

verborgen gehalten, war mit gesenktem Kopf umherspaziert 

oder hatte sich ganz vorn an der Bugreling aufgehalten, vor 

den Kränen und der Zitadelle mit den übereinanderliegenden 

Lounges, stets den Fenstern und den Passagieren den Rücken 20
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zugewandt. Was Small Talk betraf, war er seit jeher ein Total­

ausfall, und zudem hasste er es, über sich selbst zu reden.

Aber die Einladung war ein Befehl.

Den ganzen nächsten Tag war er am Grübeln, stellte sich 

eine Verhörsituation vor und improvisierte Antworten und 

Erklärungen. Sorge bereiteten ihm nicht etwa Zudringlichkei­

ten, sondern lediglich, dass er seine Anonymität einbüßte und 

einfallsreich sein musste, um glaubwürdige Antworten zu ge­

ben. Er hatte keine Angst, dass ihm jemand zu nahekommen 

könnte – er wusste aus Eton, von den reichen Jungs, von den 

Paukern, wie man sich keine Blöße gab. Sein Widerwille gegen 

den Captain’s Table war vor allem der Unmut bei der Aussicht, 

in erzwungener Intimität, Ellbogen an Ellbogen, mit Passagie­

ren zu speisen, die sich untereinander gut kannten. Das und 

das Bedauern darüber, dass es ihm verwehrt bleiben würde, 

beim Abendessen allein in seiner Kabine H. G. Wells zu lesen.

Alle Abendessen an Bord waren formell, und er war es nicht 

gewohnt, hier Abendgarderobe anzulegen, aber im Grunde 

kannte er es ja alles von der Kleiderordnung in Eton. Trotzdem 

band er sich die Krawatte nur widerwillig und betrachtete ge­

rade skeptisch sein Gesicht im Spiegel, als die Klingel seiner 

Kabine ertönte. Er öffnete die Tür, und vor ihm stand ein Inder 

in weißer Uniform, mit rotem Kummerbund und rotem Turban.

»Mein Name ist Ranjit Singh, Sahib«, sagte der Mann. »Man 

schickt mich, um Sie zum Tisch des Kapitäns zu führen.«

»Dann nach Ihnen, Sardarji«, sagte Blair. »Ohne Sie würde 

ich es nicht finden.«

Doch der Mann hielt kurz inne, lächelte, strich sich über den 

Bart und sagte in einem wärmeren Ton »Sie kennen das Wort 

Sardar, Sahib?«

»Ich habe es bei Kipling gelesen, der kannte sich mit Sikhs 

aus.«

»Danke, Sahib«, sagte der Mann, verneigte sich und machte 

auf dem Absatz kehrt. »Das Essen findet in der Kapitänsmesse 

statt, Sahib. Direkt neben dem Salon der ersten Klasse.«

Die Körperhaltung des Stewards mit dem gestutzten, bereits 21
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leicht ergrauten Bart und dem fest gewickelten Dastar auf dem 

Kopf hatte etwas Militärisches, der aufrechte Gang, die durch­

gedrückten Schultern, und obwohl er offensichtlich nur ein 

paar Jahre älter war als Blair selbst, hatte er eine Ausstrah­

lung, die auf erlebtes Leid hindeutete, das Weiß im Bart, die 

Falten im Gesicht, der Schmerz in den Augen, dazu humpelte er 

leicht, zog das linke Bein nach, wobei er die Außenkante seines 

blank polierten Schuhs strapazierte, dabei aber einen gleich­

mäßigen Rhythmus beibehielt.

»Werden dort außer dem Kapitän viele Leute sein?«

»Immer ein voll besetzter Tisch, Sahib«, sagte Ranjit Singh, 

ohne sich umzudrehen.

Blair stöhnte innerlich auf und versuchte, die Information 

zu verarbeiten. Ein voll besetzter Tisch, dachte er, aber viel­

leicht ja besser, wenn dort viele sind als wenige, dann falle ich 

nicht so auf.

Wie er so dem humpelnden Inder durch den Kabinengang 

folgte, am Schott vorbei zu der Treppe, die hoch in den Salon 

der ersten Klasse führte, und dabei immer wieder Paaren 

Platz machte, die auf dem Weg zum Abendessen waren, fühlte 

sich Blair unangenehm exponiert. Er beschloss, keine weite­

ren Fragen zu stellen, aus Sorge, jemand könnte ihnen zuhö­

ren. Wie immer unter Leuten war er sich seiner Körpergröße 

bewusst und senkte instinktiv den Kopf, verbeugte sich fast, 

wenn sie an anderen Passagieren vorbeikamen, wie zum Bei­

spiel dem rotgesichtigen Mann im Frack am Eingang des Sa­

lons, der gerade das Ende einer Zigarre abbiss und ihn mit 

neugieriger Fratze musterte, sich sogar umdrehte, um dem 

hochgewachsenen jungen Mann, der da mit schlenderndem 

Gang einem bärtigen, humpelnden Inder folgte, hinterherzu­

starren.

Durch eine Nische gelangten sie zu einer lackierten Teak­

holztür mit einem ovalen Fenster, in dessen Glas ein florales 

Motiv und das Wort Privat graviert waren.

»Herein!« Die Stimme klang selbstsicher und eine Spur 

schroff, aber als Blair eintrat, kam ihm der Sprecher – in einer 22
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dunklen Uniform mit goldenen Streifen – mit einem einladen­

den Lächeln und blauen, freundlichen Augen entgegen.

»Wen darf ich begrüßen?«

»Blair, Sir.«

»Was darf es für Sie zu trinken sein, Blair?«

»Sherry, Sir.«

»Wir haben ein paar sehr ordentliche Whiskeys«, sagte der 

Kapitän. »Aber wie Sie wünschen. Singh, einen Sherry für un­

seren Freund Blair.« Er drehte sich zur Seite. »Diese Leute« – 

dabei wies er auf eine Gruppe, die nur ein paar Schritte ent­

fernt stand – »werden heute Abend ebenfalls mit uns speisen.«

Als er sie namentlich vorstellte, lächelten die Leute zu 

ihm herüber und murmelten »Guten Abend«, während Blair 

im Geiste die Namen wiederholte, um sie sich einzuprägen: 

Alec und Edith Peddy-Wilmot, Hamish und Rebecca Christie – 

»Jamie und Becca«, korrigierte Hamish –, Reverend MacIntosh. 

Und noch während der Kapitän sie alle vorstellte, führte Singh 

eine alte Frau ins Zimmer. Sie trug ein schwarzes gerafftes 

Kleid, das ihr um die Knöchel flatterte, und hatte etwas Ge­

spensterhaftes mit ihrer pergamentenen Gesichtshaut, durch 

die die Knochen durchschienen, eher ein Schädel als ein Ge­

sicht.

»Unsere liebe Mrs. Hargreaves«, sagte der Kapitän. »Die 

meisten hier kennen Sie vermutlich, aber Mr. Blair vielleicht 

noch nicht.«

»Guten Abend«, sagte die Frau gleichgültig und wie zu sich 

selbst, während sie ihre Handtasche mit beiden Händen um­

klammerte und halb erhoben vor sich hielt wie einen Schutz­

schild.

Hinter Blair sagte ein Mann zu Singh: »Muje pyaar lagi hai«, 

worauf Blair sich umdrehte und lächeln musste.

Der gesprochen hatte, war Hamish Christie. »Ich habe 

Durst«, sagte er nun.

»Trrrink einen Wein, Jamie!«, rief eine Frau.

Blair ging etwas zur Seite, stellte sich neben den Serviertisch 

und fühlte sich, wie am Vortag – und an den meisten Tagen –, 23
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ausgeschlossen, da sich alle auf dem Schiff gut zu verstehen 

schienen. Er lächelte vor sich hin, nippte an seinem Sherry 

und hatte keine Ahnung, wie er sich mit den anderen bekannt 

machen sollte – ihre laute gute Laune erinnerte an Leute in 

einem Club, wirkte herablassend, raumgreifend. Er wünschte 

sich in seine Kabine zurück, in den Schatten am Bug des Schif­

fes, in eine Ecke des Rauchsalons – irgendwohin, Hauptsache 

weg von hier.

»Guten Abend, mein Junge. Sie sind Blair.«

Das war Reverend MacIntosh, der milde lächelte und sich 

ein kleines Glas Sherry vors Kinn hielt, ohne daraus zu trinken.

»Ja, Sir«, sagte Blair, und da ihm nichts weiter einfiel, fragte 

er: »Ist Ihre Kirche in Rangun?«

»Grundgütiger, nein«, sagte Reverend MacIntosh missbilli­

gend. »Ich bin im gesegneten Moulmein, der ganze Staat Mon 

ist mir als Pfarrbezirk zugeordnet.«

Blair stammelte einfach irgendwas, denn er wollte auf kei­

nen Fall erwähnen, dass er dort Familie hatte, Verwandte 

seiner Mutter, die ursprünglich aus Frankreich stammen­

den Limouzins, die er bei sich immer »die Limonen« nannte, 

seine Großmutter und seinen Onkel und seine Cousins, eine 

alte Kolonialfamilie. Geh sie mal besuchen, hatte seine Mut­

ter ihn gedrängt. Sie hatten aber das Undenkbare getan  – 

zwei der Männer hatten einheimische Frauen geheiratet und 

Mischlingskinder in die Welt gesetzt, und so versuchten sie, 

irgendwie durchzukommen, wahrscheinlich gesellschaftlich 

geächtet. Schon der Gedanke an sie in Moulmein trieb ihm 

die Schamesröte ins Gesicht und machte einen Besuch für ihn 

völlig undenkbar – außer vielleicht mal heimlich, im Schutz 

der Nacht.

»Moulmein will ich auch unbedingt einmal besuchen«, sagte 

er, nippte an seinem Sherry und hoffte, dass es aufrichtig klang.

»Sie werden in St. Matthew’s immer willkommen sein.«

Jemand tippte ihm eindringlich auf den Arm. Es war die eine 

Frau, Edith Irgendwas, ihr Grinsen hatte etwas Clowneskes, 

da der glänzende Lippenstift ihren Mund so vergrößerte. »Ich 24
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sitze neben Ihnen, junger Mann. Na, wenn Sie mal kein Glücks­

pilz sind!«

Die anderen Gäste umrundeten den Tisch und lasen die 

Tischkarten, die hinter den Tellern aufgestellt waren. Nach­

dem Blair seinen Namen gefunden hatte, warf er einen Blick 

auf die Karte der Frau – Mrs. A. Peddy-Wilmot.

Als der Kapitän am Kopfende des Tisches Platz nahm, zog die 

skelettartige Mrs. Hargreaves ein Taschentuch aus dem Ärmel, 

drückte es sich an den Mund und hustete hinein, dass ihre 

Schultern bebten.

Sie würgte ein wenig und fragte: »Wo werden wir morgen 

sein, Herr Kapitän?«

»Im Morgengrauen passieren wir Jeddah.«

»Und Aden?«

»Noch gut einen Tag. Dort nehmen wir weitere Passagiere 

und neuen Treibstoff auf. Ich werde Reginald Melly bitten, 

seine Männer zu wecken und wie üblich »The Barren Rocks 

of Aden« zu spielen. Von da geht es direkt nach Colombo. Ich 

werde dafür sorgen, dass wir schönes Wetter haben.«

Niemand sprach, während ein indischer Kellner Suppe aus 

einer großen Terrine schöpfte und servierte. Dann sagte Reve­

rend MacIntosh: »Komm Herr Jesus, sei unser Gast und segne, 

was du uns bescheret hast. Amen.«

»Amen«, murmelten die anderen unter allgemeinem Geräus­

per.

»Danke«, sagte Mrs. Hargreaves. »Ich freue mich schon sehr, 

mal wieder nach Colombo zu kommen.«

»Die liebe Mrs. Hargreaves war in Colombo«, erläuterte 

Hamish Christie Blair, »als die Worcestershire versenkt wurde.«

»Bibby-Liner«, sagte der Kapitän. »Neunzehnhundertsieb­

zehn.«

»Also eines Ihrer Schiffe«, sagte Blair und sah, dass alle ihn 

anschauten, während er nichts weiter zu sagen wusste.

»Postdampfer«, erklärte der Kapitän, um die Stille zu been­

den. »Fuhr auf eine Mine, die eins der Hunnenschiffe gelegt 

hatte, die gefürchtete Wolf.« 25
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»Ein Kriegsschiff der Hunnen?«

»Ein Handelsschiff, voll mit Kanonen und Torpedorohren. 

Die Kriegsschiffe waren alle im Ärmelkanal.«

»Scheint dem Jungen neu zu sein«, warf Alec Peddy-Wilmot 

ein.

»Es war ein furchtbarer Schock«, sagte Mrs. Hargreaves.

»Aber warum um alles in der Welt Ceylon?«, fragte Blair.

»Um die Wogs mit deutscher Stärke zu beeindrucken«, sagte 

Hamish. »Ganz bewusst.«

»Sie sprachen über nichts anderes mehr, die Eingeborenen«, 

sagte Mrs. Hargreaves. »Vom Hafen aus sahen sie das gesamte 

Spektakel, wie das große Schiff unterging und die Deutschen 

sich davonmachten. Sie haben meinen Garten zertrampelt und 

waren ganz außer sich vor Freude.«

»Die dreckigen Mönche in Burma auch«, sagte Hamish. »So 

ein kleiner Sack auf dem Basar besaß doch tatsächlich die 

Frechheit«, fügte er leise murmelnd hinzu, »mir davon vorzu­

schwärmen.«

»Der Deutsche hat danach bekommen, was er verdient hat«, 

sagte Edith Peddy-Wilmot.

»Mein Enkel hat in Flandern gedient«, sagte Mrs. Hargreaves. 

»Wurde schwer verwundet.«

»Unser Singh hier kann Ihnen über diesen Teil des Krieges 

auch ein bisschen was erzählen«, warf der Kapitän ein.

»Sie haben gedient?«, fragte Hamish.

»Oh ja, Sir«, sagte Singh, während er mit einem silbernen 

Brotkorb voller Brötchen zur Anrichte humpelte.

»Dieses Schiff, unsere liebe Herefordshire, hätte es ein Jahr 

später fast in einem Schiffskonvoi im Mittelmeer erwischt«, 

sagte der Kapitän. »Ich kannte den Skipper. Erfahrener Mann. 

Er war auf der Brücke und sah zwei Torpedos direkt auf sich 

zukommen. Er befahl, das Ruder hart herumzureißen, und volle 

Fahrt zurück.« Dazu hob der Kapitän seinen Suppenlöffel und 

drehte ihn langsam. »Einer der beiden Torpedos verfehlte sein 

Heck um einen halben Meter, der andere traf die Sardinia 

direkt hinter ihm.«26
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»Und hat sie versenkt?«, fragte Blair.

»Keine Sorge. Der Kapitän der Sardinia namens Millson war 

ein cleverer Bursche. Er verfrachtete seine Passagiere auf ein 

Kriegsschiff, und als er sah, dass sein Steuerbordbug durch 

den Treffer dem Druck nicht mehr standhielt, befahl er, das 

Schiff rückwärts – ich wiederhole, rückwärts – sechzig Meilen 

bis zum Hafen von Oran in Algerien zu fahren. Hat sein Schiff 

gerettet.«

»Die Bibby-Reederei hat in der Geschichte des Empires eine 

große Vergangenheit, mein Junge«, sagte Hamish.

»Wir sind so stolz auf sie«, sagte Edith. Sie legte Blair die 

Hand auf den Arm und fügte hinzu: »Unser Kapitän ist zu be­

scheiden, um zu sagen, dass er für seine Verdienste ausgezeich­

net wurde. Aye, Dougal Robertson, ehrenvolle Erwähnung für 

Tapferkeit.«

Der Kapitän schüttelte den Kopf und lächelte bitter. »Wir 

haben alle unseren Beitrag geleistet.«

»Alle an einem Strang gezogen«, warf Alec ein.

»Die Oxfordshire diente als Truppenschiff, mit dem Tau­

sende von Soldaten transportiert wurden, und auch die gute 

alte Herefordshire war ein Truppenschiff, dann ein Lazarett­

schiff, danach wieder ein Handelsschiff und so weiter – und 

jetzt ist sie für einige Wochen Ihr Zuhause.«

Während der Kapitän sprach, wurden von beflissenen, sich 

tief verbeugenden Kellnern unter Singhs Aufsicht die Suppen­

schüsseln abgetragen.

»Und was haben Sie damals so getrieben, Junge?«, wandte 

Alec sich an Blair. »Geben Sie uns einen Tipp.«

»Ich war in der Schule«, sagte Blair, und als er merkte, dass 

er an seiner Krawatte herumspielte, verstaute er seine Hände 

unter dem Tisch.

Dabei dachte er allerdings an die Prep School, nicht an Eton. 

Als er das verhasste rollende R am Tisch hörte, das kieferaus­

renkende »Haw!«, das gespreizte Gekiekse, erinnerte er sich 

an den seltsamen Kult um das Schottentum an St. Cyprian’s, 

an die sadistische Frau des Schulleiters, »Flip« Wilkes, die die 27
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schottischen Jungen dauernd damit behelligte, dass sie un­

bedingt Schottenröcke mit traditionellem Karomuster anstatt 

der Schuluniform tragen sollten, die die Schotten dafür liebte, 

dass sie grimmig und mürrisch und stolz waren, und von den 

Chieftains schottischer Clans schwärmte. Sie hatte behauptet, 

schottischer Abstammung zu sein, und Schottland als ihr pri­

vates Paradies betrachtet, das sie mit den reichen englischen 

Jungs teilte, die dort ihre Ferien verbrachten und sich mit »un­

seren Gillies« brüsteten. Blair blickte in die Runde, in die plap­

pernden Gesichter, und hatte das Gefühl, erneut in ein Glottis­

schlag-Ghetto von Schotten geraten zu sein.

»Mein Enkel verließ die Schule, um sich als Freiwilliger zu 

melden«, sagte Mrs. Hargreaves ernst. »Erlitt eine Gasvergif­

tung. Dritte Schlacht von Wipers.«

»Schwer verwundet?«, fragte Edith. »Armer Kerl.«

»Ich kann darüber nicht sprechen«, sagte die alte Frau und 

schloss fest die Augen.

»Welche Schule, mein Junge?«, setzte Alec mit vorgerecktem 

Kopf nach.

»Eton«, sagte Blair, die feuchten Hände unterm Tisch fest 

zusammengepresst.

»Dann wissen wir ja, was er damals getrieben hat«, sagte 

Hamish mit einem Nicken zu Alec. »Bei den Gelagen nach 

Bootsrennen die Hose runtergezogen bekommen.«

»Sie waren bestimmt ein richtiger kleiner Streber«, sagte 

Alec.

Blair versuchte zu lächeln. »Stinkfaul. Wenn ich überhaupt 

was gelernt habe, dann unbewusst.«

»Und was, wenn ich fragen darf, haben Sie in Burma vor?«, 

fragte Alec.

»Polizeidienst«, sagte Blair. »Erst mal Ausbildung in Man­

dalay.«

»Alec versucht, sich ein Bild zu machen«, sagte Hamish. 

»Wissen Sie, worauf Sie sich da einlassen, Junge?«

»Sicher nicht so ganz. Ich habe ein paar vage Vorstellungen, 

was der Job so mit sich bringt.«28
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»Keine Sorge!«, sagte Alec. »Ich bin auch bei der Polizei – als 

Leiter des Insein-Gefängnisses –, und ich kann Ihnen versichern, 

dass der Job drei Dinge mit sich bringt. Erstens: Aufsicht füh­

ren. Zweitens: Aufsicht führen. Und drittens: Aufsicht führen.«

»Verstanden«, sagte Blair. »Sehr hilfreich, Sir. Ich danke 

Ihnen, Sir.«

»Ich hatte darüber schon heftigen Streit mit meinem Stell­

vertreter im Gefängnis.«

»Eher verabredete Schlägereien«, sagte Edith kichernd.

Bevor Blair etwas erwidern konnte, tauchte Singh neben 

ihm auf, mit einer Platte voller Gemüse, das er ihm auf eine 

Ecke seines Tellers auftat. Blair lehnte sich zurück, um Singh 

Platz zum Servieren zu machen, während zwei weitere indische 

Kellner damit beschäftigt waren, Gläser nachzufüllen. Hamish 

neigte den Kopf zu Edith und flüsterte hinter vorgehaltener 

Hand: »Bandar.«

»Ja?«, sagte Edith.

»Affen«, sagte Hamish etwas lauter.

Doch die allgemeine Aufmerksamkeit galt jetzt einem Mann 

in Uniform, der die Kapitänsmesse betreten hatte und sich in 

einer anscheinend dringenden Angelegenheit mit dem Kapi­

tän beriet.

»Unser Steuermann«, sagte Alec zu Blair. »Er ist schrecklich 

großartig. Unser Leben liegt in seinen Händen.«

Der Mann war jung, blond, sportlich, hatte ein frisches Ge­

sicht und strahlte auch dann noch Würde aus, als er den Kopf 

senkte, um mit dem Kapitän zu sprechen, und dabei ein Blatt 

Papier entfaltete, auf dem ein Diagramm zu sehen war.

Der Kapitän betrachtete es eingehend und tippte dann mit 

dem Finger darauf. »Sie haben meinen Segen«, sagte er.

Beim Verlassen des Raums trat der Steuermann kurz zur 

Seite, um einen Kellner vorbeizulassen, der ein Tablett mit Pud­

ding in dicken Schalen auf der Schulter trug.

»Das legendäre Wall Game in Eton«, sagte Edith. »Waren Sie 

gut?«

»Ich glaube, ich war ganz ordentlich«, sagte Blair. 29
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»Ihre erste Reise in diese Gegend?«, fragte Alec.

Blair war jetzt vorsichtig – im Gespräch mit einem Mann, 

der sich als Polizeioffizier vorstellte und ihm das Gefühl ver­

mittelte, dass er ihn einem Verhör unterzog.

»Ich bin in Bengalen geboren«, sagte er, »wurde aber noch 

als Kleinkind nach England gebracht.«

»Unsere Muriel ist in Poona geboren«, sagte Edith. »So ein 

hübsches Ding. War Ihr Vater auch im Civil Service wie Alec?«

»Beamter bei der Opiumbehörde«, sagte Blair, unglücklich, 

etwas von sich preiszugeben, was aber angesichts der direkten 

Fragen unvermeidlich war. Allerdings verschwieg er geflissent­

lich, dass sein Vater lediglich ein untergeordneter Stellvertreter 

im abgelegenen Motihari gewesen war.

»Meine Kirche ist in Moulmein«, sagte Reverend MacIntosh 

zu Mrs. Hargreaves. »Die örtlichen Karen sind ziemlich fromm 

geworden. Ein nettes Völkchen.«

Blair ermahnte sich noch einmal, der Tischgesellschaft nicht 

mitzuteilen, dass seine Mutter in Moulmein geboren war und 

seine Großmutter noch dort lebte. Und so hörte er zu, beugte 

sich über seinen Pudding, in dem er aber nur herumstocherte, 

weil er viel zu satt war, um noch etwas zu essen. Als Reverend 

MacIntosh sagte, er werde eine Gemeinde auf der anderen Seite 

des Flusses in Martaban besuchen, kam Blair wieder Kipling in 

den Sinn: »The wildest dreams of Kew, are the facts of Khat-

mandhu, and the crimes of Clapham chaste in Martaban.«

»Sie haben gar nicht aufgegessen«, sagte Edith.

»Ich bin satt. Ich bin solche Portionen Pudding gar nicht ge­

wohnt.«

»Tatsächlich eine sehr ordentliche Schüssel«, sagte Hamish.

Dann verkündete der Kapitän: »Lassen Sie sich bitte nicht 

stören. Ich wurde auf die Brücke beordert, aber Sie können 

Ihren Kaffee gern in der Lounge genießen, wenn Sie möchten. 

Und es gibt natürlich Brandy und Portwein und eine Auswahl 

an Cheroot-Zigarren für die Herren.«

»Unsere Wäscherin liebt ihre Cheroots«, sagte Edith.

»Whacking great cheroot«, dachte Blair und hätte es fast 30
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laut gesagt. Doch kaum war der Kapitän gegangen, schien auch 

jedes Leben aus dem Raum gewichen – das Gespräch wurde 

zäher und kam schließlich ganz zum Erliegen. Die Gäste falte­

ten ihre Servietten zusammen, warfen sie auf den Tisch und 

verließen paarweise den Raum, zuerst die alte Mrs. Hargreaves 

und der Reverend, dann Hamish und Rebecca und zuletzt die 

Peddy-Wilmots, wobei Edith noch über die Schulter zu Blair 

sagte: »Es wäre ausgesprochen nett, wenn Sie uns mal zum Tee 

besuchen würden, sobald wir wieder in Rangun sind – meine 

Tochter und mich. Insein ist zwar nicht weit entfernt, aber Alec 

hat furchtbar viel zu tun mit seinem Gefängnis.«

»Aufsicht führen«, sagte Alec. »Verzweifelte kleine Babus und 

böse Dacoits und ein paar politische Mönche. Mein Stellvertre­

ter ist neu und naiv. Seien sie nicht neu und naiv, mein Junge.«

»Ich werde mich bemühen«, sagte Blair.

»Unser Junge scheint ein bisschen nervös«, sagte Edith mit 

einem boshaften Lächeln.

»Und meinen stellvertretenden Aufseher – ein anderer neuer 

Kerl bei uns, nicht der mürrische, über den ich gerade sprach – 

kann man noch so sehr verspotten, er lässt sich von seinen 

lächerlichen Ideen nicht abbringen.«

Als er schließlich allein dasaß, dachte Blair darüber nach, wie 

er sich geschlagen hatte, und kam zu dem Ergebnis: schlecht. 

Er hatte zu viel gesagt. Er hatte sich als Schuljunge verspottet 

gefühlt, er wusste nichts vom Untergang der Worcestershire, 

der den anderen offenbar so viel bedeutete, und Wipers war für 

ihn nur ein Wort, mit dem er Blutvergießen verband.

»Kann ich Ihnen irgendetwas bringen, Sahib?«, fragte Ranjit 

Singh, der auf ihn zugehumpelt kam.

»Danke, nein, aber ich würde von Ihnen gern etwas wissen, 

Sardarji. Sie haben im Krieg gekämpft?«

»Dreiundneunzigste Burma-Infanterie, aber wir waren in 

Barrackpore stationiert. Unsere Einheit hat an vielen Orten 

gekämpft.«

»Frankreich?« 31
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»Und Ägypten und Mesopotamien.«

»Und Wipers?«

»Passchendaele, 1914. Gleiche Gegend wie der Enkel von Ma­

dam Hargreaves.«

»Da haben Sie aber ganz schön Pech gehabt.«

»Nein, Sahib. Ich hatte Glück. Ich wurde als Kriegsinvalide 

entlassen. Viele meiner Kameraden hatten weniger Glück. Im 

Lazarett in Kent habe ich Captain Robertson kennengelernt, 

und er hat mich als Steward eingestellt. Großes Glück also, 

Sahib.«

Als er davonhumpelte – aha, eine Kriegsverletzung –, verließ 

auch Blair den Raum und wollte durch die Lounge der ersten 

Klasse davonschleichen. Als er aber die Peddy-Wilmots und 

die Christies lachend und trinkend an einem Tisch sitzen sah, 

zögerte er und machte kehrt, denn er wollte vermeiden, dass 

sie ihn sahen und zu sich heranwinkten (»Mein Junge!«) und er 

sich mit ihnen unterhalten müsste und weiter befragt würde. 

Also ging er zurück in den Flur, der zur Kapitänsmesse führte, 

und suchte nach einem anderen Ausgang.

Genau in diesem Moment wurde eine Tür geöffnet, und ein 

Mann trat auf den Flur heraus und blockierte den schmalen 

Gang – der blonde Steuermann in seiner schicken Uniform, der 

sich mit dem Kapitän in der offenbar so wichtigen Angelegen­

heit beraten hatte. Der Mann erschrak und riss die Hände hoch, 

in denen er die Schale mit Blairs zerstochertem Pudding hielt; 

durch den Ruck schwappte die Masse über den Rand und lief 

ihm über die Finger. Er ächzte, wie zur Beschwerde, wandte 

sich brüskiert ab und drängte sich, die Schüssel immer noch 

fest umklammert, seitlich an Blair vorbei.

32
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3

AUF SEE

Blair hielt sich danach im Verborgenen. Bislang war er nur vor­

sichtig gewesen, jetzt aber versteckte er sich: Er hielt sich von 

der Lounge der ersten Klasse fern, er mied den Rauchsalon, 

beim Mittagessen im Speisesalon machte er sich möglichst 

klein und versuchte, schnell zu essen, während des Abendes­

sens blieb er gleich ganz in seiner Kabine – es gab ohnehin zu 

viel zu essen, und so hatte er auch nie so viel Hunger, dass er 

das Risiko eingehen musste, diesen Leuten zu begegnen. Und er 

hasste sie für richtiger kleiner Streber und Der Junge scheint 

ein bisschen nervös und Wir sind so stolz und Alle an einem 

Strang gezogen. Wenn ihn doch mal Hunger überkam, riskierte 

er es nicht, durch die Lounge zu gehen, sondern bat seinen Ste­

ward, Ramasamy, ihm Tee und Sandwiches zu bringen. Rama­

samy war ein dunkler, spindeldürrer Dravide mit schwarzen, 

nah beieinanderstehenden Augen und unterwürfigem Gebaren, 

aber als Blair ihn über seine Sprache ausfragte, Tamilisch, ent­

spannte sich der Mann, lachte und sagte: »Nanri aiya«, was, 

wie er erklärte, »Danke, Sir« hieß.

»Bringen Sie mir Hindi bei.«

»Acha. Ich weiß Hindi, Sahib.«

Blair lernte kya haal hai? – Wie geht es Ihnen? Und tumara 

naam ke hai? – Wie heißen Sie? Sowie Mujhe den – bitte geben 

Sie mir, jildy karo – bitte so schnell wie möglich, und Bahut 

dhanyavaad – vielen Dank. Manchmal brachte ihm Ramasamy 

zum Tee auch tamilische Reiskuchen aus der Mannschafts­

messe mit.

»Was ist das?«

»Idli, Sahib. Wie meine Mutter macht. Madras Idli.« 33
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Sie waren weich, rundlich und würzig, wie kleine weiße 

Nadelkissen, und wurden immer zusammen mit einer Schüssel 

ockerfarbenem Linseneintopf gebracht, den Ramasamy Sam-

bar nannte, wobei er erklärte, dass es im Englischen kein Wort 

für Sambar gäbe.

Ramasamy war zu einem Verbündeten geworden, der Blairs 

Bedürfnis nach Privatsphäre verstand und für ihn wachsam 

war. Offenbar nahm er an, dass Blair kostbare Geheimnisse 

hütete, die er zu schützen versuchte – als Beweis dienten ihm 

die verstreuten Manuskriptseiten auf Blairs Schreibtisch, voll­

geschrieben mit Notizen, die priesterlich oder biblisch anmute­

ten, heilige Texte, worauf auch Blairs Bitte »Mat chhuo« – bitte 

nicht berühren – hindeutete.

»Main nahin choonga«, sagte Ramasamy. »Ich werde sie 

nicht berühren, Sahib.«

In seiner Nische ganz vorn am Bug, zwischen den Nestern 

der aufgerollten Ankerleinen, fühlte Blair sich sicher, und er 

saß dort oft bei Sonnenuntergang, starr vor Spannung. Die 

Abendluft war warm, das Schiff brummte durchs Rote Meer 

und trug ihn immer weiter ins Erstaunen.

Als sie in Aden anlegten, klopfte jemand an seine Kabinentür, 

aber es war nicht das sanfte Klopfen von Ramasamy, sondern 

ein unwillkommenes Gehämmer. Er zögerte, überhaupt zu re­

agieren, und blieb in seiner Koje liegen, aber als es noch einmal 

hämmerte, und sogar lauter, stand er auf und schlich zur Tür.

»Wer ist da?«

»Jones – nur ganz kurz.«

Blair schob den Riegel zur Seite und öffnete die Tür. Er sah 

ins grelle Tageslicht und in das Gesicht von David Jones  – 

blass, das schwarze Haar durch Pomade oder Schweiß eng an 

den ovalen Kopf gepresst. Er hatte ein sehr vorspringendes 

Kinn, seine Mundwinkel waren besorgt nach unten gezogen.

»Blair. Ich habe mir Sorgen gemacht, weil Sie sich so selten 

zeigen. Seit Gibraltar habe ich Sie fast nicht mehr gesehen. Ich 

dachte, vielleicht geht es Ihnen nicht gut.«

»Mir geht’s gut. Ich lese und halte mich von den Leuten fern.«34
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»Als ich erwähnte, dass ich auch zur Polizei gehe, haben sich 

einige Passagiere nach Ihnen erkundigt.«

»Und was haben Sie ihnen gesagt?«

»Dass ich nach Ihnen sehen würde.«

»Eher die Sorte neugierige Leute?«

»Schienen eigentlich ganz nett zu sein. Sie fragten sich, ob 

sie Sie vergrault hätten. Zwei Paare, um genau zu sein. Sind 

meist in der Bibliothek.«

»Bücherwürmer?«

»Kartenspieler, Bridge oder Bézique, zu viert. Der mit dem 

Bart bechert ganz gern.«

»Seine Frau hat mir erzählt, dass er der Direktor des Gefäng­

nisses von Insein ist.«

»Wer weiß, vielleicht landen wir da auch irgendwann.«

Diese Vorstellung ließ Blair verstummen, und er wollte die 

Tür wieder schließen.

»Wo haben Sie die denn kennengelernt?«, fragte Jones dann 

aber.

»Beim Captain’s Table. Ich wurde aus irgendeinem Grund 

eingeladen. Der Kapitän ist ein bisschen eigenwillig – Dougal 

Robertson, Mentioned in Dispatches. Danach ist aber etwas 

sehr Merkwürdiges passiert – oder zwei merkwürdige Dinge, 

um genau zu sein.«

Vielleicht in der Annahme, dass eine längere Geschichte fol­

gen würde, und weil er es als seltsam empfand, vor der offenen 

Tür zu stehen, sagte Jones: »Kann ich kurz reinkommen? Ich 

würde es gerne hören.«

Blair zögerte. Wenn sie draußen auf dem Deck redeten, würde 

man ihn beobachten können, und das wollte er um jeden Preis 

vermeiden. In der Kabine wiederum, zwischen seinen Büchern 

und Blättern, den Fragmenten eines Gedichts, einem begonne­

nen Brief, alles verstreut auf dem Tisch, würde er Jones notge­

drungen Einblick in sein Privatleben gewähren.

»Ich fasse mich kurz«, sagte er, trat auf das Deck hinaus und 

schloss die Tür hinter sich. Er ging vor zu den Rettungsboo­

ten und schlüpfte zwischen das hängende Boot und die Reling. 35
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Jones folgte ihm, irritiert von der Wahl des Weges und vor Ver­

wirrung ein wenig schnaufend.

»Es gab Pudding zum Nachtisch«, sagte Blair leise, als teile 

er ihm ein streng gehütetes Geheimnis mit. Dann erzählte er, 

wie er nach der mächtigen Mahlzeit kein Dessert mehr hatte 

essen können. Dass er nach dem Essen die anderen meiden 

wollte und sich deshalb dagegen entschieden hatte, durch den 

Salon der ersten Klasse zu gehen, ließ er aus. Er erzählte, wie 

er durch den Gang bei der Kapitänsmesse zurückgekehrt und 

Zeuge geworden war, wie der Steuermann mit dem Pudding 

herauskam, den er sich dort gesichert hatte.

»Klingt lustig«, sagte Jones.

»Oder bitter«, erwiderte Blair. »Er wusste, dass ich annahm, 

dass er den Pudding hatte mitgehen lassen oder dass er ihn von 

einem Kellner zugesteckt bekommen hatte. Auf jeden Fall – ein 

Mann, in dessen Händen unser Leben liegt, der Steuermann, 

und er schleicht sich mit unseren Essensresten weg!«

»Was ist daran so seltsam?«, fragte Jones.

»Sehen Sie nicht, wie erbärmlich das ist?«

»Der Kerl wird halt ordentlich Kohldampf gehabt haben«, 

sagte Jones. »Was war die andere Merkwürdigkeit?«

»Der Steward, ein Sikh, sagte, er habe in Passchendaele ge­

kämpft. Als Kriegsinvalide entlassen.«

»Mein Vater war Pionier bei den Royal Welsh. Er erzählte, 

dass es überall an der Westfront indische Divisionen gab und 

überall Farbige in Uniform – hat man Ihnen das in Eton nicht 

beigebracht?«

»Wahrscheinlich schon. Aber ich bin noch nie einem begeg­

net.«

»Morgen dann Aden«, sagte Jones zum Abschied. »Lust, mit 

an Land zu gehen? Wir könnten uns ein bisschen die Stadt an­

schauen oder, besser gesagt: den Krater. Der Zahlmeister hat 

mir gesagt, dass es am Steamer Point Geschäfte gibt. Und eine 

Kirche.«

»Ich bleibe auf dem Schiff. Ich muss noch ein paar liegen ge­

bliebene Sachen abarbeiten.«36
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Jones zuckte mit den Schultern, und als er weg war, dachte 

Blair: Was für scheußliche Lügengeschichten muss man erzäh­

len, um in Ruhe gelassen zu werden. Und am nächsten Tag, im 

Hafen, als die gewaltigen Maschinen des Schiffes verstummt 

waren, lag er da und lauschte dem Orchester von Reginald 

Melly  – irgendwo hatte Melly Dudelsäcke und Marschtrom­

meln für »The Barren Rocks of Aden« aufgetrieben. Blair war 

abgestoßen vom Kreischen und Poltern der martialischen 

Melodie und den schottischen Rufen nach einer Zugabe, die an 

der Reling erschollen. Er bedeckte sein Gesicht mit dem aufge­

klappten Buch und stöhnte. Es war, als führe man ihn nicht auf 

einem Schiff hinaus ins Empire, sondern ließe ihn zum Klang 

von Trompeten und Trommeln hinmarschieren.

Wieder auf See, blieb Blair zur heißen Tageszeit in seiner 

Kabine, in die das blendende Geglitzer der Meeresoberfläche 

drang, während draußen die gute Laune der Passagiere zu 

hören war, die umherspazierten, planten, in Colombo zusam­

men an Land zu gehen, den Markt zu besuchen, sich zu Drinks 

und Spielen verabredeten und einander mit schlechten Witzen 

aufzogen, die Frauen oft im Flüsterton, die Männer mit dröh­

nendem Organ.

Meist stand er früh auf und eilte zum Frühstück, bevor die 

anderen eintrafen – wobei sie zuletzt immer später kamen und 

viele erst zum zweiten Frühstück um elf erschienen. Wenn er 

wieder in seiner Kabine war, las er, übersprang lesend auch 

das Mittagessen und ließ sich zum Nachmittagstee von Rama­

samy Tee, Sandwiches und Kuchen bringen. »Und das hier nen­

nen wir Gulab Jamun, Sahib – es ist eine indische Süßigkeit« – 

kleine, frittierte und in Zuckersirup getauchte Milchbällchen, 

vor allem aber ein neues Wort für seine Liste mit Hindi-Voka­

beln.

Kurz vor Sonnenuntergang setzte die Musik ein, immer wie­

der »Avalon« und »April Showers«, worauf es die Umherspa­

zierenden in die Lounge zog und es für ihn sicher war, raus an 

Deck zu gehen. Stets mit gesenktem Kopf, wobei er sich auch 37
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dann noch unangenehm groß fühlte und den Blick abwandte, 

wenn er an jemandem vorbeiging, auch aus Furcht, Alec oder 

Edith Peddy-Wilmot zu begegnen, die ihn drängen würden, sich 

zu ihnen zu gesellen.

Sein Platz am Bug bot ihm Sicherheit, dort hielt er sich ver­

borgen, atmete die Nachtluft und dachte über Jones nach, des­

sen Vater ein Kriegsveteran und Bergmann aus den Valleys in 

Wales war – und über seine eigene Familiengeschichte, die er 

als Last empfand, im Grunde sogar beschämend, mit einem 

Vater, der zu alt gewesen war, im Krieg zu kämpfen, und jetzt 

pensioniert und untätig in einem kleinen Haus in Southwold 

lebte. In einem Brief an seine Eltern aus Aden hatte er berich­

tet: Gutes Wetter, ausgezeichneter Tee, Rangun in zwei Wo-

chen.

Auf der Fahrt über den Indischen Ozean war sein Versteck 

sicher genug, um dort, wenn ihm danach war, große Teile des 

Tages zu verbringen, und während der Nachmittagsstunden 

angenehm schattig. Das Fernglas, das er zur Vogelbeobachtung 

mitgenommen hatte, benutzte er, um das Meer nach vorbeizie­

henden Schiffen abzusuchen und nach Meereslebewesen – so 

sah er an einem Tag Delfine, während ihnen nahe der Insel So­

kotra (vom Kapitän über Lautsprecher vermeldet) ein anderes 

großes Schiff der Bibby Line begegnete, das zum Gruß das 

Schiffshorn ertönen ließ und von dessen Deck Passagiere her­

überwinkten – auf dem Weg in die Heimat, was Blair mit Weh­

mut erfüllte, da er in die entgegengesetzte Richtung fuhr und 

sich fragte, ob er nicht eigentlich auf dem anderen Schiff bes­

ser aufgehoben wäre.

Die Staffelei mit der Landkarte stand morgens beim Früh­

stück immer am Eingang zum Speisesaal der ersten Klasse, 

und eine Linie aus roten Stecknadelköpfen zeigte das Voran­

kommen des Schiffes an. Als er eines Morgens an ihr vorbei­

ging, hörte er einen Mann hinter sich sagen: »Sieht so aus, als 

wären wir morgen zur Teestunde in Colombo. Wenn die ganzen 

Teepflanzer von Bord gehen, haben wir endlich ein bisschen 

Luft zum Atmen.«38
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Blair aß mit dem Rücken zu den anderen Gästen und über­

legte, wie er sich dem geselligen Jones entziehen könnte, der 

ihn, so befürchtete er, womöglich wieder fragte, ob sie zusam­

men an Land gehen wollten; welche Ausrede – welche glaub­

würdige Lüge – er diesmal erfinden könnte, da er doch weiter­

hin einfach nur in seiner Kabine lesen oder sich, wenn es in 

der Kabine zu heiß wurde, zum Bug zurückziehen und Vögel 

beobachten wollte – Möwen, Sturmvögel, träge dahingleitende 

Fregattvögel: eine weitere Liste, die er führte.

Er hasste das kindische Gekreische der Passagiere, die Land 

erblickten, und blieb an Deck, als sie in den Hafen von Colombo 

einliefen, als das Horn tutete und das gewaltige Schiff sich, 

mit knirschenden Schrauben und leichter Schräglage, lang­

sam seitwärts auf die Anlegestelle zubewegte, die Matrosen die 

Taue am Kai herumspringenden Männern zuwarfen, damit sie 

sie um Poller schlangen, das Reginald-Melly-Orchester dazu 

»Rule Britannia« spielte und die am Ufer wartende Menge von 

Europäern in weißen Leinenanzügen und seidenen Kleidern, 

einige mit Sonnenschirm, zur Begrüßung winkte.

Blair bezog einen Platz an der Reling, direkt über der Gang­

way, um die Schlange der Passagiere zu beobachten, die an 

Bord kamen, die Überprüfung von Papieren durch die Offiziere, 

Besatzungsmitglieder, die den älteren Männern und Frauen be­

hilflich waren und wie Kindermädchen in ihrer Nähe blieben, 

die Hände fortwährend halb erhoben, um bei Missgeschicken 

jederzeit eingreifen zu können. Ein Polizist – ein Europäer mit 

rotem Gesicht, der keuchend über das Gepäck der Passagiere 

wachte – fiel Blair ins Auge, weil er Polizist war und weiß und 

weil er »Jildyi karo!« rief, was, wie Blair gelernt hatte, »Macht 

schnell!« hieß.

Neben ihm war ein bärtiger Mann am Geländer aufgetaucht, 

woraufhin er kurz erschrak und in die andere Richtung blickte.

Als der Mann sah, wie angespannt Blair auf einmal dastand, 

nahm er seine Pfeife aus dem Mund und sagte: »Sie sind doch 

Blair, der Junge aus Eton.« Und bevor Blair antworten konnte, 

fuhr er fort: »Alec – wir haben mit dem Kapitän zu Abend geges­ 39
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sen. Meine Frau hat Sie hier oben gesehen. Sie hat ein ungeheu­

res Interesse an Ihnen, keine Ahnung, warum.«

»Natürlich«, sagte Blair. »Ich schaue mir gerade die Einschif­

fung an.«

»Slapstick, als wär’s die verdammte Fred-Karno-Truppe.«

Was konnte man darauf antworten? Blair sagte: »Ganz schön 

enge Stelle.«

»Schauen Sie sich nur den Affen an.«

»Den Mann da?«

»Den Kuli.«

Ein hagerer brauner Träger mit weißem Turban und blauem, 

knielangem Rock kämpfte mit einer langen Uniformkiste aus 

Metall, versuchte, sie sich auf die Schulter zu hieven, während 

die Passagiere, die das Schiff verließen, sich auf der Gangway 

an ihm vorbeischoben und ihn zur Seite drängten. Als er sogar 

ins Stolpern geriet, ließ ein englisches Paar ihn schließlich pas­

sieren.

»Pass auf!«, rief Alec und riss sich wieder die Pfeife aus dem 

Mund. »Der schlägt noch jemandem den Kopf ein mit dieser 

verdammten Kiste.«

Der Gepäckträger wankte, während die Blechkiste auf seiner 

Schulter ausschwenkte und er verzweifelt versuchte, irgend­

wie am unteren Ende der Gangway Halt zu finden, worauf der 

weiße Polizist vom Kai angehastet kam und etwas auf Hindi 

schrie. Dann griff der Polizist das Geländer der Gangway, 

lehnte sich schwer nach hinten wie ein Rugbyspieler und trat 

dem Träger mit Wucht in den Hintern. Der taumelte vorwärts 

und schlug hart auf dem Kai auf, wobei sich sein Turban löste 

und die Blechkiste scheppernd zu Boden fiel.

Die Passagiere auf der Gangway und an der Reling johlten 

und pfiffen begeistert; auch Alec, die Pfeife wieder im Mund, 

klatschte langsam. Dann wandte er sich Blair zu und sagte 

durch die Zähne: »Nette Vorstellung, was?«

»Vermutlich neu in dem Job. Diese Kisten sind die Hölle.«

»Verdammter Affe«, sagte Alec. »Und wissen Sie, warum?«

»Keine Ahnung, Sir.«40
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