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Ich sitze an meinem Schreibtisch in Teheran, und 

alles scheint in Ordnung zu sein. Doch der Lärm der 

Gewehrsalven, der von der Straße herübertönt, lässt 

meine Finger auf den Tasten plötzlich erzittern. Es ist 

eine Mischung aus Angst und Wut, die mich in dem 

Augenblick überfällt, da ich diese Worte zu tippen 

beginne. Angst oder Wut? Melancholie oder Revolte? 

Das Gefühl ist so beklemmend, dass es mir nicht ganz 

gelingt, sein Wesen zu erfassen, während ich es mit 

jeder Faser meines Körpers belausche.

Im Land der Vergessenen ist die Geschichte von 

Frauen aus Iran und Afghanistan, Frauen, die das-

selbe Schicksal vereint: Wer schreibt das Drehbuch 

ihres Lebens?

Das seit vielen Jahren andauernde Klima des Schre-

ckens, dem sie Zeit ihres Lebens ausgesetzt sind, hat 

das Bild von der »unterdrückten Frau« des Orients 

hervorgebracht. Mit diesen Erzählungen wollte ich 

die Wand ihrer Sprachlosigkeit durchbrechen. Es ist 

ein Buch vieler Stimmen. Genau in diesem Augenblick 

kann ich draußen die Stimmen von Frauen hören, die 5



»Azadi« rufen, ein Wort, das im Kugelhagel erstirbt. 

Die Frauen in unserem Land sind oft alles andere als 

hilflos. Sie sind bisweilen sogar sehr mutig. Und wenn 

man dem, was sie auf den Seiten dieses Buches zu er-

zählen haben, aufmerksam lauscht, wird man sie auch 

dann noch laut und deutlich vernehmen können, wenn 

sie vielleicht schon tot sind – authentische Stimmen 

von Frauen, die solches Leid ertragen mussten, ein 

Leid, das nicht nur Einzelne, sondern alle teilen.

Denn genau in dem Augenblick, in dem ich das Wort 

F-R-E-I-H-E-I-T tippe, könnte jemand die Stimme, die 

ich vor meinem Fenster das Wort »Freiheit« schreien 

höre, zum Schweigen bringen. Es ist November 2022. 

Wir befinden uns an einem Abend des Aufstands in 

Teheran. Und ich frage mich: Was suchen diese Frauen 

eigentlich? Hier die Antwort: menschliche Würde.

Ich bin eine Schriftstellerin, die beobachtet, und 

alles, was ich bisher geschrieben habe, geht auf Er-

lebtes zurück. Das Buch, das Sie in Ihren Händen hal-

ten, ist aus sehr persönlichen Erzählungen und Er-

fahrungen in vierzig Jahren meines Lebens in diesem 

Lande hervorgegangen. Es ist zum Echo der Stimmen 

aller Frauen im Nahen Osten geworden, einer Region, 

die die ganze Welt durch Gewalt zu beherrschen ver-

sucht und in der das einzelne Leben in den Augen der 

Mächtigen, die nur ihre eigenen Interessen verfolgen, 

wertlos erscheint.6



Eine Frau ist hier nicht einfach nur eine Frau. So-

lange Erdöl unter dieser Erde fließt, wird der Nahe 

Osten in Flammen stehen. Und Frauenrechte werden 

hier immer nur ein Täuschungsmanöver sein. Frauen 

können alles Mögliche bekommen, nur ihre Würde 

nicht und keinen Respekt.

Heute Abend beunruhigt mich der Lärm da drau-

ßen, denn ich werde nie erfahren, wie viele Frauen auf 

der Straße, in der ich wohne, getötet wurden, wie viele 

im Gefängnis landen oder für immer verschwinden. 

Während ich heute Abend diese Worte tippe, weiß 

ich nicht einmal, ob ich nicht vielleicht morgen früh 

schon Opfer meines eigenen Schreibens geworden 

sein werde. Auch weiß ich nicht, ob ich den Tag erle-

ben werde, an dem mein Buch im Ausland erscheint. 

Aber ich bin Schriftstellerin, und ich finde mein Heil 

in diesen Worten, diesen Fragen: Warum tötet ihr uns? 

Warum besetzt ihr unsere Häuser? Warum gebt ihr 

uns keine Würde und keine Ehre? Und wo liegt dieses 

Zwangsparadies, in das ihr uns stecken wollt?

Eine Stimme in mir zwang mich, über die Frauen 

Im Land der Vergessenen zu schreiben, Frauen, die 

getötet wurden, ohne jemals auch nur die geringste 

Freiheit oder Sicherheit erfahren zu haben, Frauen, 

die in diesen fünfzig Jahren Krieg und Aufruhr in 

Afghanistan und an der iranischen Grenze ihr Leben 

verloren, Frauen, die keinen Fehler begangen haben, 7



außer demjenigen, in eine Weltgegend hineingeboren 

zu sein, in der ihr Leben fast nichts wert ist.

Doch diese Worte wurden auch in der Hoffnung 

auf bessere Tage geschrieben. Ja, »Hoffnung« verkör-

pert den Akt des Schreibens genau dieser Worte. Hoff-

nung ist das, was jede afghanische Frau antreibt, die 

sich in ihrem Kampf für die Chance, eine Schule zu 

besuchen, gegen die drakonischen religiösen Gesetze 

der Taliban auflehnt. Hoffnung ist das, was in den 

ängstlichen afghanischen Kehlen steckt, die am Ende 

der Straße ihre Freiheit einfordern. Hoffnung steckt 

in den langen, wallenden Haaren, die sich die Frauen 

hier in Iran abschneiden – Frauen, die sich auf den 

Straßen versammeln, um lautstark zu protestieren.

Ich erlaube mir diese letzten Zeilen an die Leserin-

nen und Leser dieses Buches:

Ich bin verschlungene Wege gegangen, damit diese 

Worte Sie am Ende erreichen. Falls Sie darin meinen 

Schmerz spüren, müssen Sie wissen, dass der Schmerz 

nicht aufgehört hat, aber betrachten Sie mich nicht 

als Heldin. Meine Heldinnen sind die Frauen, die Sie 

gleich in diesen Seiten entdecken werden, und jene, 

die an diesem Abend aufrecht im Kugelhagel stehen 

und das Wort »Azadi« rufen.

Aliyeh Ataei

Teheran, 16. November 2022
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»Ich habe, wie der Stein,

ein Gelübde der Geduld abgelegt.«

Nadia Anjuman





Zwei Männer, die den Krieg überlebt haben, unter­

halten sich auf einem Feld.

Der eine sagt: »Hast du gesehen, wie wir die Rus­

sen vertrieben haben?« Der andere fragt: »Hast du 

ihre Panzer absichtlich zerstört?« Der Erste antwor­

tet: »Die Kanonenrohre! Ich habe sie mit allen ver­

fügbaren Lappen verstopft, sie haben keinen Schuss 

mehr abgegeben.«

Als Kind wusste ich nicht, dass man einen Panzer 

unbrauchbar machen kann, indem man die Kano­

nenrohre mit Tüchern verstopft. Jahre später sah ich 

auf dem Weg von Pandschir nach Paktia unzählige 

Panzerwracks, die im Schlamm steckten und nicht 

mehr zu gebrauchen waren. Sie sahen aus wie verros­

tete Blechhütten, verstreut in der Wüste, in den Ber­

gen und Tälern, genutzt für alle möglichen Zwecke 

und von allen möglichen Leuten: Drogensüchtigen, 

Obdachlosen, einzelnen Mudschahed ohne Anführer, 

ein paar umherirrenden gläubigen Kommunisten, 

zwei ungläubigen Liebenden auf der Flucht …

Ich sah, wie der Krieg ein anderes Gesicht bekom­ 11



men hatte, wie er zu einem anderen Leben erwacht 

war, doch ändert die Metamorphose der Objekte 

nichts daran, dass wir verdammt sind.

Diese Worte wurden für »uns« geschrieben.



HIER IST DIE GRENZE 
ZWISCHEN IRAN  

UND AFGHANISTAN

1986 (1365 islamisches Sonnenjahr) 

Südliches Khorassan/Provinz Farah, Grenzgebiet 

zwischen Iran und Afghanistan

Auf unseren Ausweisen steht:

Sehr geehrter Bewohner des Grenzgebiets,

mit dieser Karte haben Sie Zutritt zu den Ver­

kaufsläden der ETKA-Filialen und zu den medizi­

nischen Zentren der Armee und können den spe­

ziellen Lebensmittelrabatt in Anspruch nehmen. 

Diese Karte wird eigens für die Bewohner des 

Grenzabschnitts ausgestellt und hat in anderen 

Einrichtungen des Landes keine Gültigkeit.

Auf der Rückseite steht:

Der Inhaber dieses Ausweises ist den Gesetzen der 

Islamischen Republik Iran unterstellt. Unabhängig 

davon, ob er iranischer oder afghanischer Staats­ 13



bürger ist, ist er verpflichtet, im Kriegsfall unserem 

Land aufrecht und friedliebend zu dienen. Im 

Falle eines Krieges zwischen den beiden Nach­

barländern Iran und Afghanistan entscheidet 

das Außenministerium oder das Hauptbüro für 

Staatsbürger der Islamischen Republik Iran, wie 

mit der Rekrutierung verfahren werden soll.

Mitte der 1980er-Jahre wusste mein Vater noch nichts 

von der Verpflichtung, die dieser Ausweis mit sich 

brachte. Er entschied sich aus freien Stücken, am 

Iran-Irak-Krieg teilzunehmen. Ehrlich gesagt bin ich 

mir seiner friedliebenden Absichten sicher, aber ich 

zweifle an seiner Aufrichtigkeit. Wenn jemand vor 

dem Krieg im eigenen Land flieht und dann in den 

Krieg des Nachbarlandes zieht, erscheint mir das 

nicht besonders konsequent.

Mein Vater ging zur Ausbildung ins Militärlager 

nach Birjand, kam aber nicht bis an die Front. Zwei 

Wochen später kehrte er mit Kopfschmerzen und 

starken körperlichen Beschwerden zurück. Er hatte 

Schwierigkeiten beim Sprechen und Hören, er zitterte 

und wurde immer wieder ohnmächtig. In den ersten 

Tagen nach seiner Rückkehr schafften mein Onkel 

und seine Freunde immer neue Ärzte zu ihm, bis es 

hieß, es habe keinen Zweck, er müsse zur Behandlung 

nach Teheran; der Arme sei an Epilepsie erkrankt.14



Die Tatsache, dass sich mein Vater in so kurzer Zeit 

von einem wohlgenährten, lächelnden Mann in ein 

dünnes, weinendes Wesen verwandelt hatte, war für 

mich so seltsam, dass ich ihn nur fassungslos durch 

die Tür oder durch das Fenster beobachtete und mich 

nicht in seine Nähe wagte. Als dann Dr. Davudi, die 

ihn behandelnde Ärztin, uns mitteilte, dass er nach 

Teheran gebracht werden müsse, bestand ich darauf, 

ihn im Krankenwagen zu begleiten.

Fliegen, so die Ärztin, sei für meinen Vater viel zu 

riskant, da seine epileptischen Anfälle bis zu einer 

halben Stunde andauerten. Man müsse die Reise so 

planen, dass man bei einem Anfall jederzeit anhalten 

und die Hirnströme und Muskelzuckungen kontrollie-

ren könne. Und so machten wir uns also mit meiner 

Mutter, Dr. Davudi sowie dem Sohn unseres Chauf-

feurs Yaqub in einem Toyota-Kleintransporter, der im 

hinteren Teil zum Krankenwagen umgebaut war, in 

Richtung Teheran auf.

Der Frühling neigte sich dem Ende zu, und wir 

waren 1200 km von Teheran entfernt. Meine Mutter 

saß vorne neben dem Fahrer, hinten neben meinem 

Vater waren Dr. Davudi, Yaqubs Sohn und ich. Ich 

weinte. Auf der unbefestigten Straße war die Stre-

cke von unserem Haus nach Birjand nicht unter fünf 

Stunden zu schaffen. Aber alle halbe Stunde klopfte 

die Ärztin an die Trennwand zwischen uns und der 15



Fahrerkabine und bat anzuhalten. Der Anfall meines 

Vaters ließ nicht lange auf sich warten. Er dauerte 

etwa zwanzig Minuten, doch vom ersten Zittern bis 

hin zu den Tränen danach vergingen eher dreißig.

So brauchten wir für die fünfstündige Fahrt nach 

Birjand am Ende fast zwölf Stunden.

Dr. Davudi vermutete, dass eine Kugel die Schläfe 

meines Vaters gestreift und diese neurologischen 

Schäden verursacht hatte. Und ich, die ich ihm zum 

ersten Mal seit seiner Rückkehr so nahe war, beob-

achtete ihn und bemerkte, dass sich bei einem bevor-

stehenden Anfall zuerst etwas in seinem Blick ver-

änderte, dann ballte er die Hände zu Fäusten, erst 

danach begannen die Zuckungen.

Dr. Davudi hatte zwei unterschiedliche Kissen, 

eines dick und rund, das andere flach und schmal. 

Sie legte das Runde unter den Kopf meines Vaters, 

das andere schob sie ihm in den Mund. Wenn er hoch-

schoss, schlug sein Kopf so heftig auf das Kissen zu-

rück, dass die Ladefläche des Wagens bebte und das 

schreckliche Geräusch des vibrierenden Metalls mir 

das Trommelfell durchbohrte.

Als wir in Birjand ankamen, meinte Dr. Davudi, die 

Zeit dränge, und wir müssten rasch weiter. Ich weiß 

nicht, warum meine Mutter, die damals sehr nah am 

Wasser gebaut war, sie anflehte, noch eine Weile zu 

bleiben. Dr. Davudi erklärte uns, dass wir kein Risiko 16



eingehen dürften, diese heftigen Anfälle könnten 

einen Schlaganfall auslösen. Wir müssten so schnell 

wie möglich in ein Krankenhaus, das einen Platz auf 

der Intensivstation frei habe. Dr. Davudi war Allge-

meinärztin und bescheiden. Sie gestand ehrlich ein, 

dass sie nicht über das nötige Wissen verfügte, um 

Erkrankungen des Nervensystems zu behandeln. Und 

unsere Reise nach Teheran hatte gerade erst begon-

nen. Ein langer Weg lag vor uns, mitten durch die 

Wüste. Ich hielt mich an den Seitengittern des Liefer

wagens fest und beobachtete jeden neuen Anfall aus 

einem Meter Entfernung. Wir hatten eine Arbeits-

teilung: Yaqubs Sohn hielt die zuckenden Gliedma-

ßen fest, während die Ärztin den Kopf fixierte und 

meinem Vater das flache Kissen zwischen die Kiefer 

drückte.

Als Kind habe ich mich immer wieder gefragt, wie 

sehr mein Vater wohl unter den Schmerzen gelitten 

hat. Heute weiß ich, dass jemand, der so sehr um sein 

Leben kämpft, nicht viel über seine Schmerzen nach-

denkt.

Gegen Abend fanden wir uns mitten in der Wüste 

Khor wieder. Mein Vater, der meine Anwesenheit im 

Transporter bemerkt zu haben schien, streckte seine 

Arme nach mir aus. Dr. Davudi hielt mich nicht auf, 

und so beugte ich mich zu ihm hinunter, und nach 17



zwei Monaten, in denen ich Abstand zu ihm gehalten 

hatte, spürte ich seine Arme um meinen Körper.

Es waren nicht mehr die Hände, die er vorher ge-

habt hatte. Sie zitterten so stark, als würden sie mei-

nen Körper schütteln. Ich, die ich seit seiner Rückkehr 

solche Angst davor gehabt hatte, ihn zu berühren, 

fürchtete mich in diesem Moment überhaupt nicht 

mehr.

Meine Mutter bereitete in aller Eile etwas zu essen 

zu, doch als sie sah, dass ich nichts davon anrührte, 

fing sie an zu weinen und bat mich, sie nicht noch 

mehr zu belasten. Da sie nicht aufhörte, aß ich mein 

Essen auf, obwohl mir übel war. Ich schwieg: Auch 

als Kind weiß man, wann man nicht krank sein darf.

Nach dem Dorf Biyabanak begann das Gebiet der 

Salzwüste, und in der mondhellen Nacht glitzerten 

die Salzkristalle. Der Fahrer spielte laute afghanische 

Musik:

Es regnet stets duftenden Moschus

Aus den Februarwolken von Kabul.

Es verbreitet sich frisches Grün

Wellen um Wellen inmitten der Gassen

Und Straßen von Kabul.

Die Musik drang durch das offene Fahrerfenster hi-

naus in die Wüste. Auf dem Boden, vor den Füßen 18



meines Vaters, schlief zusammengerollt Yaqubs Sohn, 

sein Handgelenk war durch ein Seil mit dem Knöchel 

meines Vaters verbunden. Dr. Davudi lehnte sich an 

die Seitenwand und hielt ebenfalls das Ende eines 

Seils fest, das an das Handgelenk meines Vaters ge-

bunden war.

Und Meister Sarban sang:

Die Wolken haben feuchte Augen,

Auch die Wiesen, tausende Federn und Flügel.

Sie haben einen wohltuenden Duft;

Die Zypressen und Lilien von Kabul.

Das Rütteln des Transporters ließ den Mond und die 

Sterne am Himmel flackern. Der Atem meines Vaters 

war zwischen den Fahrgeräuschen auf der Straße 

kaum zu hören. Ich hatte Bauchschmerzen, aber 

mein kindliches Gehirn war zu sehr damit beschäftigt 

herauszufinden, wie man Kugeln herstellt, die töten 

können. Ich war ganz versunken in den Gedanken, 

eine Fabrik zu bauen, die alle möglichen Waffen her-

stellte, um am Ende alle zu töten, die meinem Vater 

das angetan hatten.

In dem Moment bewegte er sich und zerrte an den 

Seilen, die an seinen Händen und Fußknöcheln befes

tigt waren. So etwas machte man nur mit Pferden, 

Kühen und Schafen, nicht mit meinem Vater. 19



Wahrscheinlich war meine Reaktion darauf von so 

etwas wie Stolz geleitet, Dr. Davudi schrieb es eher 

kindlicher Torheit zu. Denn ich löste die Seile, die ihn 

mit ihr und Yaqubs Sohn verbanden, und befreite mei-

nen Vater.

Als er das erste Mal zuckte, schliefen die beiden 

noch. Es dauerte keine fünf Sekunden, bis der Anfall 

kam. Sein Kopf schnellte nach oben, das runde Kis-

sen verrutschte, und sein Kopf schlug danach hart 

auf dem Boden des Transporters auf. Dr. Davudi und 

Yaqubs Sohn wachten auf. Der Fahrer machte eine 

Vollbremsung und hielt am Straßenrand an. Ich 

sah, wie der Kiefer meines Vaters zuschnappte und 

er sich auf die Zunge biss. Da das Kissen weg war 

und keine Zeit blieb, es zu suchen, steckte ich flugs 

meine kleine fünfjährige Hand in seinen Mund. Ich 

hörte das Knacken der winzigen Knochen meines 

Handrückens zwischen seinem Ober- und Unterkie-

fer. Seine Zähne gruben sich in meine zarte Hand, 

und aus seinen Mundwinkeln lief ein Rinnsal meines 

Blutes, vermischt mit weißlichem Schaum. Selbst als 

Kind wusste ich, dass sich sein Kiefer erst in zwan-

zig Minuten öffnen würde. Zum ersten Mal in meinem 

Leben verstand ich, was es heißt, Schmerzen gedul-

dig zu ertragen. 

Ich schloss instinktiv die Augen und begann, 

schnell und tief zu atmen, bis ich nur noch meinen 20


