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VORWORT

Ich sitze an meinem Schreibtisch in Teheran, und
alles scheint in Ordnung zu sein. Doch der Larm der
Gewehrsalven, der von der Straf3e heriibertont, 1asst
meine Finger auf den Tasten plotzlich erzittern. Es ist
eine Mischung aus Angst und Wut, die mich in dem
Augenblick tberfallt, da ich diese Worte zu tippen
beginne. Angst oder Wut? Melancholie oder Revolte?
Das Geftihl ist so beklemmend, dass es mir nicht ganz
gelingt, sein Wesen zu erfassen, wahrend ich es mit
jeder Faser meines Korpers belausche.

Im Land der Vergessenen ist die Geschichte von
Frauen aus Iran und Afghanistan, Frauen, die das-
selbe Schicksal vereint: Wer schreibt das Drehbuch
ihres Lebens?

Das seit vielen Jahren andauernde Klima des Schre-
ckens, dem sie Zeit ihres Lebens ausgesetzt sind, hat
das Bild von der »unterdriickten Frau« des Orients
hervorgebracht. Mit diesen Erzdhlungen wollte ich
die Wand ihrer Sprachlosigkeit durchbrechen. Es ist
ein Buch vieler Stimmen. Genau in diesem Augenblick

kann ich draufen die Stimmen von Frauen hoéren, die



»Azadi« rufen, ein Wort, das im Kugelhagel erstirbt.
Die Frauen in unserem Land sind oft alles andere als
hilflos. Sie sind bisweilen sogar sehr mutig. Und wenn
man dem, was sie auf den Seiten dieses Buches zu er-
zahlen haben, aufmerksam lauscht, wird man sie auch
dann noch laut und deutlich vernehmen kénnen, wenn
sie vielleicht schon tot sind — authentische Stimmen
von Frauen, die solches Leid ertragen mussten, ein
Leid, das nicht nur Einzelne, sondern alle teilen.
Denn genau in dem Augenblick, in dem ich das Wort
F-R-E-I-H-E-I-T tippe, kdnnte jemand die Stimme, die
ich vor meinem Fenster das Wort »Freiheit« schreien
hoére, zum Schweigen bringen. Es ist November 2022.
Wir befinden uns an einem Abend des Aufstands in
Teheran. Und ich frage mich: Was suchen diese Frauen
eigentlich? Hier die Antwort: menschliche Wiirde.
Ich bin eine Schriftstellerin, die beobachtet, und
alles, was ich bisher geschrieben habe, geht auf Er-
lebtes zurtck. Das Buch, das Sie in Thren Handen hal-
ten, ist aus sehr personlichen Erzdhlungen und Er-
fahrungen in vierzig Jahren meines Lebens in diesem
Lande hervorgegangen. Es ist zum Echo der Stimmen
aller Frauen im Nahen Osten geworden, einer Region,
die die ganze Welt durch Gewalt zu beherrschen ver-
sucht und in der das einzelne Leben in den Augen der
Méchtigen, die nur ihre eigenen Interessen verfolgen,

wertlos erscheint.



Eine Frau ist hier nicht einfach nur eine Frau. So-
lange Erddl unter dieser Erde flie3t, wird der Nahe
Osten in Flammen stehen. Und Frauenrechte werden
hier immer nur ein TAuschungsmanéver sein. Frauen
koénnen alles Mogliche bekommen, nur ihre Wiirde
nicht und keinen Respekt.

Heute Abend beunruhigt mich der Ldrm da drau-
Ren, denn ich werde nie erfahren, wie viele Frauen auf
der Straf3e, in der ich wohne, getdtet wurden, wie viele
im Gefangnis landen oder fiir immer verschwinden.
Wahrend ich heute Abend diese Worte tippe, weild
ich nicht einmal, ob ich nicht vielleicht morgen frith
schon Opfer meines eigenen Schreibens geworden
sein werde. Auch weif§ ich nicht, ob ich den Tag erle-
ben werde, an dem mein Buch im Ausland erscheint.
Aber ich bin Schriftstellerin, und ich finde mein Heil
in diesen Worten, diesen Fragen: Warum totet ihr uns?
Warum besetzt ihr unsere Hauser? Warum gebt ihr
uns keine Wiirde und keine Ehre? Und wo liegt dieses
Zwangsparadies, in das ihr uns stecken wollt?

Eine Stimme in mir zwang mich, tiiber die Frauen
Im Land der Vergessenen zu schreiben, Frauen, die
getotet wurden, ohne jemals auch nur die geringste
Freiheit oder Sicherheit erfahren zu haben, Frauen,
die in diesen flinfzig Jahren Krieg und Aufruhr in
Afghanistan und an der iranischen Grenze ihr Leben
verloren, Frauen, die keinen Fehler begangen haben,



auller demjenigen, in eine Weltgegend hineingeboren
zu sein, in der ihr Leben fast nichts wert ist.

Doch diese Worte wurden auch in der Hoffnung
auf bessere Tage geschrieben. Ja, »Hoffnung« verkor-
pert den Akt des Schreibens genau dieser Worte. Hoff-
nung ist das, was jede afghanische Frau antreibt, die
sich in ihrem Kampf fiir die Chance, eine Schule zu
besuchen, gegen die drakonischen religiésen Gesetze
der Taliban auflehnt. Hoffnung ist das, was in den
dngstlichen afghanischen Kehlen steckt, die am Ende
der StrafBe ihre Freiheit einfordern. Hoffnung steckt
in den langen, wallenden Haaren, die sich die Frauen
hier in Iran abschneiden — Frauen, die sich auf den
StraBen versammeln, um lautstark zu protestieren.

Ich erlaube mir diese letzten Zeilen an die Leserin-
nen und Leser dieses Buches:

Ich bin verschlungene Wege gegangen, damit diese
Worte Sie am Ende erreichen. Falls Sie darin meinen
Schmerz spliren, miissen Sie wissen, dass der Schmerz
nicht aufgehdért hat, aber betrachten Sie mich nicht
als Heldin. Meine Heldinnen sind die Frauen, die Sie
gleich in diesen Seiten entdecken werden, und jene,
die an diesem Abend aufrecht im Kugelhagel stehen
und das Wort »Azadi« rufen.

Aliyeh Ataei

Teheran, 16. November 2022



»Ich habe, wie der Stein,
ein Geltibde der Geduld abgelegt.«

Nadia Anjuman






Zwei Mdnner, die den Krieg tliberlebt haben, unter-
halten sich auf einem Feld.

Der eine sagt: »Hast du gesehen, wie wir die Rus-
sen vertrieben haben?« Der andere fragt: »Hast du
ihre Panzer absichtlich zerstort?« Der Erste antwor-
tet: »Die Kanonenrohre! Ich habe sie mit allen ver-
fligbaren Lappen verstopft, sie haben keinen Schuss
mehr abgegeben.«

Als Kind wusste ich nicht, dass man einen Panzer
unbrauchbar machen kann, indem man die Kano-
nenrohre mit Tiichern verstopft. Jahre spdter sah ich
auf dem Weg von Pandschir nach Paktia unzdhlige
Panzerwracks, die im Schlamm steckten und nicht
mehr zu gebrauchen waren. Sie sahen aus wie verros-
tete Blechhiitten, verstreut in der Wiiste, in den Ber-
gen und Tdlern, genutzt fiir alle mdéglichen Zwecke
und von allen méglichen Leuten: Drogenstichtigen,
Obdachlosen, einzelnen Mudschahed ohne Anfiihrer,
ein paar umherirrenden gldubigen Kommunisten,
zweil ungldubigen Liebenden auf der Flucht ...

Ich sah, wie der Krieg ein anderes Gesicht bekom-



men hatte, wie er zu einem anderen Leben erwacht
war, doch dndert die Metamorphose der Objekte
nichts daran, dass wir verdammt sind.

Diese Worte wurden fir »uns« geschrieben.



HIER IST DIE GRENZE
ZWISCHEN IRAN
UND AFGHANISTAN

1986 (1365 islamisches Sonnenjahr)
Stidliches Khorassan/Provinz Farah, Grenzgebiet

zwischen Iran und Afghanistan
Auf unseren Ausweisen steht:
Sehr geehrter Bewohner des Grenzgebiets,

mit dieser Karte haben Sie Zutritt zu den Ver-
kaufsldiden der ETKA-Filialen und zu den medizi-
nischen Zentren der Armee und kdénnen den spe-
ziellen Lebensmittelrabatt in Anspruch nehmen.
Diese Karte wird eigens fiir die Bewohner des
Grenzabschnitts ausgestellt und hat in anderen
Einrichtungen des Landes keine Giultigkeit.

Auf der Riickseite steht:
Der Inhaber dieses Ausweises ist den Gesetzen der

Islamischen Republik Iran unterstellt. Unabhdngig

davon, ob er iranischer oder afghanischer Staats-
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btirger ist, ist er verpflichtet, im Kriegsfall unserem
Land aufrecht und friedliebend zu dienen. Im
Falle eines Krieges zwischen den beiden Nach-
barldindern Iran und Afghanistan entscheidet
das Aufsenministerium oder das Hauptbiiro fiir
Staatsbtirger der Islamischen Republik Iran, wie
mit der Rekrutierung verfahren werden soll.

Mitte der 1980er-Jahre wusste mein Vater noch nichts
von der Verpflichtung, die dieser Ausweis mit sich
brachte. Er entschied sich aus freien Stiicken, am
Iran-Irak-Krieg teilzunehmen. Ehrlich gesagt bin ich
mir seiner friedliebenden Absichten sicher, aber ich
zweifle an seiner Aufrichtigkeit. Wenn jemand vor
dem Krieg im eigenen Land flieht und dann in den
Krieg des Nachbarlandes zieht, erscheint mir das
nicht besonders konsequent.

Mein Vater ging zur Ausbildung ins Militarlager
nach Birjand, kam aber nicht bis an die Front. Zwei
Wochen spéter kehrte er mit Kopfschmerzen und
starken korperlichen Beschwerden zuriick. Er hatte
Schwierigkeiten beim Sprechen und Héren, er zitterte
und wurde immer wieder ohnmaéchtig. In den ersten
Tagen nach seiner Rickkehr schafften mein Onkel
und seine Freunde immer neue Arzte zu ihm, bis es
hiel3, es habe keinen Zweck, er miisse zur Behandlung
nach Teheran; der Arme sei an Epilepsie erkrankt.



Die Tatsache, dass sich mein Vater in so kurzer Zeit
von einem wohlgendhrten, ldchelnden Mann in ein
diinnes, weinendes Wesen verwandelt hatte, war fir
mich so seltsam, dass ich ihn nur fassungslos durch
die Tiir oder durch das Fenster beobachtete und mich
nicht in seine Ndhe wagte. Als dann Dr. Davudi, die
ihn behandelnde Arztin, uns mitteilte, dass er nach
Teheran gebracht werden miisse, bestand ich darauf,
ihn im Krankenwagen zu begleiten.

Fliegen, so die Arztin, sei fiir meinen Vater viel zu
riskant, da seine epileptischen Anfille bis zu einer
halben Stunde andauerten. Man miisse die Reise so
planen, dass man bei einem Anfall jederzeit anhalten
und die Hirnstrome und Muskelzuckungen kontrollie-
ren konne. Und so machten wir uns also mit meiner
Mutter, Dr. Davudi sowie dem Sohn unseres Chauf-
feurs Yaqub in einem Toyota-Kleintransporter, der im
hinteren Teil zum Krankenwagen umgebaut war, in
Richtung Teheran auf.

Der Friithling neigte sich dem Ende zu, und wir
waren 1200 km von Teheran entfernt. Meine Mutter
sall vorne neben dem Fahrer, hinten neben meinem
Vater waren Dr. Davudi, Yaqubs Sohn und ich. Ich
weinte. Auf der unbefestigten Strafle war die Stre-
cke von unserem Haus nach Birjand nicht unter finf
Stunden zu schaffen. Aber alle halbe Stunde klopfte

die Arztin an die Trennwand zwischen uns und der

15



Fahrerkabine und bat anzuhalten. Der Anfall meines
Vaters lie8 nicht lange auf sich warten. Er dauerte
etwa zwanzig Minuten, doch vom ersten Zittern bis
hin zu den Tranen danach vergingen eher dreifSig.

So brauchten wir fiir die fiinfstlindige Fahrt nach
Birjand am Ende fast zwd6lf Stunden.

Dr. Davudi vermutete, dass eine Kugel die Schléfe
meines Vaters gestreift und diese neurologischen
Schéaden verursacht hatte. Und ich, die ich ihm zum
ersten Mal seit seiner Rickkehr so nahe war, beob-
achtete ihn und bemerkte, dass sich bei einem bevor-
stehenden Anfall zuerst etwas in seinem Blick ver-
anderte, dann ballte er die Hande zu Fausten, erst
danach begannen die Zuckungen.

Dr. Davudi hatte zwei unterschiedliche Kissen,
eines dick und rund, das andere flach und schmal.
Sie legte das Runde unter den Kopf meines Vaters,
das andere schob sie ihm in den Mund. Wenn er hoch-
schoss, schlug sein Kopf so heftig auf das Kissen zu-
rick, dass die Ladeflache des Wagens bebte und das
schreckliche Geradusch des vibrierenden Metalls mir
das Trommelfell durchbohrte.

Als wir in Birjand ankamen, meinte Dr. Davudi, die
Zeit drange, und wir miissten rasch weiter. Ich weil3
nicht, warum meine Mutter, die damals sehr nah am
Wasser gebaut war, sie anflehte, noch eine Weile zu
bleiben. Dr. Davudi erklérte uns, dass wir kein Risiko



eingehen diirften, diese heftigen Anfédlle kénnten
einen Schlaganfall auslésen. Wir miissten so schnell
wie mdéglich in ein Krankenhaus, das einen Platz auf
der Intensivstation frei habe. Dr. Davudi war Allge-
meindrztin und bescheiden. Sie gestand ehrlich ein,
dass sie nicht iiber das notige Wissen verfiigte, um
Erkrankungen des Nervensystems zu behandeln. Und
unsere Reise nach Teheran hatte gerade erst begon-
nen. Ein langer Weg lag vor uns, mitten durch die
Wiiste. Ich hielt mich an den Seitengittern des Liefer-
wagens fest und beobachtete jeden neuen Anfall aus
einem Meter Entfernung. Wir hatten eine Arbeits-
teilung: Yaqubs Sohn hielt die zuckenden Gliedma-
Ren fest, wihrend die Arztin den Kopf fixierte und
meinem Vater das flache Kissen zwischen die Kiefer
drickte.

Als Kind habe ich mich immer wieder gefragt, wie
sehr mein Vater wohl unter den Schmerzen gelitten
hat. Heute weil3 ich, dass jemand, der so sehr um sein
Leben kampft, nicht viel iber seine Schmerzen nach-
denkt.

Gegen Abend fanden wir uns mitten in der Wiiste
Khor wieder. Mein Vater, der meine Anwesenheit im
Transporter bemerkt zu haben schien, streckte seine
Arme nach mir aus. Dr. Davudi hielt mich nicht auf,
und so beugte ich mich zu ihm hinunter, und nach
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zwei Monaten, in denen ich Abstand zu ihm gehalten
hatte, splirte ich seine Arme um meinen Korper.

Es waren nicht mehr die Hénde, die er vorher ge-
habt hatte. Sie zitterten so stark, als wiirden sie mei-
nen Korper schiitteln. Ich, die ich seit seiner Riickkehr
solche Angst davor gehabt hatte, ihn zu beriihren,
firchtete mich in diesem Moment tiberhaupt nicht
mehr.

Meine Mutter bereitete in aller Eile etwas zu essen
zu, doch als sie sah, dass ich nichts davon anrtihrte,
fing sie an zu weinen und bat mich, sie nicht noch
mehr zu belasten. Da sie nicht aufhérte, af$ ich mein
Essen auf, obwohl mir tbel war. Ich schwieg: Auch
als XKind weifs man, wann man nicht krank sein darf.

Nach dem Dorf Biyabanak begann das Gebiet der
Salzwiiste, und in der mondhellen Nacht glitzerten
die Salzkristalle. Der Fahrer spielte laute afghanische
Musik:

Es regnet stets duftenden Moschus
Aus den Februarwolken von Kabul.

Es verbreitet sich frisches Griin

Wellen um Wellen inmitten der Gassen
Und Strafsen von Kabul.

Die Musik drang durch das offene Fahrerfenster hi-
naus in die Wiiste. Auf dem Boden, vor den Fiisen



meines Vaters, schlief zusammengerollt Yaqubs Sohn,
sein Handgelenk war durch ein Seil mit dem Knochel
meines Vaters verbunden. Dr. Davudi lehnte sich an
die Seitenwand und hielt ebenfalls das Ende eines
Seils fest, das an das Handgelenk meines Vaters ge-
bunden war.

Und Meister Sarban sang:

Die Wolken haben feuchte Augen,

Auch die Wiesen, tausende Federn und Fliigel.
Sie haben einen wohltuenden Duft;

Die Zypressen und Lilien von Kabul.

Das Riitteln des Transporters lieR den Mond und die
Sterne am Himmel flackern. Der Atem meines Vaters
war zwischen den Fahrgerduschen auf der Strafle
kaum zu hoéren. Ich hatte Bauchschmerzen, aber
mein kindliches Gehirn war zu sehr damit beschéaftigt
herauszufinden, wie man Kugeln herstellt, die toten
kénnen. Ich war ganz versunken in den Gedanken,
eine Fabrik zu bauen, die alle moéglichen Waffen her-
stellte, um am Ende alle zu tdten, die meinem Vater
das angetan hatten.

In dem Moment bewegte er sich und zerrte an den
Seilen, die an seinen Handen und FulRknocheln befes-
tigt waren. So etwas machte man nur mit Pferden,

Kiithen und Schafen, nicht mit meinem Vater.
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Wahrscheinlich war meine Reaktion darauf von so
etwas wie Stolz geleitet, Dr. Davudi schrieb es eher
kindlicher Torheit zu. Denn ich 16ste die Seile, die ihn
mit ihr und Yaqubs Sohn verbanden, und befreite mei-
nen Vater.

Als er das erste Mal zuckte, schliefen die beiden
noch. Es dauerte keine fiinf Sekunden, bis der Anfall
kam. Sein Kopf schnellte nach oben, das runde Kis-
sen verrutschte, und sein Kopf schlug danach hart
auf dem Boden des Transporters auf. Dr. Davudi und
Yaqubs Sohn wachten auf. Der Fahrer machte eine
Vollbremsung und hielt am Strafenrand an. Ich
sah, wie der Kiefer meines Vaters zuschnappte und
er sich auf die Zunge biss. Da das Kissen weg war
und keine Zeit blieb, es zu suchen, steckte ich flugs
meine kleine fiinfjdhrige Hand in seinen Mund. Ich
horte das Knacken der winzigen Knochen meines
Handriickens zwischen seinem Ober- und Unterkie-
fer. Seine Zdhne gruben sich in meine zarte Hand,
und aus seinen Mundwinkeln lief ein Rinnsal meines
Blutes, vermischt mit weiRlichem Schaum. Selbst als
Kind wusste ich, dass sich sein Kiefer erst in zwan-
zig Minuten 6ffnen wiirde. Zum ersten Mal in meinem
Leben verstand ich, was es heift, Schmerzen gedul-
dig zu ertragen.

Ich schloss instinktiv die Augen und begann,

schnell und tief zu atmen, bis ich nur noch meinen



