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Mittwoch, 5. Januar

09:31 Ubr, Stefan per WhatsApp: Die heftigsten Kopf-
schmerzen meines Lebens ... Nicht mal nach Silvester war
es so schlimm. Und gleich ist Redaktionskonferenz. Sprichst
du noch mit mir?

09:45 Ubr, Stefan per WhatsApp: Theresa? Lebst du noch?
Hast du dein Telefon vor Wut in die AufSenalster geworfen,
und ich schreibe gerade an einen Schwan?

09:55 Ubhr, Stefan per WhatsApp: Muss jetzt in die Kon-
ferenz, den nichsten Kulturteil durchplanen. Kann aber
unterm Tisch aufs Handy gucken. Bitte schreib mir. We-
nigstens kurz! Ob alles in Ordnung ist.

17:22 Ubhr, Stefan per E-Mail:
Hallo Theresa!

Trotz meines WhatsApp-Terrors von heute Morgen keine
Nachricht von dir. Das kann man konsequent nennen. Oder
sadistisch. Diese Seite an dir ist neu. Aber ich habe ja ges-
tern Abend viel Neues entdeckt. An dir und an mir.

Ich verstehe, dass du mich mit deinem Schweigen quilen
willst. Nichts anderes habe ich verdient. Aber das, was ges-
tern passiert ist, ging nicht nur von mir aus. Du warst ge-
nauso daran beteiligt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
du das anders siehst.

Den ganzen Tag habe ich aufs Handy gestarrt wie ein Teen-



ager, der darauf wartet, dass die erste grofSe Liebe ihm end-
lich auf sein Herzchen-Emoji antwortet. Dazu diese grau-
samen Kopfschmerzen. Drei Novalgin, keine Wirkung.
Auflerdem ist gestern ein wichtiges Projekt gescheitert, fur
das ich mich in der Redaktion ziemlich starkgemacht hatte.
Vermutlich war ich auch deshalb so aggressiv. Wire unser
Abend anders verlaufen, hitte ich dir wahrscheinlich stun-
denlang davon erzihlt.

Antwortest du mir in diesem Leben tiberhaupt noch mal?
Sei gnadig, Sadistin. Ich warte.

Dein hundemiider Stefan

18:11 Uhr, Theresa per E-Mail:

Mann, Stefan, du klingst wie der Waschlappen, als den ich
dich gestern beschimpft habe. Falls ich das wirklich getan
habe. Ehrlich gesagt, ich erinnere mich schlecht. Haben wir
friher auch so viel gesoffen? In Miinster? Am Bodensee?
Jedenfalls haben wir uns frither nicht so angeschrien. Ich
schreie tiberhaupt selten. Was du mir jetzt wahrscheinlich
nicht glauben wirst.

Ein paar Stunden keine Antwort auf WhatsApp, und du
glaubst an Sadismus. Wenn es vier Wochen nicht regnet,
haltst du das vermutlich fiir eine Strafe der Gotter, fiir
dich ganz personlich. Wahrscheinlich bist du auch sonst
der Dreh- und Angelpunkt des Universums. Wobei es euch
Stadtern eher egal ist, ob es regnet oder nicht. Ihr merkt
das gar nicht.

Ich glaube, ich fange schon wieder an, dich zu beleidigen.
Eigentlich wollte ich dich fragen, ob wir noch einmal von
vorn anfangen wollen. Ich hatte mich so gefreut, dich wie-
derzutreffen. Nach fast zwanzig Jahren! Wie ein unverhoff-
tes Neujahrsgeschenk. Und dann dieser unfassbare Zufall!
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Es kommt hochstens zwei oder drei Mal im Jahr vor, dass
ich in den Westen fahre, um irgendeinen alten Herrn oder
eine Dame zu besuchen, die bei uns in der Gegend noch
Land besitzen und vielleicht verpachten oder verkaufen
wollen. Zufillig war das dieses Mal in Hamburg. Zufillig
wollte Herr Krocher sich gleich Anfang des Jahres treffen —
und da stehst du plotzlich in der U-Bahn vor mir und brei-
test die Arme aus. Wenn das kein Schicksal war. Danach
ist das Ganze allerdings ziemlich aus dem Ruder gelaufen.
Herrn Krocher muss ich dann wohl ein andermal besuchen.
Wie du vielleicht weift, geht der erste Zug von Hamburg
nach Berlin um halb fiinf. Ich bin also seit vier Uhr auf den
Beinen, nachdem ich zwei Stunden in der Lobby des Ibis-
Hotels vor mich hin gedost hatte. Der Nachtportier hatte
mich reingelassen, andernfalls wire ich wahrscheinlich er-
froren. In Berlin musste ich dann noch eine Stunde auf den
Regionalbahnanschluss warten, dann weiter mit dem Auto
von Plausitz nach Schitte. Seit neun bin ich auf der Arbeit,
das Ganze bei Minusgraden. Deine Kopfschmerzen in allen
Ehren, aber du kannst ja mal versuchen, dir vorzustellen,
wie es mir geht.

Wenigstens ist mir jetzt wieder warm. Es ist wesentlich an-
genehmer, am Rechner zu sitzen und dir zu schreiben, als
dir auf der hartgefrorenen Wiese an der AufSenalster gegen-
uberzustehen, wihrend du irgendwelche absurden Dinge
behauptest. Wir sind ja gestern vor lauter Streiten nicht ein-
mal dazu gekommen, uns in groben Ziigen zu erzdhlen, was
wir so tun und wie es uns so geht. Wie zum Teufel sind wir
auf die fiirchterliche Idee verfallen, uns bei diesen Tempe-
raturen im Freien zu betrinken? Ein Wunder, wenn keiner
von uns eine Lungenentziindung bekommt.

Lass es uns besser machen, per E-Mail. Wenn ich zwischen-
durch etwas Zeit finde, schreibe ich dir gern, was bei mir
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passiert. Und ich wiirde mich freuen, wenn du auch ein biss-
chen aus deinem Leben berichtest. Von aufSen betrachtet
sind wir zwei ein ziemlicher Komdodienstoff: du der Topjour-
nalist aus Hamburg, ich die Milchbauerin aus der branden-
burgischen Provinz. Konnte eine ganz lustige Story werden.

Theresa

19:33 Ubhr, Stefan per WhatsApp: Von vorn anfangen finde
ich super. Ich lege einfach mal los. Name — Stefan Jordan.
Alter — 46 Jahre. Beruf — Kulturchef bei der Hamburger
Wochenzeitung BOTE. Beziehungsstatus — ledig und Single.
Kinder — keine, von denen ich weifs. Tiere — heute einen
Kater. Ist das ein Match?

19:43 Uhr, Theresa per WhatsApp: Keine Ahnung, frag den
Algorithmus. Ich mach mal weiter. Name: Theresa Kallis.
Alter: 43. Beruf: Vorstand der Kub & Co. Schiitte e.G.
Glucklich verheiratet, zwei tolle Kinder, Jonas und Phil,
acht und zehn.

19:52 Ubr, Stefan per WhatsApp: Du bist » Vorstand« von
Beruf? Nicht vielleicht eher Vorstindin? Oder Vorstands-
vorsitzende? Angehorige des Vorstands?

20:01 Ubr, Theresa per WhatsApp: Nein, Stevie, du hast
schon richtig gelesen, ich bin der Vorstand. Le Vorstand,
c’est moi. Bei eingetragenen Genossenschaften mit weniger
als zwanzig Mitgliedern gentigt eine einzelne Person. Und
ich hoffe sehr, dass du mir jetzt nicht wieder mit deinem
Gender-Thema kommst, sonst konnen wir auch gleich zu-
riick an die AufSenalster und uns anschreien.
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20:20 Ubr, Stefan per WhatsApp: Ruhig Blut, war nur eine
Verstindnisfrage. Mein Bedarf an Geschrei ist bis Mitte des
Jahrhunderts gedeckt.

20:22 Ubr, Theresa per WhatsApp: Du schuldest mir tibri-
gens Geld.

20:29 Ubhr, Stefan per WhatsApp: Dann ist mein Filmriss
deutlich schlimmer, als ich dachte. Hab ich dir das Porte-
monnaie geklaut? Oder dich angeschnorrt? Oder war dein
ganzes Gezeter gestern Abend in Wahrheit eine Stand-up-
Performance und ich muss dafir nachtraglich Eintritt zah-
len? Das kannst du vergessen.

20:31 Ubr, Theresa per WhatsApp: Du hast mit einer Idee
von mir Karriere gemacht, und ich verlange eine Divi-
dende von zehn Prozent auf alle deine Gehalter seit dem
Jahr 2005. Da ist HEFTIG zum ersten Mal erschienen, wenn
ich nicht irre.

20:40 Ubr, Stefan per WhatsApp: Du irrst keineswegs, und
dein Selbstbewusstsein hat unter dem Landleben offenbar
nicht gelitten. Das war nicht deine Idee, meine Schone, son-
dern bestenfalls unsere Idee, oder, noch besser gesagt: Du
hattest die Ehre, dabei zu sein, als mich der gottliche Funke
traf.

20:44 Ubhr, Theresa per WhatsApp: Mal im Ernst: Ich
finde es groflartig, dass du die Idee wahr gemacht hast.
Ich glaube, wir haben damals am WG-Kuchentisch jede
Woche eine Man-miisste-mal-Idee produziert. Man miisste
mal einen Duschkopf mit integrierter Shampoo-Diise erfin-
den. Oder ein Kondom mit Fullstandsanzeige. Oder man
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miisste mal ein Magazin rausbringen, das mit dem Zeitgeist
Schritt hilt. Echte Jugendkultur. Intellektuelles Trendset-
ting fiir unsere Generation. Und du gehst hin und machst
das tatsachlich. Das ist echt HEFT1G. War der Name nicht
auch von mir?

20:48 Ubr, Stefan per WhatsApp: Hm, ja, konnte sein.
Und du hast Recht: Das HEFT1G-Magazin ist wirklich zum
Sprungbrett fiir meine Karriere geworden. Die Reputation
halt sich, obwohl der BoTE das Ding vor ein paar Jahren
eingestellt hat. Trotzdem wire ich ohne HEFTIG bestimmt
nicht Kulturchef geworden. Nur das ganze Geld habe ich
verprasst, flirchte ich.

21:01 Ubr, Theresa per WhatsApp: Keine Sorge. Wenn mir
Geld wichtig wire, hitte ich keinen Bauernhof.

21:13 Ubr, Stefan per WhatsApp: Das leuchtet ein.

21:20 Ubhr, Theresa per WhatsApp: Ich muss Schluss
machen. Basti ist schon genervt, weil ich die ganze Zeit auf
dem Handy tippe. Vielleicht héren wir uns morgen.

Donnerstag, 6. Januar

18:33 Ubhr, Stefan per E-Mail:
Hey Theresa,

ich finde es wirklich schon, dass wir uns schreiben. Eigent-
lich ist es ein Skandal, dass wir uns fiir so lange Zeit aus
den Augen verloren haben. Dein Verschwinden hat mich
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damals ziemlich getroffen. Natiirlich wusste ich von deinen
Eltern, und dass du plotzlich einen Bauernhof fithren muss-
test oder wolltest, aber verstanden habe ich das nicht. Und
du hast nie versucht, es mir zu erkliren. Vielleicht holst du
das bei Gelegenheit einmal nach.

Nach unserem kleinen WhatsApp-Austausch habe ich
lange am Fenster gesessen, iiber die Dacher des Schan-
zenviertels geschaut und an fruher gedacht. Wir beide in
Miinster. Wie wir uns im Erzahltheorie-Seminar von Dr.
Renate »Reni« Werner kennengelernt haben. Du kamst
rein mit deinen sensationellen blonden Locken, die du an
dem Tag offen getragen hast (das war wirklich umwer-
fend), und ich hatte den Eindruck, dass dich alle anstarr-
ten. Wenn mir in diesem Moment jemand gesagt hitte,
dass du ein paar Wochen spiter bei mir einziehst (okay,
du brauchtest dringend ein Zimmer, und ich hatte eins
ubrig) wire ich vermutlich umgefallen. Ich konnte mein
Glick kaum fassen — die hiibscheste Erstsemester-Studen-
tin der gesamten WWU saf$ plotzlich bei mir am Kiichen-
tisch, ohne dass ich mehr vorweisen musste als einen Miet-
vertrag tiber Zwei-Zimmer-Kiiche-Bad. Auch wenn dann
tatsachlich eine WG und kein Liebespaar aus uns gewor-
den ist, habe ich es immer als Geschenk betrachtet, mit dir
zusammenwohnen zu diirfen. Uberhaupt, diese absurde
Wohnung! Teppich auf dem Klo. Der andauernd betrun-
kene Hausmeister Haverkamp. Jahrelang das Gerust vor
meinem Fenster, mit Bauarbeitern darauf, die mir beim
Martin-Walser-Lesen zuschauten. Irgendwann spater habe
ich auf einer Party von unserer WG erzahlt ... Wie wir zu-
sammengelebt haben, platonisch, auf engstem Raum. Dass
mein Zimmer hinter dem Bad lag, so dass ich nicht rein-
oder rauskonnte, wenn du unter der Dusche warst. Man
hat mir das nicht geglaubt.
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Wir haben so viel geredet damals — tiber Politik und Kunst,
Gott und die Welt, Sex und Tod. Wir waren so radikal ehr-
lich und voll von unerschiitterlichem Vertrauen. In uns, in
unsere Zukunft. Manchmal denke ich, die gemeinsame Zeit
mit dir war die Keimzelle fiir alles, was ich spater beruflich
gemacht habe.

Wobei ich mich fiir manches schime. Zum Beispiel fiir
HEeFTIG. Das Magazin war so erfolgreich und hat meiner
Karriere so gutgetan — aber diese unfassbar naive Konsum-
freude, der hemmungslose Hedonismus, das ist aus heuti-
ger Sicht kaum noch nachvollziehbar. In HEFTIG haben
wir allen Ernstes Reportagen tiber die schonsten Urlaubs-
ziele in der Karibik geschrieben, wihrend der Klimawandel
immer schneller voranschritt. Wir haben tiberhaupt nichts
gemerkt! Das war wie ein kollektives Koma, ein Totalver-
sagen, nicht nur politisch, sondern auch journalistisch. Ich
habe definitiv etwas wiedergutzumachen. Das ist auch einer
der Grunde, warum ich zurzeit an einer neuen Idee arbeite.
Es soll wieder ein Magazin im DIN-A4-Format werden, das
dem BOTEN beigelegt wird. Erst mal nur mit einer Pilotaus-
gabe, aber meine Hoffnung ist natiirlich, dass die Sache gut
ankommt und wir in Serie gehen.

Auch dieses Mal gibt es tibrigens eine Frau, die mich ins-
piriert hat. Sie heifst Carla al-Saed, eine junge Kollegin aus
unserer Berliner Online-Redaktion. Carla und ich haben
den Verlag vor ein paar Wochen bei einem nervtotenden
Branchen-Event in Miinchen vertreten und sind in der Ver-
anstaltungspause ins Gesprach gekommen. Sie hat sicher
auch so etwas wie »Man musste mal ...« gesagt, jedenfalls
fing sie plotzlich an, von einer monothematischen Klima-
Beilage zu sprechen, einem Heft zum wichtigsten Thema
unserer Zeit. Zunichst als einmalige Aktion. Ich horte ihr
zu und hatte plotzlich eine spontane Idee, die, wenn ich das
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in aller Bescheidenheit sagen darf, ein ziemlicher Clou ist:
Die Klima-Beilage soll nicht nur von Redakteur*innen aus
den Umwelt- und Wissenschaftsressorts geschrieben wer-
den, sondern auch von ausgewiahlten Aktivist*innen der
Klimabewegung. Carla und ich haben uns gleich in Rage
geredet und die zweite Halfte des Symposiums einfach ge-
schwinzt. Vermutlich war ich dem Miunsteraner Kiichen-
tisch an diesem Nachmittag so nahe wie seit Jahren nicht.
Ein paar Tage spater habe ich das Konzept unserem Chef-
redakteur Flori Sota vorgestellt (du kennst ihn bestimmt
aus den Talkshows), nicht hochoffiziell in einer Konferenz,
sondern bei einem unserer vielen Gespriche in seinem Biiro.
Ich schiatze den Mann. Er ist gewissermafSen mein Forde-
rer und wohl auch eine Art viterlicher Freund. Wir reden
Klartext miteinander und sind manchmal nicht gerade zim-
perlich, aber immer absolut fair. Flori fragte als Erstes, ob
wir dann demnéchst auch ein Themenheft Tierwelt gemein-
sam mit Seegurken, Flughornchen und Wombats verfassen
wiirden — da haben wir noch beide gelacht. Als er merkte,
dass ich die Sache absolut ernst meinte, wurde die Unterhal-
tung deutlich unharmonischer. Am Ende ein richtiger Streit.
Flori warnt schon seit geraumer Zeit vor einer »hochris-
kanten« Vermischung von Journalismus und Aktivismus.
Ich sehe darin eher eine Notwendigkeit und vor allem eine
Chance. Letztlich geht es um die Frage, ob Journalismus
sich eine Haltung erlauben darf oder sogar muss, was ich
angesichts der Klimakrise und des wachsenden Rechtspo-
pulismus ziemlich alternativlos finde.

Als sich abzeichnete, dass Flori meine Idee mit der Klima-
Beilage tatsiachlich rundheraus ablehnte, habe ich das »un-
demokratisch« genannt, woraufhin er sein berithmtes ironi-
sches Lacheln zeigte und sagte: »Dann lass uns doch mehr
Demokratie wagen.« Er hat einen Vorschlag zur Gute ge-
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macht: dass wir ein »Stimmungsbild im Haus« abfragen.
Redaktionelle Mitbestimmung besitzt bei uns eine lange
Tradition, das ist nichts Ungewohnliches, und ich muss
sagen, ich hatte ein gutes Gefiihl. Der Print-Markt ist nach
wie vor in der Krise. Alle suchen nach Maglichkeiten zur
Erneuerung. Warum sollten die Kolleg*innen etwas dage-
gen haben, mit einer solchen Idee nach vorn zu gehen?
Dieses Stimmungsbild-Meeting fand jedenfalls gestern
Nachmittag bei uns im grofSen Konferenzsaal statt, drei
Stunden, bevor ich dich dann plotzlich in der U2 getroffen
habe. Es waren auch Mitglieder (m/w/d) der Online-Redak-
tion aus Berlin zugeschaltet, unter anderem natiirlich Carla
al-Saed. Sie hat dann auch gleich zu Beginn ein starkes
Statement pro Klima-Beilage abgegeben, Tenor: Wir sind
der Aufklarung verpflichtet, der Wissenschaft, der Bildung.
Wir miissen ein Zeichen setzen und den anderen Zeitungen
mit gutem Beispiel vorangehen. Carlas Wortbeitrag hatte
etwas von einem Manifest. Die jingeren Mitarbeiter*innen
haben spontan applaudiert. Aber es gibt eben auch die
Fraktion der » Alten«, die bei einem ehrwiirdigen Blatt wie
dem BoTEN noch immer in der Uberzahl sind — jedenfalls in
der Redaktionskonferenz. Sota kann zihlen, er kennt seine
Schifchen, und er hatte mit Sicherheit im Vorfeld sondiert.
Nachdem die offene Diskussion kein eindeutiges Ergebnis
brachte, rief er eine Kampfabstimmung aus — 37 Leute fiir
die Klima-Beilage, 44 dagegen. Sota hatte von Anfang an
gewusst, wie das ausgehen wirde. Auf diese Weise ist er
mich und meine Idee ganz demokratisch losgeworden.

Bei allem Respekt fiir Flori — ich war machtig angekotzt.
Bin ich noch immer. Du siehst, unser Zufallstreffen stand
unter keinem guten Stern.

So, lang genug Interna ausgeplaudert. Aber immerhin
konnte ich mir mal den Frust von der Seele schreiben. Was
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machst du gerade? Lass mich raten. Du stapfst nach der
Feldarbeit tiber eine verschneite Wiese nach Hause zu dei-
nem Fachwerkhof, feuerst den offenen Kamin an und ziehst
die Stiefel aus. Liest du dann einen Krimi zur Entspannung?
Oder immer noch Martin Walser?

Dein Stefan

19:24 Ubr, Theresa per E-Mail:

Ist das nicht die Kernidee von Demokratie? Wenn die Mehr-
heit dagegen ist, wird die Sache abgeblasen?

19:33 Ubr, Stefan per E-Mail:

So einfach ist das nicht, und man kann ja auch nicht alles
demokratisch entscheiden ... Das wiurde jetzt zu weit fith-
ren.

Freitag, 7. Januar

10:36 Ubr, Theresa per E-Mail:
Lieber Stefan,

klar, demokratische Entscheidungen sind eine Zumutung,
vor allem, wenn man verliert. Niedlich, wie du versuchst,
Flori Sota dafur die Schuld zu geben.

Noch niedlicher, wie du dir mein Leben vorstellst. Ver-
schneite Felder und offener Kamin. Wahrscheinlich hast du
diese Bilder aus einem Kinderbuch. Oder vom Playmobil-
Bauernhof. Drei Heuballen, zwei Kiihe, ein Schwein. Links
der Misthaufen, rechts die Fachwerkscheune.
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Dazwischen laufen ein paar Hithner, und die Bauerin mit
den langen blonden Locken pfliickt Apfel in einen Korb.
Wahrscheinlich sind solche Provinzphantasien normal fur
einen Grof3stadtintellektuellen, der mit Talkshow-Grofden
wie Flori Sota uber die Zukunft des Journalismus diskutiert
(ich gucke normalerweise keine Talkshows, aber dass du
Sota so gut kennst, hat mich schon beeindruckt. Er ist ein
wirklich schlauer Typ, und dabei auch noch ziemlich sym-
pathisch, liegt vermutlich an seiner ironischen Art). Weil es
hier so verdammt anders aussieht, als du glaubst, will ich
ein bisschen beschreiben, was mich umgibt.

Der Hof, den ich nach dem Tod meines Vaters tibernommen
habe, heifst jetzt »Kuh & Co. Schiitte e.G.« und war vor der
Wende eine LPG, was man immer noch deutlich sieht. Keine
Fachwerkscheunen, sondern weitldufige Betonflachen, auf
denen flache Hallen stehen. Dazu Futtersilos, ein Maschi-
nenpark, Giilletanks. Strohmieten und Silage-Berge. Melk-
maschine und Kiihlanlage. Der Misthaufen hat die Hohe
eines zweistockigen Hauses und wird vom Teleskoplader
an die Biogasanlage verfuttert. Nachts kommen silberne
Tanklaster auf den Hof, um die Milch abzuholen. Jede Kuh
tragt einen Transponder um den Hals, der uns modernes
Herdenmanagement ermoglicht. Romantik ist anders, da-
fir sind wir ziemlich gut organisiert. Die Biiros befinden
sich in einem Flachbau, den wir neu errichtet haben. Da-
vor waren meine Sekretirin Britta und ich in Containern
untergebracht, die im Sommer unertriglich heif§ wurden.
Jetzt habe ich ein Biro mit Klimaanlage und Kaffeema-
schine und muss mir den Computer nicht mehr mit Britta
teilen. Nur deshalb kann ich tiberhaupt hier sitzen und
dir schreiben, auch wenn stindig jemand reinkommt und
fragt, ob noch Kaffee da ist. Britta verfugt mittlerweile tiber
einen eigenen Raum, klein, aber fein und so vollgestopft mit
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Leitz-Ordnern, dass man sich kaum noch bewegen kann.
Sie hat die Angewohnbheit, sich beim Telefonieren mit dem
Stuhl um die eigene Achse zu drehen, was mich friher fast
in den Wahnsinn getrieben hat. Seit ich ihr nicht mehr da-
bei zugucken muss, verstehen wir uns viel besser.

Vor meiner Zeit gab es auf dem Hof ein schickes Wohn-
haus, das mein Urgrof§vater um 1900 erbaut hatte. Auf
alten Postkarten kann man es noch bewundern: symmetri-
sche Stuckfassade, Freitreppe, zwei Linden vor dem Haus
und die Nebengebaude tatsachlich mit Fachwerk. Bestimmt
gab es damals auch freilaufende Hithner. Mein Vater hat
seine ersten Kindheitsjahre dort verbracht, bevor Anfang
der Funfziger die Zwangskollektivierung begann. Seine
Familie wurde enteignet und musste den Hof verlassen,
und das Wohnhaus wurde abgerissen — als unerwtinsch-
tes Symbol des GrofSbauerntums. Sie sind in ein kleineres
Haus in der Dorfmitte gezogen, das mein Vater dann spater
tibernommen hat. Dort bin ich geboren und aufgewachsen,
und heute lebe ich mit Basti und den Jungs wieder darin.
Die Kuh & Co. liegt gleich hinter dem Ortsschild am Ost-
lichen Dorfrand, so dass ich morgens mit dem Fahrrad zur
Arbeit fahren kann. Ehrlich gesagt bin ich ganz froh, nicht
auf dem Hof zu wohnen. Die Arbeit verfolgt mich auch so
schon oft genug bis in den Schlaf.

Obwohl in den letzten Jahren alles viel besser geworden
ist. In der Anfangszeit war der Job eine ziemliche Katas-
trophe, und ich war mit meinem abgebrochenen Germanis-
tikstudium (kurz vor dem Abschluss ... mein Gott!) auch
nicht gerade eine Idealbesetzung. Mein Vater hatte den Be-
trieb im alten Stil gefiihrt, der Investitionsstau war gewal-
tig, die Umstellung auf Biogas und Oko-Siegel unvermeid-
lich. AufSerdem sind wir seit der Wende eine eingetragene
Genossenschaft, das heifst, fast jeder, der hier arbeitet, halt
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Anteile am Unternehmen und kann uber grundlegende
Fragen mitentscheiden. Kiindigungen von grofleren An-
teilseignern sind so gut wie ausgeschlossen, weil die Ge-
nossenschaft sie auszahlen miisste und dafir nicht genug
Riicklagen besitzt. Mein Vater wollte das so, er hat an das
Prinzip geglaubt, und natiirlich verstehe ich das ethische
Konzept, aber die Umstandlichkeit der Prozesse kann einen
manchmal geradezu in den Wahnsinn treiben. Versuch mal,
eine Neuausrichtung vorzunehmen, wenn zehn Leute mit-
reden dirfen — Melker, Stallknechte, Traktoristen. Ohne
Britta hatte ich das niemals geschafft. Sie hat schon fur mei-
nen Vater gearbeitet und kennt den Laden besser als jeder
andere. In gewisser Weise war sie hier immer die heimliche
Chefin. Wenn sie tiber den Hof brullt »Rauchen verbo-
ten!«, schmeifdt selbst mein Vorarbeiter Christian die Ziga-
rette weg.

Es hat eine Weile gedauert, aber inzwischen bin ich in meine
Rolle hineingewachsen. Ich habe noch Agrarwissenschaf-
ten im Fernstudium absolviert (dieses Mal mit Abschluss!),
dazu viele Fortbildungen mit Schwerpunkt Okologie und
Milchwirtschaft gemacht. Am meisten hat mich letztlich
der Alltag gelehrt, die tagliche Arbeit auf dem Hof. Mein
Beruf ist eine Wundertiite, man kann niemals richtig vor-
bereitet sein. Ausnahmezustand als Normalfall. Kithe wer-
den krank, Maschinen gehen kaputt, Mitarbeiter erschei-
nen nicht zur Arbeit. Das Wetter tut nie, was es soll, und
wenn sonst nichts schiefgeht, kommt jemand vom Arbeits-
schutz, vom Naturschutz oder von der Bio-Kontrolle und
beanstandet irgendein Detail. Aber was soll’s — wenn ich
mich dartuber beschweren wiirde, ware ich wie ein Arzt,
der sich beklagt, dass seine Patienten dauernd krank sind.
Ich versuche, an den Herausforderungen zu wachsen. Das
Wichtigste sind starke Nerven, Improvisationstalent und
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eine gute Beziehung zu den Mitarbeitern. Gott sei Dank
sind alle drei Faktoren vorhanden. Meine Leute respektie-
ren mich, und mittlerweile sind auch alle vom Bio-Konzept
uberzeugt. Ich schaffe es, meine Familie zu erndhren — was
will man mehr? Mein Mann Basti ist Mechatroniker von
Beruf, arbeitet aber nur halbtags wegen der Kinder. Er tragt
nicht gerade viel zum Familieneinkommen bei. Das soll sich
bald dndern, er besucht die Meisterschule und will nachstes
Jahr die Priifung zum Kfz-Meister ablegen, spezialisiert auf
Elektromobilitdt. Er traumt davon, eine eigene, hochmo-
derne Werkstatt zu er6ffnen. Na ja, das ist Zukunftsmusik.
Bis dahin lastet die Existenzsicherung auf meinen Schultern.
Natiirlich gibt es auch eine Schattenseite. Rasant steigende
Pachtpreise und Energiekosten, verfehlte EU-Subventionen,
Politiker, die unsere Probleme nicht verstehen, und Ver-
braucher, die fur ihr Essen nichts zahlen wollen. Manch-
mal konnte man daran verzweifeln. Aber wir lieben un-
seren Betrieb und haben das Gefiihl, etwas Sinnvolles zu
tun. Das ist am Ende wichtiger als ein storungsfreier Ar-
beitsalltag. Ich stelle immer wieder fest, wie sehr ich das
Leben hier schitze. Vor allem die Menschen, mit denen
ich zu tun habe. Klar, als Zwanzigjahrige bin ich aus dem
Dorf geflohen. Alles war zu eng, zu beschrinkt, zu lang-
weilig. Hier kann man mit niemandem tiber Literatur oder
Weltpolitik reden. Aber dafir stehen die Leute mit beiden
Beinen auf dem Boden, und wenn du Hilfe brauchst, ist
immer jemand da.

Nachdem meine Mutter zu ihrer Schwester an die Ostsee
gezogen ist, haben Basti und ich das Haus komplett saniert.
In meinem alten Kinderzimmer habe ich mir ein kleines
Biiro eingerichtet, in dem ich manchmal spitabends noch
Papierkram erledige. Der Blick aus dem Fenster ist noch ge-
nau wie frither. Ich sehe ein Stiick Dorfkirche, und, wenn
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ich mich nach rechts beuge, eine Ecke vom Friedhof mit
den Griabern von Hugo Stechow und Familie Zille. Auf der
linken Seite sehe ich das Haus von Willy, das immer noch
»das Haus von Willy « heifst, obwohl inzwischen eine junge
Familie dort wohnt, deren Namen ich nicht kenne.

Seit der Sanierung ist bei uns im Haus alles hell und modern,
mit abgeschliffenen Kieferndielen und schicken Decken-
balken und, ja, auch einem offenen Kamin. Basti hat vieles
selbst gemacht, er ist handwerklich sehr geschickt. Meiner
Meinung nach hitte er auch Innenarchitekt werden kon-
nen. Er hat ein gutes Auge und einen Sinn fir Stil. Aber bei
der Vorstellung, seinen Astralkorper auf den Klappsitz eines
Uni-Horsaals zu falten, bekommt er einen Lachkrampf. Im
Keller hat er sich einen Fitnessraum eingerichtet, in dem er
taglich Hanteln stemmt, damit der Umfang seiner Ober-
arme nicht unter vierzig Zentimeter sinkt. Ich habe nichts
dagegen. Er sieht ein bisschen aus wie eine 45-jdhrige Ver-
sion von »Ken«. Schade, dass ich keine Zeit habe, an mei-
nen Barbie-Qualitaten zu arbeiten.

Vielleicht kommst du eines Tages mal vorbei und schaust
es dir selbst an (den Hof, nicht Basti). Auch wenn Schiitte
nicht gerade ein Tourismuszentrum ist. Achtzig Kilometer
westlich von Berlin, 451 Einwohner, 28 Prozent AfD. Dunn
besiedelt, sozial schwach, ziemlich vergessen von der Welt.
Flache Landschaft, unfruchtbare Sandboden, trockene Kie-
fernwilder. Einkaufszentren und Windparks. So ziemlich
das Gegenteil von Hamburg und der AufSenalster. Dafiir
jede Menge Beinfreiheit. Spatestens seit der Corona-Zeit
mache ich jeden Tag drei Kreuze, weil ich hier draufSen
und nicht in der Stadt wohne. Fur Jonas und Phil ist es
auch besser, obwohl der Schulweg ziemlich lang ist. Sie
gehen auf die Grundschule vier Dorfer weiter, der Bus halt
an jeder Milchkanne und braucht vierzig Minuten fiir den
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Weg. Aber wenn wir mal in Berlin sind, schauen sie mit
grofSen Augen aus dem Autofenster und sagen: »Oh Gott,
Mama, die armen Menschen, die hier leben. «

So, jetzt muss ich mal wieder an die Arbeit. Britta kam
schon zweimal rein und hat gefragt, seit wann ich in einem
solchen Tempo Subventionsantrige tippe.

LG Theresa

Samstag, 8. Januar

15:32 Ubr, Stefan per E-Mail:
Liebe Theresa,

danke fur diese anschauliche Desillusionierung. Es ist ver-
rickt — jetzt bekomme ich plotzlich mit zwanzig Jahren
Verspatung Einblick in dein neues, aufregendes, seltsames
Leben. Einen Playmobil-Hof hatte ich mir zwar nicht vor-
gestellt, aber dass du als Bauerin tiber eine Sekretirin in
einem Container verfiigst und deine Kiihe Transponder be-
sitzen (eine Gemeinsamkeit — ich 6ffne damit im Verlags-
haus samtliche Turen), wiare mir im Traum nicht einge-
fallen. Dass bei euch 28 Prozent rechtsradikal wahlen, ist
natiirlich eine Katastrophe. Kann mir gar nicht vorstellen,
wie du das aushaltst. In Miinster waren wir noch gemein-
sam auf AStA- und Juso-Demos. Vermutlich spielt Politik
in einem landwirtschaftlichen Betrieb einfach keine Rolle,
und man muss jede Arbeitskraft nehmen, die man kriegen
kann. Ich kime damit trotzdem nicht klar.

Wenn du magst, erzdhle ich dir im Gegenzug etwas von
meinem Job. Der ist zwar in der Regel deutlich weniger
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katastrophisch als deiner, aber trotzdem nicht ganz unkom-
pliziert. Im Grunde sind wir mit unseren 237 Kolleg*innen
so etwas wie eine Bundesrepublik in der Nussschale — und
je grofSer die Krisen im Land ausfallen, desto turbulenter
geht es auch bei uns zu.

Die Konflikte in der Redaktion riithren nicht zuletzt daher,
dass sich gerade ein Generationenwechsel vollzieht. Es gibt
beim BOTEN immer mehr junge Kolleg*innen, die Dinge
neu denken, sich mit den alten Antworten nicht mehr zu-
friedengeben und mit einem ganz anderen Fokus auf die
Fragen der Zeit blicken. Das ist gut so, fihrt aber zu Streit
mit der alten Garde. In letzter Zeit kracht es immer hiu-
figer. Als ich vor achtzehn Jahren (Tessa, wir sind alt!)
hier angefangen habe, gab es immer wieder Diskussionen
um die Notwendigkeit einer Verjingung (HEFTIG war so
ein Versuch) und entsprechend auch Konflikte um The-
mensetzungen und -gewichtungen. Aber riickblickend be-
trachtet waren das niedliche Diskussionchen. Die jungen
Journalist*innen von heute sind auf eine andere Weise
selbstbewusst, als wir es damals waren. Sie begreifen sich
als Avantgarde, und das bezieht sich nicht nur auf ihre Ar-
beit, sondern auch auf den Grad ihrer politischen Aufkla-
rung. Das Establishment bei uns im Haus — 65 Prozent
Minner, alle fiinfzig plus — beldchelt und fiirchtet diese Ent-
wicklung gleichermafSen. Ich stehe altersmafSig eher dazwi-
schen, aber mein journalistisches Herz schldgt definitiv auf
der jungen Seite. Die Themen sind zu wichtig, um einfach
weiterzumachen wie bisher.

Die Kampfabstimmung zur Klima-Beilage hat gezeigt, dass
die Alteren den Jungen zahlenmifig noch immer iiberle-
gen sind. Aber natiirlich weif$ jede/r, dass die Zeit fiir die
Jungeren spielt. Und genau diese Erkenntnis scheint einige
der Alten regelrecht zu verbittern. Manche Kolleg*innen
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reden gar nicht mehr miteinander, sondern nur noch tiber-
einander. Beim Mittagessen in der Kantine gibt es jetzt
zwei Lager. Die eine Seite auf dem Linoleum des alten
Pressehauses, die andere auf dem Granitboden des neuen
Wintergartens, der vor acht Jahren angebaut wurde. In
den kalten Monaten ist der gesamte Bereich chronisch
uberheizt, und die Fenster lassen sich aus Brandschutz-
griinden nicht 6ffnen, weshalb die Kantine bei uns »das
Treibhaus« heifst. Es scheint, als wiirden Haltungen, Mei-
nungen und Konflikte in dieser Atmosphare noch schneller
gedeihen als irgendwo sonst. Wir scherzen regelmafSig da-
ruber, wann es an dieser innerredaktionellen Grenze erste
Handgreiflichkeiten gibt, aber dieser Witz wird mit der
Zeit immer unlustiger, weil ihm die Realitit manchmal
bedrohlich nahekommt.

Die Jungeren haben also den Wintergarten inklusive Salat-
buffet besetzt, in Reichweite des Espresso-Tresens (wie
sollte es anders sein). Den Alteren gehort der Altbauteil
mit Empore, auf der man ein bisschen gedrangt sitzt, dafur
aber den Uberblick hat. Tatsichlich kann man die Vergan-
genheit dort oben sogar riechen. Die Ausdunstungen des
Linoleums, kalter Zigarettenrauch, Rasierwasser — so hat
friher der ganze BOTE gerochen. Jetzt ist es nur noch ein
Reservat von hundert Quadratmetern.

Ein paar der Alteren haben sich inzwischen fiir die Salat-
Seite entschieden und sind ganz vorn mit dabei, terminolo-
gisch, thematisch, vegetarisch und von der Lautstirke her
sowieso. Wer seinen Sitzplatz wahlt, wahlt seine Seite. Ich
glaube, manch eine/r der Alteren verzichtet seit Wochen auf
Rohkost, weil sie/er keine Lust hat, sich unter den Blicken
der Jungen geraspelte Mohren, Rucola und hartgekochte
Eier auf den Teller zu laden. Wenn Flori Sota mal in der
Kantine auftaucht, thront er auf der Empore wie ein Konig.
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Essen tut er selten etwas. Ich bin meistens beim Salat zu fin-
den, versuche aber regelmifSig zu pendeln.

Bei den Jungen diskutieren wir tiber Critical Race Theory,
intersektionellen Feminismus, Klimawandel, White Supre-
macy, Gendersprache und die Bekimpfung der AfD. Wir
entwickeln hier die besten Ideen, wie neulich den Vorschlag,
zum Rosenmontag eine Themen-Doppelseite » Blackfacing«
zu machen, um die Leser *innen dafir zu sensibilisieren, wie
sehr ein dunkel geschminktes Gesicht schwarze Menschen
verletzt. Ich sage dir: Im Wintergarten passiert etwas! Hier
sind die Energie und die Zukunft. Wer bei uns sitzt, ist auf-
gewacht, am Puls der Zeit, er oder sie weifs, was relevant
ist, was die Leute beschaftigt.

Auf der Empore besprechen die Alteren die soziale Frage
wie zu Willy Brandts Zeiten, ohne das Wort »Identitat«
auch nur einmal zu benutzen. Die Altliberalen sehen stan-
dig die Freiheit in Gefahr, die Altlinken wettern gegen die
Macht multinationaler Konzerne. Ab und zu geht es auch
mal um die Bundesliga, Sauvignon blanc, Immobilienpreise,
Porsche-Youngtimer und den Thermomix. Immer mal wie-
der erinnert jemand an die guten alten Zeiten, als man in
der Kantine noch rauchen durfte, und erntet zustimmende
Blicke. Manchmal glaube ich, die halten einen Cis-Mann
fiir einen Musiker.

So ist das bei uns — aber die gute Nachricht lautet: Die
Dinge entwickeln sich in die richtige Richtung, wenn auch
viel zu langsam. Aber so ist es ja immer. Erst gibt es viel
Geschrei, und dann kann sich eines Tages keine/r mehr da-
ran erinnern, dass es einmal anders war. Die verbliebenen
Unbelehrbaren sterben einfach aus. Schon weil ein GrofSteil
von ihnen immer noch raucht.

Stefan
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Montag, 10. Januar

15:11 Ubr, Stefan per WhatsApp: Du meldest dich gar
nicht. Findest du die Berichte aus dem Zeitungsdschungel
etwa nicht hochspannend? Schreist du nicht nach Fortset-
zung?

16:22 Ubr, Theresa per WhatsApp: Nee. Finde ich alles
ziemlich pipifax.

16:28 Ubr, Stefan per WhatsApp: Musste laut lachen. Du
bist unbezahlbar! Wir reden hier tiber die Existenzfragen
unserer Epoche, und du haltst das fir Pipifax. Stark.

17:05 Ubr, Theresa per WhatsApp: Ich glaube, ihr redet
vor allem iiber euch selbst. Aber ich schreibe dir trotzdem
wieder. Hab nur diese Woche viel zu tun.

17:10 Ubr, Stefan per WhatsApp: Ich freue mich auf Nach-
richten aus dem Kuhstall!

Donnerstag, 13. Januar

20:31 Ubr, Theresa per E-Mail:
Lieber Stefan,

okay, ich gebe es zu: Ein bisschen spannend finde ich es
schon, was du aus deiner BOTE-Welt erzihlst. Vielleicht
komme ich mir sogar ein wenig langweilig und provinzi-
ell vor, weil ich selbst nur vom Melken und Traktorfahren
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berichten kann. Die geteilte Kantine — serientauglich! Wir
essen hier mittags aus der Stullenbiichse. Fiir mich sind
deine Schilderungen Nachrichten aus einer fremden Welt.
Dispatches from elsewhere. Ob du es glaubst oder nicht —
ich musste nicht nur » White Supremacy « googeln, sondern
auch » Thermomix«. Hatte keine Ahnung, dass es Kiichen-
gerite zum Preis eines Gebrauchtwagens gibt. Aber so schil-
lernd das alles klingt — irgendwie spielt ihr in eurer kleinen
Blase doch ein Spiel, das nur euch selbst betrifft, und ver-
wechselt es mit der Wirklichkeit. Als wiirdet ihr in Platons
Hohle sitzen und euch tiber die Schatten an der Wand in die
Haare kriegen. Wobei ich deine Idee mit der Klima-Beilage
wirklich gut finde. Es wire toll, mal ein paar unbequeme
Fragen zu stellen. Zum Beispiel, ob Elektromobilitat wirk-
lich dem Klima nutzt oder vielleicht eher der Autoindus-
trie, wenn der Strom dafir zu groflen Teilen aus Kohle-
und Atomkraftwerken kommt und die Batterien aus China.
Nichts gegen die Autoindustrie. Aber in Sachen Klimawan-
del miisste bald mal etwas Richtiges getan werden. Wenn
das so weitergeht mit der Diirre jeden Sommer, kann die
Landwirtschaft einpacken. Aber tiber echte Dinge schreibt
ihr wahrscheinlich nicht.

Hilfe, stopp, ich fange wieder an, dich zu drgern. Tut mir
leid. Irgendetwas an dir und deiner Arbeit provoziert mich.
Vielleicht bin ich auch nur neidisch, weil du weiterhin in
dieser Reden-Schreiben-Lesen-Welt lebst, aus der ich da-
mals abgehauen bin. Ich lese nicht einmal eure Zeitung,
geschweige denn einen Roman. Die Arbeit, die Kinder, der
Haushalt ... Meistens bin ich abends so miide, dass ich
neben Basti vor dem Fernseher einschlafe. Aber ich fahre
halt auch nicht gemiitlich um zehn Uhr ins Biiro und sitze
erst mal mit einem Caffe Latte im Konferenzraum. Statt-
dessen muss ich spatestens um sechs raus, Kinder fertig
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machen fiir den Schulbus, danach mit dem Fahrrad zur Kuh
& Co. Zurzeit im Stockdunkeln und bei drei Grad unter
null. Gefiitterte Gummistiefel und Daunenparka.

Auch wenn das frithe Aufstehen gerade im Winter ziemlich
hart sein kann — im Grunde liebe ich es, den Tag auf diese
Weise zu beginnen. Auf dem Hof fithrt mich mein erster
Weg in den Stall, ganz egal, wie viel Arbeit am Schreib-
tisch auf mich wartet. Immer erst mal zu den Kiihen. So
habe ich es schon als Kind gemacht, wenn ich meinen
Vater in der LPG besuchte. Die groflen, warmen Korper,
die freundlichen Augen, der intensive Geruch ... Bei den
Tieren herrscht ein ganz besonderer Frieden. Alle warten
vertrauensvoll darauf, was als Nachstes passiert. Um sie-
ben haben meine Leute das Melken beendet, und ich helfe
meistens dabei, die Kithe auf den Winterauslauf zu treiben,
wo sie sich die Beine vertreten und Heu vom Wagen fressen
konnen. Zu diesem Zweck mussen wir die LandstrafSe sper-
ren und einen Korridor abstecken, durch den wir zweihun-
dert Tiere auf die andere Seite trotten lassen, wihrend die
Autofahrer beim Warten den Motor abstellen wie an einem
Bahniibergang. Danach miissen die Fahrbahnen gesdubert
werden, bevor wir die Straffe wieder freigeben. Nachmit-
tags beim Zuriicktreiben das gleiche Spiel. Das macht eine
Menge Arbeit, aber die Tiere lieben es, draufSen zu sein.
Wenn es ihnen gut geht, geht es mir auch gut.

WeifSt du, als mein Vater starb, ist hier alles aus den Fugen
geraten. Es kam total iberraschend. Er hatte einen Herz-
infarkt drauffen auf dem Feld. Natiirlich besaf§ er kein
Handy, und selbst wenn er eins gehabt hitte — die Funk-
locher bedecken heute noch den halben Landkreis. Als
man ihn fand und endlich der Hubschrauber kam, war es
zu spat. Meine Mutter war immer eine starke Frau. Aber
Papas plotzlicher Tod war zu viel fiir sie. Die meiste Zeit
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lag sie apathisch auf dem Wohnzimmersofa und war kaum
in der Lage, den Haushalt zu fithren. Dass sie den Betrieb
tibernehmen konnte, stand vollig aufSer Frage. Also war der
Hof plotzlich ohne Chef. Eine Zeitlang konnten Christian
und Britta einspringen, aber das war keine Dauerlésung.
Frither oder spiter hitte meine Mutter verkaufen mis-
sen, und die Kuh & Co. wire von irgendeinem Agrarin-
vestor zerschlagen worden. Christian, Britta, die Melker,
die Traktoristen — sie wiren alle arbeitslos geworden. Das
Dorf Schiitte hitte sein Herz verloren.

Zuerst war mir trotzdem nicht klar, was mich das anging.
Ich wohnte bei meiner Mutter, pflegte sie, kiimmerte mich
um die Beerdigung und tausend Formalitdten. Als sich das
schlimmste Chaos lichtete, bin ich irgendwann frithmor-
gens auf den Hof gefahren, um die Kiihe zu besuchen. Da
standen sie, zweihundert grofSe Tiere, und blickten mir treu
entgegen. Ich ging zu ihnen hinein, legte die Hande auf
ihre machtigen Korper und kraulte sie zwischen den Oh-
ren. Ich spiirte ihre warme, atmende Masse, ihre geballte
Lebendigkeit, dazu die Freundlichkeit, mit der sie mir ent-
gegenkamen, obwohl sie mich jederzeit hiatten zertrampeln
konnen. Bei einer Auflosung des Hofs hitte man sie alle
geschlachtet. Man hitte ihre Masse, ihre Warme und ihre
Freundlichkeit restlos ausgeloscht. Das Land und die Ma-
schinen wiren verhokert worden. Alles unrentabel nach
modernen Kriterien. Du musst dir vorstellen, es gibt hier
Betriebe mit dreitausend Kithen und Melk-Karussellen mit
hundert Plitzen. Die produzieren im industriellen Maf3-
stab. Da kann eine kleine Genossenschaft nicht mithalten.
Schon gar nicht, wenn man sich fir das Wohl der Tiere in-
teressiert. Zweihundert Augenpaare richteten sich erwar-
tungsvoll auf mich. Und plotzlich wusste ich, was ich zu
tun hatte.
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Ich bin einfach geblieben. Ich habe den Hof iibernom-
men, auf Oko-Wirtschaft umgestellt, die Betriebsabliufe
modernisiert und eine kleine Biogasanlage gebaut, in der
wir Giille, Stalldung und Futterreste vergiren. Wir haben
immer noch zu viele Schulden, zu wenig Eigenkapital und
vor allem zu wenig Land. Aber immerhin gibt es uns noch.
Meine Entscheidung habe ich nicht bereut. Der Dauer-
kampf mit Storfillen, Ausfillen und allen denkbaren Ab-
surdititen ist frustrierend. Aber wenn ich morgens in den
dunklen, warmen Stall trete — dann weif$ ich verdammt
noch mal, warum ich das hier mache.

Was sich wirklich andern muss, ist die Politik. Sie lisst uns
nicht nur im Stich, sie legt uns Steine in den Weg. Heute
Nachmittag hatte ich mal wieder ein Treffen mit einem
Vertreter der BVVG. Das ist die Nachfolgeorganisation der
Treuhand, die hier noch immer die ehemals volkseigenen
Flachen verwaltet. Statt uns das Land, das wir bewirtschaf-
ten, zu einem vernunftigen Preis zu verkaufen, veranstaltet
die BVVG Auktionen, bei denen der Meistbietende gewinnt.
Das sind nicht wir, sondern Investoren aus dem Westen,
die inzwischen riesige Flichen bewirtschaften. Die Pacht-
preise gehen durch die Decke. Dazu die absurde Burokratie.
Wenn man heutzutage als Landwirt Blasen an den Fingern
bekommt, dann nicht vom Sensen, sondern vom Ausful-
len irgendwelcher Formulare. Britta thront wie die Koni-
gin der Leitz-Ordner in ihrem kleinen Reich, aber die Ver-
antwortung hingt letztendlich immer an mir. An manchen
Tagen machen wir kaum etwas anderes, als die passenden
Unterlagen fiir Antrage, Ruckvergiitungen und Dokumen-
tationen zu suchen, zu bearbeiten, fristgerecht einzureichen
und abzuheften. Wenn dann noch der Sadist vom Arbeits-
schutz vorbeikommt und nichts Besseres zu tun hat, als
das geknickte Kabel einer Flex oder den TUV irgendeines
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Kompressors zu beanstanden — dann denkst du nur noch:
Deutschland ist verriickt geworden. Als ich vor zwei Jah-
ren den Stall ausbauen wollte, um die Haltungsbedingun-
gen weiter zu verbessern, bin ich gegen eine Wand aus wi-
derspriichlichen Verordnungen gerannt, bis ich schliefSlich
aufgeben musste.

Danach habe ich beschlossen, dass Jammern nichts niitzt
und dass es so nicht weitergehen kann. Ich bin der »Zu-
kunftskommission Agrar« beigetreten, die Thorsten Riither,
ein engagierter Grof$bauer aus Frankfurt/Oder, ins Leben
gerufen hat. Da sitze ich jetzt einmal im Monat in Pots-
dam als Reprisentantin der mittelstindischen Oko-Hofe,
zusammen mit Vertretern vom Bauernverband sowie von
Umwelt-, Verbraucher- und Wirtschaftsverbinden. Wir
reden uiber die Zukunft der Landwirtschaft. Meistens geht
es ziemlich hoch her. Die Bauernschaft ist ein gemischter
Haufen — vom GrofSindustriellen mit Sitz im Gemeinderat
bis zum Schafe ziichtenden Ex-Sinologen, der erfolgreich
Produkte aus Wollfilz vertreibt. Manche haben Agrarwis-
senschaft studiert, andere Biochemie oder BWL. Der eine
reist in die USA, um dort etwas iiber modernste compu-
tergestiitzte Technik zu lernen. Der andere ist GrofSstadt-
flichtling und verkauft handgeschleuderten Honig und
Zwerghuhn-Eier im Hofladen. Der Nichste hat schon als
Kind auf dem Familienhof geholfen und versucht, alles so
weiterzumachen wie Vater und GrofSvater. Anders als in
eurem Treibhaus kdmpfen in der Kommission nicht zwei,
sondern eher zwanzig Seiten gegeneinander. Und wenn du
die Leute vom Bauernverband kennen wiirdest (kennst du
uberhaupt jemanden, der nicht Journalist, Politiker oder
Kulturschaffender ist?), wiisstest du, wie schwer es wirklich
sein kann, tiber Veranderungen zu sprechen. Oder iiber-
haupt miteinander zu sprechen.
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Am Anfang dachte ich, die Sache sei reine Zeitverschwen-
dung. Aber dann zeigten sich Schnittmengen, erst kleine,
dann immer grofSere. Es bildete sich eine Gesprachskultur
heraus, die Leute haben sich kennengelernt und Vertrauen
zueinander gefasst. Und schliefSlich haben wir es tatsachlich
geschafft, ein gemeinsames Papier zu erarbeiten: » Empfeh-
lungen fur die Zukunft der Landwirtschaft«, ein funfzigsei-
tiges Konzept, das den moglichen Transformationsprozess
beschreibt. Weniger Fleischkonsum, weniger Tiere in den
Stillen, nachhaltige und umweltfreundliche Produktions-
weise, Stabilisierung der Lebensmittelpreise auf hoherem
Niveau. Reform der flichengebundenen Direktzahlungen.
Biurokratieabbau. Unser Tenor lautet: Das Agrar- und Er-
niahrungssystem muss so angelegt sein, dass positive Ziele
wie Klima, Umwelt, Biodiversitit, Tierwohl und mensch-
liche Gesundheit im unternehmerischen Interesse liegen.
Wir haben um einen Termin mit dem Landwirtschafts-
minister gebeten und fahren demnichst nach Berlin, um
ihm unsere Arbeit zu tibergeben. Das wird spannend. Es
fuhlt sich gut an, etwas zu tun.

Jetzt habe ich geredet wie ein Wasserfall. Fiir meine Ver-
haltnisse. Es kommt kaum noch vor, dass ich so ausfithrlich
uber mich selbst spreche. Basti kennt den Agrar-Talk hoch
und runter, der durchschnittliche Brandenburger schatzt
eher den Vier-Worter-Satz, und auflerdem ist zum langen
Palavern meistens keine Zeit. Gott sei Dank ist es momen-
tan ein bisschen ruhiger bei uns. Der Boden ist fertig, die
Saat ist drin. Waihrend der Erntezeit gehe ich an vielen
Abenden nicht vor 22 Uhr nach Hause.

Irgendwie freue ich mich noch immer, dass wir uns wie-
dergetroffen haben. Ich denke jetzt so viel an frither, an die
tolle Zeit, die wir in Minster hatten. Drei Jahre lang warst
du wie eine Familie fir mich. Meine eigene wollte ich ja
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nicht mehr. Und jetzt bist du auf einmal wieder da. Seltsam.
Ich mache Schluss und fahre nach Hause. Wenn ich mich
beeile, kann ich Jonas und Phil noch vorlesen, bevor sie ins
Bett gehen.

Deine Theresa

21:27 Ubhr, Stefan per WhatsApp: Danke schon mal fiir
deine Mail! Sitze gerade im Schauspielhaus in einem Stiick
namens Die Weltherrschaft der Kroten und kann sagen:
Unser Abend an der AufSenalster war aufregender ... Melde

mich! S.

Freitag, 14. Januar

07:58 Ubr, Stefan per E-Mail:
Hallo Theresa,

ich bin der Erste in der Redaktion (konnte ab finf Uhr
nicht mehr schlafen — du bist nicht die einzige Frithaufste-
herin!) und dachte gerade, wie schon es wire, wenn du jetzt
hier sein konntest und wir zusammen frithstiicken wiirden.
Ich habe mir am Baumwall ein Franzbrotchen geholt und
es gerade geschafft, dem neuen Vollautomaten der Kultur-
redaktion einen Kaffee zu entlocken — ich bin also erwie-
senermaflen kein Waschlappen, sondern ein verdammter
Held. Diese Hollenmaschine produziert tatsachlich acht so-
genannte Kaffee-Spezialitaten, die alle exakt gleich schme-
cken und exakt gleich aussehen. Genial.

Jetzt sitze ich mit einem Cappuccino Grande aus Fair-
Trade-Bohnen und Biohafermilch am Schreibtisch, unter
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mir liegt der Hafen in der Morgensonne, die Elbphilhar-
monie glinzt wie eine Krone, die man der Speicherstadt
aufgesetzt hat, ohne sie zu fragen. Ein paar Leute spazie-
ren uber die Promenade zur Arbeit, kein/e Einzige/r ohne
Coffee-to-go-Becher, viele mit Hund. Die Containerkrine
am Steinwerder ragen wie die Hilse von Metallschwi-
nen in die Hohe. Eigentlich ist diese Aussicht purer Foto-
tapeten-Kitsch, aber ich geniefSe den morgendlichen Blick
durch die riesigen Fenster, auch wenn ich weif$, wie triige-
risch er ist. Dieser friedliche Hafen, der stoisch und exakt
funktioniert und so tut, als ob er von Lieferkettenprob-
lemen nichts wiisste ... Manchmal wirkt unsere wohlge-
ordnete, bequeme Welt auf mich vollig surreal angesichts
der fatalen Bedrohungen, die uns umgeben. Klimawan-
del, Pandemien, Demokratieverfall, und jetzt auch noch
Putins Manover an den Grenzen der Ukraine ... Versteh
mich nicht falsch, ich glaube nicht, dass Russland angreifen
wird und wir uns demnachst einem europdischen Krieg ge-
geniibersehen. Putin ist gewiss ein sehr schlechter Mensch,
aber kein schlechter Stratege. Trotzdem habe ich beim An-
blick von grofSer Schonheit manchmal apokalyptische Bil-
der im Kopf. Wie schnell man das alles ausloschen konnte.
Wie zerbrechlich unsere Welt in Wahrheit ist. Solche Ge-
danken muss ich beiseitewischen, um in den Tag starten
zu konnen.

Noch ist es vollkommen ruhig, aber gleich stromen die Kol-
leg*innen ins Gebaude. Dann feiern die Rechner mit ihren
gedampft optimistischen Hochfahrchorilen den Beginn
der Tagesarbeit, und wenig spater klingeln wie auf Knopf-
druck simtliche Telefone. Die wenigen verbliebenen Dru-
cker (wir werden papierlos!) verbreiten ihren seltsam elekt-
ronischen Geruch, gemischt mit Kaffeeduft, Eau de Toilette
und Zwiebeln. (Mein Kollege Martin liebt leider Mettbrot-
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chen zum Frithstiick.) Im ganzen Gebaude herrscht striktes
Rauchverbot, trotzdem zieht manchmal subversiver Ziga-
rettengeruch durch die Flure. Auf einem Flatscreen lauft
den ganzen Tag lautlos n-tv, der Ton wird nur bei wichti-
gen Live-Berichterstattungen oder Pressekonferenzen ein-
geschaltet. Weil wir mit der Zeit gehen, arbeiten alle im
Workspace aka GrofSraumbiiro; der ultimative Beweis da-
fur, dass Fortschritt auch Rickschritt sein kann. Anne aus
der Kultur stellt ihren Handywecker immer auf zehn Mi-
nuten vor Beginn der Konferenzen, und dann ldsst sie ihr
Handy liegen und ist nicht da, wenn der Wecker losgeht.
Dispatches from elsewhere: Wie nahe unsere Leben einander
einmal waren und wie Lichtjahre weit entfernt sie nun von-
einander sind! Ich wusste nicht einmal, dass es in Deutsch-
land noch Melker gibt. Melker klingt fiir mich so zeitgemaf$
wie Laternenanziinder oder Raubritter. Wahrend ihr Kiihe
melkt, laufen hier alle mit ihren franzosischen Bulldoggen
herum, die kaum durch ihre platt geziichteten Nasen atmen
konnen. Ein wenig beneide ich dich um dein Leben, aber na-
turlich weifS ich, dass das nur GrofSstadter*innenromantik
ist, die von Ferien auf dem Bauernhof traumt und Natur
mit Naturzustand verwechselt. Es ist krass, was du leistest.
Wie stark du sein musst und offenbar auch bist.

Also, bitte: Klar mich weiter auf, beleuchte fiir mich die
Unterseite der Republik! Ich mochte desillusioniert werden.
Als Journalist brauche ich das.

Freue mich schon auf deine nachsten Abenteuer!

Stefan
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Samstag, 15. Januar

08:38 Uhr, Theresa per E-Mail:
Lieber Stefan,

bleibt uns denn etwas anderes uibrig? Als stark sein, meine
ich. Jeder nach seinen Moglichkeiten, jeder in seinem Be-
reich. Ich kann mir nicht helfen, aber ich halte diese ganze
neue Kultur der Schwiche fiir einen Irrweg. Verletzlichkeit,
Empfindlichkeit, Opferstolz — ich frage mich, wo das hin-
fithren soll. Das hitte doch nur Sinn, wenn es eine Macht
gabe, die fiir ausgleichende Gerechtigkeit sorgt. Wenn wir
quasi alle Kinder wiren und uns beim Ubervater beschwe-
ren konnten. Da es den aber nicht gibt (jedenfalls nicht in
Ostdeutschland), bleibt doch nichts anderes tibrig, als an-
zupacken, damit der Laden lduft. Der eigene Laden im Klei-
nen und der grofSe Laden im Ganzen.

Meinen Vater habe ich immer als schwach erlebt, und das
fand ich furchterlich, schon als Kind. Mein Grof§vater hatte
noch vergeblich versucht, gegen die Kollektivierung zu
kampfen (es gab schlichtweg keine Gewinner), und daraus
leitete mein Vater spater seinen Lieblingssatz ab: »Da kann
man eh nichts machen.« Mich hat dieser Satz zur WeifSglut
getrieben. Kennst du den Ekel, den man empfindet, wenn
ein Kifer auf dem Riicken liegt und nicht allein in der Lage
ist, sich umzudrehen? Klar, man konnte ithm helfen, aber
eigentlich hat man mehr Lust, ihn zu zertreten. Wobei mein
Vater zu DDR-Zeiten nicht auf dem Riicken lag, im Gegen-
teil. Mit seiner angepassten Haltung ist er Vorsitzender der
LPG Schiitte geworden, und das war die schonste Zeit sei-
nes Lebens, auch wenn er das im Nachhinein nicht mehr
zugegeben hitte. Ich glaube, die Wende war der eigentliche
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Horror fir ihn. Wenn meine Mutter ihn nicht gedrangt
hitte, als Wiedereinrichter das Land unserer Familie wei-
ter zu bewirtschaften, hitte er wahrscheinlich sofort kapi-
tuliert. Thm war das alles zuwider, die Anstrengung, der
Kampf, die unbequemen Entscheidungen. Er hat immer
nach dem Weg des geringsten Widerstands gesucht. Statt
die LPG in eine GmbH umzuwandeln, die wirklich hand-
lungsfahig gewesen wire, hat er den Konflikt mit den An-
teilseignern gescheut und ist lieber beim Genossenschafts-
modell geblieben. Deshalb gibt es hier immer noch Leute
wie Annette, die einen Haufen Anteile von ihrem Vater ge-
erbt hat, als Traktoristin ein festes Gehalt von der Kuh &
Co. bezieht, aber eher zum Quatschen als zum Arbeiten
auf den Hof kommt. Ich kann ihr nicht kiindigen, weil die
Firma nicht genug Kapital besitzt, um Anteile auszuzahlen.
Noch schlimmer ist, dass mein Vater es versaumt hat, aus-
reichend Land aufzukaufen, als die Preise noch erschwing-
lich waren. Er hat nichts investiert, nichts reformiert und
immer geglaubt, die neue Zeit irgendwie ignorieren und
unter dem Radar weiterwurschteln zu konnen. Gleichzeitig
war er ein wundervoller Mensch mit einem grofSen Herzen.
Als einmal unsere Katze krank war, hat er die ganze Nacht
neben ihr auf dem Sofa gesessen und sie gestreichelt, bis am
nichsten Morgen die Tierdrztin kam. Mir liegt das Wohl
meiner Leute und meiner Tiere genauso am Herzen. Aber
niemandem ist gedient, wenn der Betrieb pleitegeht. Man
muss anpacken und, wenn notig, auch kampfen. Und sei es
gegen die Absurditat der Verhiltnisse.

Die Kuh & Co. manévriert noch immer am Rand des finan-
ziellen Abgrunds. Aber ich gebe nicht auf. SchliefSlich mache
ich genau das, was die Gegenwart von mir verlangt — Bio,
Oko, Nachhaltigkeit! Das muss jetzt nur noch die Politik
kapieren. Wenn der Landwirtschaftsminister personlich den
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