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Für Marie. Du fehlst. 
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5. Januar bis 18. Mai





Mittwoch, 5. Januar

09:31 Uhr, Stefan per WhatsApp: Die heftigsten Kopf-
schmerzen meines Lebens … Nicht mal nach Silvester war 
es so schlimm. Und gleich ist Redaktionskonferenz. Sprichst 
du noch mit mir?

09:45 Uhr, Stefan per WhatsApp: Theresa? Lebst du noch? 
Hast du dein Telefon vor Wut in die Au ßenalster geworfen, 
und ich schreibe gerade an einen Schwan?

09:55 Uhr, Stefan per WhatsApp: Muss jetzt in die Kon-
ferenz, den nächsten Kulturteil durchplanen. Kann aber 
unterm Tisch aufs Handy gucken. Bitte schreib mir. We-
nigstens kurz! Ob alles in Ordnung ist.

17:22 Uhr, Stefan per E-Mail:

Hallo Theresa!

Trotz meines WhatsApp-Terrors von heute Morgen keine 
Nachricht von dir. Das kann man konsequent nennen. Oder 
sadistisch. Diese Seite an dir ist neu. Aber ich habe ja ges-
tern Abend viel Neues entdeckt. An dir und an mir.
Ich verstehe, dass du mich mit deinem Schweigen quälen 
willst. Nichts anderes habe ich verdient. Aber das, was ges-
tern passiert ist, ging nicht nur von mir aus. Du warst ge-
nauso daran beteiligt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
du das anders siehst.
Den ganzen Tag habe ich aufs Handy gestarrt wie ein Teen-
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ager, der darauf wartet, dass die erste große Liebe ihm end-
lich auf sein Herzchen-Emoji antwortet. Dazu diese grau-
samen Kopfschmerzen. Drei Novalgin, keine Wirkung. 
Außerdem ist gestern ein wichtiges Projekt gescheitert, für 
das ich mich in der Redaktion ziemlich starkgemacht hatte. 
Vermutlich war ich auch deshalb so aggressiv. Wäre unser 
Abend anders verlaufen, hätte ich dir wahrscheinlich stun-
denlang davon erzählt. 
Antwortest du mir in diesem Leben überhaupt noch mal? 
Sei gnädig, Sadistin. Ich warte.

Dein hundemüder Stefan

18:11 Uhr, Theresa per E-Mail:

Mann, Stefan, du klingst wie der Waschlappen, als den ich 
dich gestern beschimpft habe. Falls ich das wirklich getan 
habe. Ehrlich gesagt, ich erinnere mich schlecht. Haben wir 
früher auch so viel gesoffen? In Münster? Am Bodensee? 
Jedenfalls haben wir uns früher nicht so angeschrien. Ich 
schreie überhaupt selten. Was du mir jetzt wahrscheinlich 
nicht glauben wirst.
Ein paar Stunden keine Antwort auf WhatsApp, und du 
glaubst an Sadismus. Wenn es vier Wochen nicht regnet, 
hältst du das vermutlich für eine Strafe der Götter, für 
dich ganz persönlich. Wahrscheinlich bist du auch sonst 
der Dreh- und Angelpunkt des Universums. Wobei es euch 
Städtern eher egal ist, ob es regnet oder nicht. Ihr merkt 
das gar nicht.
Ich glaube, ich fange schon wieder an, dich zu beleidigen. 
Eigentlich wollte ich dich fragen, ob wir noch einmal von 
vorn anfangen wollen. Ich hatte mich so gefreut, dich wie-
derzutreffen. Nach fast zwanzig Jahren! Wie ein unverhoff-
tes Neujahrsgeschenk. Und dann dieser unfassbare Zufall! 
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Es kommt höchstens zwei oder drei Mal im Jahr vor, dass 
ich in den Westen fahre, um irgendeinen alten Herrn oder 
eine Dame zu besuchen, die bei uns in der Gegend noch 
Land besitzen und vielleicht verpachten oder verkaufen 
wollen. Zufällig war das dieses Mal in Hamburg. Zufällig 
wollte Herr Kröcher sich gleich Anfang des Jahres treffen – 
und da stehst du plötzlich in der U-Bahn vor mir und brei-
test die Arme aus. Wenn das kein Schicksal war. Danach 
ist das Ganze allerdings ziemlich aus dem Ruder gelaufen. 
Herrn Kröcher muss ich dann wohl ein andermal besuchen. 
Wie du vielleicht weißt, geht der erste Zug von Hamburg 
nach Berlin um halb fünf. Ich bin also seit vier Uhr auf den 
Beinen, nachdem ich zwei Stunden in der Lobby des Ibis-
Hotels vor mich hin gedöst hatte. Der Nachtportier hatte 
mich reingelassen, andernfalls wäre ich wahrscheinlich er-
froren. In Berlin musste ich dann noch eine Stunde auf den 
Regionalbahnanschluss warten, dann weiter mit dem Auto 
von Plausitz nach Schütte. Seit neun bin ich auf der Arbeit, 
das Ganze bei Minusgraden. Deine Kopfschmerzen in allen 
Ehren, aber du kannst ja mal versuchen, dir vorzustellen, 
wie es mir geht. 
Wenigstens ist mir jetzt wieder warm. Es ist wesentlich an-
genehmer, am Rechner zu sitzen und dir zu schreiben, als 
dir auf der hartgefrorenen Wiese an der Außenalster gegen-
überzustehen, während du irgendwelche absurden Dinge 
behauptest. Wir sind ja gestern vor lauter Streiten nicht ein-
mal dazu gekommen, uns in groben Zügen zu erzählen, was 
wir so tun und wie es uns so geht. Wie zum Teufel sind wir 
auf die fürchterliche Idee verfallen, uns bei diesen Tempe-
raturen im Freien zu betrinken? Ein Wunder, wenn keiner 
von uns eine Lungenentzündung bekommt.
Lass es uns besser machen, per E-Mail. Wenn ich zwischen-
durch etwas Zeit finde, schreibe ich dir gern, was bei mir 
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passiert. Und ich würde mich freuen, wenn du auch ein biss-
chen aus deinem Leben berichtest. Von außen betrachtet 
sind wir zwei ein ziemlicher Komödienstoff: du der Topjour-
nalist aus Hamburg, ich die Milchbäuerin aus der branden-
burgischen Provinz. Könnte eine ganz lustige Story werden. 

Theresa

19:33 Uhr, Stefan per WhatsApp: Von vorn anfangen finde 
ich super. Ich lege einfach mal los. Name – Stefan Jordan. 
Alter – 46 Jahre. Beruf – Kulturchef bei der Hamburger 
Wochenzeitung Bote. Beziehungsstatus – ledig und  Single. 
Kinder – keine, von denen ich weiß. Tiere – heute einen 
 Kater. Ist das ein Match?

19:43 Uhr, Theresa per WhatsApp: Keine Ahnung, frag den 
Algorithmus. Ich mach mal weiter. Name: Theresa Kallis. 
Alter: 43. Beruf: Vorstand der Kuh & Co. Schütte e. G. 
Glücklich verheiratet, zwei tolle Kinder, Jonas und Phil, 
acht und zehn. 

19:52 Uhr, Stefan per WhatsApp: Du bist »Vorstand« von 
Beruf? Nicht vielleicht eher Vorständin? Oder Vorstands-
vorsitzende? Angehörige des Vorstands? 

20:01 Uhr, Theresa per WhatsApp: Nein, Stevie, du hast 
schon richtig gelesen, ich bin der Vorstand. Le Vorstand, 
c’est moi. Bei eingetragenen Genossenschaften mit weniger 
als zwanzig Mitgliedern genügt eine einzelne Person. Und 
ich hoffe sehr, dass du mir jetzt nicht wieder mit deinem 
Gender-Thema kommst, sonst können wir auch gleich zu-
rück an die Außenalster und uns anschreien. 
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20:20 Uhr, Stefan per WhatsApp: Ruhig Blut, war nur eine 
Verständnisfrage. Mein Bedarf an Geschrei ist bis Mitte des 
Jahrhunderts gedeckt. 

20:22 Uhr, Theresa per WhatsApp: Du schuldest mir übri-
gens Geld. 

20:29 Uhr, Stefan per WhatsApp: Dann ist mein Filmriss 
deutlich schlimmer, als ich dachte. Hab ich dir das Porte-
monnaie geklaut? Oder dich angeschnorrt? Oder war dein 
ganzes Gezeter gestern Abend in Wahrheit eine Stand-up-
Performance und ich muss dafür nachträglich Eintritt zah-
len? Das kannst du vergessen. 

20:31 Uhr, Theresa per WhatsApp: Du hast mit einer Idee 
von mir Karriere gemacht, und ich verlange eine Divi-
dende von zehn Prozent auf alle deine Gehälter seit dem 
Jahr 2005. Da ist Heftig zum ersten Mal erschienen, wenn 
ich nicht irre. 

20:40 Uhr, Stefan per WhatsApp: Du irrst keineswegs, und 
dein Selbstbewusstsein hat unter dem Landleben offenbar 
nicht gelitten. Das war nicht deine Idee, meine Schöne, son-
dern bestenfalls unsere Idee, oder, noch besser gesagt: Du 
hattest die Ehre, dabei zu sein, als mich der göttliche Funke 
traf. 

20:44 Uhr, Theresa per WhatsApp: Mal im Ernst: Ich 
finde es großartig, dass du die Idee wahr gemacht hast. 
Ich glaube, wir haben damals am WG-Küchentisch jede 
Woche eine Man-müsste-mal-Idee produziert. Man müsste 
mal einen Duschkopf mit integrierter Shampoo-Düse erfin-
den. Oder ein Kondom mit Füllstandsanzeige. Oder man 
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müsste mal ein Magazin rausbringen, das mit dem Zeitgeist 
Schritt hält. Echte Jugendkultur. Intellektuelles Trendset-
ting für unsere Generation. Und du gehst hin und machst 
das tatsächlich. Das ist echt Heftig. War der Name nicht 
auch von mir?

20:48 Uhr, Stefan per WhatsApp: Hm, ja, könnte sein. 
Und du hast Recht: Das Heftig-Magazin ist wirklich zum 
Sprungbrett für meine Karriere geworden. Die Reputation 
hält sich, obwohl der Bote das Ding vor ein paar Jahren 
eingestellt hat. Trotzdem wäre ich ohne Heftig bestimmt 
nicht Kulturchef geworden. Nur das ganze Geld habe ich 
verprasst, fürchte ich. 

21:01 Uhr, Theresa per WhatsApp: Keine Sorge. Wenn mir 
Geld wichtig wäre, hätte ich keinen Bauernhof. 

21:13 Uhr, Stefan per WhatsApp: Das leuchtet ein. 

21:20 Uhr, Theresa per WhatsApp: Ich muss Schluss 
machen. Basti ist schon genervt, weil ich die ganze Zeit auf 
dem Handy tippe. Vielleicht hören wir uns morgen.

Donnerstag, 6. Januar

18:33 Uhr, Stefan per E-Mail:

Hey Theresa,

ich finde es wirklich schön, dass wir uns schreiben. Eigent-
lich ist es ein Skandal, dass wir uns für so lange Zeit aus 
den Augen verloren haben. Dein Verschwinden hat mich 
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damals ziemlich getroffen. Natürlich wusste ich von deinen 
Eltern, und dass du plötzlich einen Bauernhof führen muss-
test oder wolltest, aber verstanden habe ich das nicht. Und 
du hast nie versucht, es mir zu erklären. Vielleicht holst du 
das bei Gelegenheit einmal nach. 
Nach unserem kleinen WhatsApp-Austausch habe ich 
lange am Fenster gesessen, über die Dächer des Schan-
zenviertels geschaut und an früher gedacht. Wir beide in 
Münster. Wie wir uns im Erzähltheorie-Seminar von Dr. 
Renate »Reni« Werner kennengelernt haben. Du kamst 
rein mit deinen sensationellen blonden Locken, die du an 
dem Tag offen getragen hast (das war wirklich umwer-
fend), und ich hatte den Eindruck, dass dich alle anstarr-
ten. Wenn mir in diesem Moment jemand gesagt hätte, 
dass du ein paar Wochen später bei mir einziehst (okay, 
du brauchtest dringend ein Zimmer, und ich hatte eins 
übrig) wäre ich vermutlich umgefallen. Ich konnte mein 
Glück kaum fassen – die hübscheste Erstsemester-Studen-
tin der gesamten WWU saß plötzlich bei mir am Küchen-
tisch, ohne dass ich mehr vorweisen musste als einen Miet-
vertrag über Zwei-Zimmer-Küche-Bad. Auch wenn dann 
tatsächlich eine WG und kein Liebespaar aus uns gewor-
den ist, habe ich es immer als Geschenk betrachtet, mit dir 
zusammenwohnen zu dürfen. Überhaupt, diese absurde 
Wohnung! Teppich auf dem Klo. Der andauernd betrun-
kene Hausmeister Haverkamp. Jahrelang das Gerüst vor 
meinem Fenster, mit Bauarbeitern darauf, die mir beim 
Martin-Walser-Lesen zuschauten. Irgendwann später habe 
ich auf einer Party von unserer WG erzählt … Wie wir zu-
sammengelebt haben, platonisch, auf engstem Raum. Dass 
mein Zimmer hinter dem Bad lag, so dass ich nicht rein- 
oder rauskonnte, wenn du unter der Dusche warst. Man 
hat mir das nicht geglaubt. 
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Wir haben so viel geredet damals – über Politik und Kunst, 
Gott und die Welt, Sex und Tod. Wir waren so radikal ehr-
lich und voll von unerschütterlichem Vertrauen. In uns, in 
unsere Zukunft. Manchmal denke ich, die gemeinsame Zeit 
mit dir war die Keimzelle für alles, was ich später beruflich 
gemacht habe. 
Wobei ich mich für manches schäme. Zum Beispiel für 
Heftig. Das Magazin war so erfolgreich und hat meiner 
Karriere so gutgetan – aber diese unfassbar naive Konsum-
freude, der hemmungslose Hedonismus, das ist aus heuti-
ger Sicht kaum noch nachvollziehbar. In Heftig haben 
wir allen Ernstes Reportagen über die schönsten Urlaubs-
ziele in der Karibik geschrieben, während der Klimawandel 
immer schneller voranschritt. Wir haben überhaupt nichts 
gemerkt! Das war wie ein kollektives Koma, ein Totalver-
sagen, nicht nur politisch, sondern auch journalistisch. Ich 
habe definitiv etwas wiedergutzumachen. Das ist auch einer 
der Gründe, warum ich zurzeit an einer neuen Idee arbeite. 
Es soll wieder ein Magazin im DIN-A4-Format werden, das 
dem Boten beigelegt wird. Erst mal nur mit einer Pilotaus-
gabe, aber meine Hoffnung ist natürlich, dass die Sache gut 
ankommt und wir in Serie gehen. 
Auch dieses Mal gibt es übrigens eine Frau, die mich ins-
piriert hat. Sie heißt Carla al-Saed, eine junge Kollegin aus 
unserer Berliner Online-Redaktion. Carla und ich haben 
den Verlag vor ein paar Wochen bei einem nervtötenden 
Branchen-Event in München vertreten und sind in der Ver-
anstaltungspause ins Gespräch gekommen. Sie hat sicher 
auch so etwas wie »Man müsste mal …« gesagt, jedenfalls 
fing sie plötzlich an, von einer monothematischen Klima-
Beilage zu sprechen, einem Heft zum wichtigsten Thema 
unserer Zeit. Zunächst als einmalige Aktion. Ich hörte ihr 
zu und hatte plötzlich eine spontane Idee, die, wenn ich das 
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in aller Bescheidenheit sagen darf, ein ziemlicher Clou ist: 
Die Klima-Beilage soll nicht nur von Redakteur*innen aus 
den Umwelt- und Wissenschaftsressorts geschrieben wer-
den, sondern auch von ausgewählten Aktivist*innen der 
Klimabewegung. Carla und ich haben uns gleich in Rage 
geredet und die zweite Hälfte des Symposiums einfach ge-
schwänzt. Vermutlich war ich dem Münsteraner Küchen-
tisch an diesem Nachmittag so nahe wie seit Jahren nicht. 
Ein paar Tage später habe ich das Konzept unserem Chef-
redakteur Flori Sota vorgestellt (du kennst ihn bestimmt 
aus den Talkshows), nicht hochoffiziell in einer Konferenz, 
sondern bei einem unserer vielen Gespräche in seinem Büro. 
Ich schätze den Mann. Er ist gewissermaßen mein Förde-
rer und wohl auch eine Art väterlicher Freund. Wir reden 
Klartext miteinander und sind manchmal nicht gerade zim-
perlich, aber immer absolut fair. Flori fragte als Erstes, ob 
wir dann demnächst auch ein Themenheft Tierwelt gemein-
sam mit Seegurken, Flughörnchen und Wombats verfassen 
würden – da haben wir noch beide gelacht. Als er merkte, 
dass ich die Sache absolut ernst meinte, wurde die Unterhal-
tung deutlich unharmonischer. Am Ende ein richtiger Streit. 
Flori warnt schon seit geraumer Zeit vor einer »hochris-
kanten« Vermischung von Journalismus und Aktivismus. 
Ich sehe darin eher eine Notwendigkeit und vor allem eine 
Chance. Letztlich geht es um die Frage, ob Journalismus 
sich eine Haltung erlauben darf oder sogar muss, was ich 
angesichts der Klimakrise und des wachsenden Rechtspo-
pulismus ziemlich alternativlos finde. 
Als sich abzeichnete, dass Flori meine Idee mit der Klima-
Beilage tatsächlich rundheraus ablehnte, habe ich das »un-
demokratisch« genannt, woraufhin er sein berühmtes ironi-
sches Lächeln zeigte und sagte: »Dann lass uns doch mehr 
Demokratie wagen.« Er hat einen Vorschlag zur Güte ge-
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macht: dass wir ein »Stimmungsbild im Haus« abfragen. 
Redaktionelle Mitbestimmung besitzt bei uns eine lange 
Tradition, das ist nichts Ungewöhnliches, und ich muss 
sagen, ich hatte ein gutes Gefühl. Der Print-Markt ist nach 
wie vor in der Krise. Alle suchen nach Möglichkeiten zur 
Erneuerung. Warum sollten die Kolleg*innen etwas dage-
gen haben, mit einer solchen Idee nach vorn zu gehen? 
Dieses Stimmungsbild-Meeting fand jedenfalls gestern 
Nachmittag bei uns im großen Konferenzsaal statt, drei 
Stunden, bevor ich dich dann plötzlich in der U2 getroffen 
habe. Es waren auch Mitglieder (m/w/d) der Online-Redak-
tion aus Berlin zugeschaltet, unter anderem natürlich Carla 
al-Saed. Sie hat dann auch gleich zu Beginn ein starkes 
Statement pro Klima-Beilage abgegeben, Tenor: Wir sind 
der Aufklärung verpflichtet, der Wissenschaft, der Bildung. 
Wir müssen ein Zeichen setzen und den anderen Zeitungen 
mit gutem Beispiel vorangehen. Carlas Wortbeitrag hatte 
etwas von einem Manifest. Die jüngeren Mitarbeiter*innen 
haben spontan applaudiert. Aber es gibt eben auch die 
Fraktion der »Alten«, die bei einem ehrwürdigen Blatt wie 
dem Boten noch immer in der Überzahl sind – jedenfalls in 
der Redaktionskonferenz. Sota kann zählen, er kennt seine 
Schäfchen, und er hatte mit Sicherheit im Vorfeld sondiert. 
Nachdem die offene Diskussion kein eindeutiges Ergebnis 
brachte, rief er eine Kampfabstimmung aus – 37 Leute für 
die Klima-Beilage, 44 dagegen. Sota hatte von Anfang an 
gewusst, wie das ausgehen würde. Auf diese Weise ist er 
mich und meine Idee ganz demokratisch losgeworden.
Bei allem Respekt für Flori – ich war mächtig angekotzt. 
Bin ich noch immer. Du siehst, unser Zufallstreffen stand 
unter keinem guten Stern. 
So, lang genug Interna ausgeplaudert. Aber immerhin 
konnte ich mir mal den Frust von der Seele schreiben. Was 
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machst du gerade? Lass mich raten. Du stapfst nach der 
Feldarbeit über eine verschneite Wiese nach Hause zu dei-
nem Fachwerkhof, feuerst den offenen Kamin an und ziehst 
die Stiefel aus. Liest du dann einen Krimi zur Entspannung? 
Oder immer noch Martin Walser? 

Dein Stefan 

19:24 Uhr, Theresa per E-Mail:

Ist das nicht die Kernidee von Demokratie? Wenn die Mehr-
heit dagegen ist, wird die Sache abgeblasen? 

19:33 Uhr, Stefan per E-Mail:

So einfach ist das nicht, und man kann ja auch nicht alles 
demokratisch entscheiden … Das würde jetzt zu weit füh-
ren. 

Freitag, 7. Januar

10:36 Uhr, Theresa per E-Mail:

Lieber Stefan,

klar, demokratische Entscheidungen sind eine Zumutung, 
vor allem, wenn man verliert. Niedlich, wie du versuchst, 
Flori Sota dafür die Schuld zu geben. 
Noch niedlicher, wie du dir mein Leben vorstellst. Ver-
schneite Felder und offener Kamin. Wahrscheinlich hast du 
diese Bilder aus einem Kinderbuch. Oder vom Playmobil-
Bauernhof. Drei Heuballen, zwei Kühe, ein Schwein. Links 
der Misthaufen, rechts die Fachwerkscheune. 
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Dazwischen laufen ein paar Hühner, und die Bäuerin mit 
den langen blonden Locken pflückt Äpfel in einen Korb. 
Wahrscheinlich sind solche Provinzphantasien normal für 
einen Großstadtintellektuellen, der mit Talkshow-Größen 
wie Flori Sota über die Zukunft des Journalismus diskutiert 
(ich  gucke normalerweise keine Talkshows, aber dass du 
Sota so gut kennst, hat mich schon beeindruckt. Er ist ein 
wirklich schlauer Typ, und dabei auch noch ziemlich sym-
pathisch, liegt vermutlich an seiner ironischen Art). Weil es 
hier so verdammt anders aussieht, als du glaubst, will ich 
ein bisschen beschreiben, was mich umgibt. 
Der Hof, den ich nach dem Tod meines Vaters übernommen 
habe, heißt jetzt »Kuh & Co. Schütte e.G.« und war vor der 
Wende eine LPG, was man immer noch deutlich sieht. Keine 
Fachwerkscheunen, sondern weitläufige Betonflächen, auf 
denen flache Hallen stehen. Dazu Futtersilos, ein Maschi-
nenpark, Gülletanks. Strohmieten und Silage-Berge. Melk-
maschine und Kühlanlage. Der Misthaufen hat die Höhe 
eines zweistöckigen Hauses und wird vom Teleskoplader 
an die Biogasanlage verfüttert. Nachts kommen silberne 
Tanklaster auf den Hof, um die Milch abzuholen. Jede Kuh 
trägt einen Transponder um den Hals, der uns modernes 
Herdenmanagement ermöglicht. Romantik ist anders, da-
für sind wir ziemlich gut organisiert. Die Büros befinden 
sich in einem Flachbau, den wir neu errichtet haben. Da-
vor waren meine Sekretärin Britta und ich in Containern 
untergebracht, die im Sommer unerträglich heiß wurden. 
Jetzt habe ich ein Büro mit Klimaanlage und Kaffeema-
schine und muss mir den Computer nicht mehr mit Britta 
teilen. Nur deshalb kann ich überhaupt hier sitzen und 
dir schreiben, auch wenn ständig jemand reinkommt und 
fragt, ob noch Kaffee da ist. Britta verfügt mittlerweile über 
einen eigenen Raum, klein, aber fein und so vollgestopft mit 
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Leitz-Ordnern, dass man sich kaum noch bewegen kann. 
Sie hat die Angewohnheit, sich beim Telefonieren mit dem 
Stuhl um die eigene Achse zu drehen, was mich früher fast 
in den Wahnsinn getrieben hat. Seit ich ihr nicht mehr da-
bei zugucken muss, verstehen wir uns viel besser.
Vor meiner Zeit gab es auf dem Hof ein schickes Wohn-
haus, das mein Urgroßvater um 1900 erbaut hatte. Auf 
alten Postkarten kann man es noch bewundern: symmetri-
sche Stuckfassade, Freitreppe, zwei Linden vor dem Haus 
und die Nebengebäude tatsächlich mit Fachwerk. Bestimmt 
gab es damals auch freilaufende Hühner. Mein Vater hat 
seine ersten Kindheitsjahre dort verbracht, bevor Anfang 
der Fünfziger die Zwangskollektivierung begann. Seine 
Familie wurde enteignet und musste den Hof verlassen, 
und das Wohnhaus wurde abgerissen  – als unerwünsch-
tes Symbol des Großbauerntums. Sie sind in ein kleineres 
Haus in der Dorfmitte gezogen, das mein Vater dann später 
übernommen hat. Dort bin ich geboren und aufgewachsen, 
und heute lebe ich mit Basti und den Jungs wieder darin. 
Die Kuh & Co. liegt gleich hinter dem Ortsschild am öst-
lichen Dorfrand, so dass ich morgens mit dem Fahrrad zur 
Arbeit fahren kann. Ehrlich gesagt bin ich ganz froh, nicht 
auf dem Hof zu wohnen. Die Arbeit verfolgt mich auch so 
schon oft genug bis in den Schlaf. 
Obwohl in den letzten Jahren alles viel besser geworden 
ist. In der Anfangszeit war der Job eine ziemliche Katas-
trophe, und ich war mit meinem abgebrochenen Germanis-
tikstudium (kurz vor dem Abschluss … mein Gott!) auch 
nicht gerade eine Idealbesetzung. Mein Vater hatte den Be-
trieb im alten Stil geführt, der Investitionsstau war gewal-
tig, die Umstellung auf Biogas und Öko-Siegel unvermeid-
lich. Außerdem sind wir seit der Wende eine eingetragene 
Genossenschaft, das heißt, fast jeder, der hier arbeitet, hält 
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 Anteile am Unternehmen und kann über grundlegende 
Fragen mitentscheiden. Kündigungen von größeren An-
teilseignern sind so gut wie ausgeschlossen, weil die Ge-
nossenschaft sie auszahlen müsste und dafür nicht genug 
Rücklagen besitzt. Mein Vater wollte das so, er hat an das 
Prinzip geglaubt, und natürlich verstehe ich das ethische 
Konzept, aber die Umständlichkeit der Prozesse kann einen 
manchmal geradezu in den Wahnsinn treiben. Versuch mal, 
eine Neuausrichtung vorzunehmen, wenn zehn Leute mit-
reden dürfen  – Melker, Stallknechte, Traktoristen. Ohne 
Britta hätte ich das niemals geschafft. Sie hat schon für mei-
nen Vater gearbeitet und kennt den Laden besser als jeder 
andere. In gewisser Weise war sie hier immer die heimliche 
 Chefin. Wenn sie über den Hof brüllt »Rauchen verbo-
ten!«, schmeißt selbst mein Vorarbeiter Christian die Ziga-
rette weg.
Es hat eine Weile gedauert, aber inzwischen bin ich in meine 
Rolle hineingewachsen. Ich habe noch Agrarwissenschaf-
ten im Fernstudium absolviert (dieses Mal mit Abschluss!), 
dazu viele Fortbildungen mit Schwerpunkt Ökologie und 
Milchwirtschaft gemacht. Am meisten hat mich letztlich 
der Alltag gelehrt, die tägliche Arbeit auf dem Hof. Mein 
Beruf ist eine Wundertüte, man kann niemals richtig vor-
bereitet sein. Ausnahmezustand als Normalfall. Kühe wer-
den krank, Maschinen gehen kaputt, Mitarbeiter erschei-
nen nicht zur Arbeit. Das Wetter tut nie, was es soll, und 
wenn sonst nichts schiefgeht, kommt jemand vom Arbeits-
schutz, vom Naturschutz oder von der Bio-Kontrolle und 
beanstandet irgendein Detail. Aber was soll’s – wenn ich 
mich darüber beschweren würde, wäre ich wie ein Arzt, 
der sich beklagt, dass seine Patienten dauernd krank sind. 
Ich versuche, an den Herausforderungen zu wachsen. Das 
Wichtigste sind starke Nerven, Improvisationstalent und 
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eine gute Beziehung zu den Mitarbeitern. Gott sei Dank 
sind alle drei Faktoren vorhanden. Meine Leute respektie-
ren mich, und mittlerweile sind auch alle vom Bio-Konzept 
überzeugt. Ich schaffe es, meine Familie zu ernähren – was 
will man mehr? Mein Mann Basti ist Mechatroniker von 
Beruf, arbeitet aber nur halbtags wegen der Kinder. Er trägt 
nicht gerade viel zum Familieneinkommen bei. Das soll sich 
bald ändern, er besucht die Meisterschule und will nächstes 
Jahr die Prüfung zum Kfz-Meister ablegen, spezialisiert auf 
Elektromobilität. Er träumt davon, eine eigene, hochmo-
derne Werkstatt zu eröffnen. Na ja, das ist Zukunftsmusik. 
Bis dahin lastet die Existenzsicherung auf meinen Schultern. 
Natürlich gibt es auch eine Schattenseite. Rasant steigende 
Pachtpreise und Energiekosten, verfehlte EU-Subventionen, 
Politiker, die unsere Probleme nicht verstehen, und Ver-
braucher, die für ihr Essen nichts zahlen wollen. Manch-
mal könnte man daran verzweifeln. Aber wir lieben un-
seren Betrieb und haben das Gefühl, etwas Sinnvolles zu 
tun. Das ist am Ende wichtiger als ein störungsfreier Ar-
beitsalltag. Ich stelle immer wieder fest, wie sehr ich das 
Leben hier schätze. Vor allem die Menschen, mit denen 
ich zu tun habe. Klar, als Zwanzigjährige bin ich aus dem 
Dorf geflohen. Alles war zu eng, zu beschränkt, zu lang-
weilig. Hier kann man mit niemandem über Literatur oder 
Weltpolitik reden. Aber dafür stehen die Leute mit beiden 
Beinen auf dem Boden, und wenn du Hilfe brauchst, ist 
immer jemand da.
Nachdem meine Mutter zu ihrer Schwester an die Ostsee 
gezogen ist, haben Basti und ich das Haus komplett  saniert. 
In meinem alten Kinderzimmer habe ich mir ein kleines 
Büro eingerichtet, in dem ich manchmal spätabends noch 
Papierkram erledige. Der Blick aus dem Fenster ist noch ge-
nau wie früher. Ich sehe ein Stück Dorfkirche, und, wenn 
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ich mich nach rechts beuge, eine Ecke vom Friedhof mit 
den Gräbern von Hugo Stechow und Familie Zille. Auf der 
linken Seite sehe ich das Haus von Willy, das immer noch 
»das Haus von Willy« heißt, obwohl inzwischen eine junge 
Familie dort wohnt, deren Namen ich nicht kenne. 
Seit der Sanierung ist bei uns im Haus alles hell und modern, 
mit abgeschliffenen Kieferndielen und schicken Decken-
balken und, ja, auch einem offenen Kamin. Basti hat vieles 
selbst gemacht, er ist handwerklich sehr geschickt. Meiner 
Meinung nach hätte er auch Innenarchitekt werden kön-
nen. Er hat ein gutes Auge und einen Sinn für Stil. Aber bei 
der Vorstellung, seinen Astralkörper auf den Klappsitz eines 
Uni-Hörsaals zu falten, bekommt er einen Lachkrampf. Im 
Keller hat er sich einen Fitnessraum eingerichtet, in dem er 
täglich Hanteln stemmt, damit der Umfang seiner Ober-
arme nicht unter vierzig Zentimeter sinkt. Ich habe nichts 
dagegen. Er sieht ein bisschen aus wie eine 45-jährige Ver-
sion von »Ken«. Schade, dass ich keine Zeit habe, an mei-
nen Barbie-Qualitäten zu arbeiten. 
Vielleicht kommst du eines Tages mal vorbei und schaust 
es dir selbst an (den Hof, nicht Basti). Auch wenn Schütte 
nicht gerade ein Tourismuszentrum ist. Achtzig Kilometer 
westlich von Berlin, 451 Einwohner, 28 Prozent AfD. Dünn 
besiedelt, sozial schwach, ziemlich vergessen von der Welt. 
Flache Landschaft, unfruchtbare Sandböden, trockene Kie-
fernwälder. Einkaufszentren und Windparks. So ziemlich 
das Gegenteil von Hamburg und der Außenalster. Dafür 
jede Menge Beinfreiheit. Spätestens seit der Corona-Zeit 
mache ich jeden Tag drei Kreuze, weil ich hier draußen 
und nicht in der Stadt wohne. Für Jonas und Phil ist es 
auch besser, obwohl der Schulweg ziemlich lang ist. Sie 
gehen auf die Grundschule vier Dörfer weiter, der Bus hält 
an jeder Milchkanne und braucht vierzig Minuten für den 
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Weg. Aber wenn wir mal in Berlin sind, schauen sie mit 
großen Augen aus dem Autofenster und sagen: »Oh Gott, 
Mama, die armen Menschen, die hier leben.«
So, jetzt muss ich mal wieder an die Arbeit. Britta kam 
schon zweimal rein und hat gefragt, seit wann ich in einem 
solchen Tempo Subventionsanträge tippe. 

LG Theresa

Samstag, 8. Januar

15:32 Uhr, Stefan per E-Mail:

Liebe Theresa,

danke für diese anschauliche Desillusionierung. Es ist ver-
rückt  – jetzt bekomme ich plötzlich mit zwanzig Jahren 
Verspätung Einblick in dein neues, aufregendes, seltsames 
Leben. Einen Playmobil-Hof hatte ich mir zwar nicht vor-
gestellt, aber dass du als Bäuerin über eine Sekretärin in 
einem Container verfügst und deine Kühe Transponder be-
sitzen (eine Gemeinsamkeit – ich öffne damit im Verlags-
haus sämtliche Türen), wäre mir im Traum nicht einge-
fallen. Dass bei euch 28 Prozent rechtsradikal wählen, ist 
natürlich eine Katastrophe. Kann mir gar nicht vorstellen, 
wie du das aushältst. In Münster waren wir noch gemein-
sam auf AStA- und Juso-Demos. Vermutlich spielt Politik 
in einem landwirtschaftlichen Betrieb einfach keine Rolle, 
und man muss jede Arbeitskraft nehmen, die man kriegen 
kann. Ich käme damit trotzdem nicht klar.
Wenn du magst, erzähle ich dir im Gegenzug etwas von 
meinem Job. Der ist zwar in der Regel deutlich weniger 
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 katastrophisch als deiner, aber trotzdem nicht ganz unkom-
pliziert. Im Grunde sind wir mit unseren 237 Kolleg*innen 
so etwas wie eine Bundesrepublik in der Nussschale – und 
je größer die Krisen im Land ausfallen, desto turbulenter 
geht es auch bei uns zu. 
Die Konflikte in der Redaktion rühren nicht zuletzt daher, 
dass sich gerade ein Generationenwechsel vollzieht. Es gibt 
beim Boten immer mehr junge Kolleg*innen, die Dinge 
neu denken, sich mit den alten Antworten nicht mehr zu-
friedengeben und mit einem ganz anderen Fokus auf die 
Fragen der Zeit blicken. Das ist gut so, führt aber zu Streit 
mit der alten Garde. In letzter Zeit kracht es immer häu-
figer. Als ich vor achtzehn Jahren (Tessa, wir sind alt!) 
hier angefangen habe, gab es immer wieder Diskussionen 
um die Notwendigkeit einer Verjüngung (Heftig war so 
ein Versuch) und entsprechend auch Konflikte um The-
mensetzungen und -gewichtungen. Aber rückblickend be-
trachtet waren das niedliche Diskussiönchen. Die jungen 
Journalist*innen von heute sind auf eine andere Weise 
selbstbewusst, als wir es damals waren. Sie begreifen sich 
als Avantgarde, und das bezieht sich nicht nur auf ihre Ar-
beit, sondern auch auf den Grad ihrer politischen Aufklä-
rung. Das Establishment bei uns im Haus  – 65 Prozent 
Männer, alle fünfzig plus – belächelt und fürchtet diese Ent-
wicklung gleichermaßen. Ich stehe altersmäßig eher dazwi-
schen, aber mein journalistisches Herz schlägt definitiv auf 
der jungen Seite. Die Themen sind zu wichtig, um einfach 
weiterzumachen wie bisher. 
Die Kampfabstimmung zur Klima-Beilage hat gezeigt, dass 
die Älteren den Jungen zahlenmäßig noch immer überle-
gen sind. Aber natürlich weiß jede/r, dass die Zeit für die 
Jüngeren spielt. Und genau diese Erkenntnis scheint einige 
der Alten regelrecht zu verbittern. Manche Kolleg*innen 
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reden gar nicht mehr miteinander, sondern nur noch über-
einander. Beim Mittagessen in der Kantine gibt es jetzt 
zwei Lager. Die eine Seite auf dem Linoleum des alten 
Presse hauses, die andere auf dem Granitboden des neuen 
Wintergartens, der vor acht Jahren angebaut wurde. In 
den kalten Monaten ist der gesamte Bereich chronisch 
überheizt, und die Fenster lassen sich aus Brandschutz-
gründen nicht öffnen, weshalb die Kantine bei uns »das 
Treibhaus« heißt. Es scheint, als würden Haltungen, Mei-
nungen und Konflikte in dieser Atmosphäre noch schneller 
gedeihen als irgendwo sonst. Wir scherzen regelmäßig da-
rüber, wann es an dieser innerredaktionellen Grenze erste 
Handgreiflichkeiten gibt, aber dieser Witz wird mit der 
Zeit immer unlustiger, weil ihm die Realität manchmal 
bedrohlich nahekommt. 
Die Jüngeren haben also den Wintergarten inklusive Salat-
buffet besetzt, in Reichweite des Espresso-Tresens (wie 
sollte es anders sein). Den Älteren gehört der Altbauteil 
mit Empore, auf der man ein bisschen gedrängt sitzt, dafür 
aber den Überblick hat. Tatsächlich kann man die Vergan-
genheit dort oben sogar riechen. Die Ausdünstungen des 
Linoleums, kalter Zigarettenrauch, Rasierwasser – so hat 
früher der ganze Bote gerochen. Jetzt ist es nur noch ein 
Reservat von hundert Quadratmetern. 
Ein paar der Älteren haben sich inzwischen für die Salat-
Seite entschieden und sind ganz vorn mit dabei, terminolo-
gisch, thematisch, vegetarisch und von der Lautstärke her 
sowieso. Wer seinen Sitzplatz wählt, wählt seine Seite. Ich 
glaube, manch eine/r der Älteren verzichtet seit Wochen auf 
Rohkost, weil sie/er keine Lust hat, sich unter den Blicken 
der Jungen geraspelte Möhren, Rucola und hartgekochte 
Eier auf den Teller zu laden. Wenn Flori Sota mal in der 
Kantine auftaucht, thront er auf der Empore wie ein  König. 
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Essen tut er selten etwas. Ich bin meistens beim Salat zu fin-
den, versuche aber regelmäßig zu pendeln. 
Bei den Jungen diskutieren wir über Critical Race Theory, 
intersektionellen Feminismus, Klimawandel, White Supre-
macy, Gendersprache und die Bekämpfung der AfD. Wir 
entwickeln hier die besten Ideen, wie neulich den Vorschlag, 
zum Rosenmontag eine Themen-Doppelseite »Blackfacing« 
zu machen, um die Leser*innen dafür zu sensibilisieren, wie 
sehr ein dunkel geschminktes Gesicht schwarze Menschen 
verletzt. Ich sage dir: Im Wintergarten passiert etwas! Hier 
sind die Energie und die Zukunft. Wer bei uns sitzt, ist auf-
gewacht, am Puls der Zeit, er oder sie weiß, was relevant 
ist, was die Leute beschäftigt. 
Auf der Empore besprechen die Älteren die soziale Frage 
wie zu Willy Brandts Zeiten, ohne das Wort »Identität« 
auch nur einmal zu benutzen. Die Altliberalen sehen stän-
dig die Freiheit in Gefahr, die Altlinken wettern gegen die 
Macht multinationaler Konzerne. Ab und zu geht es auch 
mal um die Bundesliga, Sauvignon blanc, Immobi lien preise, 
Porsche-Youngtimer und den Thermomix. Immer mal wie-
der erinnert jemand an die guten alten Zeiten, als man in 
der Kantine noch rauchen durfte, und erntet zustimmende 
Blicke. Manchmal glaube ich, die halten einen Cis-Mann 
für einen Musiker.
So ist das bei uns  – aber die gute Nachricht lautet: Die 
Dinge entwickeln sich in die richtige Richtung, wenn auch 
viel zu langsam. Aber so ist es ja immer. Erst gibt es viel 
Geschrei, und dann kann sich eines Tages keine/r mehr da-
ran erinnern, dass es einmal anders war. Die verbliebenen 
Unbelehrbaren sterben einfach aus. Schon weil ein Großteil 
von ihnen immer noch raucht. 

Stefan 
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Montag, 10. Januar

15:11 Uhr, Stefan per WhatsApp: Du meldest dich gar 
nicht. Findest du die Berichte aus dem Zeitungsdschungel 
etwa nicht hochspannend? Schreist du nicht nach Fortset-
zung? 

16:22 Uhr, Theresa per WhatsApp: Nee. Finde ich alles 
ziemlich pipifax.

16:28 Uhr, Stefan per WhatsApp: Musste laut lachen. Du 
bist unbezahlbar! Wir reden hier über die Existenzfragen 
unserer Epoche, und du hältst das für Pipifax. Stark. 

17:05 Uhr, Theresa per WhatsApp: Ich glaube, ihr redet 
vor allem über euch selbst. Aber ich schreibe dir trotzdem 
wieder. Hab nur diese Woche viel zu tun.

17:10 Uhr, Stefan per WhatsApp: Ich freue mich auf Nach-
richten aus dem Kuhstall! 

Donnerstag, 13. Januar

20:31 Uhr, Theresa per E-Mail:

Lieber Stefan,

okay, ich gebe es zu: Ein bisschen spannend finde ich es 
schon, was du aus deiner Bote-Welt erzählst. Vielleicht 
komme ich mir sogar ein wenig langweilig und provinzi-
ell vor, weil ich selbst nur vom Melken und Traktorfahren 
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berichten kann. Die geteilte Kantine – serientauglich! Wir 
essen hier mittags aus der Stullenbüchse. Für mich sind 
deine Schilderungen Nachrichten aus einer fremden Welt. 
Dispatches from elsewhere. Ob du es glaubst oder nicht – 
ich musste nicht nur »White Supremacy« googeln, sondern 
auch »Thermomix«. Hatte keine Ahnung, dass es Küchen-
geräte zum Preis eines Gebrauchtwagens gibt. Aber so schil-
lernd das alles klingt – irgendwie spielt ihr in eurer kleinen 
Blase doch ein Spiel, das nur euch selbst betrifft, und ver-
wechselt es mit der Wirklichkeit. Als würdet ihr in Platons 
Höhle sitzen und euch über die Schatten an der Wand in die 
Haare kriegen. Wobei ich deine Idee mit der Klima-Beilage 
wirklich gut finde. Es wäre toll, mal ein paar unbequeme 
Fragen zu stellen. Zum Beispiel, ob Elektromobilität wirk-
lich dem Klima nützt oder vielleicht eher der Autoindus-
trie, wenn der Strom dafür zu großen Teilen aus Kohle- 
und Atomkraftwerken kommt und die Batterien aus China. 
Nichts gegen die Autoindustrie. Aber in Sachen Klimawan-
del müsste bald mal etwas Richtiges getan werden. Wenn 
das so weitergeht mit der Dürre jeden Sommer, kann die 
Landwirtschaft einpacken. Aber über echte Dinge schreibt 
ihr wahrscheinlich nicht.
Hilfe, stopp, ich fange wieder an, dich zu ärgern. Tut mir 
leid. Irgendetwas an dir und deiner Arbeit provoziert mich. 
Vielleicht bin ich auch nur neidisch, weil du weiterhin in 
dieser Reden-Schreiben-Lesen-Welt lebst, aus der ich da-
mals abgehauen bin. Ich lese nicht einmal eure Zeitung, 
geschweige denn einen Roman. Die Arbeit, die Kinder, der 
Haushalt … Meistens bin ich abends so müde, dass ich 
neben Basti vor dem Fernseher einschlafe. Aber ich fahre 
halt auch nicht gemütlich um zehn Uhr ins Büro und sitze 
erst mal mit einem Caffè Latte im Konferenzraum. Statt-
dessen muss ich spätestens um sechs raus, Kinder fertig 
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machen für den Schulbus, danach mit dem Fahrrad zur Kuh 
& Co. Zurzeit im Stockdunkeln und bei drei Grad unter 
null. Gefütterte Gummistiefel und Daunenparka. 
Auch wenn das frühe Aufstehen gerade im Winter ziemlich 
hart sein kann – im Grunde liebe ich es, den Tag auf diese 
Weise zu beginnen. Auf dem Hof führt mich mein erster 
Weg in den Stall, ganz egal, wie viel Arbeit am Schreib-
tisch auf mich wartet. Immer erst mal zu den Kühen. So 
habe ich es schon als Kind gemacht, wenn ich meinen 
Vater in der LPG besuchte. Die großen, warmen Körper, 
die freundlichen Augen, der intensive Geruch … Bei den 
Tieren herrscht ein ganz besonderer Frieden. Alle warten 
vertrauensvoll darauf, was als Nächstes passiert. Um sie-
ben haben meine Leute das Melken beendet, und ich helfe 
meistens dabei, die Kühe auf den Winterauslauf zu treiben, 
wo sie sich die Beine vertreten und Heu vom Wagen fressen 
können. Zu diesem Zweck müssen wir die Landstraße sper-
ren und einen Korridor abstecken, durch den wir zweihun-
dert Tiere auf die andere Seite trotten lassen, während die 
Autofahrer beim Warten den Motor abstellen wie an einem 
Bahnübergang. Danach müssen die Fahrbahnen gesäubert 
werden, bevor wir die Straße wieder freigeben. Nachmit-
tags beim Zurücktreiben das gleiche Spiel. Das macht eine 
Menge Arbeit, aber die Tiere lieben es, draußen zu sein. 
Wenn es ihnen gut geht, geht es mir auch gut. 
Weißt du, als mein Vater starb, ist hier alles aus den Fugen 
geraten. Es kam total überraschend. Er hatte einen Herz-
infarkt draußen auf dem Feld. Natürlich besaß er kein 
Handy, und selbst wenn er eins gehabt hätte – die Funk-
löcher bedecken heute noch den halben Landkreis. Als  
man ihn fand und endlich der Hubschrauber kam, war es 
zu spät. Meine Mutter war immer eine starke Frau. Aber 
Papas plötzlicher Tod war zu viel für sie. Die meiste Zeit 
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lag sie apathisch auf dem Wohnzimmersofa und war kaum 
in der Lage, den Haushalt zu führen. Dass sie den Betrieb 
übernehmen könnte, stand völlig außer Frage. Also war der 
Hof plötzlich ohne Chef. Eine Zeitlang konnten Christian 
und Britta einspringen, aber das war keine Dauerlösung. 
Früher oder später hätte meine Mutter verkaufen müs-
sen, und die Kuh & Co. wäre von irgendeinem Agrarin-
vestor zerschlagen worden. Christian, Britta, die Melker, 
die Traktoristen – sie wären alle arbeitslos geworden. Das 
Dorf Schütte hätte sein Herz verloren. 
Zuerst war mir trotzdem nicht klar, was mich das anging. 
Ich wohnte bei meiner Mutter, pflegte sie, kümmerte mich 
um die Beerdigung und tausend Formalitäten. Als sich das 
schlimmste Chaos lichtete, bin ich irgendwann frühmor-
gens auf den Hof gefahren, um die Kühe zu besuchen. Da 
standen sie, zweihundert große Tiere, und blickten mir treu 
entgegen. Ich ging zu ihnen hinein, legte die Hände auf 
ihre mächtigen Körper und kraulte sie zwischen den Oh-
ren. Ich spürte ihre warme, atmende Masse, ihre geballte 
Lebendigkeit, dazu die Freundlichkeit, mit der sie mir ent-
gegenkamen, obwohl sie mich jederzeit hätten zertrampeln 
können. Bei einer Auflösung des Hofs hätte man sie alle 
geschlachtet. Man hätte ihre Masse, ihre Wärme und ihre 
Freundlichkeit restlos ausgelöscht. Das Land und die Ma-
schinen wären verhökert worden. Alles unrentabel nach 
modernen Kriterien. Du musst dir vorstellen, es gibt hier 
Betriebe mit dreitausend Kühen und Melk-Karussellen mit 
hundert Plätzen. Die produzieren im industriellen Maß-
stab. Da kann eine kleine Genossenschaft nicht mithalten. 
Schon gar nicht, wenn man sich für das Wohl der Tiere in-
teressiert. Zweihundert Augenpaare richteten sich erwar-
tungsvoll auf mich. Und plötzlich wusste ich, was ich zu 
tun hatte.
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Ich bin einfach geblieben. Ich habe den Hof übernom-
men, auf Öko-Wirtschaft umgestellt, die Betriebsabläufe 
modernisiert und eine kleine Biogasanlage gebaut, in der 
wir Gülle, Stalldung und Futterreste vergären. Wir haben 
immer noch zu viele Schulden, zu wenig Eigenkapital und 
vor allem zu wenig Land. Aber immerhin gibt es uns noch. 
Meine Entscheidung habe ich nicht bereut. Der Dauer-
kampf mit Störfällen, Ausfällen und allen denkbaren Ab-
surditäten ist frustrierend. Aber wenn ich morgens in den 
dunklen, warmen Stall trete  – dann weiß ich verdammt 
noch mal, warum ich das hier mache. 
Was sich wirklich ändern muss, ist die Politik. Sie lässt uns 
nicht nur im Stich, sie legt uns Steine in den Weg. Heute 
Nachmittag hatte ich mal wieder ein Treffen mit einem 
Vertreter der BVVG. Das ist die Nachfolgeorganisation der 
Treuhand, die hier noch immer die ehemals volkseigenen 
Flächen verwaltet. Statt uns das Land, das wir bewirtschaf-
ten, zu einem vernünftigen Preis zu verkaufen, veranstaltet 
die BVVG Auktionen, bei denen der Meistbietende gewinnt. 
Das sind nicht wir, sondern Investoren aus dem Westen, 
die inzwischen riesige Flächen bewirtschaften. Die Pacht-
preise gehen durch die Decke. Dazu die absurde Bürokratie. 
Wenn man heutzutage als Landwirt Blasen an den Fingern 
bekommt, dann nicht vom Sensen, sondern vom Ausfül-
len irgendwelcher Formulare. Britta thront wie die Köni-
gin der Leitz-Ordner in ihrem kleinen Reich, aber die Ver-
antwortung hängt letztendlich immer an mir. An manchen 
Tagen machen wir kaum etwas anderes, als die passenden 
Unterlagen für Anträge, Rückvergütungen und Dokumen-
tationen zu suchen, zu bearbeiten, fristgerecht einzureichen 
und abzuheften. Wenn dann noch der Sadist vom Arbeits-
schutz vorbeikommt und nichts Besseres zu tun hat, als 
das geknickte Kabel einer Flex oder den TÜV irgendeines 
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Kompressors zu beanstanden – dann denkst du nur noch: 
Deutschland ist verrückt geworden. Als ich vor zwei Jah-
ren den Stall ausbauen wollte, um die Haltungsbedingun-
gen weiter zu verbessern, bin ich gegen eine Wand aus wi-
dersprüchlichen Verordnungen gerannt, bis ich schließlich 
aufgeben musste.
Danach habe ich beschlossen, dass Jammern nichts nützt 
und dass es so nicht weitergehen kann. Ich bin der »Zu-
kunftskommission Agrar« beigetreten, die Thorsten Rüther, 
ein engagierter Großbauer aus Frankfurt/Oder, ins Leben 
gerufen hat. Da sitze ich jetzt einmal im Monat in Pots-
dam als Repräsentantin der mittelständischen Öko-Höfe, 
zusammen mit Vertretern vom Bauernverband sowie von 
Umwelt-, Verbraucher- und Wirtschaftsverbänden. Wir 
reden über die Zukunft der Landwirtschaft. Meistens geht 
es ziemlich hoch her. Die Bauernschaft ist ein gemischter 
Haufen – vom Großindustriellen mit Sitz im Gemeinderat 
bis zum Schafe züchtenden Ex-Sinologen, der erfolgreich 
Produkte aus Wollfilz vertreibt. Manche haben Agrarwis-
senschaft studiert, andere Biochemie oder BWL. Der eine 
reist in die USA, um dort etwas über modernste compu-
tergestützte Technik zu lernen. Der andere ist Großstadt-
flüchtling und verkauft handgeschleuderten Honig und 
Zwerghuhn-Eier im Hofladen. Der Nächste hat schon als 
Kind auf dem Familienhof geholfen und versucht, alles so 
weiterzumachen wie Vater und Großvater. Anders als in 
eurem Treibhaus kämpfen in der Kommission nicht zwei, 
sondern eher zwanzig Seiten gegeneinander. Und wenn du 
die Leute vom Bauernverband kennen würdest (kennst du 
überhaupt jemanden, der nicht Journalist, Politiker oder 
Kulturschaffender ist?), wüsstest du, wie schwer es wirklich 
sein kann, über Veränderungen zu sprechen. Oder über-
haupt miteinander zu sprechen. 
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Am Anfang dachte ich, die Sache sei reine Zeitverschwen-
dung. Aber dann zeigten sich Schnittmengen, erst kleine, 
dann immer größere. Es bildete sich eine Gesprächskultur 
heraus, die Leute haben sich kennengelernt und Vertrauen 
zueinander gefasst. Und schließlich haben wir es tatsächlich 
geschafft, ein gemeinsames Papier zu erarbeiten: »Empfeh-
lungen für die Zukunft der Landwirtschaft«, ein fünfzigsei-
tiges Konzept, das den möglichen Transformationsprozess 
beschreibt. Weniger Fleischkonsum, weniger Tiere in den 
Ställen, nachhaltige und umweltfreundliche Produktions-
weise, Stabilisierung der Lebensmittelpreise auf höherem 
Niveau. Reform der flächengebundenen Direktzahlungen. 
Bürokratieabbau. Unser Tenor lautet: Das Agrar- und Er-
nährungssystem muss so angelegt sein, dass positive Ziele 
wie Klima, Umwelt, Biodiversität, Tierwohl und mensch-
liche Gesundheit im unternehmerischen Interesse liegen. 
Wir haben um einen Termin mit dem Landwirtschafts-
minister gebeten und fahren demnächst nach Berlin, um 
ihm unsere Arbeit zu übergeben. Das wird spannend. Es 
fühlt sich gut an, etwas zu tun.
Jetzt habe ich geredet wie ein Wasserfall. Für meine Ver-
hältnisse. Es kommt kaum noch vor, dass ich so ausführlich 
über mich selbst spreche. Basti kennt den Agrar-Talk hoch 
und runter, der durchschnittliche Brandenburger schätzt 
eher den Vier-Wörter-Satz, und außerdem ist zum langen 
Palavern meistens keine Zeit. Gott sei Dank ist es momen-
tan ein bisschen ruhiger bei uns. Der Boden ist fertig, die 
Saat ist drin. Während der Erntezeit gehe ich an vielen 
Abenden nicht vor 22 Uhr nach Hause.
Irgendwie freue ich mich noch immer, dass wir uns wie-
dergetroffen haben. Ich denke jetzt so viel an früher, an die 
tolle Zeit, die wir in Münster hatten. Drei Jahre lang warst 
du wie eine Familie für mich. Meine eigene wollte ich ja 
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nicht mehr. Und jetzt bist du auf einmal wieder da. Seltsam.
Ich mache Schluss und fahre nach Hause. Wenn ich mich 
beeile, kann ich Jonas und Phil noch vorlesen, bevor sie ins 
Bett gehen.

Deine Theresa

21:27 Uhr, Stefan per WhatsApp: Danke schon mal für 
deine Mail! Sitze gerade im Schauspielhaus in einem Stück 
namens Die Weltherrschaft der Kröten und kann sagen: 
Unser Abend an der Außenalster war aufregender … Melde 
mich! S.

Freitag, 14. Januar

07:58 Uhr, Stefan per E-Mail:

Hallo Theresa,

ich bin der Erste in der Redaktion (konnte ab fünf Uhr 
nicht mehr schlafen – du bist nicht die einzige Frühaufste-
herin!) und dachte gerade, wie schön es wäre, wenn du jetzt 
hier sein könntest und wir zusammen frühstücken würden. 
Ich habe mir am Baumwall ein Franzbrötchen geholt und 
es gerade geschafft, dem neuen Vollautomaten der Kultur-
redaktion einen Kaffee zu entlocken – ich bin also erwie-
senermaßen kein Waschlappen, sondern ein verdammter 
Held. Diese Höllenmaschine produziert tatsächlich acht so-
genannte Kaffee-Spezialitäten, die alle exakt gleich schme-
cken und exakt gleich aussehen. Genial.
Jetzt sitze ich mit einem Cappuccino Grande aus Fair-
Trade-Bohnen und Biohafermilch am Schreibtisch, unter 
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mir liegt der Hafen in der Morgensonne, die Elbphilhar-
monie glänzt wie eine Krone, die man der Speicherstadt 
aufgesetzt hat, ohne sie zu fragen. Ein paar Leute spazie-
ren über die Promenade zur Arbeit, kein/e Einzige/r ohne 
Coffee- to-go-Becher, viele mit Hund. Die Containerkräne 
am Steinwerder ragen wie die Hälse von Metallschwä-
nen in die Höhe. Eigentlich ist diese Aussicht purer Foto-
tapeten-Kitsch, aber ich genieße den morgendlichen Blick 
durch die riesigen Fenster, auch wenn ich weiß, wie trüge-
risch er ist. Dieser friedliche Hafen, der stoisch und exakt 
funktioniert und so tut, als ob er von Lieferkettenprob-
lemen nichts wüsste … Manchmal wirkt unsere wohlge-
ordnete, bequeme Welt auf mich völlig surreal angesichts 
der fatalen Bedrohungen, die uns umgeben. Klimawan-
del, Pandemien, Demo kratieverfall, und jetzt auch noch 
Putins Manö ver an den Grenzen der Ukraine … Versteh 
mich nicht falsch, ich glaube nicht, dass Russland angreifen 
wird und wir uns demnächst einem euro päischen Krieg ge-
genübersehen.  Putin ist gewiss ein sehr schlechter Mensch, 
aber kein schlechter Stratege. Trotzdem habe ich beim An-
blick von großer Schönheit manchmal apokalyptische Bil-
der im Kopf. Wie schnell man das alles auslöschen könnte. 
Wie zerbrechlich unsere Welt in Wahrheit ist. Solche Ge- 
danken muss ich beiseitewischen, um in den Tag starten 
zu können.
Noch ist es vollkommen ruhig, aber gleich strömen die Kol-
leg* innen ins Gebäude. Dann feiern die Rechner mit ihren 
gedämpft optimistischen Hochfahrchorälen den Beginn 
der Tagesarbeit, und wenig später klingeln wie auf Knopf-
druck sämtliche Telefone. Die wenigen verbliebenen Dru-
cker (wir werden papierlos!) verbreiten ihren seltsam elekt-
ronischen Geruch, gemischt mit Kaffeeduft, Eau de Toilette 
und Zwiebeln. (Mein Kollege  Martin liebt leider Mettbröt-
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chen zum Frühstück.) Im ganzen Gebäude herrscht striktes 
Rauchverbot, trotzdem zieht manchmal subversiver Ziga-
rettengeruch durch die Flure. Auf einem Flatscreen läuft 
den ganzen Tag lautlos n-tv, der Ton wird nur bei wichti-
gen Live-Berichterstattungen oder Pressekonferenzen ein-
geschaltet. Weil wir mit der Zeit gehen, arbeiten alle im 
Workspace aka Großraumbüro; der ultimative Beweis da-
für, dass Fortschritt auch Rückschritt sein kann. Anne aus 
der Kultur stellt ihren Handywecker immer auf zehn Mi-
nuten vor Beginn der Konferenzen, und dann lässt sie ihr 
Handy liegen und ist nicht da, wenn der Wecker losgeht.
Dispatches from elsewhere: Wie nahe unsere Leben einander 
einmal waren und wie Lichtjahre weit entfernt sie nun von-
einander sind! Ich wusste nicht einmal, dass es in Deutsch-
land noch Melker gibt. Melker klingt für mich so zeitgemäß 
wie Laternenanzünder oder Raubritter. Während ihr Kühe 
melkt, laufen hier alle mit ihren französischen Bulldoggen 
herum, die kaum durch ihre platt gezüchteten Nasen atmen 
können. Ein wenig beneide ich dich um dein Leben, aber na-
türlich weiß ich, dass das nur Großstädter*innenromantik 
ist, die von Ferien auf dem Bauernhof träumt und Natur 
mit Naturzustand verwechselt. Es ist krass, was du leistest. 
Wie stark du sein musst und offenbar auch bist.
Also, bitte: Klär mich weiter auf, beleuchte für mich die 
Unterseite der Republik! Ich möchte desillusioniert werden. 
Als Journalist brauche ich das.
Freue mich schon auf deine nächsten Abenteuer!

Stefan 

38



Samstag, 15. Januar

08:38 Uhr, Theresa per E-Mail:

Lieber Stefan,

bleibt uns denn etwas anderes übrig? Als stark sein, meine 
ich. Jeder nach seinen Möglichkeiten, jeder in seinem Be-
reich. Ich kann mir nicht helfen, aber ich halte diese ganze 
neue Kultur der Schwäche für einen Irrweg. Verletzlichkeit, 
Empfindlichkeit, Opferstolz – ich frage mich, wo das hin-
führen soll. Das hätte doch nur Sinn, wenn es eine Macht 
gäbe, die für ausgleichende Gerechtigkeit sorgt. Wenn wir 
quasi alle Kinder wären und uns beim Übervater beschwe-
ren könnten. Da es den aber nicht gibt (jedenfalls nicht in 
Ostdeutschland), bleibt doch nichts anderes übrig, als an-
zupacken, damit der Laden läuft. Der eigene Laden im Klei-
nen und der große Laden im Ganzen. 
Meinen Vater habe ich immer als schwach erlebt, und das 
fand ich fürchterlich, schon als Kind. Mein Großvater hatte 
noch vergeblich versucht, gegen die Kollektivierung zu 
kämpfen (es gab schlichtweg keine Gewinner), und daraus 
leitete mein Vater später seinen Lieblingssatz ab: »Da kann 
man eh nichts machen.« Mich hat dieser Satz zur Weißglut 
getrieben. Kennst du den Ekel, den man empfindet, wenn 
ein Käfer auf dem Rücken liegt und nicht allein in der Lage 
ist, sich umzudrehen? Klar, man könnte ihm helfen, aber 
eigentlich hat man mehr Lust, ihn zu zertreten. Wobei mein 
Vater zu DDR-Zeiten nicht auf dem Rücken lag, im Gegen-
teil. Mit seiner angepassten Haltung ist er Vorsitzender der 
LPG Schütte geworden, und das war die schönste Zeit sei-
nes Lebens, auch wenn er das im Nachhinein nicht mehr 
zugegeben hätte. Ich glaube, die Wende war der eigent liche 
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Horror für ihn. Wenn meine Mutter ihn nicht gedrängt 
hätte, als Wiedereinrichter das Land unserer Familie wei-
ter zu bewirtschaften, hätte er wahrscheinlich sofort kapi-
tuliert. Ihm war das alles zuwider, die Anstrengung, der 
Kampf, die unbequemen Entscheidungen. Er hat immer 
nach dem Weg des geringsten Widerstands gesucht. Statt 
die LPG in eine GmbH umzuwandeln, die wirklich hand-
lungsfähig gewesen wäre, hat er den Konflikt mit den An-
teilseignern gescheut und ist lieber beim Genossenschafts-
modell geblieben. Deshalb gibt es hier immer noch Leute 
wie Annette, die einen Haufen Anteile von ihrem Vater ge-
erbt hat, als Traktoristin ein festes Gehalt von der Kuh & 
Co. bezieht, aber eher zum Quatschen als zum Arbeiten 
auf den Hof kommt. Ich kann ihr nicht kündigen, weil die 
Firma nicht genug Kapital besitzt, um Anteile auszuzahlen. 
Noch schlimmer ist, dass mein Vater es versäumt hat, aus-
reichend Land aufzukaufen, als die Preise noch erschwing-
lich waren. Er hat nichts investiert, nichts reformiert und 
immer geglaubt, die neue Zeit irgendwie ignorieren und 
unter dem Radar weiterwurschteln zu können. Gleichzeitig 
war er ein wundervoller Mensch mit einem großen Herzen. 
Als einmal unsere Katze krank war, hat er die ganze Nacht 
neben ihr auf dem Sofa gesessen und sie gestreichelt, bis am 
nächsten Morgen die Tierärztin kam. Mir liegt das Wohl 
meiner Leute und meiner Tiere genauso am Herzen. Aber 
niemandem ist gedient, wenn der Betrieb pleitegeht. Man 
muss anpacken und, wenn nötig, auch kämpfen. Und sei es 
gegen die Absurdität der Verhältnisse.
Die Kuh & Co. manövriert noch immer am Rand des finan-
ziellen Abgrunds. Aber ich gebe nicht auf. Schließlich mache 
ich genau das, was die Gegenwart von mir verlangt – Bio, 
Öko, Nachhaltigkeit! Das muss jetzt nur noch die Politik 
kapieren. Wenn der Landwirtschaftsminister persönlich den 
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