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01.07.2022
Nikki will mit Leonie und mir ans Meer fahren. Ich sage 

ihr nicht, dass ich das Meer hasse (oder fürchte?). Ich habe 

beschlossen, meine Biografie nicht von einer Ghostwriterin 

schreiben zu lassen. Ich schreibe sie selbst und habe dafür 

wahrscheinlich nur zwei, drei Monate Zeit.

Immer wieder werde ich gefragt, was ich nach dem Auf­

wachen als Erstes dachte. There will be an answer: Ich 

glaubte, eine Schildkröte zu sein. Natürlich erzähle ich das 

nur, damit ich irgendetwas erzähle. In Wahrheit dachte 

ich, dass man mich zum Sterben in ein anderes Zimmer 

geschoben hatte. Ich hatte Krebs, das wusste ich. Brust­

krebs. Normalerweise bekommt ein Krebskranker von 

seinen Mitmenschen geheucheltes Mitleid. Ein Mann, der 

Brustkrebs hat, bekommt hingegen nur ein blödes Grin­

sen. Als ob er am Brustkrebs nicht genauso leiden würde 

wie eine Frau! Ich hatte Brustkrebs, aber daran wäre ich 

nicht gestorben. Es sollte nur so aussehen, als wäre ich an 

einer Krebserkrankung gestorben. In Wahrheit wurde ich 

ermordet.

Alle fragen mich, woran ich mich als Erstes erinnern 

kann. Und ich sage: DDT. Im Zimmer roch es nach DDT. 

Und da war noch jemand mit mir im Raum. Ich hatte die 
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Augen geschlossen, aber ich hörte sie reden. Sie – denn es 

war eine Frauenstimme.

–  Ich höre dich kaum. Hier ist der Empfang so schlecht.

Die Tür ging auf. Plötzlich war eine zweite Stimme zu 

hören:

–  Kommst du mit in die Kantine?

–  Was gibt’s denn heute?

Schritte. Langsames, fast kindliches Vorlesen:

–  Dienstag, 9. November 2021: Fleischbällchen im Speck­

mantel.

–  Na gut, was soll’s! Man lebt nur einmal und das wahr­

scheinlich nicht lange.

Schritte. Tür auf. Tür zu. Beide waren weg. Ich öffnete 

die Augen.

Alle wollen wissen, was ich als Erstes gesehen habe. There 

will be an answer: Jesus. Einen billigen, vom Sonnenlicht 

ausgebleichten Holzjesus, das Gesicht verkrampft, wahr­

scheinlich von der Abneigung gegen den DDT-Geruch im 

Zimmer. Was für ein armseliges Spitalszimmer, in dem zwei 

armselige Acrylgemälde hingen und ein armseliger Holz­

jesus. Und eine große Uhr. Sie zeigte zwei Uhr und zwei­

undzwanzig Minuten.

Ich hatte noch das Datum im Ohr, das die Frauenstimme 

genannt hatte: 9. November 2021. Ich dachte nach. 2021 

ist eine Ternärzahl, die wir im Dezimalsystem Einundsech-

zig nennen. Früher hatte ich die Formel im Kopf beherrscht, 

jetzt musste ich hochzählen:
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2021 war die Ternärzahl für den Dezimalwert 61, aber die 

Formel für die Umrechnung, die ich früher im Schlaf be­

herrscht hatte, fiel mir nicht mehr ein. Ich blickte wieder zu 

Jesus auf und dachte: Wenn der Menschensohn zurückkom-

men wird in aller Herrlichkeit, wird er sich mit allen Engeln 

auf den Thron seiner Herrlichkeit setzen.

Nach einiger Zeit kam wieder jemand ins Zimmer. Es 

war eine Frau in hellblauer Hose und hellblauem Kasack. 

Die Hellblaue nahm ein kleines schwarzes Gerät zur Hand 

und begann es zu streicheln. Das Ding erinnerte mich an die 

Tric O Tronic-Spiele, die ich früher gespielt hatte. Und mein 

allerliebstes Tric  O  Tronic-Spiel war Donkey Kong. Man 

konnte die kleine Konsole aufklappen und spielte auf zwei 

Bildschirmen. Multi Screen – so hieß es auf der Verpackung. 

Plötzlich begann die Hellblaue zu sprechen:

–  Entschuldige, du klingst ganz abgehackt. Warte! Jetzt 

geht es wieder.

Ich konnte zwar die Brille sehen und die abstehenden 

Ohren. Aber Kinn, Mund und Nase waren von einer OP-

Maske verdeckt. Lange betrachtete ich sie, bis sie plötzlich 

zu mir herüberblickte und bemerkte, dass ich sie ansah. 
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Sie stand auf, kam auf das Krankenbett zu, blieb stehen 

und bewegte ihre Hand langsam vor meinen Augen hin 

und her.

–  Das gibt’s ja nicht! Hallo, können Sie mich hören? 

Hallo! Herr Montelius! Hören Sie mich?

Ich folgte ihrer Hand nicht, sondern blickte ihr in die 

Augen. Jetzt bemerkte ich, dass sie keine abstehenden 

Ohren hatte, sondern dass die Zugbänder ihrer OP-Maske 

ihre Ohren auffalteten. Es war keine normale OP-Maske. 

Sie hatte eine Schnabelform wie eine venezianische Karne­

valsmaske.

–  Man lebt nur einmal und das wahrscheinlich nicht 

lange.

Mehr als sie erschrak ich darüber, die eigene Stimme zu 

hören. Meine Stimme klang fremd, blechern und (Soraya, 

füge bitte hier noch irgendein Adjektiv ein!). So, wie wenn 

man sich selbst mit einem Kassettenrekorder aufnimmt.

–  Das habe ich doch vor dem Essen zu Schwester Vanessa 

gesagt. Haben Sie mitgehört?

–  Sunday’s on the phone to Monday. Tuesday’s on the 

phone to me.

–  Herr Montelius! Es ist … ein Wunder!

Sie war aufgeregt. Die hochgesteckten Haare hüpften un­

entwegt auf und ab. Da sie weitsichtig war und die Brille 

ihre Augen vergrößerte, sah sie noch aufgeregter aus. Sie 

hatte die Brille so weit hochgeschoben, dass die Gläser 

auch ihre Augenbrauen vergrößerten. Doch ich konnte die 

Augenbrauen nur verschwommen sehen, denn der Atem, 
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der aus ihrer Gesichtsmaske kam, hatte die Brillengläser 

beschlagen.

–  Sie sind … Sie sind … wach! Bitte, warten Sie einen 

Moment!

Sie lief aus dem Zimmer. Ich blickte zur Uhr. Es war 

immer noch zwei Uhr und zweiundzwanzig Minuten. Wenig 

später kam sie mit einer anderen Frau zurück, die einen wei­

ßen Kittel trug. Die Frau im weißen Kittel hielt einen Plas­

tikbecher in der Hand. Während sie zur Tür hereinkam, re­

dete sie ohne mich zu beachten.

–  Ich bin so schrecklich müde. Vielleicht hat’s mich er­

wischt. Ich habe gerade eine Pechsträhne. Gestern ist mir 

auch noch das Auto eingegangen. Mitten auf der Stadt­

autobahn. Also, ich hoffe, die Werkstatt kriegt das bis mor­

gen hin. Ich fahre sicher nicht mit der U-Bahn, jetzt wo die 

nächste Welle kommt!

–  Ich auch nicht. Ich fahre mit dem Rad.

–  Na ja, jetzt setzen sie ja auch schon auf Herdenimmu­

nität. Wie die Schweden. Also: Wie geht’s unserem Zombie?

Sie setzte sich an mein Bett. Ich las das Schild an ihrer 

Brust: Oberärztin Dr. Kerkhoff. (Hatte sie keinen Vor­

namen?, fragt Soraya. Ich glaube, sie hieß Carmen. Aber das 

spielt keine Rolle. Oder doch?) Mit dem Zombie hatte sie 

mich gemeint, doch eigentlich sah sie wie ein Zombie aus. 

Sie hatte immer noch den Becher in der Hand, schaute sich 

um und stellte ihn auf dem Tischchen neben dem Bett ab.

–  Warten Sie, ich muss die Maske aufsetzen.

Sie griff in ihren Ärztemantel, zog eine OP-Maske he­
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raus, und die gelifteten Lippen verschwanden darunter. Ich 

wunderte mich, dass alle hier Masken trugen. Dr. Kerkhoff 

nahm meinen Arm und fühlte den Puls. Ich blickte zu ihrem 

Kaffeebecher.

–  Wie lange, bis dieser Becher verrottet?

Die Oberärztin reagierte nicht. Die Hellblaue aber rannte 

aufgeregt herum, suchte nach einem Stift, einem Blatt Papier, 

nahm den Donkey Kong und rückte einen Stuhl an das Bett.

–  450 Jahre?

Die Hellblaue hatte einen Stuhl ganz nah an mein Bett ge­

rückt und saß an meiner linken Seite. Ich konnte ihren Atem 

riechen. Das waren wohl die Fleischbällchen.

–  Können Sie bitte wiederholen, was Sie gerade gesagt 

haben?

–  Ich habe gefragt, wie lange es dauert, bis dieser Plas­

tikbecher verrottet.

Die Oberärztin griff zum Fußende des Betts und zog einen 

Zettel aus einem Schlitz. Er steckte in einer Klarsichthülle. Sie 

brauchte einige Zeit, bis sie den Zettel daraus befreit hatte.

–  Plastik, Plastik, Plastik.

–  Der denkt anscheinend nur an Plastik.

Dr. Kerkhoff redete nur mit der Hellblauen, nicht mit mir.

–  Trinkt man denn immer noch aus Plastikbechern?

Zum ersten Mal blickte mir die Ärztin in die Augen und 

schüttelte dabei den Kopf. Dann kritzelte sie auf den Zettel.

–  Labor machen wir gleich neu. Wegen der Werte muss 

ich mit Ihnen sprechen, Frau Hanson. Ich sage es gleich den 

Schwestern: Die Sonde bleibt. Wenn er schlucken kann, soll 

16



er was Breiiges probieren. Katheter bleibt. Ich brauche seine 

Werte rund um die Uhr!

Dann stand die Oberärztin Dr. Kerkhoff auf, verließ das 

Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu. Die Hellblaue 

rückte mit dem Stuhl näher.

–  Herr Montelius!

–  Erik. Ich bin Erik. Sie können Du zu mir sagen!

–  Ich würde es vorziehen, beim Sie zu bleiben.

–  Wie Sie möchten! Wann werde ich operiert?

–  Sie werden gar nicht operiert. Wie kommen Sie denn 

darauf?

–  Warum tragen Sie dann eine OP-Maske?

–  Das erkläre ich Ihnen später.

–  Später ist es zu spät.

–  Herr Montelius, mein Name ist Lillemor Hanson.

Lillemor drückte die Brille mit dem kleinen Finger gegen 

die Nase und nickte.

–  Ich möchte ein Gespräch mit Ihnen führen. Ist es in 

Ordnung, wenn ich es aufzeichne?

–  Wenn ich mir die Aufnahme nicht anhören muss. 

Meine Stimme …

–  Okay, wir starten.

Lillemor legte den Donkey Kong vor sich hin und be­

rührte ihn ein paarmal mit dem Zeigefinger.

–  Der Donkey Kong ist ein Kassettenrekorder?

–  Was?

–  Das Ding da.

–  Das ist … Das erkläre ich Ihnen später.
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Schon wieder dieses Später. Wann sollte das sein? Es 

wurde ja nicht später. Die Uhr über der Eingangstür zeigte 

immer noch zwei Uhr und zweiundzwanzig Minuten.

–  Herr Montelius, wie geht es Ihnen?

–  Warum riecht es hier nach DDT?

–  Ich rieche nichts. Was war der erste Gedanke, den Sie 

beim Aufwachen hatten?

–  Der nullte Gedanke. Wir fangen immer bei null zu zäh­

len an.

–  Wenn Sie meinen …

–  Also: Ich dachte … ich dachte, ich bin eine Schildkröte. 

Die Schildkröte Kurma.

–  Herr Montelius, wissen Sie, wann Sie geboren sind?

–  Am 29. Februar 1952.

–  Hey, das ist richtig. Sie haben also schon gelebt, als der 

Staatsvertrag unterzeichnet wurde.

–  Wenn das das Erste ist, was Ihnen dazu einfällt.

–  Und wissen Sie, was heute für ein Tag ist?

–  Fleischbällchen im Speckmantel … Heute ist Dienstag.

–  Richtig. Heute ist Dienstag. Dienstag, der 9. Novem­

ber. Und wissen Sie auch welches Jahr?

–  Wie war noch mal Ihr Name?

–  Hanson.

–  Ich meinte Ihren Vornamen.

–  Lillemor.

Ich fand es lächerlich, dass sie mir das Du-Wort ausge­

schlagen hatte und ich sie Frau Hanson nennen musste.

–  Lillemor ist ein schöner Name.
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–  Danke. Als Kind habe ich meine Eltern dafür gehasst, 

dass sie mich Lillemor genannt haben. Aber inzwischen …

–  Ich finde, es passt zu Ihnen. 

–  Nun ja. Name ist Schall und Rauch, wie schon Goethe 

sagte.

–  Jetzt reden Sie wie mein Vater.

Sie erzählte über sich, wo sie geboren wurde, wo sie auf­

gewachsen war, von ihrem Vater, der aus Schweden kam, 

und von ihrem Studium. Über weite Strecken hörte ich nicht 

zu. Ich konnte mich einfach nicht konzentrieren. Es war wie 

bei der Formel für die Umrechnung von Dezimalzahlen und 

Ternärzahlen: Ich konnte nicht bei der Sache bleiben und 

gab auf. Trotzdem wünschte ich, dass Lillemor immer wei­

terreden würde und ich nichts sagen müsste. Doch sie hörte 

nicht auf, mir Fragen zu stellen.

–  War Ihr Vater auch Schwede? Montelius ist in Schwe­

den ein häufiger Name.

–  Was wollen Sie denn immer mit meinem Vater?

–  Herr Montelius, Sie haben von Ihrem Vater gespro­

chen. Nicht ich.

–  Sicher nicht! Ich hasse Väter. Väter sind uninteressant. 

Mein Vater hat immer nur gelesen und zitiert.

–  Ihr Vater war also ein gebildeter Mann?

–  Schluss! Ich will nicht mehr über meinen Vater spre­

chen.

Ich erfuhr, dass Lillemor Psychologie studiert hatte. Ihr 

Spezialgebiet war die Rehabilitation von Komapatienten.

–  Bin ich ein Komapatient?
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–  Genau genommen: Nein. Aber Sie waren lange ohne 

Bewusstsein, Herr Montelius. Sehr lange. Dreißig Jahre.

–  Warum bin ich jetzt aufgewacht?

–  Ich denke, Sie sollten sich erst an alles gewöhnen. Wir 

werden darüber sprechen, und Sie werden viel Neues hören. 

Wir müssen uns Zeit nehmen.

Ich blickte wieder auf die Uhr über der Tür. Lillemor be­

merkte, dass ich ihr nicht mehr zugehört hatte.

–  Sie sind müde? Machen wir für heute Schluss!

–  Die Ärztin, die hier war …

–  Dr. Kerkhoff. Ja. Was ist mit ihr?

–  Sie hat gesagt, dass ihr Auto kaputt ist.

–  Sie haben sich wirklich alles gemerkt. Ja, das hat sie 

gesagt.

–  Können Sie mir sagen, womit dieses Auto betrieben 

wird?

–  Na ja, mit Diesel oder Benzin. Warum? Woher soll ich 

wissen, was die Frau Doktor für ein Auto hat!

–  Mit Diesel oder Benzin …

–  Genug für heute, Herr Montelius. Ich weiß nicht, wie 

spät es ist.

–  Ich schon: Zwei Uhr zweiundzwanzig.

Ich zeigte zur Wand. Lillemor blickte auf die Uhr und 

lachte.

–  Die Uhr ist stehen geblieben. Ich gebe der Haustech­

nik Bescheid.
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02.07.2022
Italien. Überall lange Autokolonnen und Stau! Heute gibt 

es mehr Autos denn je! Alle fahren noch immer mit Diesel 

und Benzin. An der Grenze stehen keine Zollbeamten. Wie 

gut, denn ich habe keinen Reisepass. Abends bin ich tod-

müde. Trotzdem schreibe ich weiter.

Liebe Einmalgeborene! Das Buch, das ihr gerade lest, wäre 

nicht entstanden ohne Soraya Unterasinger. Sie hat mich 

dazu ermuntert, es zu schreiben, und mir einen Computer 

mit einer Software gegeben, die den Text, den ich diktiere, 

für mich tippt. Ihr müsst wissen, dass es sehr schlecht um 

mich steht, dass ich nur noch wenige Wochen zu leben habe. 

An manchen Tagen fehlt mir die Kraft, auch nur eine Bier­

flasche zu öffnen. Also muss ich die Tage nützen, an denen 

ich ein paar Seiten zustande bringe und Menschen finde, die 

meine Bierflaschen öffnen.

Meine lieben Weltenbürger, bitte lest die Seiten dieses 

Buches in aufsteigender Reihenfolge beginnend mit Seite 

1 – eine Seite 0 gibt es leider nicht. Und fangt nicht an zu 

interpretieren oder euch beim Lesen etwas auszumalen oder 

euch gar zu denken, was ihr wollt. Dieses Buch wurde ge­

schrieben, damit die Menschen die Wahrheit erfahren. Ich 

nenne alle Personen so, wie sie wirklich heißen, und erfinde 

keine Namen. Und ich siedle die Handlung nicht in Berlin 

an, nur damit Journalisten sie für Weltgeschichte halten. Ihr, 

liebe Nicht-Berliner, seid wie ich dazu verdammt, nur für 

Provinzliteratur zu taugen.

21



Aber in einem Punkt, liebe Einmalgeborene, seid ihr anders 

als ich: Ihr kennt euren Todestag nicht. Ich hingegen kenne 

meinen: Am 27. Februar 1991 bin ich gestorben. Zu dieser 

Zeit herrschte Krieg. Ein Krieg der USA und ihrer Verbünde­

ten gegen den Irak. Jahrelang hatten die westlichen Staaten 

den Irak mit Waffen beliefert, damit er einen sinnlosen Krieg 

gegen den Iran führen konnte. Nun griffen sie den Irak an, 

um ihm diese Waffen wieder abzunehmen. Verteidigungsmi­

nister Dick Cheney sagte am 17. Januar 1991: Heute Nacht 

um sieben Uhr begannen die Vereinigten Staaten auf Befehl 

des Präsidenten eine Operation, um Saddam Hussein zum 

Rückzug seiner Truppen aus Kuwait zu zwingen. Eine Ope­

ration! Meine Frau Kris sagte damals, dass ich vom Krieg am 

Golf besessen bin, und sie zog mich auf, weil ich die Worte des 

amerikanischen Verteidigungsministers auswendig konnte.

Was macht ein Wiedergeborener? Nichts. Er liegt im Bett. 

Ich lag da und dachte nach. Ich dachte an den Menschen­

sohn, der zurückkommen soll. Angeblich in aller Herrlich-

keit. So sagt es irgendein Evangelium. Welches hatte ich 

vergessen. Es hieß dort: Alle Menschen werden vor ihm ver-

sammelt werden und er wird wie der Hirte die Schafe von 

den Böcken scheiden. 

Darum hatte die Kerkhoff also von Herdenimmunität ge­

sprochen. Obwohl ich nicht ganz verstand, was die Schwe­

den damit zu tun haben. Jedenfalls: Lillemor Hanson war 

nicht mehr da. Ich überlegte, ob sie zu den Schafen oder zu 

den Böcken gehörte. Und ich kam zu dem Ergebnis, dass 

die Oberärztin Kerkhoff ein Schaf im Wolfspelz war, Lille­
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mor aber ein Schaf im Schafspelz. Aber warum durfte ich 

das Schaf nicht duzen? Warum bestimmte sie, was man mir 

erzählen durfte und was nicht?

Und konnte es wirklich sein, dass man das Jahr 2021 

schrieb? Ich überlegte lange und kam zu dem Ergebnis: Es 

kann nicht stimmen. Man denke etwa an die Geschichte mit 

dem Auto der Oberärztin Kerkhoff. Würde im Jahr 2021 

ein Auto mit Benzin oder Diesel betrieben werden? Im Jahr 

1980 hatte man errechnet, dass die Ölvorkommen auf der 

Erde noch für 30 Jahre reichen. Selbst wenn man sich dabei 

um ein paar Jahre geirrt hatte – 2021 würde es kein Ben­

zin mehr geben. Dann die Sache mit dem Plastikbecher. Im 

Jahr 2021 würden Menschen doch Kaffee nicht aus Plastik­

bechern trinken. Wieder versuchte ich, die Zahl 2021 ins 

Dezimalsystem zu übertragen.

1 MAL (3 HOCH 0) 1 IST  1

2 MAL (3 HOCH 1) 3 IST  6

O MAL (3 HOCH 2) 9 IST  0

2 MAL (3 HOCH 3) 27 IST 54

SUMME 61

Endlich hatte ich die Formel wiedergefunden. Und plötzlich 

fiel mir eine Nummer ein: 2020112. Das war aber keine 

Ternärzahl. Das war eine Telefonnummer. Ich musste mei­

nen Vater anrufen. Ich wollte aufstehen und auf dem Gang 

nach einem Münzfernsprecher suchen. Als ich aus dem Bett 

glitt und meine Füße den Boden berührten, trugen mich die 
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Beine nicht. Zuerst dachte ich, dass der Fußboden sich um 

neunzig Grad drehte und zur Wand wurde. Erst als ich auf 

dem Boden lag, bemerkte ich, dass ich einfach umgefallen 

war.

Ich war gestürzt. Aber ich dachte es nur und fühlte nichts. 

Auf dem Fußboden war der DDT-Geruch noch stärker. Auf 

einmal stand ein Mann vor mir. Wie war er in mein Zimmer 

gekommen? Durch das Badezimmerfenster? Er bückte sich 

zu mir und streckte die Arme aus. Ich wollte protestieren.

–  Wollen Sie mich ganz allein hochheben?

–  Vierzig Kilo … locker.

Vierzig Kilo? Ich hatte doch immer zwischen achtundsieb­

zig und zweiundachtzig Kilogramm gewogen. Aber da hatte 

er mich schon gepackt und auf das Bett gesetzt. Er stand 

vor mir und starrte mich an. Auch er trug eine OP-Maske, 

die aber unter seinem Kinn hing und Mund und Nase nicht 

bedeckte. Er hob meine Beine an, drehte mich um neunzig 

Grad, und schon lag ich wieder genauso da wie vorher.

–  Aus dem Bett gefallen?

–  Ich wollte telefonieren gehen.

–  Telefonieren?

–  Was tun Sie denn, wenn Sie jemand anrufen wollen?

–  Das Handy verwenden?

–  Wer sind Sie?

–  Ihr Physiotherapeut. Also, wenn Sie schon stürzen kön­

nen, würde ich sagen, Sie haben die Phasen A und B über­

sprungen und wir befinden uns in Phase C.

Keine Ahnung, was er da redete. Ich wollte nur nicht, 
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dass er wieder ging. Und so war ich erleichtert, als er einen 

Stuhl nahm und zum Bett schob.

–  Wiege ich wirklich nur vierzig Kilo?

–  Stört es Sie, wenn ich hier ohne Maske arbeite?

Er setzte sich, nahm die Maske ab und befestigte sie mit 

den Zugbändern an seinem Oberarm.

–  Man bekommt keine Luft mit den blöden Dingern.

–  Warum tragen denn alle hier OP-Masken?

–  Wegen der Pandemie.

–  Was ist das?

–  Eine Krankheit, die sich in allen Ländern der Welt aus­

breitet. Aber ich darf Ihnen das alles gar nicht erzählen.

–  Ich bin Erik.

–  Pascal.

Er schüttelte mir die Hand. Er war nicht nur der erste 

Mensch, mit dem ich per Du war, sondern auch der erste, 

der mich berührte.

–  Pascal. Wie die Programmiersprache? Ich habe noch in 

Pascal geschrieben.

–  Ich auch. Später hieß es Delphi. Aber zu der Zeit warst 

du schon …

Immer wieder griff er mit der Hand an sein Bärtchen. 

–  Weißt du, Erik, ich muss es dir sagen: Ich habe alles 

über dich gelesen … Ich bin wirklich sehr stolz, dass ich 

dich kennenlernen darf.

–  Du hast doch bestimmt Hunderte Patienten.

–  Ja, sicher. Aber die meisten sind einfach krank. Du 

aber, du warst schon tot.
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–  Tot?

–  Du warst tot und hast deinen Körper einfrieren lassen. 

In flüssigem Stickstoff. Weißt du das nicht? 

Dr. James Bedford. Sofort kam mir dieser Name ins Ge­

dächtnis. Ich muss vierzehn oder fünfzehn Jahre alt gewesen 

sein und lag mit einer schweren Bronchitis drei Wochen lang 

im Bett. Lisbeth ließ die Tür zu meinem Zimmer offen. Sie 

kochte in der Küche und manchmal, wenn die Nachbarin 

kam, las sie ihr aus der Zeitung vor. Und da hörte ich es: 

Dr. James Bedford aus Kalifornien starb an Krebs und ließ 

seinen Körper einfrieren in der Hoffnung, dass er, sobald es 

eine Heilung für Krebs gab, aufgetaut, behandelt und wie­

der zum Leben erweckt werden konnte.

–  Woran bin ich denn gestorben?

–  An Krebs. Aber vor zwei Monaten haben sie dich ope­

riert und Teile deiner Leber entfernt, wohin der Krebs ge­

streut hatte.

–  Hast du mich operiert?

–  Nein, ich bin kein Arzt. Ich habe dir doch gesagt, dass 

ich Physiotherapeut bin. Aber ich habe alles über dich gele­

sen. Ich bewundere dich.

–  Wiege ich wirklich nur vierzig Kilo?

Pascal griff nach den Dokumenten, die in dem Schlitz am 

Fuß des Krankenbetts steckten, und blätterte darin.

–  44,8 kg. Aber das wird schon wieder. Die werden dich 

hier aufpäppeln, du wirst sehen. Ich habe eine Bitte. Könn­

test du nochmals aufstehen und versuchen zu gehen. Ich 

halte dich. Komm, ich halte dich fest.
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Ich war zwar müde, aber Pascal zuliebe tat ich es. Er hielt 

mich zuerst mit beiden Händen fest, und ich stand da, sehr 

wackelig, meine Beine schlotterten. Dann ließ er mich mit 

einer Hand los, ich blieb aber stehen.

–  Das ist fantastisch. Wir beginnen morgen mit der Stär­

kung der Beinmuskulatur. Dein Gleichgewichtssinn ist 

super. 

In diesem Moment klopfte es an der Tür. Ohne auf unsere 

Antwort zu warten, trat ein Mann in grauem Arbeitsanzug 

ein. Pascal wies den Mann zurecht.

–  Wir haben hier eine Therapiesitzung.

–  Ich habe ein Ticket bekommen. Die Uhr … Ich bin 

gleich wieder weg.

Der Haustechniker klappte die kleine Aluleiter auf, die 

er mitgebracht hatte. Er stieg hinauf, nahm die Uhr von der 

Wand und öffnete das Batteriefach mit einem Schrauben­

zieher. Aus der Tasche seines Arbeitsmantels nahm er zwei 

Batterien, legte sie ein, schraubte das Batteriefach zu und 

hängte die Uhr auf.

–  So. Fertig.

–  Sie müssen noch die richtige Zeit einstellen!

Der Haustechniker klappte seine Aluleiter zusammen und 

sah Pascal lächelnd an.

–  Das, lieber Herr, steht nicht in meinem Ticket. Ich störe 

nicht weiter.

Und schon war er wieder weg. Fast hätte Pascal verges­

sen, dass ich die ganze Zeit auf schlotternden Beinen da­

gestanden war. Schnell drehte er mich zur Seite, und ich 
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konnte mich wieder auf das Bett setzen. Kalter Schweiß 

stand auf meiner Stirn.

–  Siehst du, so ist das in diesem Land. Auftrag erledigt! 

So denken Handwerker, so denken Ärzte, so denken alle.

Wir lachten beide, aber plötzlich sah Pascal sehr ernst 

drein.

–  Weißt du, Erik, ich will dir helfen. Wenn du etwas 

brauchst, fragst du mich. Dafür musst du mir eines erzäh­

len.

–  Aber gerne.

–  Wie ist das, wenn man stirbt? Ist das wirklich so, als 

ob man durch einen Tunnel geht?

Es war wie mit der Schildkröte. Die Schildkröte war 

immer die richtige Geschichte für die Menschen. Wenn ich 

ihnen die Wahrheit erzählte, hörten sie nicht mehr zu. Mit 

Pascal war es genauso. Er wollte die Wahrheit nicht wissen, 

er brauchte einen Tunnel.

–  Also, ich kann nicht sagen, ob es ein Tunnel war. Ich 

sah ein Licht. Weit entfernt, aber ich sah es deutlich.

–  Ja, und? Weiter?

–  Mein Vater … Ich fragte meinen Vater: Fahren wir ans 

Meer? Er antwortete nicht. Du musst wissen, dass mein 

Vater sehr wortkarg war. Er zitierte meistens aus Büchern, 

die er gelesen hatte. Als Kind wollte ich immer auf Urlaub 

fahren, wie andere Kinder mit ihren Eltern auch. Und als 

ich ihn eines Tages fragte, ob wir ans Meer fahren, antwor­

tete mein Vater:
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Wes Herz vom Oktober durchwettert worden,

dem schmecken nicht Berge, 

dem munden nicht Meere,

nicht Waldluft im Süden, nicht Seeluft im Norden,

ein Klima nur sucht er: das revolutionäre!

–  Mehr hat er nicht gesagt?

–  Er hat vielleicht noch gesagt, dass das ein Zitat von 

Majakowski ist. Und dass ich das nicht wissen kann, weil 

ich ja nichts lese. Aber dann fuhren wir doch ans Meer. Und 

dann sah ich das Meer. Hier das Meer und dort das Meer. 

Und rundherum war auch das Meer. Dann plötzlich war 

das Meer weg. Wir saßen in einem Wohnzimmer. Wir waren 

beim besten Freund meines Vaters eingeladen. Es waren 

zwölf Menschen im Esszimmer versammelt. Der Freund 

erklärte stolz, dass es zur Nachspeise eingelegte Kirschen 

aus dem Piemont gab und jede Person zehn Kirschen essen 

durfte. Ich stellte mir selbst die Aufgabe, mehr als zehn Kir­

schen zu essen, schaute, ob andere ins Gespräch vertieft 

oder zur Toilette gegangen waren und griff, wenn ich mich 

unbeobachtet glaubte, nach ihren Schalen. Auf diese Weise 

gelang es mir an diesem Nachmittag, einundvierzig einge­

legte Kirschen zu essen. Auf der Fahrt nach Hause fragte ich 

den Vater: Weißt du, wie viele Kirschen ich gegessen habe? 

Er blickte reglos auf die Straße und sagte: einundvierzig.

Pascal nickte. Ich sah eine Träne in seinem Auge.

–  Erik … Ich kann dir nicht sagen … das … das ist der 

größte Tag in meinem Leben. Der größte Tag. Danke!
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Die Träne rann über Pascals Wange. Dann lächelte er 

wieder.

–  Sag einmal: Du hast einen Computer gebaut?

–  Wir haben drei Computer gebaut. Mein Kollege Win­

fried Haberler und ich. Nicht binäre Computer, sondern 

ternäre.

–  Faszinierend. Ich habe noch die alten Computer: den 

C64, den C128 und den ZX81. Die gehen immer noch. Die 

stehen bei mir zu Hause.

–  Die hatte ich auch alle. Der ZX81 war doch von Sin­

clair, oder?

–  Richtig. Danach kam der ZX Spectrum.

Pascal nickte und griff wieder nach seinem schütteren 

Bärtchen.

–  Einundvierzig Kirschen. Das ist Wahnsinn!

Pascal schüttelte den Kopf.

–  Jetzt verstehe ich es erst: Er hat dich genau beobachtet. 

Er hat dich keine Sekunde aus den Augen gelassen. Weißt du, 

das war vielleicht dein Vater, den du da vor dir hattest … also, 

für dich hat er so ausgesehen … aber … also … ich glaube 

nicht an Gott oder so etwas … aber irgendetwas gibt es … 

irgendetwas muss es geben … und dieser Mann, der für dich 

wie dein Vater aussah … das war so eine Art höheres Wesen.

Pascal war von dieser Geschichte so bewegt, wie er von 

jeder Geschichte, die ich ihm erzählt hätte, bewegt gewesen 

wäre. Erfunden war sie nicht, aber sie hatte mit meinem 

Todestag nichts zu tun. An den Tag meines Todes habe ich 

keine einzige Erinnerung.
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–  Was bringt so ein trinärer Computer?

–  Ternär, heißt es. Größere Rechen- und Speicherleistung. 

Ein Byte besteht aus 8 Bit, kann also wie viele Informatio­

nen speichern?

–  Zwei hoch acht: 256.

–  Richtig. Und mein Computer basiert auf dem Tryte, 

das aus 9 Trit besteht.

–  Drei hoch neun. Das muss ich ausrechnen.

Pascal hatte auch einen Donkey Kong. Er nahm ihn aus 

seiner Jacke und tippte darauf herum.

–  19.683.

–  Genau: 19.683. Mein Computer hat eine höhere Rechen­

leistung bei niedrigerer Taktfrequenz. Kannst du mir dieses 

Ding einmal zeigen?

–  Was meinst du? Mein Handy?

–  Hast du da drauf gerechnet?

Er nahm seinen Donkey Kong und hielt ihn mir hin. Als 

die Tastatur aufleuchtete, zeichnete er mit dem Finger etwas 

darauf. Dann gab er mir das Handy.

–  Natürlich. Das ist auch ein Computer.

–  Das ist ein Computer? Wo ist denn die Befehlseingabe?

–  Es gibt keine Befehlseingabe. Das braucht man heute 

nicht mehr.

–  Aber wie ruft man ein Programm auf?

–  Siehst du diese Bilder? Das sind Icons. Wenn man sie 

antippt, startet ein Programm. Das hier ist der Taschenrech­

ner.

Pascal gab mir den Donkey. Er hatte keine richtige Tasta­
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tur, sondern funktionierte durch Berührung des Bildschirms. 

Ich tippte.

–  Was rechnest du da?

–  Heute ist der Neunte, Elfte, Einundzwanzig. Also rechne 

ich 9 + 11 + 21 = 41.

–  Einundvierzig! Wahnsinn! Wahnsinn!
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03.07.2022
Wir sind im kleinen Ort M. am Ligurischen Meer. Ich bin 

nicht sicher, ob wir wirklich in Italien sind. Niemand hier 

raucht. Keine einzige Frau liegt oben ohne am Strand. Im 

Gegenteil: Viele von ihnen tragen im Wasser T-Shirts und 

seltsamste Verhüllungen. Leonie schwimmt den ganzen Tag, 

während Nikki die meiste Zeit schläft. Ich gehe ein paar 

Schritte ins Meer, nur so weit, bis mir das Wasser bis zu 

den Hüften reicht.

Als ich aufwachte, saß Lillemor im Zimmer und streichelte 

ihren Donkey Kong. Sie bemerkte, dass ich wach war, und 

lächelte.

–  Guten Morgen!

–  Können Sie mir etwas erklären?

–  Sie könnten wenigstens Guten Morgen sagen.

–  Guten Morgen. Ich habe die ganze Nacht nachgedacht. 

Ich habe drei Fragen.

–  Schießen Sie los!

–  Wer hat mich an der Leber operiert? Wieso wurde ich 

gerade im Jahr 2021 aus dem Tiefschlaf geholt? Und: Warum 

tragen Sie heute schon wieder diese Faschingsmaske?

–  Herr Montelius, das alles sind wichtige, aber sehr kom­

plexe Dinge. Ich erkläre Ihnen das später, aber nicht heute.

–  Das sagen Sie ständig. Ich akzeptiere kein Später mehr! 

Ich will es jetzt wissen.

–  Einen Moment noch, bitte! Wenn Sie einverstanden 

sind, zeichne ich …
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–  Ja, Frau Dr. Lillemor Hanson, Sie dürfen das Gespräch 

mit Ihrem Handy aufzeichnen.

–  Danke.

–  Wir leben schließlich im Jahr 2021.

–  Das ist korrekt. So, die Aufnahme läuft.

Es gefiel mir, wenn Lillemor ein Bein über das andere 

legte. Das hieß, dass sie noch lange bleiben würde. Plötzlich 

beruhigte es mich, dass sie da war. 

–  Sie haben über Ihren Vater gesprochen.

–  Da irren Sie sich. Sie reden immerzu von meinem Vater.

–  Sie haben ihn zuerst erwähnt. Ich habe Goethe zitiert 

und Sie haben gesagt: Jetzt reden Sie wie mein Vater. Wenn 

Sie wollen, können wir uns die Aufnahme von gestern an­

hören!

–  Bitte nicht. Ich kann meine Stimme nicht hören.

–  Herr Montelius, in welchem Jahr ist Ihr Vater geboren?

–  1927.

–  Gut. Und in welchem Jahr leben wir jetzt?

–  2021. Das sagen Sie mir doch alle paar Minuten.

–  Gut. Wie alt ist Ihr Vater dann?

–  Mein Vater ist etwas über sechzig.

–  Herr Montelius, Ihr Vater ist 1927 geboren, und wir 

leben im Jahr 2021. Er wäre also heute vierundneunzig 

Jahre alt. Ein sehr hohes Alter. Er hat es nicht erreicht.

Das war die eleganteste Todesmeldung seit der Erfindung 

der Subtraktion. Und auf meine Nachfrage folgte ihr, ähn­

lich schmucklos, aber ebenso arithmetisch einwandfrei, die 

Nachricht vom Tod meiner Mutter, zweieinhalb Jahre nach 
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dem Tod des Vaters. Die Sitzung – so nannte es Lillemor – 

wurde gleich wieder unterbrochen. Man servierte Schon­

kost: Grießbrei. Noch dazu verließ Lillemor das Zimmer 

nicht, sondern sah mir dabei zu, wie ich den Grießbrei an­

starrte und dann den Teller drehte, um zu sehen, ob die Süd­

seite ein wenig freundlicher aussah.

–  Langsam essen, Herr Montelius! Und vergessen Sie 

nicht: Sie müssen viel trinken. Das gilt für den ganzen Tag.

–  Na gut. Bringen Sie mir zwei große Bier!

Lillemor verdrehte die Augen. Dann widmete sie sich wie­

der dem Donkey Kong.

–  Jetzt sagen Sie bloß, dass im Jahr 2021 die Prohibition 

wieder eingeführt wurde.

–  Herr Montelius, ich freue mich, dass Sie hier sind. Sie 

können schon wieder sprechen. Das ist fantastisch. Ich habe 

das nicht erwartet. Aber Sie sind noch nicht gesund.

–  Dann eben ein kleines Bier.

–  Nein. Vielleicht in ein paar Wochen. Jetzt geht das nicht!

In ein paar Wochen. Lustlos nahm ich ein Löffelchen vom 

Grießbrei. Mein Vater hatte immer gesagt, es gibt nur drei 

Dinge, die er seit der Nazizeit nicht mehr riechen kann: 

Deutsche, Österreicher und Grießbrei.

–  Darf ich etwas fragen? Wie alt bin ich?

–  Jetzt essen Sie einmal. Wir reden später darüber, okay?

Ich hatte keine Lust mehr, mich vertrösten zu lassen. Ich 

hatte keine Lust mehr, ein Patient zu sein, dem man nach 

Belieben Informationen vorenthalten, das Du-Wort aus­

schlagen und Bier verweigern konnte.
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–  Ich habe keine Lust mehr, diese Gespräche mit Ihnen 

zu führen.

–  Warum nicht? Was stört Sie?

–  Ich habe es schon gesagt: Weil Sie mir die Wahrheit 

nicht zumuten.

–  Ein Patient braucht nach langem Koma eine Phase der 

Rehabilitation. Sie können nicht alles auf einmal verarbei­

ten.

–  Rufen Sie die Oberärztin. Ich unterschreibe den Re­

vers und gehe.

–  Sie unterschreiben einen Revers?

–  Genau!

–  Herr Montelius, das gab es, als Sie jung waren.

–  Wie meinen Sie das? Bin ich denn hier eingesperrt? 

Holen Sie die Stationsärztin! Ich gehe nach Hause.

–  Was wollen Sie denn wissen?

–  Wer mich operiert hat.

–  Sie wurden von Frau Dr. Heiss operiert.

–  Kann ich mit ihr sprechen?

–  Herr Montelius, Dr. Heiss ist Chirurgin. Entweder sie 

hat frei oder sie ist im OP.

Lillemor stand vor mir und verschränkte die Arme. Ihre 

Brust bebte. Ihr Hals bebte. Sie war mir so nahe, dass ich sie 

mit Leichtigkeit hätte berühren können. Ich staunte selbst 

darüber, dass ich so ruhig blieb. Vielleicht war in der Infu­

sion auch ein Beruhigungsmittel.

–  Ich will nach Hause. Warum muss ich überhaupt mit 

Ihnen reden?

36



–  Damit ich Ihre Neuroplastizität einschätzen kann.

–  Meine was?

–  Ihre Fähigkeit, sich an eine veränderte Umgebung an­

zupassen. Sie sagen, Sie wollen nach Hause. Wo ist denn 

Ihr Zuhause?

–  Bei meiner Frau.

–  Ihre Frau …

–  Sie heißt Kristina Montelius. Sie wohnt in Großibm. 

Postleitzahl: 2526. Gartengasse 1.

Plötzlich spürte ich mein Herz schlagen. Endlich fühlte ich 

mich lebendig, während Lillemor Hanson sich gefasst hatte 

und ruhig vor mir stand. Sie nickte. Ich ließ mich im Bett 

nach vorne fallen und legte mein Gesicht auf ihre Brust, wäh­

rend ich versuchte, sie mit den Armen zu umfassen. Lillemor 

nahm meine Arme und drückte mich zurück in das Kissen.

–  Ich bitte Sie, Herr Montelius. Bei allem Respekt …

–  Ist Kris … meine Frau … Kristina Montelius … lebt 

sie noch?

–  Natürlich, Herr Montelius. Sie lebt noch. Und sie heißt 

heute Kristina Haberler.

Lillemor Hanson konnte ihren Triumph nicht verbergen. 

So war das also. Man wollte mir bestimmte Dinge verschwei­

gen. Das hatte mir Pascal am Vortag gesagt. Und jetzt ver­

stand ich auch warum.

–  Sie kommt her, um Sie zu besuchen!

–  Hierher?

–  Ja. Nächsten Freitag werden Sie sie wiedersehen. Es 

lohnt sich also, noch ein wenig hierzubleiben.
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–  Frau Hanson, wie alt ist meine Frau?

–  Herr Montelius, es war alles ein wenig viel für heute. 

Sie haben jetzt eine Einheit Physio, und dann sollten Sie sich 

ausruhen. Wir machen am Nachmittag weiter, okay?

–  Sagen Sie mir bitte nur noch, wie alt meine Frau ist.

–  Wann wurde sie denn geboren?

–  Am 15. Februar 1959.

–  Na, dann rechnen Sie einmal, wie alt man im Jahr 2021 

ist, wenn man im Jahr 1959 geboren wurde.

Ich kann nicht sagen, warum ich diese einfache Subtrak­

tion nicht durchführen konnte. Ich schaffte es nicht einmal 

zu überlegen, welcher Wert von welchem subtrahiert wer­

den musste. Ich wurde davon nur müde. Meine Plastizität, 

dachte ich, ist abgeschlossen. Ich bin schon ganz Plastik. 

Dann muss ich eingeschlafen sein.
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03.07.2022
Mit äußerster Anstrengung habe ich die ersten zwanzig Sei-

ten diktiert und sie Soraya geschickt. Ihre Antwort kam we-

nige Minuten später. Sie findet meine Erzählung wirr, mei-

nen Stil plump, die Dialoge zu lang, und sie schreibt: Die 

indirekte Rede ist komplett falsch. Und diese dummen in-

einander verschachtelten Klammern! Ach, Soraya! Ich war 

einmal Programmierer (aus diesem Grund (das musst du 

(BITTEBITTE!) verstehen) liebe ich Klammern so sehr!). 

Und ihr fehlt die Geschichte meines Vaters. Mein Herr und 

Vater, denkt ihr denn alle nur an Väter?

Soraya selbst ist in meiner Erzählung noch gar nicht auf­

getaucht. Liebe Einmalgeborene, ihr müsst noch Geduld 

haben. Soraya lerne ich erst im zweiten Teil des Buches ken­

nen. Ich kann euch aber jetzt schon verraten, dass sie Jour­

nalistin ist und früher einmal Ghostwriterin war. Das ist ein 

ehrbarer Beruf, den Menschen ausüben, die ihre Ehre jenen 

borgen, die keine haben: Betrügern, die behaupten, ein Buch 

geschrieben zu haben.

Soraya wollte auch meine Lebensgeschichte schreiben, 

aber ich habe das nicht zugelassen. Ich möchte, dass in 

diesem Buch die Wahrheit steht und nichts als die Wahr­

heit. Ich glaube gerne, dass jemand anders mein Leben so 

erzählen könnte, dass es mehr Leser finden würde als meine 

Fassung. Ich bin sicher, dass sich eine erfundene Biografie 

besser verkaufen würde. Aber was wäre ein solches Buch 

anderes als ein weiterer Mord an mir?
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Anfangs war ich gar nicht abgeneigt, Soraya meine 

Geschichte schreiben zu lassen. Der Plan war: Ich sollte 

plaudern, sie würde ein Buch daraus machen. Dann aber er­

zählte sie mir folgende bemerkenswerte Geschichte: Soraya 

wurde einmal von einem Verleger kontaktiert. Dieser Ver­

leger suchte eine afrikanische Frau, die Genitalverstümme­

lung, Gewalt und Missbrauch erlebt hatte. Er wollte ihre 

Lebensgeschichte als packende, mitreißende, wütend ma­

chende Autobiografie aufmachen. Schnell hatte er eine 

brauchbare Person gefunden, eine schöne junge Dame, die 

auf Englisch ihrem Diktiergerät von sich erzählte und diese 

Aufnahmen an Soraya schickte, die daraus eine Biografie 

machen sollte.

Sie sollte Szenen schreiben, Beschreibungen von der 

Hütte, in der die Frau aufwuchs, dem Brunnen, von dem sie 

als Kind Wasser holen musste, von der Landschaft ihrer Hei­

mat, dem Boden, den Bäumen, dem Himmel, dem Sonnen­

untergang, der Dürre, dem Regen usw. usf. Die Frau schil­

derte all das nicht. Also wandte sich Soraya mit der Bitte, 

ihr eine Reise in die Heimat der Frau zu ermöglichen, an 

den Verlag. Die Antwort lautete, es muss ausreichen, wenn 

Soraya sich YouTube-Videos ansieht.

Soraya schrieb das Buch trotzdem. Es wurde ein Bestsel­

ler. Und während sie dafür dürftig entlohnt wurde, mussten 

drei hochbezahlte Bodyguards her, deren Hauptaufgabe es 

war, dafür zu sorgen, dass die vermeintliche Autorin sich 

auf Buchmessen wenigstens erst nach ihren Auftritten dem 

Alkohol widmete. 
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