Daniel Wisser

012






Daniel Wisser

012

Roman

Luchterhand






Haimo Wisser gewidmet






ich wurde geboren

am 17. august

bald wurde ich grofSer
doch war’s mir nicht bewufSt
ich lernte auch sprechen
und bausteine brechen
dann bin ich gestorben
am 17. august

ein jahr nur ein jahr nur
hat gott mir geschenkt
doch war es ein reiches

wenn man es recht bedenkt

Konrad Bayer
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Nikki will mit Leonie und mir ans Meer fabren. Ich sage
ihr nicht, dass ich das Meer hasse (oder fiirchte?). Ich habe
beschlossen, meine Biografie nicht von einer Ghostwriterin
schreiben zu lassen. Ich schreibe sie selbst und habe dafiir

wabrscheinlich nur zwei, drei Monate Zeit.

Immer wieder werde ich gefragt, was ich nach dem Auf-
wachen als Erstes dachte. There will be an answer: Ich
glaubte, eine Schildkrote zu sein. Natiirlich erzdhle ich das
nur, damit ich irgendetwas erzdhle. In Wahrheit dachte
ich, dass man mich zum Sterben in ein anderes Zimmer
geschoben hatte. Ich hatte Krebs, das wusste ich. Brust-
krebs. Normalerweise bekommt ein Krebskranker von
seinen Mitmenschen geheucheltes Mitleid. Ein Mann, der
Brustkrebs hat, bekommt hingegen nur ein blodes Grin-
sen. Als ob er am Brustkrebs nicht genauso leiden wiirde
wie eine Frau! Ich hatte Brustkrebs, aber daran wire ich
nicht gestorben. Es sollte nur so aussehen, als wire ich an
einer Krebserkrankung gestorben. In Wahrheit wurde ich
ermordet.

Alle fragen mich, woran ich mich als Erstes erinnern
kann. Und ich sage: DDT. Im Zimmer roch es nach DDT.

Und da war noch jemand mit mir im Raum. Ich hatte die
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Augen geschlossen, aber ich horte sie reden. Sie — denn es
war eine Frauenstimme.

— Ich hore dich kaum. Hier ist der Empfang so schlecht.

Die Tur ging auf. Plotzlich war eine zweite Stimme zu
horen:

— Kommst du mit in die Kantine?

— Was gibt’s denn heute?

Schritte. Langsames, fast kindliches Vorlesen:

— Dienstag, 9. November 2021: Fleischballchen im Speck-
mantel.

— Na gut, was soll’s! Man lebt nur einmal und das wahr-
scheinlich nicht lange.

Schritte. Tur auf. Tur zu. Beide waren weg. Ich 6ffnete
die Augen.

Alle wollen wissen, was ich als Erstes gesehen habe. There
will be an answer: Jesus. Einen billigen, vom Sonnenlicht
ausgebleichten Holzjesus, das Gesicht verkrampft, wahr-
scheinlich von der Abneigung gegen den DDT-Geruch im
Zimmer. Was fiir ein armseliges Spitalszimmer, in dem zwei
armselige Acrylgemilde hingen und ein armseliger Holz-
jesus. Und eine grofle Uhr. Sie zeigte zwei Uhr und zwei-
undzwanzig Minuten.

Ich hatte noch das Datum im Ohr, das die Frauenstimme
genannt hatte: 9. November 2021. Ich dachte nach. 2021
ist eine Ternarzahl, die wir im Dezimalsystem Einundsech-
zig nennen. Frither hatte ich die Formel im Kopf beherrscht,

jetzt musste ich hochzahlen:
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012101112 20 21 22 100 101 102 110 111 112 120
121 122 200 201 202 210 211 212 220 221 222 1000 1001
1002 1010 1011 1012 1020 1021 1022 1100 1101 1102
1110 1111 1112 1120 1121 1122 1200 1201 1202 1210
1211 1212 1220 1221 1222 2000 2001 2002 2010 2011
2012 2020 2021

2021 war die Ternarzahl fir den Dezimalwert 61, aber die
Formel fir die Umrechnung, die ich frither im Schlaf be-
herrscht hatte, fiel mir nicht mehr ein. Ich blickte wieder zu
Jesus auf und dachte: Wenn der Menschensobn zuriickkom-
men wird in aller Herrlichkeit, wird er sich mit allen Engeln
auf den Thron seiner Herrlichkeit setzen.

Nach einiger Zeit kam wieder jemand ins Zimmer. Es
war eine Frau in hellblauer Hose und hellblauem Kasack.
Die Hellblaue nahm ein kleines schwarzes Gerit zur Hand
und begann es zu streicheln. Das Ding erinnerte mich an die
Tric O Tronic-Spiele, die ich frither gespielt hatte. Und mein
allerliebstes Tric O Tronic-Spiel war Donkey Kong. Man
konnte die kleine Konsole aufklappen und spielte auf zwei
Bildschirmen. Multi Screen — so hief$ es auf der Verpackung.
Plotzlich begann die Hellblaue zu sprechen:

— Entschuldige, du klingst ganz abgehackt. Warte! Jetzt
geht es wieder.

Ich konnte zwar die Brille sehen und die abstehenden
Ohren. Aber Kinn, Mund und Nase waren von einer OP-
Maske verdeckt. Lange betrachtete ich sie, bis sie plotzlich

zu mir heruiberblickte und bemerkte, dass ich sie ansah.
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Sie stand auf, kam auf das Krankenbett zu, blieb stehen
und bewegte ihre Hand langsam vor meinen Augen hin
und her.

— Das gibt’s ja nicht! Hallo, kénnen Sie mich horen?
Hallo! Herr Montelius! Horen Sie mich?

Ich folgte ihrer Hand nicht, sondern blickte ihr in die
Augen. Jetzt bemerkte ich, dass sie keine abstehenden
Ohren hatte, sondern dass die Zugbiander ihrer OP-Maske
ihre Ohren auffalteten. Es war keine normale OP-Maske.
Sie hatte eine Schnabelform wie eine venezianische Karne-
valsmaske.

— Man lebt nur einmal und das wahrscheinlich nicht
lange.

Mebhr als sie erschrak ich dariber, die eigene Stimme zu
horen. Meine Stimme klang fremd, blechern und (Soraya,
fiige bitte hier noch irgendein Adjektiv ein!). So, wie wenn
man sich selbst mit einem Kassettenrekorder aufnimmt.

— Das habe ich doch vor dem Essen zu Schwester Vanessa
gesagt. Haben Sie mitgehort?

— Sunday’s on the phone to Monday. Tuesday’s on the
phone to me.

— Herr Montelius! Es ist ... ein Wunder!

Sie war aufgeregt. Die hochgesteckten Haare hiipften un-
entwegt auf und ab. Da sie weitsichtig war und die Brille
ihre Augen vergrofSerte, sah sie noch aufgeregter aus. Sie
hatte die Brille so weit hochgeschoben, dass die Gliser
auch ihre Augenbrauen vergrofSerten. Doch ich konnte die

Augenbrauen nur verschwommen sehen, denn der Atem,
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der aus ihrer Gesichtsmaske kam, hatte die Brillenglaser
beschlagen.

— Sie sind ... Sie sind ... wach! Bitte, warten Sie einen
Moment!

Sie lief aus dem Zimmer. Ich blickte zur Uhr. Es war
immer noch zwei Uhr und zweiundzwanzig Minuten. Wenig
spater kam sie mit einer anderen Frau zurick, die einen wei-
8en Kittel trug. Die Frau im weifSen Kittel hielt einen Plas-
tikbecher in der Hand. Wahrend sie zur Tur hereinkam, re-
dete sie ohne mich zu beachten.

— Ich bin so schrecklich miide. Vielleicht hat’s mich er-
wischt. Ich habe gerade eine Pechstrihne. Gestern ist mir
auch noch das Auto eingegangen. Mitten auf der Stadt-
autobahn. Also, ich hoffe, die Werkstatt kriegt das bis mor-
gen hin. Ich fahre sicher nicht mit der U-Bahn, jetzt wo die
nichste Welle kommit!

— Ich auch nicht. Ich fahre mit dem Rad.

— Na ja, jetzt setzen sie ja auch schon auf Herdenimmu-
nitat. Wie die Schweden. Also: Wie geht’s unserem Zombie?

Sie setzte sich an mein Bett. Ich las das Schild an ihrer
Brust: Oberdrztin Dr. Kerkboff. (Hatte sie keinen Vor-
namen?, fragt Soraya. Ich glaube, sie hief§ Carmen. Aber das
spielt keine Rolle. Oder doch?) Mit dem Zombie hatte sie
mich gemeint, doch eigentlich sah sie wie ein Zombie aus.
Sie hatte immer noch den Becher in der Hand, schaute sich
um und stellte ihn auf dem Tischchen neben dem Bett ab.

— Warten Sie, ich muss die Maske aufsetzen.

Sie griff in ihren Arztemantel, zog eine OP-Maske he-
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raus, und die gelifteten Lippen verschwanden darunter. Ich
wunderte mich, dass alle hier Masken trugen. Dr. Kerkhoff
nahm meinen Arm und fiihlte den Puls. Ich blickte zu ihrem
Kaffeebecher.

— Wie lange, bis dieser Becher verrottet?

Die Oberarztin reagierte nicht. Die Hellblaue aber rannte
aufgeregt herum, suchte nach einem Stift, einem Blatt Papier,
nahm den Donkey Kong und riickte einen Stuhl an das Bett.

— 450 Jahre?

Die Hellblaue hatte einen Stuhl ganz nah an mein Bett ge-
riickt und saf$ an meiner linken Seite. Ich konnte ihren Atem
riechen. Das waren wohl die Fleischballchen.

— Konnen Sie bitte wiederholen, was Sie gerade gesagt
haben?

— Ich habe gefragt, wie lange es dauert, bis dieser Plas-
tikbecher verrottet.

Die Oberirztin griff zum FufSende des Betts und zog einen
Zettel aus einem Schlitz. Er steckte in einer Klarsichthille. Sie
brauchte einige Zeit, bis sie den Zettel daraus befreit hatte.

— Plastik, Plastik, Plastik.

— Der denkt anscheinend nur an Plastik.

Dr. Kerkhoff redete nur mit der Hellblauen, nicht mit mir.

— Trinkt man denn immer noch aus Plastikbechern?

Zum ersten Mal blickte mir die Arztin in die Augen und
schiittelte dabei den Kopf. Dann kritzelte sie auf den Zettel.

— Labor machen wir gleich neu. Wegen der Werte muss
ich mit Thnen sprechen, Frau Hanson. Ich sage es gleich den

Schwestern: Die Sonde bleibt. Wenn er schlucken kann, soll

16



er was Breiiges probieren. Katheter bleibt. Ich brauche seine
Werte rund um die Uhr!

Dann stand die Oberarztin Dr. Kerkhoff auf, verlief§ das
Zimmer und schlug die Tiur hinter sich zu. Die Hellblaue
rickte mit dem Stuhl naher.

— Herr Montelius!

Erik. Ich bin Erik. Sie kénnen Du zu mir sagen!

Ich wiirde es vorziehen, beim Sie zu bleiben.

Wie Sie mochten! Wann werde ich operiert?

Sie werden gar nicht operiert. Wie kommen Sie denn
darauf?

Warum tragen Sie dann eine OP-Maske?

Das erklare ich Thnen spater.

Spéter ist es zu spit.

Herr Montelius, mein Name ist Lillemor Hanson.

Lillemor driickte die Brille mit dem kleinen Finger gegen
die Nase und nickte.

— Ich mochte ein Gesprach mit Thnen fiihren. Ist es in
Ordnung, wenn ich es aufzeichne?

— Wenn ich mir die Aufnahme nicht anh6éren muss.
Meine Stimme ...

— Okay, wir starten.

Lillemor legte den Donkey Kong vor sich hin und be-
rithrte ihn ein paarmal mit dem Zeigefinger.
Der Donkey Kong ist ein Kassettenrekorder?
— Was?
Das Ding da.

Das ist ... Das erklire ich Thnen spiter.
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Schon wieder dieses Spdter. Wann sollte das sein? Es
wurde ja nicht spater. Die Uhr Giber der Eingangstir zeigte
immer noch zwei Uhr und zweiundzwanzig Minuten.

— Herr Montelius, wie geht es Thnen?

— Warum riecht es hier nach DDT?

— Ich rieche nichts. Was war der erste Gedanke, den Sie
beim Aufwachen hatten?

— Der nullte Gedanke. Wir fangen immer bei null zu zih-
len an.

— Wenn Sie meinen ...

— Also: Ich dachte ... ich dachte, ich bin eine Schildkrote.
Die Schildkrote Kurma.

— Herr Montelius, wissen Sie, wann Sie geboren sind?

— Am 29. Februar 1952.

— Hey, das ist richtig. Sie haben also schon gelebt, als der
Staatsvertrag unterzeichnet wurde.

— Wenn das das Erste ist, was Thnen dazu einfallt.

— Und wissen Sie, was heute fiir ein Tag ist?

— Fleischbillchen im Speckmantel ... Heute ist Dienstag.

— Richtig. Heute ist Dienstag. Dienstag, der 9. Novem-
ber. Und wissen Sie auch welches Jahr?

— Wie war noch mal Thr Name?

— Hanson.

— Ich meinte Thren Vornamen.

— Lillemor.

Ich fand es lacherlich, dass sie mir das Du-Wort ausge-
schlagen hatte und ich sie Frau Hanson nennen musste.

— Lillemor ist ein schoner Name.
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— Danke. Als Kind habe ich meine Eltern dafur gehasst,
dass sie mich Lillemor genannt haben. Aber inzwischen ...

— Ich finde, es passt zu Thnen.

— Nun ja. Name ist Schall und Rauch, wie schon Goethe
sagte.

— Jetzt reden Sie wie mein Vater.

Sie erzahlte Uber sich, wo sie geboren wurde, wo sie auf-
gewachsen war, von ihrem Vater, der aus Schweden kam,
und von ihrem Studium. Uber weite Strecken horte ich nicht
zu. Ich konnte mich einfach nicht konzentrieren. Es war wie
bei der Formel fiir die Umrechnung von Dezimalzahlen und
Ternarzahlen: Ich konnte nicht bei der Sache bleiben und
gab auf. Trotzdem wiinschte ich, dass Lillemor immer wei-
terreden wiirde und ich nichts sagen miisste. Doch sie horte
nicht auf, mir Fragen zu stellen.

— War Ihr Vater auch Schwede? Montelius ist in Schwe-
den ein hiufiger Name.

— Was wollen Sie denn immer mit meinem Vater?

— Herr Montelius, Sie haben von Threm Vater gespro-
chen. Nicht ich.

— Sicher nicht! Ich hasse Viter. Viter sind uninteressant.
Mein Vater hat immer nur gelesen und zitiert.

— Thr Vater war also ein gebildeter Mann?

— Schluss! Ich will nicht mehr tiber meinen Vater spre-
chen.

Ich erfuhr, dass Lillemor Psychologie studiert hatte. Thr
Spezialgebiet war die Rehabilitation von Komapatienten.

— Bin ich ein Komapatient?
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— Genau genommen: Nein. Aber Sie waren lange ohne
Bewusstsein, Herr Montelius. Sehr lange. DreifSig Jahre.

— Warum bin ich jetzt aufgewacht?

— Ich denke, Sie sollten sich erst an alles gewohnen. Wir
werden dariiber sprechen, und Sie werden viel Neues horen.
Wir miissen uns Zeit nehmen.

Ich blickte wieder auf die Uhr tiber der Tiir. Lillemor be-
merkte, dass ich ihr nicht mehr zugehort hatte.

— Sie sind miide? Machen wir fiir heute Schluss!

— Die Arztin, die hier war ...

— Dr. Kerkhoff. Ja. Was ist mit ihr?

— Sie hat gesagt, dass ihr Auto kaputt ist.

— Sie haben sich wirklich alles gemerkt. Ja, das hat sie
gesagt.

— Konnen Sie mir sagen, womit dieses Auto betrieben
wird?

— Na ja, mit Diesel oder Benzin. Warum? Woher soll ich
wissen, was die Frau Doktor fiir ein Auto hat!

— Mit Diesel oder Benzin ...

— Genug fiir heute, Herr Montelius. Ich weif$ nicht, wie
spdt es ist.

— Ich schon: Zwei Uhr zweiundzwanzig.

Ich zeigte zur Wand. Lillemor blickte auf die Uhr und
lachte.

— Die Uhr ist stehen geblieben. Ich gebe der Haustech-
nik Bescheid.
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Italien. Uberall lange Autokolonnen und Stau! Heute gibt
es mehr Autos denn je! Alle fabren noch immer mit Diesel
und Benzin. An der Grenze stehen keine Zollbeamten. Wie
gut, denn ich habe keinen Reisepass. Abends bin ich tod-

miide. Trotzdem schreibe ich weiter.

Liebe Einmalgeborene! Das Buch, das ihr gerade lest, wire
nicht entstanden ohne Soraya Unterasinger. Sie hat mich
dazu ermuntert, es zu schreiben, und mir einen Computer
mit einer Software gegeben, die den Text, den ich diktiere,
fir mich tippt. Thr miisst wissen, dass es sehr schlecht um
mich steht, dass ich nur noch wenige Wochen zu leben habe.
An manchen Tagen fehlt mir die Kraft, auch nur eine Bier-
flasche zu 6ffnen. Also muss ich die Tage niitzen, an denen
ich ein paar Seiten zustande bringe und Menschen finde, die
meine Bierflaschen 6ffnen.

Meine lieben Weltenbiirger, bitte lest die Seiten dieses
Buches in aufsteigender Reihenfolge beginnend mit Seite
1 — eine Seite o gibt es leider nicht. Und fangt nicht an zu
interpretieren oder euch beim Lesen etwas auszumalen oder
euch gar zu denken, was ihr wollt. Dieses Buch wurde ge-
schrieben, damit die Menschen die Wahrheit erfahren. Ich
nenne alle Personen so, wie sie wirklich heifSen, und erfinde
keine Namen. Und ich siedle die Handlung nicht in Berlin
an, nur damit Journalisten sie fiir Weltgeschichte halten. Thr,
liebe Nicht-Berliner, seid wie ich dazu verdammt, nur fur

Provinzliteratur zu taugen.
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Aber in einem Punkt, liebe Einmalgeborene, seid ihr anders
als ich: Thr kennt euren Todestag nicht. Ich hingegen kenne
meinen: Am 27. Februar 1991 bin ich gestorben. Zu dieser
Zeit herrschte Krieg. Ein Krieg der USA und ihrer Verbiinde-
ten gegen den Irak. Jahrelang hatten die westlichen Staaten
den Irak mit Waffen beliefert, damit er einen sinnlosen Krieg
gegen den Iran fuhren konnte. Nun griffen sie den Irak an,
um ihm diese Waffen wieder abzunehmen. Verteidigungsmi-
nister Dick Cheney sagte am 17. Januar 1991: Heute Nacht
um sieben Ubr begannen die Vereinigten Staaten auf Befehl
des Prisidenten eine Operation, um Saddam Hussein zum
Riickzug seiner Truppen aus Kuwait zu zwingen. Eine Ope-
ration! Meine Frau Kris sagte damals, dass ich vom Krieg am
Golf besessen bin, und sie zog mich auf, weil ich die Worte des
amerikanischen Verteidigungsministers auswendig konnte.

Was macht ein Wiedergeborener? Nichts. Er liegt im Bett.
Ich lag da und dachte nach. Ich dachte an den Menschen-
sohn, der zuriickkommen soll. Angeblich in aller Herrlich-
keit. So sagt es irgendein Evangelium. Welches hatte ich
vergessen. Es hief$ dort: Alle Menschen werden vor ihm ver-
sammelt werden und er wird wie der Hirte die Schafe von
den Bicken scheiden.

Darum hatte die Kerkhoff also von Herdenimmunitit ge-
sprochen. Obwohl ich nicht ganz verstand, was die Schwe-
den damit zu tun haben. Jedenfalls: Lillemor Hanson war
nicht mehr da. Ich tiberlegte, ob sie zu den Schafen oder zu
den Bocken gehorte. Und ich kam zu dem Ergebnis, dass
die Oberirztin Kerkhoff ein Schaf im Wolfspelz war, Lille-
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mor aber ein Schaf im Schafspelz. Aber warum durfte ich
das Schaf nicht duzen? Warum bestimmte sie, was man mir
erzihlen durfte und was nicht?

Und konnte es wirklich sein, dass man das Jahr 2021
schrieb? Ich uberlegte lange und kam zu dem Ergebnis: Es
kann nicht stimmen. Man denke etwa an die Geschichte mit
dem Auto der Oberarztin Kerkhoff. Wirde im Jahr 2021
ein Auto mit Benzin oder Diesel betrieben werden? Im Jahr
1980 hatte man errechnet, dass die Olvorkommen auf der
Erde noch fiir 30 Jahre reichen. Selbst wenn man sich dabei
um ein paar Jahre geirrt hatte — 2021 wiirde es kein Ben-
zin mehr geben. Dann die Sache mit dem Plastikbecher. Im
Jahr 2021 wiirden Menschen doch Kaffee nicht aus Plastik-
bechern trinken. Wieder versuchte ich, die Zahl 2021 ins

Dezimalsystem zu tibertragen.

1 MAL (3HOCHDO) 11ST 1
2 MAL (3HOCH1) 3IST 6
0 MAL (3HOCH?2) 91ST

2 MAL (3HOCH3) 271ST 54
SUMME 61

Endlich hatte ich die Formel wiedergefunden. Und plotzlich
fiel mir eine Nummer ein: 2020112. Das war aber keine
Ternarzahl. Das war eine Telefonnummer. Ich musste mei-
nen Vater anrufen. Ich wollte aufstehen und auf dem Gang
nach einem Miinzfernsprecher suchen. Als ich aus dem Bett

glitt und meine FiifSe den Boden beriihrten, trugen mich die
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Beine nicht. Zuerst dachte ich, dass der FufSboden sich um
neunzig Grad drehte und zur Wand wurde. Erst als ich auf
dem Boden lag, bemerkte ich, dass ich einfach umgefallen
war.

Ich war gestirzt. Aber ich dachte es nur und fiihlte nichts.
Auf dem FufSboden war der DDT-Geruch noch stiarker. Auf
einmal stand ein Mann vor mir. Wie war er in mein Zimmer
gekommen? Durch das Badezimmerfenster? Er buckte sich
zu mir und streckte die Arme aus. Ich wollte protestieren.

— Wollen Sie mich ganz allein hochheben?

— Vierzig Kilo ... locker.

Vierzig Kilo? Ich hatte doch immer zwischen achtundsieb-
zig und zweiundachtzig Kilogramm gewogen. Aber da hatte
er mich schon gepackt und auf das Bett gesetzt. Er stand
vor mir und starrte mich an. Auch er trug eine OP-Maske,
die aber unter seinem Kinn hing und Mund und Nase nicht
bedeckte. Er hob meine Beine an, drehte mich um neunzig
Grad, und schon lag ich wieder genauso da wie vorher.

— Aus dem Bett gefallen?

— Ich wollte telefonieren gehen.

— Telefonieren?

— Was tun Sie denn, wenn Sie jemand anrufen wollen?

— Das Handy verwenden?

— Wer sind Sie?

— Thr Physiotherapeut. Also, wenn Sie schon stiirzen kon-
nen, wiirde ich sagen, Sie haben die Phasen A und B uiber-
sprungen und wir befinden uns in Phase C.

Keine Ahnung, was er da redete. Ich wollte nur nicht,
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dass er wieder ging. Und so war ich erleichtert, als er einen
Stuhl nahm und zum Bett schob.

— Wiege ich wirklich nur vierzig Kilo?

— Stort es Sie, wenn ich hier ohne Maske arbeite?

Er setzte sich, nahm die Maske ab und befestigte sie mit
den Zugbandern an seinem Oberarm.

— Man bekommt keine Luft mit den bloden Dingern.

— Warum tragen denn alle hier OP-Masken?

— Wegen der Pandemie.

— Was ist das?

— Eine Krankheit, die sich in allen Landern der Welt aus-
breitet. Aber ich darf Thnen das alles gar nicht erzahlen.

— Ich bin Erik.

— Pascal.

Er schiittelte mir die Hand. Er war nicht nur der erste
Mensch, mit dem ich per Du war, sondern auch der erste,
der mich berthrte.

— Pascal. Wie die Programmiersprache? Ich habe noch in
Pascal geschrieben.

— Ich auch. Spiter hiefS es Delphi. Aber zu der Zeit warst
du schon ...

Immer wieder griff er mit der Hand an sein Bartchen.

— WeifSt du, Erik, ich muss es dir sagen: Ich habe alles
uber dich gelesen ... Ich bin wirklich sehr stolz, dass ich
dich kennenlernen darf.

— Du hast doch bestimmt Hunderte Patienten.

— Ja, sicher. Aber die meisten sind einfach krank. Du

aber, du warst schon tot.
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— Tot?

— Du warst tot und hast deinen Korper einfrieren lassen.
In flissigem Stickstoff. Weifst du das nicht?

Dr. James Bedford. Sofort kam mir dieser Name ins Ge-
dachtnis. Ich muss vierzehn oder funfzehn Jahre alt gewesen
sein und lag mit einer schweren Bronchitis drei Wochen lang
im Bett. Lisbeth liefS die Tiir zu meinem Zimmer offen. Sie
kochte in der Kiche und manchmal, wenn die Nachbarin
kam, las sie ihr aus der Zeitung vor. Und da horte ich es:
Dr. James Bedford aus Kalifornien starb an Krebs und liefs
seinen Korper einfrieren in der Hoffnung, dass er, sobald es
eine Heilung fur Krebs gab, aufgetaut, behandelt und wie-
der zum Leben erweckt werden konnte.

— Woran bin ich denn gestorben?

— An Krebs. Aber vor zwei Monaten haben sie dich ope-
riert und Teile deiner Leber entfernt, wohin der Krebs ge-
streut hatte.

— Hast du mich operiert?

— Nein, ich bin kein Arzt. Ich habe dir doch gesagt, dass
ich Physiotherapeut bin. Aber ich habe alles tiber dich gele-
sen. Ich bewundere dich.

— Wiege ich wirklich nur vierzig Kilo?

Pascal griff nach den Dokumenten, die in dem Schlitz am
Fuf$ des Krankenbetts steckten, und blatterte darin.

— 44,8 kg. Aber das wird schon wieder. Die werden dich
hier aufpappeln, du wirst sehen. Ich habe eine Bitte. Konn-
test du nochmals aufstehen und versuchen zu gehen. Ich
halte dich. Komm, ich halte dich fest.
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Ich war zwar mude, aber Pascal zuliebe tat ich es. Er hielt
mich zuerst mit beiden Handen fest, und ich stand da, sehr
wackelig, meine Beine schlotterten. Dann lief$ er mich mit
einer Hand los, ich blieb aber stehen.

— Das ist fantastisch. Wir beginnen morgen mit der Star-
kung der Beinmuskulatur. Dein Gleichgewichtssinn ist
super.

In diesem Moment klopfte es an der Tiir. Ohne auf unsere
Antwort zu warten, trat ein Mann in grauem Arbeitsanzug
ein. Pascal wies den Mann zurecht.

— Wir haben hier eine Therapiesitzung.

— Ich habe ein Ticket bekommen. Die Uhr ... Ich bin
gleich wieder weg.

Der Haustechniker klappte die kleine Aluleiter auf, die
er mitgebracht hatte. Er stieg hinauf, nahm die Uhr von der
Wand und offnete das Batteriefach mit einem Schrauben-
zieher. Aus der Tasche seines Arbeitsmantels nahm er zwei
Batterien, legte sie ein, schraubte das Batteriefach zu und
hiangte die Uhr auf.

— So. Fertig.

— Sie miissen noch die richtige Zeit einstellen!

Der Haustechniker klappte seine Aluleiter zusammen und
sah Pascal lachelnd an.

— Das, lieber Herr, steht nicht in meinem Ticket. Ich store
nicht weiter.

Und schon war er wieder weg. Fast hitte Pascal verges-
sen, dass ich die ganze Zeit auf schlotternden Beinen da-

gestanden war. Schnell drehte er mich zur Seite, und ich
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konnte mich wieder auf das Bett setzen. Kalter Schweifs
stand auf meiner Stirn.

— Siehst du, so ist das in diesem Land. Auftrag erledigt!
So denken Handwerker, so denken Arzte, so denken alle.

Wir lachten beide, aber plotzlich sah Pascal sehr ernst
drein.

— Weifst du, Erik, ich will dir helfen. Wenn du etwas
brauchst, fragst du mich. Dafiir musst du mir eines erzih-
len.

— Aber gerne.

— Wie ist das, wenn man stirbt? Ist das wirklich so, als
ob man durch einen Tunnel geht?

Es war wie mit der Schildkrote. Die Schildkrote war
immer die richtige Geschichte fiir die Menschen. Wenn ich
ihnen die Wahrheit erzahlte, horten sie nicht mehr zu. Mit
Pascal war es genauso. Er wollte die Wahrheit nicht wissen,
er brauchte einen Tunnel.

— Also, ich kann nicht sagen, ob es ein Tunnel war. Ich
sah ein Licht. Weit entfernt, aber ich sah es deutlich.

- Ja, und? Weiter?

— Mein Vater ... Ich fragte meinen Vater: Fahren wir ans
Meer? Er antwortete nicht. Du musst wissen, dass mein
Vater sehr wortkarg war. Er zitierte meistens aus Buchern,
die er gelesen hatte. Als Kind wollte ich immer auf Urlaub
fahren, wie andere Kinder mit ihren Eltern auch. Und als
ich ihn eines Tages fragte, ob wir ans Meer fahren, antwor-

tete mein Vater:
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Wes Herz vom Oktober durchwettert worden,
dem schmecken nicht Berge,

dem munden nicht Meere,

nicht Waldluft im Siiden, nicht Seeluft im Norden,

ein Klima nur sucht er: das revolutiondre!

— Mehr hat er nicht gesagt?

— Er hat vielleicht noch gesagt, dass das ein Zitat von
Majakowski ist. Und dass ich das nicht wissen kann, weil
ich ja nichts lese. Aber dann fuhren wir doch ans Meer. Und
dann sah ich das Meer. Hier das Meer und dort das Meer.
Und rundherum war auch das Meer. Dann plotzlich war
das Meer weg. Wir safSen in einem Wohnzimmer. Wir waren
beim besten Freund meines Vaters eingeladen. Es waren
zwoOlf Menschen im Esszimmer versammelt. Der Freund
erklarte stolz, dass es zur Nachspeise eingelegte Kirschen
aus dem Piemont gab und jede Person zehn Kirschen essen
durfte. Ich stellte mir selbst die Aufgabe, mehr als zehn Kir-
schen zu essen, schaute, ob andere ins Gesprich vertieft
oder zur Toilette gegangen waren und griff, wenn ich mich
unbeobachtet glaubte, nach ihren Schalen. Auf diese Weise
gelang es mir an diesem Nachmittag, einundvierzig einge-
legte Kirschen zu essen. Auf der Fahrt nach Hause fragte ich
den Vater: WeifSt du, wie viele Kirschen ich gegessen habe?
Er blickte reglos auf die Strafse und sagte: einundvierzig.

Pascal nickte. Ich sah eine Trane in seinem Auge.

— Erik ... Ich kann dir nicht sagen ... das ... das ist der
grofSte Tag in meinem Leben. Der grofSte Tag. Danke!
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Die Trane rann uber Pascals Wange. Dann lachelte er
wieder.

— Sag einmal: Du hast einen Computer gebaut?

— Wir haben drei Computer gebaut. Mein Kollege Win-
fried Haberler und ich. Nicht binire Computer, sondern
ternare.

— Faszinierend. Ich habe noch die alten Computer: den
C64, den C128 und den ZX81. Die gehen immer noch. Die
stehen bei mir zu Hause.

— Die hatte ich auch alle. Der ZX81 war doch von Sin-
clair, oder?

— Richtig. Danach kam der ZX Spectrum.

Pascal nickte und griff wieder nach seinem schiitteren
Bartchen.

— Einundvierzig Kirschen. Das ist Wahnsinn!

Pascal schiittelte den Kopf.

— Jetzt verstehe ich es erst: Er hat dich genau beobachtet.
Er hat dich keine Sekunde aus den Augen gelassen. Weifst du,
das war vielleicht dein Vater, den du da vor dir hattest ... also,
fir dich hat er so ausgesehen ... aber ... also ... ich glaube
nicht an Gott oder so etwas ... aber irgendetwas gibt es ...
irgendetwas muss es geben ... und dieser Mann, der fur dich
wie dein Vater aussah ... das war so eine Art hoheres Wesen.

Pascal war von dieser Geschichte so bewegt, wie er von
jeder Geschichte, die ich ihm erzahlt hitte, bewegt gewesen
wire. Erfunden war sie nicht, aber sie hatte mit meinem
Todestag nichts zu tun. An den Tag meines Todes habe ich

keine einzige Erinnerung.
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— Was bringt so ein trinirer Computer?

— Terndr, heifst es. GrofSere Rechen- und Speicherleistung.
Ein Byte besteht aus 8 Bit, kann also wie viele Informatio-
nen speichern?

— Zwei hoch acht: 256.

— Richtig. Und mein Computer basiert auf dem Tryte,
das aus 9 Trit besteht.

— Drei hoch neun. Das muss ich ausrechnen.

Pascal hatte auch einen Donkey Kong. Er nahm ihn aus
seiner Jacke und tippte darauf herum.

- 19.683.

— Genau: 19.683. Mein Computer hat eine hohere Rechen-
leistung bei niedrigerer Taktfrequenz. Kannst du mir dieses
Ding einmal zeigen?

— Was meinst du? Mein Handy?

— Hast du da drauf gerechnet?

Er nahm seinen Donkey Kong und hielt ihn mir hin. Als
die Tastatur aufleuchtete, zeichnete er mit dem Finger etwas
darauf. Dann gab er mir das Handy.

— Natiirlich. Das ist auch ein Computer.

— Das ist ein Computer? Wo ist denn die Befehlseingabe?

— Es gibt keine Befehlseingabe. Das braucht man heute
nicht mehr.

— Aber wie ruft man ein Programm auf?

— Siehst du diese Bilder? Das sind Icons. Wenn man sie
antippt, startet ein Programm. Das hier ist der Taschenrech-
ner.

Pascal gab mir den Donkey. Er hatte keine richtige Tasta-
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tur, sondern funktionierte durch Beriihrung des Bildschirms.
Ich tippte.

— Was rechnest du da?

— Heute ist der Neunte, Elfte, Einundzwanzig. Also rechne
ichg + 11 +21 = 41.

— Einundvierzig! Wahnsinn! Wahnsinn!
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03.07.2022

Wir sind im kleinen Ort M. am Ligurischen Meer. Ich bin
nicht sicher, ob wir wirklich in Italien sind. Niemand bier
raucht. Keine einzige Frau liegt oben ohne am Strand. Im
Gegenteil: Viele von ihnen tragen im Wasser T-Shirts und
seltsamste Verhiillungen. Leonie schwimmt den ganzen Tag,
wdihbrend Nikki die meiste Zeit schlift. Ich gebe ein paar
Schritte ins Meer, nur so weit, bis mir das Wasser bis zu
den Hiiften reicht.

Als ich aufwachte, saf$ Lillemor im Zimmer und streichelte
ihren Donkey Kong. Sie bemerkte, dass ich wach war, und
lachelte.

— Guten Morgen!

— Konnen Sie mir etwas erkldren?

— Sie konnten wenigstens Guten Morgen sagen.

— Guten Morgen. Ich habe die ganze Nacht nachgedacht.
Ich habe drei Fragen.

— Schiefden Sie los!

— Wer hat mich an der Leber operiert? Wieso wurde ich
gerade im Jahr 2021 aus dem Tiefschlaf geholt? Und: Warum
tragen Sie heute schon wieder diese Faschingsmaske?

— Herr Montelius, das alles sind wichtige, aber sehr kom-
plexe Dinge. Ich erklare Thnen das spater, aber nicht heute.

— Das sagen Sie standig. Ich akzeptiere kein Spdter mehr!
Ich will es jetzt wissen.

— Einen Moment noch, bitte! Wenn Sie einverstanden

sind, zeichne ich ...
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— Ja, Frau Dr. Lillemor Hanson, Sie durfen das Gesprach
mit Threm Handy aufzeichnen.

— Danke.

— Wir leben schliefSlich im Jahr 2021.

— Das ist korrekt. So, die Aufnahme lauft.

Es gefiel mir, wenn Lillemor ein Bein uber das andere
legte. Das hiefs, dass sie noch lange bleiben wiirde. Plotzlich
beruhigte es mich, dass sie da war.

— Sie haben uber Thren Vater gesprochen.

— Dairren Sie sich. Sie reden immerzu von meinem Vater.

— Sie haben ihn zuerst erwahnt. Ich habe Goethe zitiert
und Sie haben gesagt: Jetzt reden Sie wie mein Vater. Wenn
Sie wollen, konnen wir uns die Aufnahme von gestern an-
horen!

Bitte nicht. Ich kann meine Stimme nicht horen.

Herr Montelius, in welchem Jahr ist Ihr Vater geboren?

1927.
Gut. Und in welchem Jahr leben wir jetzt?

2021. Das sagen Sie mir doch alle paar Minuten.
Gut. Wie alt ist Thr Vater dann?

Mein Vater ist etwas iiber sechzig.

Herr Montelius, Thr Vater ist 1927 geboren, und wir
leben im Jahr 2021. Er wire also heute vierundneunzig
Jahre alt. Ein sehr hohes Alter. Er hat es nicht erreicht.
Das war die eleganteste Todesmeldung seit der Erfindung
der Subtraktion. Und auf meine Nachfrage folgte ihr, dhn-
lich schmucklos, aber ebenso arithmetisch einwandfrei, die

Nachricht vom Tod meiner Mutter, zweieinhalb Jahre nach
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dem Tod des Vaters. Die Sitzung — so nannte es Lillemor —
wurde gleich wieder unterbrochen. Man servierte Schon-
kost: Griefsbrei. Noch dazu verlief§ Lillemor das Zimmer
nicht, sondern sah mir dabei zu, wie ich den GriefSbrei an-
starrte und dann den Teller drehte, um zu sehen, ob die Siid-
seite ein wenig freundlicher aussah.

— Langsam essen, Herr Montelius! Und vergessen Sie
nicht: Sie missen viel trinken. Das gilt fiir den ganzen Tag.

— Na gut. Bringen Sie mir zwei grofSe Bier!

Lillemor verdrehte die Augen. Dann widmete sie sich wie-
der dem Donkey Kong.

— Jetzt sagen Sie blof3, dass im Jahr 2021 die Prohibition
wieder eingefithrt wurde.

— Herr Montelius, ich freue mich, dass Sie hier sind. Sie
konnen schon wieder sprechen. Das ist fantastisch. Ich habe
das nicht erwartet. Aber Sie sind noch nicht gesund.

— Dann eben ein kleines Bier.

— Nein. Vielleicht in ein paar Wochen. Jetzt geht das nicht!

In ein paar Wochen. Lustlos nahm ich ein Loffelchen vom
GriefSbrei. Mein Vater hatte immer gesagt, es gibt nur drei
Dinge, die er seit der Nazizeit nicht mehr riechen kann:
Deutsche, Osterreicher und Grief$brei.

— Darf ich etwas fragen? Wie alt bin ich?

— Jetzt essen Sie einmal. Wir reden spater dariiber, okay?

Ich hatte keine Lust mehr, mich vertrosten zu lassen. Ich
hatte keine Lust mehr, ein Patient zu sein, dem man nach
Belieben Informationen vorenthalten, das Du-Wort aus-

schlagen und Bier verweigern konnte.
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— Ich habe keine Lust mehr, diese Gesprache mit Thnen
zu fuhren.

— Warum nicht? Was stort Sie?

— Ich habe es schon gesagt: Weil Sie mir die Wahrheit
nicht zumuten.

— Ein Patient braucht nach langem Koma eine Phase der
Rehabilitation. Sie konnen nicht alles auf einmal verarbei-
ten.

— Rufen Sie die Oberirztin. Ich unterschreibe den Re-
vers und gehe.

— Sie unterschreiben einen Revers?

— Genau!

— Herr Montelius, das gab es, als Sie jung waren.

— Wie meinen Sie das? Bin ich denn hier eingesperrt?
Holen Sie die Stationsarztin! Ich gehe nach Hause.

— Was wollen Sie denn wissen?

— Wer mich operiert hat.

— Sie wurden von Frau Dr. Heiss operiert.

— Kann ich mit ihr sprechen?

— Herr Montelius, Dr. Heiss ist Chirurgin. Entweder sie
hat frei oder sie ist im OP.

Lillemor stand vor mir und verschrankte die Arme. Thre
Brust bebte. Thr Hals bebte. Sie war mir so nahe, dass ich sie
mit Leichtigkeit hatte bertihren konnen. Ich staunte selbst
daruber, dass ich so ruhig blieb. Vielleicht war in der Infu-
sion auch ein Beruhigungsmittel.

— Ich will nach Hause. Warum muss ich iiberhaupt mit

Thnen reden?



— Damit ich Thre Neuroplastizitit einschatzen kann.

— Meine was?

— Thre Fahigkeit, sich an eine verinderte Umgebung an-
zupassen. Sie sagen, Sie wollen nach Hause. Wo ist denn
Thr Zuhause?

— Bei meiner Frau.

— Thre Frau ...

— Sie heifst Kristina Montelius. Sie wohnt in GrofSibm.
Postleitzahl: 2526. Gartengasse 1.

Plotzlich spiirte ich mein Herz schlagen. Endlich fiihlte ich
mich lebendig, wihrend Lillemor Hanson sich gefasst hatte
und ruhig vor mir stand. Sie nickte. Ich liefs mich im Bett
nach vorne fallen und legte mein Gesicht auf ihre Brust, wih-
rend ich versuchte, sie mit den Armen zu umfassen. Lillemor
nahm meine Arme und driickte mich zuriick in das Kissen.

— Ich bitte Sie, Herr Montelius. Bei allem Respekt ...

— Ist Kris ... meine Frau ... Kristina Montelius ... lebt
sie noch?

— Naturlich, Herr Montelius. Sie lebt noch. Und sie heifst
heute Kristina Haberler.

Lillemor Hanson konnte ihren Triumph nicht verbergen.
So war das also. Man wollte mir bestimmte Dinge verschwei-
gen. Das hatte mir Pascal am Vortag gesagt. Und jetzt ver-
stand ich auch warum.

— Sie kommt her, um Sie zu besuchen!

— Hierher?

— Ja. Nachsten Freitag werden Sie sie wiedersehen. Es

lohnt sich also, noch ein wenig hierzubleiben.

37



— Frau Hanson, wie alt ist meine Frau?

— Herr Montelius, es war alles ein wenig viel fiir heute.
Sie haben jetzt eine Einheit Physio, und dann sollten Sie sich
ausruhen. Wir machen am Nachmittag weiter, okay?

— Sagen Sie mir bitte nur noch, wie alt meine Frau ist.

— Wann wurde sie denn geboren?

— Am 15. Februar 1959.

— Na, dann rechnen Sie einmal, wie alt man im Jahr 2021
ist, wenn man im Jahr 1959 geboren wurde.

Ich kann nicht sagen, warum ich diese einfache Subtrak-
tion nicht durchfiithren konnte. Ich schaffte es nicht einmal
zu tiberlegen, welcher Wert von welchem subtrahiert wer-
den musste. Ich wurde davon nur mude. Meine Plastizitat,
dachte ich, ist abgeschlossen. Ich bin schon ganz Plastik.

Dann muss ich eingeschlafen sein.



03.07.2022

Mit gufSerster Anstrengung habe ich die ersten zwanzig Sei-
ten diktiert und sie Soraya geschickt. Ihre Antwort kam we-
nige Minuten spdter. Sie findet meine Erzdblung wirr, mei-
nen Stil plump, die Dialoge zu lang, und sie schreibt: Die
indirekte Rede ist komplett falsch. Und diese dummen in-
einander verschachtelten Klammern! Ach, Soraya! Ich war
einmal Programmierer (aus diesem Grund (das musst du
(BITTEBITTE!) verstehen) liebe ich Klammern so sebr!).
Und ibr feblt die Geschichte meines Vaters. Mein Herr und
Vater, denkt ibr denn alle nur an Viter?

Soraya selbst ist in meiner Erzdahlung noch gar nicht auf-
getaucht. Liebe Einmalgeborene, ihr musst noch Geduld
haben. Soraya lerne ich erst im zweiten Teil des Buches ken-
nen. Ich kann euch aber jetzt schon verraten, dass sie Jour-
nalistin ist und frither einmal Ghostwriterin war. Das ist ein
ehrbarer Beruf, den Menschen austiben, die ihre Ehre jenen
borgen, die keine haben: Betriigern, die behaupten, ein Buch
geschrieben zu haben.

Soraya wollte auch meine Lebensgeschichte schreiben,
aber ich habe das nicht zugelassen. Ich mochte, dass in
diesem Buch die Wahrheit steht und nichts als die Wahr-
heit. Ich glaube gerne, dass jemand anders mein Leben so
erzahlen konnte, dass es mehr Leser finden wiirde als meine
Fassung. Ich bin sicher, dass sich eine erfundene Biografie
besser verkaufen wiirde. Aber was wire ein solches Buch

anderes als ein weiterer Mord an mir?
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Anfangs war ich gar nicht abgeneigt, Soraya meine
Geschichte schreiben zu lassen. Der Plan war: Ich sollte
plaudern, sie wiirde ein Buch daraus machen. Dann aber er-
zihlte sie mir folgende bemerkenswerte Geschichte: Soraya
wurde einmal von einem Verleger kontaktiert. Dieser Ver-
leger suchte eine afrikanische Frau, die Genitalverstimme-
lung, Gewalt und Missbrauch erlebt hatte. Er wollte ihre
Lebensgeschichte als packende, mitreifende, wiitend ma-
chende Autobiografie aufmachen. Schnell hatte er eine
brauchbare Person gefunden, eine schone junge Dame, die
auf Englisch ihrem Diktiergerat von sich erzahlte und diese
Aufnahmen an Soraya schickte, die daraus eine Biografie
machen sollte.

Sie sollte Szenen schreiben, Beschreibungen von der
Hutte, in der die Frau aufwuchs, dem Brunnen, von dem sie
als Kind Wasser holen musste, von der Landschaft ihrer Hei-
mat, dem Boden, den Baumen, dem Himmel, dem Sonnen-
untergang, der Durre, dem Regen usw. usf. Die Frau schil-
derte all das nicht. Also wandte sich Soraya mit der Bitte,
ihr eine Reise in die Heimat der Frau zu ermoglichen, an
den Verlag. Die Antwort lautete, es muss ausreichen, wenn
Soraya sich YouTube-Videos ansieht.

Soraya schrieb das Buch trotzdem. Es wurde ein Bestsel-
ler. Und wihrend sie dafir durftig entlohnt wurde, mussten
drei hochbezahlte Bodyguards her, deren Hauptaufgabe es
war, dafiir zu sorgen, dass die vermeintliche Autorin sich
auf Buchmessen wenigstens erst nach ihren Auftritten dem
Alkohol widmete.
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