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Bolla

1. Gespenst, Unsichtbarer, Bestie, Teufel

2. Unbekannte Tierart, schlangenähnliches Wesen

3. Außenseiter
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Kaum hatte Gott die Welt erschaffen, bereute er auch schon 

sein Werk. Er traf sich mit dem Teufel, der ihn fragte: »Was 

ist daran auszusetzen?«

»Es gibt eine Schlange in meinem Paradies«, sagte Gott.

»Sieh an, sieh an«, entgegnete der Teufel, ohne sein ma­

liziöses Lächeln zu verbergen, schmatzte mit den Lippen 

und wartete darauf, dass Gott das Haupt senkte und ihn 

um einen Gefallen bat – und das tat Gott denn auch.

»Gib mir ein Kind Gottes, dann tue ich, was du willst 

und hole meine Schlange aus deinem Paradies«, sagte der 

Teufel zu Gott, der vor ihm kniete.

»Ein Kind Gottes«, wiederholte Gott.

»Ja, ein Kind Gottes«, sprach der Teufel, und Gott dachte 

nach.

»Also gut«, sagte er schließlich verzweifelt. »Ich gebe dir 

ein Kind Gottes dafür.«
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22. Januar 2000

Ich habe einen Mann umkommen gesehen, ich habe den 

abgetrennten Arm eines Soldaten auf einer Landstraße 

gesehen, er sah aus wie ein Hecht, den man aus der 

Erde gegraben hat, ich habe gesehen, wie Zwillinge bei 

der Geburt getrennt wurden, ich habe niedergebrannte 

Häuser und eingestürzte Gebäude gesehen, zersplitterte 

Fenster, zerbrochenes Geschirr, gestohlenes Zeug, so viel 

Zeug, du glaubst nicht, wie viel Zeug übrig bleibt, wenn 

das Leben drum herum zerstört wird, auch die Gegen­

stände sterben, wenn man ihnen den Besitzer raubt.

Ich habe schreckliche Dinge gesehen, eines schreckli­

cher als das andere, wie Treibholz an Land gespülte Lei­

chen, entsetzliche, kranke Taten, unverzeihliche Sünden, 

bewaffnete Männer in Reihen, ihren Opfern gegenüber, 

Kinder eines Dorfes mit ihren Eltern auf der Erde kni­

end, und ich wusste, dass gleich keines von ihnen mehr 

am Leben sein würde, wie das Bild auf einem Plakat 

habe ich das heute in meinem Kopf, den Gesichtsaus­

druck eines jeden von ihnen, sie waren sich des bevorste­

henden Endes bewusst, das ließ ihre Gesichter leer und 

starr aussehen wie bei Porzellanpuppen, und obwohl sie 
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sich gegenseitig stützten und sich aneinander festhielten 

und sich einnässten und uns anflehten, nicht zu schießen, 

berührten sie sich fast so, als wären sie einander fremd, 

die Männer ihren Frauen und die Mütter ihren Kin­

dern, indem sie sich aneinanderdrückten, schoben sie sich 

gegenseitig weg, dabei würde man glauben, das Umge­

kehrte wäre der Fall. Es überraschte mich, dass das Le­

ben in einem solchen Moment ein derart großes Gegen­

teil zur Liebe war, eine so klare Vertrautheit mit dem 

Tod.

Ich habe das Herz eines Freundes auf dem Handteller 

gehalten, habe meine Hand in die von einem Geschoss 

aufgerissene Brust geschoben, nach der geplatzten Aorta 

gegriffen, so glatt wie ein Aal, habe die Rückenwirbel an 

meinen Fingerknöcheln gespürt wie Zähne, habe meine 

Finger auf dem Brustfell ruhen lassen wie auf einem 

feuchten Kissen.

Ich habe neben einem angeschossenen Mann im Wald 

gelegen, ich lag neben ihm, konnte ihn nicht verlas­

sen, du glaubst mir doch, dass ich nicht anders konnte, 

als darüber zu wachen, dass er am Leben blieb, und ich 

schlang die Arme um ihn, drückte mit den Armen auf 

den Verband und spürte jeden Versuch seines Körpers, 

im vertrauten Rhythmus zu bleiben, ich spürte das Tosen 

der inneren Organe und den sich mit Blut füllenden, hart 

werdenden Bauch, die verwirrte Bewegung eines jeden 

Organs, wie die Stimme eines fremden Tiers.

12

9783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd   129783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd   12 20.12.2024   14:11:2520.12.2024   14:11:25



So lag ich mit einem angeschossenen Mann da, und 

viele Stunden vergingen, bis man uns fand, mitten im 

finsteren Wald fand man uns, wie aus einer Laune der 

Natur heraus, und man brachte uns ins Feldlazarett, wo 

ich ihn operierte, ich flickte seinen geplatzten Darm, und 

sein entzündetes Bein amputierte ich vom Knie abwärts, 

und ich erzählte ihm, was im Wald passiert war, als er 

endlich aufwachte und einfach nicht glauben wollte, dass 

er noch lebte, und er ergriff meine Hand und weinte und 

küsste sie und sagte, er erinnere sich an mich aus dem 

Wald, danke, sagte er dann, ich werde dir ewig dankbar 

sein, hörst du, ewig dankbar für dieses Leben.

Einige Monate später erhielt ich einen Brief von ihm, ich 

war inzwischen als Sanitäter anderswohin verlegt wor­

den und hatte ihn schon vergessen. In dem Brief stand: 

Du hast mich dort in dem Wald geküsst, nicht wahr, es ist 

doch so, dass du mich auf den Mund geküsst hast, mei­

nen Hals und meine Wangen und meine Stirn hast du ge­

küsst, und hast du mich nicht auch angefasst, weil du ge­

glaubt hast, ich schlafe, weil du geglaubt hast, ich sterbe? 

Weil mir so kalt war, dass deine Lippen Feuer waren. 

Diese Erinnerungen sind kein Traum, nicht wahr?

Ich las seinen Brief zigmal und kam nur selten bis zum 

Ende, wo er mir zunächst dafür dankte, dass ich ihm das 

Leben gerettet hatte, und erneut sagte: Ich werde dir 

ewig dankbar sein, für jeden anbrechenden Morgen, für 
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jede Nacht, die ich leben darf. Und dann schrieb er, viel­

leicht, vielleicht könnten wir uns noch einmal sehen, es 

vielleicht noch einmal tun oder so, ja, diesmal aber beide 

wach, es hat mir gefallen

nein

entschuldige dass

ich dir so schreibe

ich wohne in Belgrad

falls du einmal kommen willst

Ich warte in den nächsten Wochen am Denkmal für 

Prinz Mihailo auf dich, ich werde jeden Mittwoch und 

jeden Samstag um die Mittagszeit auf den hellen Stu­

fen sitzen, mit einem weißen Hemd und schwarzen Ho­

sen, du wirst mich bestimmt an dem im Wind flattern­

den, leeren Hosenbein erkennen, in dem das Bein stecken 

sollte, das du mir weggenommen hast.

Das schrieb er mir, und ich bin nie hingegangen, um ihn 

zu treffen, obwohl ich einmal nahe daran war, denn ich 

war eine Zeit lang in Belgrad, ich ging nicht hin, weil ich

ihn nicht noch einmal küssen wollte, natürlich nicht, 

einen Mann ohne Bein, wer würde denn so etwas tun, 

einen Versehrten berühren

Wenige Wochen nach dem Brief des Mannes schrieb mir 

sein Vater und teilte mir mit, sein Sohn habe sich mit 
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einer Pistole in den Mund geschossen, und dem Brief war 

eine Einladung zur Beerdigung beigefügt. Viele Tage 

lang betrachtete ich den Brief, nahm ihn abends aus der 

Brusttasche und manchmal auch morgens. Er roch nach 

Rauch, und sein säuerlicher Geruch, eine Mischung aus 

feuchter Pappe und verbranntem Plastik, breitete sich 

überall aus, griff nach meinen Fingerspitzen und lief mir 

die Arme hinauf und von dort auch in den Mund, wenn 

ich mir die Zähne putzte, er drang in die Kleider, wo er 

nicht einmal mit Essigwasser rausging, und schließlich 

warf ich den Brief weg wie das Schreiben eines Unge­

heuers, und dann sagte ich mir, dass ich Arzt bin, ich bin 

Arzt, ich bin Chirurg, ich helfe Menschen

Nach der Beerdigung schrieb mir der Vater des Mannes 

noch einmal, er schrieb: »Ich weiß alles, du weißt schon, 

was, nicht mal ein Albaner würde so etwas tun.«

Es war das gleiche Briefpapier, das mir, in vermo­

dertem Zustand, überallhin folgte, es blieb an meiner 

Haut haften, auch nachdem ich gebadet und alle Texti­

lien in meiner Wohnung gewechselt hatte, es schwebte 

mit mir in die Bäckerei, zu dem Tisch, auf dem im Feld­

lazarett operiert wurde, folgte mir auf der Reise von Bel­

grad über Gradnja nach Kamenica. Dort verwandelte es 

sich in einen Sturzregen, der tagelang anhielt: Das Was­

ser füllte die Rinnen und Abflüsse und schlängelte sich 

geädert die Straßenränder entlang, ertränkte Blumen, 

15

9783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd   159783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd   15 20.12.2024   14:11:2520.12.2024   14:11:25



Gras und Moos, riss Verkehrsschilder und Wildzäune um, 

brach auch den Asphalt auf und schlich sich schließlich 

mit brennendem Zorn in die Häuser, stieg

bis zu den Knien

»Ich werde zu Ende bringen, was mein Sohn nicht getan 

hat: Auge um Auge, ich werde kommen, du verdammter 

Peder.«

mit diesen Worten endete der Brief, kannst du dir vor­

stellen, wie nah ich daran war zu gehen
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1
Pristina 1995

Zum ersten Mal sehe ich ihn beim Überqueren einer 

Straße. Was mir auffällt, ist der gesenkte Kopf, der sich 

kaum dreht, auch nicht auf der verkehrsreichen Kreuzung, 

danach der fadendünne Körper, den lange Schnurbeine mit 

sich ziehen. Durch den Mittelscheitel sehen seine Haare 

wie Krähenflügel aus, und er drückt einen Stapel Bücher 

an die Brust; die andere Hand wird mal hinter dem Kör-

per, mal an der Seite vergessen, dann wieder schiebt er sie 

in die Hosentasche und zieht sich die ziemlich engen dun-

kelroten Cordjeans hoch.

Ich sitze im Schatten vor einem Café, und er geht mit 

der Sonne im Nacken in meine Richtung, ein erwachse-

ner Mann im Körper eines Teenagers, und kurz darauf 

sehe ich ihn für einen Moment aus unmittelbarer Nähe, 

ich nehme das Zittern der Augen wahr, als er an mir vor-

beigeht, die Sachen in seinen Hosentaschen, die zarte Na-

ckenbehaarung und die rasierten Arme, und dann betritt 

er die Terrasse des leeren Cafés, bleibt für einen Augen-

blick neben einem Tisch stehen, meine Zigarette ist abge-

brannt, und er wirkt verwirrt, als wüsste er, dass ihn je-

mand beobachtet. Er formt ein Gähnen mit dem ganzen 
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Körper, das gleich darauf als dünnes Hauchen hinter der 

schüchternsten Faust ertrinkt, die ich je gesehen habe, die 

vor den Mund gehaltene Hand öffnet sich zur Straße hin, 

langsam wie eine aufgehende Blüte, und erst dann legt er 

die Bücher auf den Tisch und setzt sich.

Es ist Anfang April, und ich kann die Augen nicht von 

ihm abwenden. Er sieht schreckhaft und verirrt aus, als 

durchlebe er einen unangenehmen Traum, als folge er 

einem anderen Takt und anderen Gesetzen als alle um ihn 

herum, und seine Haltungen und Gesten – die Art, wie er 

vorsichtig ein Buch aufschlägt, als befürchte er, den Um-

schlag zu beschädigen, wie er den aus der Tasche gezoge-

nen Stift hält, als wäre es die Scherbe eines zerbrochenen 

Kristallglases, wie er immer wieder die Finger an die Schlä-

fen drückt und die Augen schließt, wie um einen konzen-

trierten Eindruck zu vermitteln, auch wenn ich den Ver-

dacht habe, dass er nur versucht, sich vom Umschauen 

abzuhalten – haben etwas Nacktes und Ungezähmtes; et-

was Unerklärliches und zugleich Vielsagendes.

Ich stehe auf und gehe zu ihm, ich weiß nicht, woher ich 

den Mut nehme, warum ich es unumgänglich finde, nähere 

Bekanntschaft mit ihm zu schließen.

»Zdravo«, sage ich auf Serbisch.

»Hallo«, sagt auch er mit heller Stimme, die mich fast 

an meine Frau erinnert, den Blick auf das aufgeschlagene 

Buch gerichtet, dessen Text so dicht und klein gesetzt ist, 

dass ich die Sprache nicht erkennen kann.

18
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»Darf ich mich setzen?«, frage ich und ziehe den Stuhl 

unter dem Tisch hervor.

»Sicher«, antwortet er, blickt sich um, nickt dann in 

Richtung des Stuhls und schaut mir in die Augen, und ich 

denke, was für ein wahnsinnig, erstaunlich schöner Mann 

er ist, seine Iriden sehen aus wie ein Himmel, der sich auf 

einen Sturm vorbereitet, und der sauber gestutzte Dreita-

gebart harmoniert mit den rötlich braunen, gut gepfleg-

ten Haaren, sein Rücken ist lang wie bei einem Pferd und 

das Gesicht wohlproportioniert und liebenswürdig, und 

ich weiß gar nicht mehr, wie viel Zeit seit seiner Antwort 

vergangen ist, wie lange ich ihn nur angestarrt habe und 

er mich, wie einen Freund, von dem man Jahrzehnte ge-

trennt war.

»Ich bin Arsim«, sage ich und reiche ihm die Hand.

»Miloš«, antwortet er und ergreift meine Hand mit kal-

ten, knochigen Fingern. »Freut mich, dich kennenzuler-

nen«, sagt er, und ich löse den Griff und fließe in seine al-

ten, traurigen Augen, auf denen schwere, runzlige Lider 

lasten.

Die folgende Stunde ist so angenehm wie keine andere 

zuvor in meinem Leben. Wir bestellen noch einmal Kaffee, 

senken die Stimmen, und als ich seine englischsprachigen 

Bücher bemerke, wechseln wir die Sprache. Es kommt mir 

natürlich vor, denn wenn wir Englisch sprechen, sind wir 

nicht Albaner und Serbe, sondern losgelöst von der Um-

gebung, aus einem Roman herausgerissene Seiten.
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Ich erfahre, dass er ein Jahr älter ist als ich, fünfund-

zwanzig, dass er an der Universität Pristina Medizin stu-

diert und sich höchstwahrscheinlich auf Chirurgie spezia-

lisieren will, dass er aus der kleinen Stadt Kuršumlija von 

jenseits der Grenze stammt, dreißig Kilometer nordöstlich 

von meiner Heimatstadt Podujevo, die wiederum dreißig 

Kilometer nordöstlich von Pristina liegt, dass er außer sei-

ner Muttersprache und Englisch fließend Deutsch und so-

gar ein bisschen Albanisch spricht.

Auch ich erzähle ganz gewöhnliche Dinge von mir, wie 

man sie einem neuen Bekannten eben erzählt, nenne mein 

Alter und meine Heimatstadt, erzähle, dass mein Vater als 

Englischlehrer mein Interesse für Fremdsprachen geweckt 

habe und dass ich hoffe, eines Tages als Lehrer für Lite-

ratur oder Korrekturleser für eine Zeitung tätig sein zu 

dürfen, und während ich rede, spüre ich den Leim seines 

Blicks auf meinen Wangen, wie er jede kleinste meiner Re-

gungen beobachtet, mit gekrümmtem Rücken und schief 

gelegtem Kopf konzentriert zuhört, als versuchte er, alles, 

was ich erzähle, auswendig zu lernen.

Ich sage, ich studiere ebenfalls an der Universität, Lite-

ratur, Geschichte und Englisch, oder habe zumindest ein-

mal dort studiert, ich weiß nicht, es ist mir peinlich, davon 

zu erzählen, denn die Universität, an der ich mich vor Jah-

ren eingeschrieben habe, ist nicht mehr dieselbe wie die, an 

der er studiert, diejenige, an der wir ungefähr zur gleichen 

Zeit das Studium aufnahmen.
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Nachdem wir den Kaffee getrunken haben, schauen 

wir einander eine Weile an, und das kommt mir richtig 

und echt vor, im Gegensatz zu Pristina, den auf die Stra-

ßen drängenden Truppen mit ihren Sturmgewehren, den 

Schlangen von Panzern und Militärfahrzeugen, die ausse-

hen, als wären sie aus dem Weltall hier gelandet.

Er lächelt, und auch ich lächle, es macht mir keine 

Angst, wie wir in diesem Augenblick von außen betrach-

tet wirken mögen, und ihm auch nicht, denn wir waren 

dazu bestimmt, uns zu begegnen, denke ich, und er denkt 

es vielleicht auch, wir sind aus gutem Grund zur gleichen 

Zeit in diesem Café gelandet.

Irgendwann bittet er die Bedienung um die Rechnung, 

zahlt auch meinen Kaffee und sagt, er müsse vor seiner 

nächsten Vorlesung noch in die Bibliothek.

»Möchtest du mitkommen?«, fragt er.

Ich habe keinen Grund, in die Bibliothek zu gehen, sage 

aber, ohne zu zögern, ich würde ihn begleiten, und so ge-

hen wir ein kurzes Stück, überqueren die Straße und errei-

chen den Campus, betreten einen Rasen, der mit grauen, 

erodierenden Wegplatten gesprenkelt ist, von denen die 

Jahre ganze Brocken abgebissen haben, wir steigen ein paar 

Stufen zum Eingang eines Gebäudes hinauf, das aussieht, 

als wäre es in ein Fischernetz gewickelt, und treten in eine 

große, vom Licht geöffnete Halle wie in den entzündeten 

Rachen einer altertümlichen Bestie. Die Böden bestehen 

aus imposanten Marmormosaiken, und an den Wänden 
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sind runde Metallrosetten angebracht, die überwachende 

Blicke zu werfen scheinen, wie Augen von Göttern.

Er geht ein kleines Stück vor mir her, und plötzlich 

greife ich nach seiner Schulter, wie ein Wahnsinniger, mit-

ten in der Eingangshalle der Bibliothek, genauso, voll-

kommen entgegen meiner Natur, ohne zu überlegen, in 

der Menschenmenge, die dem Gebäude entströmt, im 

Herzen eines ins klebrig Warme gekippten Nachmittags 

fasse ich ihn allen Ernstes an, und er bleibt stehen, und erst 

einen Moment später dreht er den Kopf, schaut zuerst auf 

meine Hand auf seiner Schulter, auf meine Fingerspitzen, 

die auf dem Bogen seines Schlüsselbeins ruhen, und dann 

auf mich, und während dieses kurzen Zeitraums bin ich 

ganz und gar ein anderer Mann – so lebendig, denke ich, 

so lebendig bin ich noch nie gewesen.

Er ist Serbe, und ich bin Albaner, und darum sollten 

wir Feinde sein, aber jetzt, da wir einander berühren, steht 

nichts zwischen uns, was dem anderen ungewöhnlich oder 

fremd wäre, und ich habe das unerschütterliche Gefühl, 

wir beide, wir sind nicht wie die anderen, und dieses Ge-

fühl trifft mich so stark, so undurchdringlich deutlich, dass 

es wie eine von oben gesandte, für mich geschriebene Bot-

schaft ist; und wir achten nicht darauf, wie manche der 

Leute die Augen verdrehen oder uns bitten, nicht den Weg 

zu versperren, wie manche zu lachen scheinen, als sie an 

uns vorbeigehen, vielleicht darüber, dass wir keine Worte 

zu bilden vermögen, weder für sie noch füreinander.

22
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Denn als er mich schließlich fragt, ob ich Zeit hätte, ihn 

nächste Woche wieder zur Mittagszeit im selben Café zu 

treffen, und er seinem Gesicht das Ausrutschen in ein Lä-

cheln gestattet, das er unverzüglich zu bändigen versucht 

wie einen ungehörigen Lachanfall und auf das ich mit mei-

nem Lächeln und den Worten, wir sehen uns nächste Wo­

che im selben Café, antworte, spüre ich, wie mein Leben 

entzweibricht, in das Leben vor ihm und in das Leben 

nach ihm, wie mein bisheriges Leben auf einmal ein kaum 

noch bedeutsames Detail in meinem neuen Leben ist, wie 

es zurückbleibt wie eine auf die Schnelle erfundene Not-

lüge.

Es ist Anfang April, und ich will diesen Mann so un-

bestreitbar und deutlich, dass er für den ganzen Rest des 

Tages in den Gebeten ist, in denen ich Gott schamlos um 

ihn bitte.

Am selben Abend serviert mir meine Frau Bohnensuppe, 

gebratene Paprika in Sahnesoße, Feta, Tomaten, Gurken 

und Ajvar. Während ich esse, sitzt sie mir gegenüber und 

wirkt besorgt, als hielte sie den Atem an oder befände sich 

in unangenehmer Gesellschaft.

Ich habe sie jung geheiratet, im Frühsommer vor vier Jah-

ren, mit gerade mal zwanzig, das einzige Kind meiner El-

tern, auf Anweisung meines Vaters, der später einem Le-

berleiden erlag, denn sie ist eine außergewöhnliche Frau, 
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folgsam und wortkarg, trotz ihrer fehlenden Schulbildung 

intelligent, geschickt mit den Händen, mit guten Manieren 

und aus einer angesehenen Familie, so wurde es mir ver-

sprochen, eine anständigere Frau als Ajshe, eine bessere 

Mutter als sie wird nicht zu bekommen sein.

So sagte ich, auf Wunsch meines Vaters, der Großes von 

mir erwartete, ich würde sie ohne Weiteres heiraten, sofern 

ihr Vater mir verspreche, dass Ajshe die über sie gespro-

chenen Worte wirklich lebe. Als auch ich meinerseits Aj-

shes Vater versicherte, anständig und zuverlässig zu sein, 

als ich erklärte, noch nie an die Faust geglaubt zu haben, 

niemals herumhuren zu können, nie auch nur einen Di-

nar beim Glücksspiel einsetzen würde und dass auch der 

Flaschenhals keine Bedrohung für mich darstelle, denn ich 

hielte – genau wie mein Vater – die Bildung in Ehren und 

sei im Begriff, mich an der Universität einzuschreiben, be-

kam ich sie zur Frau.

Wir heirateten schlicht und einfach deswegen, weil es 

für den Menschen besser ist, mit jemandem zusammen als 

allein zu leben, weil es sich für einen Mann gehört, eine 

Frau an seiner Seite zu haben, weil es sich auch für eine 

Frau gehört, einen Mann neben sich zu haben, weil ein 

Mann, insbesondere ein Mann wie ich, sich vermehren und 

für den Fortbestand der Familie sorgen muss, es ist wich-

tig, dass man wenigstens einen Sohn bekommt, dem man 

die Häuser, das Land und das Geld hinterlässt.

Unsere Hochzeit war traditionell, Ajshe bereitete sich 
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wochenlang darauf vor, machte die Aussteuer fertig und 

verabschiedete sich von den Menschen ihres früheren Le-

bens, und ich stellte mich darauf ein, ihr Raum zu geben 

und hoffte, sie würde mit meinen Eltern auskommen. Das 

Schlimmste wäre gewesen, wenn sie sich als dickköpfig er-

wiesen hätte, als schlecht im Annehmen von Anweisun-

gen, oder wenn meine Mutter auf unnachgiebig geschaltet 

und die Nase darüber gerümpft hätte, wie die Neuange-

kommene die Hausarbeit machte.

Dann wurde sie zu mir geholt. An unserem Hoch-

zeitstag war sie ungeheuer schön und schweigsam wie ein 

Wandbehang, nahezu taubstumm, so wie es sich auch ge-

hört, ihr Hochzeitskleid mit den Goldstickereien sah aus 

wie gefälteltes Seidenpapier, über das man Glitter gestreut 

hatte, und als ich am Hochzeitsabend zum ersten Mal mit 

ihr schlief, atmete sie nur wenige Male etwas schwerer, ob-

wohl sie Blut vergoss, obwohl ich sehen konnte, was für 

starke Schmerzen sie hatte.

Nachdem wir in jener Nacht getrennt geduscht hatten, 

sagte ich zu Ajshe, sie habe bei unserer Hochzeit einfach 

umwerfend ausgesehen, ich hätte in meinem Leben noch 

keine schönere Frau gekannt und sei froh über unsere Hei-

rat, und auch sie sagte, sie sei glücklich und stolz darüber, 

dass ausgerechnet ich ihr Mann und der künftige Vater 

unserer Kinder sei, und bald schliefen wir ein, ich verirrte 

mich in einen ruhelosen Schlaf, und ihr fielen, erschöpft 

von den Schmerzen, die Augen zu.
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»Ich verspreche dir, mich um dich zu kümmern, deine 

rechte Hand zu sein, dein Stein«, sprach Ajshe am nächs-

ten Morgen, als rezitiere sie ein Kirchenlied, legte die herz-

förmigen Ohrringe, die sie von mir bekommen hatte, an, 

und in ihren Worten lag nicht die geringste Sorge über die 

Zukunft und keine Spur vom Schmerz des Abends zuvor.

Mein Vater starb zwei Monate nach unserer Hochzeit. 

Er war lange krank gewesen und in seinen letzten Wochen 

sehr schwach, aber er hatte einen guten Tod, denn er konnte 

mich noch zusammen mit einer Frau wie Ajshe sehen.

Ajshe ist zu meiner Erleichterung exakt so, wie man 

es mir versprochen hat. Sie ist geduldig und verständnis-

voll, die großherzigste Frau, die ich kenne. Sie hört zu und 

unterstützt mich und hat mir oder meinen Eltern nie wi-

dersprochen, und als ich ihr erzählte, eines Tages ein Buch 

schreiben zu wollen, das in der Vergangenheit spiele, eine 

Erzählung über den Krieg, über die schon Jahrhunderte 

währende Demütigung der Albaner vielleicht, die atembe-

raubendste Liebesgeschichte aller Zeiten, sagte sie:

»Welche Menschen sollten sonst Bücher schreiben, 

wenn nicht Männer wie du? Sag nur, wenn ich etwas tun, 

dir dabei helfen kann.«

Sie ist so stolz auf mich, als wäre ich bereits die Verkör-

perung meines Traums, ein Schriftsteller, dessen Worte auf 

den Seiten von Büchern und Zeitungen verewigt sind. Sie 

sagt diese Dinge, ohne zu wissen, wie viel Zeit und Enga-

gement eine solche Arbeit erfordert.
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Als meine Mutter zwei Jahre später an Krebs erkrankte, 

übernahm Ajshe die Verantwortung für sie: Sie wusch und 

wechselte ihre Kleider, gab ihr zu essen, leistete ihr Gesell-

schaft und hörte ihr zu, und es gelang Ajshe, eine wohl-

schmeckende Mahlzeit nach der anderen zuzubereiten, 

obschon das Geld knapp war, denn ich arbeitete neben 

meinem Studium nur gelegentlich als Kellner in einem 

Restaurant in Pristina.

Nachdem meine Mutter gestorben war, verkaufte ich 

das Haus an Verwandte von mir und kaufte eine Woh-

nung in der Nähe der Innenstadt von Pristina, damit ich 

es weniger weit zur Universität hatte, auf mein Auto ver-

zichten und durch die kürzeren Wege Zeit sparen konnte. 

Außerdem wollte ich weg von meiner Verwandtschaft auf 

dem Land, denn der von misstrauischen Blicken und Ge-

rede hinter dem Rücken pervertierte ländliche Alltag hatte 

noch nie zu meinem Charakter gepasst.

Wir tauschten unser großes und in ziemlich gutem 

Zustand befindliches dreistöckiges Haus gegen eine he-

runtergekommene Zweizimmerwohnung in Ulpiana. 

Dort muss Ajshe immer mucksmäuschenstill sein, wenn 

ich lerne oder schreibe oder schlafe. Obwohl es ihr Traum 

ist, in einem großen Haus zu wohnen, Kinder in einer ru-

higen Umgebung großzuziehen, sich um den Garten und 

das Feld zu kümmern und Tiere zu halten, hat sie nie pro-

testiert. Sie geht dorthin, wohin ich gehe.

Bisweilen denke ich, wie glücklich ich mich schätzen 
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kann, dass sie meine Frau ist und genau diesen Charakter 

hat, vor allem wenn ich die Geschichten meiner Bekann-

ten über ihre Frauen höre, Geschichten davon, wie die ins 

Haus gekommene Frau den häuslichen Frieden bricht, in-

dem sie sich mit ihren Schwiegereltern zerstreitet, wie sie 

ihren Ehemann beschämt, indem sie ihm ständig wider-

spricht oder indem sie den Haushalt und ihre Aufgaben 

als Erzieherin vernachlässigt.

Dann wieder denke ich, dass ich sie nicht verdiene – wenn 

wir miteinander schlafen, zum Beispiel, wenn sie mir ansieht, 

wie ich mich beeile, wie ich einen Samenerguss vorspiele, ob-

wohl kein Tropfen aus mir herauskommt, und wie ich es ver-

meide, mich anfassen zu lassen und sie zu berühren –, und 

versinke in Kummer, denn ich verstehe, dass sie viel zu gut 

für mich ist, zu gut, um mit mir dieses Leben zu führen.

Am schlimmsten ist es zu wissen, dass Ajshe sich nie 

trauen würde, es mir zu sagen, wenn sie entgegen den 

von mir getroffenen Entscheidungen würde leben wol-

len. Oder nein, noch schlimmer ist es, dass aus der Ach-

tung füreinander ein Wettkampf zwischen uns geworden 

ist, den ich wiederholt verliere.

Die Zuneigung, die mir durch sie zuteilwird, und die 

Liebe, die sie für mich hat – oft frage ich mich, ob ich sie 

jemals erwidern kann.

Als wir uns an diesem Abend am Küchentisch gegenüber-

sitzen, spricht Ajshe meinen Namen so aus, wie sie ihn 
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noch nie ausgesprochen hat. Ihre Stimme ist so leise und 

so zart, dass ich beinahe weiß, was sie sagen will, und dass 

sie weiß, wie sehr ich mich vor ihren nächsten Worten 

fürchte.

»Ich bin schwanger«, fährt sie fort, senkt den Blick, hebt 

ihn wieder, schaut mir in die Augen, dann wieder nach 

unten und faltet die Hände auf dem Tisch.

»Bist du sicher?«, frage ich und lege den Löffel aus der 

Hand.

Warum muss das Kind gerade jetzt kommen, frage ich 

mich, warum hat es nicht früher kommen können, als wir 

genug Platz für es hatten, in einer Zeit, die uns passend für 

die Geburt unseres ersten Kindes schien.

»Ja«, sagt sie langsam, »ich habe es dir nicht früher sa-

gen können, erst seit Kurzem bin ich mir sicher. Ich war 

heute beim Arzt, entschuldige, dass ich heimlich gegangen 

bin, aber ich musste herausfinden, warum mein Bauch in 

letzter Zeit so unruhig gewesen ist, und man hat mir ge-

sagt, dass die Schwangerschaft schon ziemlich weit fortge-

schritten ist, obwohl ich normale Monatsblutungen hatte, 

dass das Kind schon im Juni zur Welt kommt.«

Wir schweigen lange und starren einander an; es scheint 

unpassend, auch nur einen Ton hervorzubringen, auch nur 

eine Regung zu zeigen.

Sie weicht meinen Augen als Erste aus und führt ihren 

Blick über das Serviergeschirr, über die Wände, zum Fens-

ter hinaus, sie schaut alles an, nur nicht mich. Und dann 

29

9783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd   299783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd   29 20.12.2024   14:11:2520.12.2024   14:11:25


