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Bolla
1. Gespenst, Unsichtbarer, Bestie, Teufel

2. Unbekannte Tierart, schlangenihnliches Wesen

3. Auflenseiter
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Kaum hatte Gott die Welt erschaffen, bereute er auch schon
sein Werk. Er traf sich mit dem Teufel, der ibn fragre: »Was
ist daran auszusetzen?d«

»Es gibt eine Schlange in meinem Paradies«, sagte Gott.

»Sieh an, sieh an«, entgegnete der Teufel, obne sein ma-
lizidses Licheln zu verbergen, schmatzte mit den Lippen
und wartete darauf, dass Gott das Haupt senkte und ihn
um einen Gefallen bat — und das tar Gott denn auch.

»Gib mir ein Kind Gottes, dann tue ich, was du willst
und hole meine Schlange aus deinem Paradies«, sagte der
Teufel zu Gott, der vor ihm kniete.

»Ein Kind Gottes«, wiederholte Gott.

»Ja, ein Kind Gottes«, sprach der Teufel, und Gott dachte
nach.

»Also gut«, sagte er schliefSlich verzweifelt. »Ich gebe dir
ein Kind Gottes dafiir.«
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22. Januar 2000

Ich habe einen Mann umkommen gesehen, ich habe den
abgetrennten Arm eines Soldaten auf einer LandstrafSe
gesehen, er sah aus wie ein Hecht, den man aus der
Erde gegraben hat, ich habe gesehen, wie Zwillinge bei
der Geburt getrennt wurden, ich habe niedergebrannte
Hiuser und eingestiirzte Gebiude gesehen, zersplitterte
Fenster, zerbrochenes Geschirr, gestoblenes Zeug, so viel
Zeng, du glanbst nicht, wie viel Zeug iibrig bleibt, wenn
das Leben drum herum zerstort wird, auch die Gegen-
stinde sterben, wenn man ihnen den Besitzer raubt.

Ich habe schreckliche Dinge gesehen, eines schreckli-
cher als das andere, wie Treibholz an Land gespiilte Lei-
chen, entsetzliche, kranke Taten, unverzeihliche Siinden,
bewaffnete Méanner in Reiben, ibren Opfern gegeniiber,
Kinder eines Dorfes mit ibren Eltern auf der Evde kni-
end, und ich wusste, dass gleich keines von ihnen mebr
am Leben sein wiirde, wie das Bild aunf einem Plakat
habe ich das heute in meinem Kopf, den Gesichtsaus-
druck eines jeden von ihnen, sie waren sich des bevorste-
henden Endes bewusst, das liefS ihre Gesichter leer und

starr aussehen wie bei Porzellanpuppen, und obwobl sie
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sich gegenseitig stiitzten und sich aneinander festhielten
und sich einndssten und uns anflehten, nicht zu schiefSen,
beriibrten sie sich fast so, als waren sie einander fremd,
die Mdnner ihren Frauen und die Miitter ibren Kin-
dern, indem sie sich aneinanderdriickten, schoben sie sich
gegenseitig weg, dabei wiirde man glauben, das Umge-
kehrte wire der Fall. Es iiberraschte mich, dass das Le-
ben in einem solchen Moment ein derart grofSes Gegen-
teil zur Liebe war, eine so klare Vertrautheit mit dem
Tod.

Ich habe das Herz eines Freundes auf dem Handteller
gehalten, habe meine Hand in die von einem Geschoss
aufgerissene Brust geschoben, nach der geplatzten Aorta
gegriffen, so glatt wie ein Aal, habe die Riickenwirbel an
meinen Fingerknocheln gespiirt wie Zihne, habe meine
Finger auf dem Brustfell ruben lassen wie auf einem
feuchten Kissen.

Ich habe neben einem angeschossenen Mann im Wald
gelegen, ich lag neben ihm, konnte ihn nicht verlas-
sen, du glaubst mir doch, dass ich nicht anders konnte,
als dariiber zu wachen, dass er am Leben blieb, und ich
schlang die Arme um ibn, driickte mit den Armen anf
den Verband und spiirte jeden Versuch seines Korpers,
im vertranten Rhythmus zu bleiben, ich spiirte das Tosen
der inneren Organe und den sich mit Blut fiillenden, hart
werdenden Bauch, die verwirrte Bewegung eines jeden

Organs, wie die Stimme eines fremden Tiers.
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So lag ich mit einem angeschossenen Mann da, und
viele Stunden vergingen, bis man uns fand, mitten im
finsteren Wald fand man uns, wie aus einer Laune der
Natur heraus, und man brachte uns ins Feldlazarett, wo
ich ihn operierte, ich flickte seinen geplatzten Darm, und
sein entziindetes Bein amputierte ich vom Knie abwdrts,
und ich erzahlte ihm, was im Wald passiert war, als er
endlich aufwachte und einfach nicht glauben wollte, dass
er noch lebte, und er ergriff meine Hand und weinte und
kiisste sie und sagte, er evinnere sich an mich aus dem
Wald, danke, sagte er dann, ich werde dir ewig dankbar

sein, horst du, ewig dankbar fiir dieses Leben.

Einige Monate spdter erhielt ich einen Brief von ihm, ich
war inzwischen als Sanititer anderswohin verlegt wor-
den und hatte ibn schon vergessen. In dem Brief stand:
Du hast mich dort in dem Wald gekiisst, nicht wabr, es ist
doch so, dass du mich anf den Mund gekiisst hast, mei-
nen Hals und meine Wangen und meine Stirn hast du ge-
kiisst, und hast du mich nicht anch angefasst, weil du ge-
glaubt hast, ich schlafe, weil du geglaubrt hast, ich sterbe?
Weil mir so kalt war, dass deine Lippen Feuer waren.
Diese Erinnerungen sind kein Traum, nicht wahr?

Ich las seinen Brief zigmal und kam nur selten bis zum
Ende, wo er mir zundchst dafiir dankte, dass ich ibm das
Leben gerettet hatte, und erneut sagte: Ich werde dir

ewig dankbar sein, fiir jeden anbrechenden Morgen, fiir
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jede Nacht, die ich leben darf. Und dann schrieb er, viel-
leicht, vielleicht konnten wir uns noch einmal seben, es
vielleicht noch einmal tun oder so, ja, diesmal aber beide
wach, es hat mir gefallen

nein

entschuldige dass

ich dir so schreibe

ich wohne in Belgrad

falls du einmal kommen willst

Ich warte in den nichsten Wochen am Denkmal fiir
Prinz Mibailo auf dich, ich werde jeden Mittwoch und
jeden Samstag um die Mittagszeit anf den hellen Stu-
fen sitzen, mit einem weifSen Hemd und schwarzen Ho-
sen, du wirst mich bestimmt an dem im Wind flattern-
den, leeren Hosenbein erkennen, in dem das Bein stecken

sollte, das du mir weggenommen hast.

Das schrieb er mir, und ich bin nie hingegangen, um ihn
zu treffen, obwobl ich einmal nabe daran war, denn ich
war eine Zeit lang in Belgrad, ich ging nicht hin, weil ich
thn nicht noch einmal kiissen wollte, natiirlich nicht,
einen Mann obne Bein, wer wiirde denn so etwas tun,

einen Versehrten beriibren

Wenige Wochen nach dem Brief des Mannes schrieb mir

sein Vater und teilte mir mit, sein Sohn habe sich mit

14

9783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd 14 20.12.2024 14:11:25



einer Pistole in den Mund geschossen, und dem Brief war
eine Einladung zur Beerdigung beigefiigt. Viele Tage
lang betrachtete ich den Brief, nabm ihn abends aus der
Brusttasche und manchmal auch morgens. Er roch nach
Rauch, und sein siauerlicher Geruch, eine Mischung aus
feuchter Pappe und verbranntem Plastik, breitete sich
iiberall aus, griff nach meinen Fingerspitzen und lief mir
die Arme hinauf und von dort auch in den Mund, wenn
ich mir die Zihne putzte, er drang in die Kleider, wo er
nicht einmal mit Essigwasser rausging, und schliefSlich
warf ich den Brief weg wie das Schreiben eines Unge-
heuers, und dann sagte ich mir, dass ich Arzt bin, ich bin
Arzt, ich bin Chirurg, ich helfe Menschen

Nach der Beerdigung schrieb mir der Vater des Mannes
noch einmal, er schrieb: »Ich weifs alles, du weifSt schon,
was, nicht mal ein Albaner wiirde so etwas tun.«

Es war das gleiche Briefpapier, das mir, in vermo-
dertem Zustand, iiberallbin folgte, es blieb an meiner
Haut haften, auch nachdem ich gebadet und alle Texti-
lien in meiner Wohnung gewechselt hatte, es schwebte
mit mir in die Béickerei, zu dem Tisch, auf dem im Feld-
lazarett operiert wurde, folgte mir auf der Reise von Bel-
grad iiber Gradnja nach Kamenica. Dort verwandelte es
sich in einen Sturzregen, der tagelang anhielt: Das Was-
ser fiillte die Rinnen und Abfliisse und schlingelte sich

geddert die StrafSenvinder entlang, ertrankte Blumen,
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Gras und Moos, riss Verkebrsschilder und Wildziune um,
brach auch den Asphalt auf und schlich sich schliefSlich
mit brennendem Zorn in die Hduser, stieg

bis zu den Knien

»Ich werde zu Ende bringen, was mein Sobhn nicht getan
hat: Auge um Auge, ich werde kommen, du verdammter
Peder.«

mit diesen Worten endete der Brief, kannst du dir vor-

stellen, wie nab ich daran war zu gehen
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1

Pristina 1995

Zum ersten Mal sche ich ihn beim Uberqueren einer
Strafle. Was mir auffillt, ist der gesenkte Kopf, der sich
kaum dreht, auch nicht auf der verkehrsreichen Kreuzung,
danach der fadendiinne Korper, den lange Schnurbeine mit
sich ziehen. Durch den Mittelscheitel sehen seine Haare
wie Krihenfliigel aus, und er driickt einen Stapel Biicher
an die Brust; die andere Hand wird mal hinter dem Kor-
per, mal an der Seite vergessen, dann wieder schiebt er sie
in die Hosentasche und zieht sich die ziemlich engen dun-
kelroten Cordjeans hoch.

Ich sitze im Schatten vor einem Café, und er geht mit
der Sonne im Nacken in meine Richtung, ein erwachse-
ner Mann im Korper eines Teenagers, und kurz darauf
sehe ich ihn fiir einen Moment aus unmittelbarer Nihe,
ich nehme das Zittern der Augen wahr, als er an mir vor-
beigeht, die Sachen in seinen Hosentaschen, die zarte Na-
ckenbehaarung und die rasierten Arme, und dann betritt
er die Terrasse des leeren Cafés, bleibt fiir einen Augen-
blick neben einem Tisch stehen, meine Zigarette ist abge-
brannt, und er wirkt verwirrt, als wiisste er, dass ithn je-

mand beobachtet. Er formt ein Gihnen mit dem ganzen
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Korper, das gleich darauf als diinnes Hauchen hinter der
schiichternsten Faust ertrinkt, die ich je gesehen habe, die
vor den Mund gehaltene Hand 6ffnet sich zur Strafle hin,
langsam wie eine aufgehende Bliite, und erst dann legt er
die Buicher auf den Tisch und setzt sich.

Es ist Anfang April, und ich kann die Augen nicht von
thm abwenden. Er sieht schreckhaft und verirrt aus, als
durchlebe er einen unangenehmen Traum, als folge er
einem anderen Takt und anderen Gesetzen als alle um thn
herum, und seine Haltungen und Gesten — die Art, wie er
vorsichtig ein Buch aufschligt, als befiirchte er, den Um-
schlag zu beschidigen, wie er den aus der Tasche gezoge-
nen Stift hilt, als wire es die Scherbe eines zerbrochenen
Kristallglases, wie er immer wieder die Finger an die Schli-
fen driickt und die Augen schliefit, wie um einen konzen-
trierten Eindruck zu vermitteln, auch wenn ich den Ver-
dacht habe, dass er nur versucht, sich vom Umschauen
abzuhalten — haben etwas Nacktes und Ungezihmtes; et-
was Unerklirliches und zugleich Vielsagendes.

Ich stehe auf und gehe zu thm, ich weif nicht, woher ich
den Mut nehme, warum ich es unumginglich finde, nihere
Bekanntschaft mit thm zu schlieflen.

»Zdravo«, sage ich auf Serbisch.

»Hallo«, sagt auch er mit heller Stimme, die mich fast
an meine Frau erinnert, den Blick auf das aufgeschlagene
Buch gerichtet, dessen Text so dicht und klein gesetzt ist,

dass ich die Sprache nicht erkennen kann.
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»Darf ich mich setzen?«, frage ich und ziehe den Stuhl
unter dem Tisch hervor.

»Sicher«, antwortet er, blickt sich um, nickt dann in
Richtung des Stuhls und schaut mir in die Augen, und ich
denke, was fiir ein wahnsinnig, erstaunlich schéner Mann
er ist, seine Iriden sehen aus wie ein Himmel, der sich auf
einen Sturm vorbereitet, und der sauber gestutzte Dreita-
gebart harmoniert mit den rotlich braunen, gut gepfleg-
ten Haaren, sein Riicken ist lang wie bei einem Pferd und
das Gesicht wohlproportioniert und liebenswiirdig, und
ich weif§ gar nicht mehr, wie viel Zeit seit seiner Antwort
vergangen ist, wie lange ich ihn nur angestarrt habe und
er mich, wie einen Freund, von dem man Jahrzehnte ge-
trennt war.

»Ich bin Arsim«, sage ich und reiche ihm die Hand.

»Milos«, antwortet er und ergreift meine Hand mit kal-
ten, knochigen Fingern. »Freut mich, dich kennenzuler-
nenx, sagt er, und ich 16se den Griff und fliefle in seine al-
ten, traurigen Augen, auf denen schwere, runzlige Lider
lasten.

Die folgende Stunde ist so angenehm wie keine andere
zuvor in meinem Leben. Wir bestellen noch einmal Kaffee,
senken die Stimmen, und als ich seine englischsprachigen
Biicher bemerke, wechseln wir die Sprache. Es kommt mir
natlirlich vor, denn wenn wir Englisch sprechen, sind wir
nicht Albaner und Serbe, sondern losgelost von der Um-

gebung, aus einem Roman herausgerissene Seiten.
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Ich erfahre, dass er ein Jahr alter ist als ich, fiinfund-
zwanzig, dass er an der Universitdt Pristina Medizin stu-
diert und sich hochstwahrscheinlich auf Chirurgie spezia-
lisieren will, dass er aus der kleinen Stadt KurSumlija von
jenseits der Grenze stammt, dreiflig Kilometer nordéstlich
von meiner Heimatstadt Podujevo, die wiederum dreiflig
Kilometer nordéstlich von Pristina liegt, dass er aufler sei-
ner Muttersprache und Englisch flielend Deutsch und so-
gar ein bisschen Albanisch spricht.

Auch ich erzihle ganz gewohnliche Dinge von mir, wie
man sie einem neuen Bekannten eben erzihlt, nenne mein
Alter und meine Heimatstadt, erzihle, dass mein Vater als
Englischlehrer mein Interesse fir Fremdsprachen geweckt
habe und dass ich hoffe, eines Tages als Lehrer fiir Lite-
ratur oder Korrekturleser fiir eine Zeitung titig sein zu
dirfen, und wihrend ich rede, spiire ich den Leim seines
Blicks auf meinen Wangen, wie er jede kleinste meiner Re-
gungen beobachtet, mit gekriimmtem Riicken und schief
gelegtem Kopf konzentriert zuhort, als versuchte er, alles,
was ich erzihle, auswendig zu lernen.

Ich sage, ich studiere ebenfalls an der Universitat, Lite-
ratur, Geschichte und Englisch, oder habe zumindest ein-
mal dort studiert, ich weif nicht, es ist mir peinlich, davon
zu erzihlen, denn die Universitit, an der ich mich vor Jah-
ren eingeschrieben habe, ist nicht mehr dieselbe wie die, an
der er studiert, diejenige, an der wir ungefihr zur gleichen

Zeit das Studium aufnahmen.
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Nachdem wir den Kaffee getrunken haben, schauen
wir einander eine Weile an, und das kommt mir richtig
und echt vor, im Gegensatz zu Pristina, den auf die Stra-
en dringenden Truppen mit ihren Sturmgewehren, den
Schlangen von Panzern und Militirfahrzeugen, die ausse-
hen, als wiren sie aus dem Weltall hier gelandet.

Er lachelt, und auch ich lichle, es macht mir keine
Angst, wie wir in diesem Augenblick von auflen betrach-
tet wirken mogen, und ithm auch nicht, denn wir waren
dazu bestimmt, uns zu begegnen, denke ich, und er denkt
es vielleicht auch, wir sind aus gutem Grund zur gleichen
Zeit in diesem Café gelandet.

Irgendwann bittet er die Bedienung um die Rechnung,
zahlt auch meinen Kaffee und sagt, er miisse vor seiner
nachsten Vorlesung noch in die Bibliothek.

»Mochtest du mitkommen?«, fragt er.

Ich habe keinen Grund, in die Bibliothek zu gehen, sage
aber, ohne zu zdgern, ich wiirde ihn begleiten, und so ge-
hen wir ein kurzes Stiick, iiberqueren die Strafle und errei-
chen den Campus, betreten einen Rasen, der mit grauen,
erodierenden Wegplatten gesprenkelt ist, von denen die
Jahre ganze Brocken abgebissen haben, wir steigen ein paar
Stufen zum Eingang eines Gebaudes hinauf, das aussieht,
als wire es in ein Fischernetz gewickelt, und treten in eine
grofle, vom Licht geoffnete Halle wie in den entziindeten
Rachen einer altertiimlichen Bestie. Die Boden bestehen

aus imposanten Marmormosaiken, und an den Winden
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sind runde Metallrosetten angebracht, die tiberwachende
Blicke zu werfen scheinen, wie Augen von Gottern.

Er geht ein kleines Stiick vor mir her, und plotzlich
greife ich nach seiner Schulter, wie ein Wahnsinniger, mit-
ten in der Eingangshalle der Bibliothek, genauso, voll-
kommen entgegen meiner Natur, ohne zu tberlegen, in
der Menschenmenge, die dem Gebiude entstromt, im
Herzen eines ins klebrig Warme gekippten Nachmittags
fasse ich ihn allen Ernstes an, und er bleibt stehen, und erst
einen Moment spiter dreht er den Kopf, schaut zuerst auf
meine Hand auf seiner Schulter, auf meine Fingerspitzen,
die auf dem Bogen seines Schlisselbeins ruhen, und dann
auf mich, und wihrend dieses kurzen Zeitraums bin ich
ganz und gar ein anderer Mann — so lebendig, denke ich,
so lebendig bin ich noch nie gewesen.

Er ist Serbe, und ich bin Albaner, und darum sollten
wir Feinde sein, aber jetzt, da wir einander bertihren, steht
nichts zwischen uns, was dem anderen ungewohnlich oder
fremd wire, und ich habe das unerschutterliche Gefiihl,
wir beide, wir sind nicht wie die anderen, und dieses Ge-
fuhl trifft mich so stark, so undurchdringlich deutlich, dass
es wie eine von oben gesandte, fiir mich geschriebene Bot-
schaft ist; und wir achten nicht darauf, wie manche der
Leute die Augen verdrehen oder uns bitten, nicht den Weg
zu versperren, wie manche zu lachen scheinen, als sie an
uns vorbeigehen, vielleicht dartiber, dass wir keine Worte

zu bilden vermdgen, weder fiir sie noch flireinander.
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Denn als er mich schliellich fragt, ob ich Zeit hitte, ithn
nichste Woche wieder zur Mittagszeit im selben Café zu
treffen, und er seinem Gesicht das Ausrutschen in ein Li-
cheln gestattet, das er unverztglich zu bindigen versucht
wie einen ungehodrigen Lachanfall und auf das ich mit mei-
nem Lacheln und den Worten, wir sehen uns nachste Wo-
che im selben Café, antworte, splire ich, wie mein Leben
entzweibricht, in das Leben vor ihm und in das Leben
nach ihm, wie mein bisheriges Leben auf einmal ein kaum
noch bedeutsames Detail in meinem neuen Leben ist, wie
es zurlickbleibt wie eine auf die Schnelle erfundene Not-
lige.

Es ist Anfang April, und ich will diesen Mann so un-
bestreitbar und deutlich, dass er fiir den ganzen Rest des
Tages in den Gebeten ist, in denen ich Gott schamlos um

ihn bitte.

Am selben Abend serviert mir meine Frau Bohnensuppe,
gebratene Paprika in Sahnesofle, Feta, Tomaten, Gurken
und Ajvar. Wihrend ich esse, sitzt sie mir gegentiber und
wirkt besorgt, als hielte sie den Atem an oder befande sich

in unangenehmer Gesellschaft.

Ich habe sie jung geheiratet, im Frithsommer vor vier Jah-
ren, mit gerade mal zwanzig, das einzige Kind meiner El-
tern, auf Anweisung meines Vaters, der spiter einem Le-

berleiden erlag, denn sie ist eine auflergewohnliche Frau,
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folgsam und wortkarg, trotz ihrer fehlenden Schulbildung
intelligent, geschickt mit den Hinden, mit guten Manieren
und aus einer angesehenen Familie, so wurde es mir ver-
sprochen, eine anstindigere Frau als Ajshe, eine bessere
Mutter als sie wird nicht zu bekommen sein.

So sagte ich, auf Wunsch meines Vaters, der Grofies von
mir erwartete, ich wiirde sie ohne Weiteres heiraten, sofern
ithr Vater mir verspreche, dass Ajshe die tiber sie gespro-
chenen Worte wirklich lebe. Als auch ich meinerseits Aj-
shes Vater versicherte, anstindig und zuverlissig zu sein,
als ich erklirte, noch nie an die Faust geglaubt zu haben,
niemals herumhuren zu konnen, nie auch nur einen Di-
nar beim Gliicksspiel einsetzen wiirde und dass auch der
Flaschenhals keine Bedrohung fiir mich darstelle, denn ich
hielte — genau wie mein Vater — die Bildung in Ehren und
sei im Begriff, mich an der Universitit einzuschreiben, be-
kam ich sie zur Frau.

Wir heirateten schlicht und einfach deswegen, weil es
fir den Menschen besser ist, mit jemandem zusammen als
allein zu leben, weil es sich fiir einen Mann gehort, eine
Frau an seiner Seite zu haben, weil es sich auch fiir eine
Frau gehort, einen Mann neben sich zu haben, weil ein
Mann, insbesondere ein Mann wie ich, sich vermehren und
fir den Fortbestand der Familie sorgen muss, es ist wich-
tig, dass man wenigstens einen Sohn bekommt, dem man
die Hauser, das Land und das Geld hinterlasst.

Unsere Hochzeit war traditionell, Ajshe bereitete sich
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wochenlang darauf vor, machte die Aussteuer fertig und
verabschiedete sich von den Menschen ihres fritheren Le-
bens, und ich stellte mich darauf ein, ihr Raum zu geben
und hoffte, sie wiirde mit meinen Eltern auskommen. Das
Schlimmste wire gewesen, wenn sie sich als dickkopfig er-
wiesen hitte, als schlecht im Annehmen von Anweisun-
gen, oder wenn meine Mutter auf unnachgiebig geschaltet
und die Nase dariiber gertimpft hitte, wie die Neuange-
kommene die Hausarbeit machte.

Dann wurde sie zu mir geholt. An unserem Hoch-
zeitstag war sie ungeheuer schon und schweigsam wie ein
Wandbehang, nahezu taubstumm, so wie es sich auch ge-
hort, ihr Hochzeitskleid mit den Goldstickereien sah aus
wie gefalteltes Seidenpapier, iber das man Glitter gestreut
hatte, und als ich am Hochzeitsabend zum ersten Mal mit
ihr schlief, atmete sie nur wenige Male etwas schwerer, ob-
wohl sie Blut vergoss, obwohl ich sehen konnte, was fir
starke Schmerzen sie hatte.

Nachdem wir in jener Nacht getrennt geduscht hatten,
sagte ich zu Ajshe, sie habe bei unserer Hochzeit einfach
umwerfend ausgesehen, ich hitte in meinem Leben noch
keine schonere Frau gekannt und sei froh tiber unsere Hei-
rat, und auch sie sagte, sie sei gliicklich und stolz dariiber,
dass ausgerechnet ich ihr Mann und der kiinftige Vater
unserer Kinder sei, und bald schliefen wir ein, ich verirrte
mich in einen ruhelosen Schlaf, und ihr fielen, erschopft

von den Schmerzen, die Augen zu.
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»Ich verspreche dir, mich um dich zu kiimmern, deine
rechte Hand zu sein, dein Stein«, sprach Ajshe am nichs-
ten Morgen, als rezitiere sie ein Kirchenlied, legte die herz-
formigen Ohrringe, die sie von mir bekommen hatte, an,
und in ihren Worten lag nicht die geringste Sorge tiber die
Zukunft und keine Spur vom Schmerz des Abends zuvor.

Mein Vater starb zwei Monate nach unserer Hochzeit.
Er war lange krank gewesen und in seinen letzten Wochen
sehr schwach, aber er hatte einen guten Tod, denn er konnte
mich noch zusammen mit einer Frau wie Ajshe sehen.

Ajshe ist zu meiner Erleichterung exakt so, wie man
es mir versprochen hat. Sie ist geduldig und verstindnis-
voll, die grofherzigste Frau, die ich kenne. Sie hort zu und
unterstiitzt mich und hat mir oder meinen Eltern nie wi-
dersprochen, und als ich ihr erzihlte, eines Tages ein Buch
schreiben zu wollen, das in der Vergangenheit spiele, eine
Erzihlung tiber den Krieg, tiber die schon Jahrhunderte
wihrende Demiitigung der Albaner vielleicht, die atembe-
raubendste Liebesgeschichte aller Zeiten, sagte sie:

»Welche Menschen sollten sonst Bucher schreiben,
wenn nicht Manner wie du? Sag nur, wenn ich etwas tun,
dir dabei helfen kann.«

Sie ist so stolz auf mich, als wire ich bereits die Verkor-
perung meines Traums, ein Schriftsteller, dessen Worte auf
den Seiten von Biichern und Zeitungen verewigt sind. Sie
sagt diese Dinge, ohne zu wissen, wie viel Zeit und Enga-

gement eine solche Arbeit erfordert.

26

9783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd 26 20.12.2024 14:11:25



Als meine Mutter zwei Jahre spater an Krebs erkrankte,
tibernahm Ajshe die Verantwortung fiir sie: Sie wusch und
wechselte ihre Kleider, gab ihr zu essen, leistete thr Gesell-
schaft und horte ihr zu, und es gelang Ajshe, eine wohl-
schmeckende Mahlzeit nach der anderen zuzubereiten,
obschon das Geld knapp war, denn ich arbeitete neben
meinem Studium nur gelegentlich als Kellner in einem
Restaurant in Pristina.

Nachdem meine Mutter gestorben war, verkaufte ich
das Haus an Verwandte von mir und kaufte eine Woh-
nung in der Nihe der Innenstadt von Pristina, damit ich
es weniger weit zur Universitit hatte, auf mein Auto ver-
zichten und durch die kiirzeren Wege Zeit sparen konnte.
Auflerdem wollte ich weg von meiner Verwandtschaft auf
dem Land, denn der von misstrauischen Blicken und Ge-
rede hinter dem Riicken pervertierte landliche Alltag hatte
noch nie zu meinem Charakter gepasst.

Wir tauschten unser grofles und in ziemlich gutem
Zustand befindliches dreistockiges Haus gegen eine he-
runtergekommene Zweizimmerwohnung in Ulpiana.
Dort muss Ajshe immer mucksmiuschenstill sein, wenn
ich lerne oder schreibe oder schlafe. Obwohl es ihr Traum
ist, in einem groffen Haus zu wohnen, Kinder in einer ru-
higen Umgebung grofizuziehen, sich um den Garten und
das Feld zu kimmern und Tiere zu halten, hat sie nie pro-
testiert. Sie geht dorthin, wohin ich gehe.

Bisweilen denke ich, wie glicklich ich mich schitzen
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kann, dass sie meine Frau ist und genau diesen Charakter
hat, vor allem wenn ich die Geschichten meiner Bekann-
ten iiber ihre Frauen hore, Geschichten davon, wie die ins
Haus gekommene Frau den hiuslichen Frieden bricht, in-
dem sie sich mit ihren Schwiegereltern zerstreitet, wie sie
ithren Ehemann beschimt, indem sie ihm stindig wider-
spricht oder indem sie den Haushalt und ihre Aufgaben
als Erzieherin vernachlissigt.

Dann wieder denke ich, dass ich sie nicht verdiene — wenn
wir miteinander schlafen, zum Beispiel, wenn sie mir ansieht,
wie ich mich beeile, wie ich einen Samenerguss vorspiele, ob-
wohl kein Tropfen aus mir herauskommt, und wie ich es ver-
meide, mich anfassen zu lassen und sie zu berithren —, und
versinke in Kummer, denn ich verstehe, dass sie viel zu gut
fir mich ist, zu gut, um mit mir dieses Leben zu fiihren.

Am schlimmsten ist es zu wissen, dass Ajshe sich nie
trauen wiirde, es mir zu sagen, wenn sie entgegen den
von mir getroffenen Entscheidungen wiirde leben wol-
len. Oder nein, noch schlimmer ist es, dass aus der Ach-
tung fureinander ein Wettkampf zwischen uns geworden
ist, den ich wiederholt verliere.

Die Zuneigung, die mir durch sie zuteilwird, und die
Liebe, die sie fiir mich hat — oft frage ich mich, ob ich sie

jemals erwidern kann.

Als wir uns an diesem Abend am Kiichentisch gegentiber-

sitzen, spricht Ajshe meinen Namen so aus, wie sie ihn
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noch nie ausgesprochen hat. Thre Stimme ist so leise und
so zart, dass ich beinahe weif}, was sie sagen will, und dass
sie weif}, wie sehr ich mich vor ihren nichsten Worten
furchte.

»Ich bin schwanger«, fahrt sie fort, senkt den Blick, hebt
ithn wieder, schaut mir in die Augen, dann wieder nach
unten und faltet die Hinde auf dem Tisch.

»Bist du sicher?«, frage ich und lege den Loffel aus der
Hand.

Warum muss das Kind gerade jetzt kommen, frage ich
mich, warum hat es nicht frither kommen konnen, als wir
genug Platz fiir es hatten, in einer Zeit, die uns passend fiir
die Geburt unseres ersten Kindes schien.

»Ja«, sagt sie langsam, »ich habe es dir nicht friiher sa-
gen konnen, erst seit Kurzem bin ich mir sicher. Ich war
heute beim Arzt, entschuldige, dass ich heimlich gegangen
bin, aber ich musste herausfinden, warum mein Bauch in
letzter Zeit so unruhig gewesen ist, und man hat mir ge-
sagt, dass die Schwangerschaft schon ziemlich weit fortge-
schritten ist, obwohl ich normale Monatsblutungen hatte,
dass das Kind schon im Juni zur Welt kommt.«

Wir schweigen lange und starren einander an; es scheint
unpassend, auch nur einen Ton hervorzubringen, auch nur
eine Regung zu zeigen.

Sie weicht meinen Augen als Erste aus und fiihrt ihren
Blick iiber das Serviergeschirr, tiber die Wande, zum Fens-

ter hinaus, sie schaut alles an, nur nicht mich. Und dann

29

9783630876504_1.0_INH_Statovci_Bolla_CC24.indd 29 20.12.2024 14:11:25



