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Für meine Schwestern,  
May und Hind, den Clan.

Für Hakima, die allerbeste Freundin.
Für die #Horslaloi





»Wenn Ihr Haus brennen würde,  
was würden Sie mitnehmen?«

»Ich nähme das Feuer mit.«

Jean Cocteau

Wer glaubt, Sehnsucht nach den Ursprüngen singe in 
uns, täuscht sich; die Heimat ist verloren, wer sie verlässt, 

wird verstoßen, gestrichen aus dem Melderegister, 
ausgeschlossen. Wir haben weder Rechte noch Anteil 

noch Erinnerung. Und wenn wir zu diesem Ausgangsort 
reisen, können wir keine Form des Verbs wiederkehren 
verwenden. Wiederkehren, nein […]. Wer den Süden 

verlässt, wird zum Deserteur.

Erri de Luca,  
in: Giuseppe Caccavale, Fresques





PERSONENVERZEICHNIS

Mathilde Belhaj (geb. 1926) lernt Amine Belhaj 1944 ken-
nen, als dessen Regiment in ihrem Dorf im Elsass statio-
niert ist. Die beiden heiraten 1945, und Mathilde folgt ihm 
bald darauf ins marokkanische Meknès. Sie ziehen auf eine 
Farm, Mathilde bekommt zwei Kinder, Aïcha und Selim. 
Während ihr Mann wie besessen arbeitet, um die Farm zu 
einem blühenden landwirtschaftlichen Betrieb zu machen, 
eröffnet sie eine ambulante Krankenstation, in der sie die 
Bauern der Umgebung behandelt. Sie lernt Arabisch und 
den Berber-Dialekt der Gegend. Trotz aller Schwierigkei-
ten und obwohl ihr manche, vor allem die Stellung der Frau 
betreffende Traditionen zutiefst widerstreben, beginnt sie 
in diesem Land heimisch zu werden.

Amine Belhaj (geb. 1917) ist der Sohn von Kaddour Bel-
haj, einem Übersetzer der Kolonialarmee, und dessen Frau 
Mouilala. Er erbt Kaddours Land, beschließt jedoch zu Be-
ginn des Zweiten Weltkriegs, sich bei einem Spahi-Regi-
ment zu verpflichten. Zusammen mit seinem Adjutanten 
Mourad gerät er in deutsche Kriegsgefangenschaft, aus 
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der er fliehen kann. 1944 lernt er Mathilde kennen, die er 
1945 im Elsass kirchlich heiratet. In den Fünfzigerjahren, 
während Marokko von Unruhen geschüttelt wird, kämpft 
er hartnäckig für seinen Traum, aus der Farm einen pros
perierenden Agrarbetrieb zu machen. Er begeistert sich 
für moderne Anbaumethoden und züchtet neue Oliven- 
und Zitrussorten. Nach Jahren voller Enttäuschungen er-
laubt ihm die Geschäftspartnerschaft mit dem ungarischen 
Arzt Dragan Palosi endlich, Gewinne zu erzielen und in die 
Bourgeoisie von Meknès aufzusteigen.

Aïcha Belhaj (geb. 1947), Tochter von Amine und Mathilde, 
besucht eine katholische Mädchenschule in Meknès, wo sie 
hervorragende Noten erzielt. Ende der Sechzigerjahre geht 
sie zum Medizinstudium nach Straßburg und kehrt Anfang 
der Siebziger nach Rabat zurück. Sie spezialisiert sich in 
Gynäkologie und heiratet Mehdi Daoud, einen brillanten 
Ökonomen und hohen Funktionär.

Selim Belhaj (geb. 1951), Sohn von Amine und Mathilde, 
die ihn verhätschelt, geht ebenfalls auf eine französische 
Schule. Im Sommer 1968 schließt er sich einer Hippie-
Kommune in Essaouira an. Nach einer Zwischenstation 
auf Ibiza lässt er sich 1973 in New York nieder und wird 
Fotograf.

Selma Belhaj (geb. 1937) ist die Schwester von Amine, 
Omar und Jalil. Das strahlend schöne Mädchen, Liebling 
der Mutter, wird von ihren Brüdern unablässig überwacht. 
Sie schwänzt regelmäßig den Unterricht und lernt im Früh-
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jahr 1955 den jungen Piloten Alain Crozières kennen, von 
dem sie schwanger wird. Um den Skandal zu vertuschen, 
verheiratet Amine sie mit seinem ehemaligen Adjutan-
ten Mourad. 1956 bringt sie ein Mädchen zur Welt: Sabah. 
Ende der Sechzigerjahre hat sie ein Verhältnis mit ihrem 
Neffen Selim, und ihr Mann Mourad kommt bei einem Un-
fall ums Leben. Danach beschließt sie, nach Rabat zu zie-
hen.

Mehdi Daoud (geb. 1945 in Fes) ist der Sohn von Mohamed 
Daoud, einem bescheidenen Angestellten einer französi-
schen Familie, und Farida, einer gewalttätigen, morphium-
abhängigen Frau. Er brilliert an der französischen Schule 
und schneidet beim Auswahlverfahren der marokkani-
schen Finanzbehörde als Bester ab. Er kehrt seiner Familie 
und seiner Kindheit den Rücken und zieht nach Rabat. In 
seiner Jugend ein überzeugter Linker mit dem Spitznamen 
Karl Marx, nimmt er Anfang der Siebzigerjahre schließ-
lich eine Stelle im Industrieministerium an. 1972 heiratet 
er Aïcha Belhaj.

Mia Daoud (geb. 1974) ist die Tochter von Mehdi und 
Aïcha.





PROLOG





Eines Nachts im November 2021 habe ich meinen Ge-
schmacks- und Geruchssinn verloren. Eine Frau schlief in 
meinem Bett. Ich leckte ihre Schulter, vergrub meine Nase 
an ihrem Hals, näherte mein Gesicht ihrem Geschlecht. Sie 
schmeckte nach nichts. Die Frau regte sich. Sie zog mich an 
sich, sie wollte, dass wir uns liebten, doch ich war entsetzt. 
Ich drehte ihr den Rücken zu. Ich schloss die Augen und 
verbarg mein Gesicht unter dem Laken. Auch das Laken 
hatte keinerlei Geruch.

Anschließend kam das Fieber. Ich zitterte in meinem Bett 
wie eine Malariakranke, und nichts konnte mich wärmen. 
Ganz gleich wie viele Decken und Federbetten ich überei-
nanderhäufte, ich klapperte weiter mit den Zähnen. Sechs 
Tage lag ich da, allein in meiner Wohnung. Niemand be-
suchte mich, ich ging nicht ans Telefon. Die paar Leute, die 
mich anriefen, vermuteten wohl, ich würde schreiben. Ich 
hustete viel, in einer Nacht dachte ich, ich müsste sterben. 
Ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, und 
gegen drei Uhr früh überlegte ich, den Notarzt zu rufen. 
Scham hielt mich zurück. Scham, ihm die Tür zu öffnen, 
ihn im schmutzigen Pyjama in meine ungeputzte, ungelüf-
tete Wohnung zu lassen. Ich bin nicht gestorben, und das 
Fieber ist wieder gesunken. Irgendwann habe ich diejeni-
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gen zurückgerufen, die mir Nachrichten hinterlassen hat-
ten. Meinen Verleger. Meine Mutter. »Was ist denn los?«, 
haben sie mich gefragt. Ich habe gesagt, es sei nichts. Nur 
diese Erschöpfung, eben. Die Erschöpfung.

In den folgenden Tagen versuchte ich, mich wieder an 
die Arbeit zu machen. Ich erwachte im Morgengrauen und 
setzte mich an meinen Tisch. Ich wartete. Ich konnte Stun-
den vor dem geöffneten Word-Dokument sitzen, ohne 
etwas zu tun. Es war mir unmöglich, mich auf meinen Ro-
man zu konzentrieren. Manchmal holte ich tief Luft, gab 
mir einen Klaps auf die Wange und versuchte, den Faden 
eines Kapitels wieder aufzunehmen. Doch nach kürzes-
ter Zeit schweiften meine Gedanken erneut ab. Ich glitt 
von einem Bild zum nächsten, formlose Ideen wuchsen in 
meinem Hirn und platzten dann wie Seifenblasen. Es ge-
lang mir nicht, meine Ideen zu sortieren; besser gesagt, ich 
hatte überhaupt keine Ideen. Fünf-, sechsmal las ich diesel-
ben Stichworte, ohne das Geringste davon zu behalten, als 
wären sie in einer fremden Sprache verfasst, von der ich das 
Alphabet, aber nicht das Vokabular beherrschte. Ich fühlte 
mich verloren, überfordert.

Ich habe die Angewohnheit, Listen aufzustellen, doch 
in dieser Zeit wurde sie zur regelrechten Obsession. Auf 
einem großen Schreibblock notierte ich alles, was zu tun 
war. Ich wollte einen klaren Kopf bekommen, mir das 
Leben leichter machen, aber das genaue Gegenteil war der 
Fall. Ich stierte auf die Liste und brach in Tränen aus. Ich 
wusste nicht, wo anfangen, welches Buch ich lesen, welches 
Kapitel schreiben und ob ich lieber Wäsche waschen oder 
putzen sollte. Unfähig, eine Entscheidung zu fällen, blieb 
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ich liegen, tagelang, in meinen dreckigen Laken. Ich hörte 
auf, in den Supermarkt zu gehen, weil ich vor jedem Regal 
unentschlossen erstarrte. Ich hatte das Gefühl, zu ertrinken. 
Manchmal wurde mir bewusst, dass ein ganzer Tag vergan-
gen war und ich mich nicht dazu hatte aufraffen können, 
meine Kleider auszuziehen und zu duschen.

Alles erschien mir unüberwindlich. Ich schaute stunden-
lang Serien, die Fensterläden geschlossen, das Telefon aus-
geschaltet. Wovon sie handelten, war mir egal, ich bekam 
sowieso nur Bruchstücke mit. Es half, die Zeit totzuschla-
gen, und lenkte mich von meinen Ängsten ab. Ich baute 
Joints am helllichten Nachmittag und aß stehend in der 
Küche fade Gerichte, die ich unter Senf oder Tabasco be-
grub. Immerzu hatte ich einen metallischen Geschmack im 
Mund, der mich an das Geschlecht mancher Frauen erin-
nerte. Frauen, deren Namen und Gesichter ich vergessen 
hatte. Ich schlief, aber selbst mein Schlaf war nicht mehr 
derselbe. Als hätte ich Opium geraucht, war ich zugleich 
erschlagen und ruhelos und erwachte jeden Tag ein wenig 
erschöpfter.

Ich ging kaum noch raus. Aber ich konnte nicht verhin-
dern, dass sich die Leute Sorgen um mich machten. Ich igno-
rierte ihre Nachrichten auf meiner Mailbox, doch sie ließen 
nicht locker. An Weihnachten gab ich nach. Das Essen bei 
meiner Schwester Inès war eine Tortur. Ich habe versucht, 
fröhlich zu sein. Ich habe Champagner getrunken, und für 
einen kurzen Moment war ich sogar glücklich, dort zu sein, 
zuzuschauen, wie die Kinder mit ihren kleinen Händen das 
Geschenkpapier zerrissen und beim Anblick einer Puppe 
oder eines Lastwagens juchzten. Und dann hatte ich das 
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Gefühl, zu verschwinden. Als würde ich von einem Kroko-
dil auf den Grund eines Tümpels gezogen, wo es mich im 
Schlamm verrotten ließ, ehe es mich verschlingen würde. 
Es gelang mir nicht, den Gesprächen zu folgen, ich hinkte 
dem, was die anderen sagten, immer hinterher, lächelte de-
bil als Antwort auf die Fragen, die man mir stellte. So muss 
es sein, wenn man sehr alt ist. Sie setzen dich in einen Ses-
sel in der Wohnzimmerecke, das Fest geht weiter, es wird 
gelacht, gestritten, und ab und zu kommt jemand, um dir 
den Sabber aus dem Mundwinkel zu wischen. Die Erschöp-
fung, hat meine Mutter gesagt. Die Erschöpfung, eben.

Ich habe meine Wohnung nicht mehr verlassen. Die 
Welt draußen hat aufgehört zu existieren. Dieser Zustand 
war mir nicht neu. Wenn ich einen Roman schreibe, ziehe 
ich mich oft derart zurück, bei mir oder in irgendeinem 
Haus auf dem Land, und verliere jegliches Zeitgefühl. Aber 
ich schrieb nicht. Mir fehlten die Worte. Ich war vor meiner 
Seite wie zu Eis erstarrt. Ich hatte schon Schreibblockaden 
erlebt, mangelnde Inspiration, kannte Anfälle von Wut und 
Verzweiflung. Doch diesmal war es anders. Die Begriffe 
kreisten durch meinen Kopf, ich war in der Lage, sie zu 
denken, sie auszuwählen, konnte sie aber weder schreiben 
noch aussprechen. Eines Nachts bin ich aus dem Schlaf 
aufgeschreckt. Ich hatte eine Idee für meinen Roman. Ich 
habe ein leeres Blatt und einen Stift von meinem Nacht-
tisch genommen und Stichworte zu einer Szene hingekrit-
zelt. Mehdi im Gefängnis und eine Tafel Schokolade. Als 
ich am nächsten Morgen erwachte, habe ich meine Notizen 
gesucht. Das Blatt lag am Fuß meines Bettes. Ich habe es 
mir angesehen: Was ich geschrieben hatte, ergab keiner-
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lei Sinn. Es waren nur Striche und Linien, die nicht einmal 
Buchstaben bildeten. Ich begann zu lachen. Ich war dabei, 
verrückt zu werden.

Im März 2022 entschloss ich mich, einen Arzt anzuru-
fen. Ich geriet an eine Sekretärin, die aß, während sie mit 
mir telefonierte. Sie schlug mir Tage und Uhrzeiten vor, 
und mich überkam Panik. Ich verstand nichts von dem, was 
sie sagte, also bat ich sie, es zu wiederholen. Schweiß be-
deckte meine Stirn, ich hatte den Eindruck, sie könne mich 
sehen und werde sich über mich lustig machen. Ich habe 
einfach aufgelegt. Ein- oder zweimal habe ich es noch ver-
sucht, dann gelang es mir, im Internet einen Termin zu ver-
einbaren, bei einem Allgemeinarzt in meinem Viertel. Die 
Praxis befand sich im ersten Stock eines Gebäudes in der 
Rue d’Amsterdam. Ich hatte mir den Türcode auf die Hand 
geschrieben und hielt den ganzen Weg über den Blick auf 
meine Handfläche geheftet. Nichts anderes zählte für mich. 
Ich bin die Treppe hinaufgegangen und habe die Tür aufge-
drückt, die nur angelehnt war. Im Wartezimmer saßen drei 
Leute, die Gesichter hinter Masken verborgen. Ich setzte 
mich an die Wand, rechts von den Toiletten. Mir gegen-
über starrte eine Frau mit sehr schönen Augen auf ein Pla-
kat über die Risiken des Rauchens. Ich hatte Lust, ihr die 
Maske herunterzuziehen, ich wollte wissen, wie sie aussah. 
Beim Beobachten der Menschen ist mir bewusst geworden, 
dass sie immer hässlicher sind, als man es sich vorstellt. 
Der Schönheit der Augen darf man nicht trauen.

Aus dem Behandlungszimmer kam eine eins fünfzig 
große Frau, die ein Rezept an ihren Busen presste. Dann 
habe ich meinen Namen gehört. »Mia Daoud?« Ein sehr 
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großer Mann ist auf den Flur getreten. Er bedeutete mir, 
ihm zu folgen, und ich musterte beklommen seinen massi-
gen Rücken, seinen etwas angegrauten Kittel. Meine Mut-
ter hätte niemals so einen Kittel getragen, mit zerrissener 
Tasche. Er hat mich gebeten, Platz zu nehmen, und sich 
an seinen Schreibtisch gesetzt. Er hat mir nur verstohlene 
Blicke zugeworfen, und ich habe mir eingebildet, etwas an 
mir würde ihn stören. Er hat mein Geburtsdatum notiert, 
meine Adresse und mich nach meinem Beruf gefragt.

»Schriftstellerin.«
Er hat vom Bildschirm aufgesehen.
»Ach ja, ich dachte doch, Ihr Name kommt mir bekannt 

vor. Haben Sie nicht einen Preis gewonnen?«
Ich habe genickt. Ich schwitzte in meiner Daunenjacke, 

wollte sie aber nicht ausziehen.
»Also, was führt Sie her?«
Ich habe versucht, es ihm zu erklären. Ich wiederholte 

das Wort Erschöpfung. Ich erzählte ihm von meinen Heul
attacken im Supermarkt und davon, wie mir einmal der 
Türcode meines Hauses nicht mehr eingefallen war. Doch 
das schien ihn nicht weiter zu beeindrucken. Er war die 
Sorte Mensch, die denkt, alle Künstler hätten eine Schraube 
locker.

»Sie sind depressiv.«
Da konnte ich kaum widersprechen. Ich war depressiv, ja, 

aber nicht so sehr, dass ich deshalb das Gedächtnis und den 
Orientierungssinn verlor. Er riet mir, zu einem Psycholo-
gen zu gehen, den er kannte.

»Er ist schnell und effizient. Er vollbringt Wunder.«
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Der Psychologe bot eine Online-Sprechstunde an, und 
eines Montagmorgens erschien sein Gesicht auf dem Dis-
play meines Mobiltelefons. In den Stunden davor hatte ich 
mehrmals erwogen, abzusagen. Doch nun lag ich hier auf 
meinem Bett und starrte in das Gesicht eines Fremden auf 
dem Bildschirm. Ich hatte lange darüber nachgedacht, was 
ich ihm sagen würde, aber am Ende kam ich kaum zu Wort. 
Ich habe meinen Roman erwähnt, meine Schreibschwie-
rigkeiten, dass sich mir meine Erinnerungen immer mehr 
entzogen, den Tod meines Vaters, und er begann zu nicken. 
»Ich unterbreche Sie mal eben.« Er hat versucht, mir etwas 
von Dissoziation und Verdrängung zu erklären. Er hat mich 
mit diesen Früchten verglichen, die manchmal auf Kuchen 
liegen, kleine runde Früchte, deren Name mir nicht mehr 
einfällt. Wir sollten unbedingt daran arbeiten. Es klang sehr 
bestimmt. Wir vereinbarten einen Termin in der kommen-
den Woche. Bezahlen musste man im Voraus, hundertvier-
zig Euro. Das Geld habe ich überwiesen, ihn aber nie wieder 
kontaktiert. Ich habe seine Nummer blockiert.

Damals schaute ich eine Serie über einen Mann, der an 
einem Hirntumor erkrankt war. Ich war überzeugt, das sei 
es, woran ich litt. Dem Allgemeinarzt sei ein gravieren-
der Behandlungsfehler unterlaufen. Der Psychologe habe 
nichts begriffen. Ich sprach darüber mit Hakim am Telefon. 
Er ist mein bester Freund, ihm kann ich alles sagen, ich 
wusste, er würde sich nicht darüber lustig machen. Er gab 
mir die Telefonnummer eines Neurologen, bei dem er in 
Paris studiert hatte. »Ein genialer Arzt und ausgezeichne-
ter Professor.«

Er gefiel mir vom ersten Moment an. Als ich ihn im Flur 
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des Krankenhauses sah, wusste ich sofort, dass ich ihm ver-
trauen konnte. Er blickte sich um wie ein Kind, das sich auf 
einem Jahrmarkt verlaufen hat. Das ist mir schon oft auf-
gefallen bei brillanten, sehr scharfsinnigen Menschen. Sie 
spielen, sie hätten sich verirrt, als wären sie da und zugleich 
ein bisschen woanders. Ich habe mich ihm gegenüberge-
setzt. Sein Schreibtisch war von Licht überflutet, und er 
sah mich direkt an. Sein Blick war schön und fern, so blau 
wie der Himmel bei mir zu Hause, und er strahlte Offen-
heit und Menschlichkeit aus. Er hörte mir aufmerksam zu. 
Er machte sich Notizen, hob aber immer wieder den Kopf, 
um mich mit seinen blauen Augen eindringlich anzusehen. 
Diese Art, mir zu zeigen, dass er sich für mich interessierte, 
war sehr angenehm. Manchmal wiederholte er das Ende 
meiner Sätze, »da zu sein, ohne da zu sein«, und begann 
andere damit. Er stellte mir Fragen.

»Nehmen Sie Drogen?«
Ich antwortete, dass ich ab und zu einen Joint rauchte. Er 

hob den Blick nicht von seinen Notizen.
»Sonst nichts?«
Ich hatte keine Lust, ihm die Wahrheit zu sagen. Obwohl 

ich ihn erst seit ein paar Minuten kannte, fand ich die Vor-
stellung schrecklich, ihn zu enttäuschen.

»Ich habe ein paar Jahre lang Kokain geschnupft.«
»Das tötet die Neuronen. Wussten Sie das?«
Dann spulte er einen Fragenkatalog ab. Er wollte wissen, 

ob ich mich erinnerte, was ich am Vortag gegessen hatte, 
was ich im Fernsehen gesehen hatte. Er erkundigte sich, ob 
ich Sprachstörungen hätte.

»Verwechseln Sie Worte? Kommt es vor, dass Ihnen ein 
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Wort nicht einfällt? Und wenn ja, betrifft das eher Gat-
tungsnamen oder Eigennamen?«

Er hörte mein Herz ab.
Während er mich untersuchte, konnte ich es mir nicht 

verkneifen, ein Gespräch anzufangen. Ich hatte Angst, er 
könnte mich für verrückt oder hypochondrisch halten. Ich 
wünschte mir, dass er mich ernst nahm. Ich habe ihm ge-
sagt, dass meine Mutter Ärztin war. Dass dies ein Beruf 
war, den ich bewunderte und der mir vertraut war.

»Es gibt nichts Schlimmeres für eine Schriftstellerin, wis-
sen Sie? Wenn ich mein Gedächtnis und meine Sprache 
verliere, bin ich am Ende.«

Er hat gelächelt und sich wieder an seinen Schreibtisch 
gesetzt.

»Vor ein paar Tagen war ein Glasbläser bei mir. Er litt 
unter denselben Symptomen wie Sie. Sprach- und Konzen-
trationsstörung. Allerdings genügt bei ihm eine Sekunde 
Unaufmerksamkeit, um sich eine Verbrennung dritten Gra-
des zu holen oder seine gesamte Werkstatt abzufackeln.« 
Seine schönen blauen Augen fixierten mich. »Haben Sie 
schon mal etwas von brain fog gehört?«

Ich habe den Kopf geschüttelt. »Gehirnnebel.« Ich hätte 
für das, was ich empfand, kein besseres Bild finden können. 
In den letzten Monaten hatte ich oft das Gefühl gehabt, 
mich durch dichten Nebel zu bewegen, wie an gewissen 
Morgen in Rabat, wenn meine Mutter die Autoscheinwer-
fer anschaltete und man in der Mitte eines Kreisverkehrs 
die gespenstischen Silhouetten der Polizisten mit ihren 
weißen Mänteln erahnte.

»Ich habe meine ersten Fälle im Juli 2020 gesehen«, fuhr 

23



der Arzt fort. »Verzweifelte Patienten, die sich selbst nicht 
wiedererkannten. Ich habe Ingenieure behandelt, die außer-
stande waren, ihre Schnürsenkel zu binden. Politiker und 
sogar Ärzte, die jedes Mal verzweifelten, wenn sie irgend-
eine Entscheidung treffen mussten. Sehen Sie«, sagte er, in-
dem er mit seinen Händen einen Kreis beschrieb, »es ist, als 
wäre jede Persönlichkeit eine Art mehr oder weniger eben-
mäßige Kugel. Nun, hier zerspringt die Kugel in tausend 
Teile, die der Patient nicht mehr zusammenfügen kann, und 
es ist, als liefe er sich selbst hinterher, als wäre er immer 
zu spät, als käme er bei dem, was um ihn herum passiert, 
nicht mehr mit.«

Der Neurologe nahm ein Stück Papier und einen Stift 
und erklärte mir, auf welche Weise das Corona-Virus die 
Bereiche des Gehirns befiel. Wenn er komplizierte Worte 
gebrauchte, entschuldigte er sich und versuchte, sie in die 
Alltagssprache zu übersetzen. Er fand Bilder, um deren 
Poesie und Klarheit ich ihn beneidete. Ich versuchte, ihn 
auf emotionales und auch auf literarisches Terrain zu lo-
cken. Dieser Mann erforschte das Gehirn, das Gedächtnis, 
die Sprache, also genau den Stoff, aus dem meine Arbeit be-
steht. Ich hatte Lust, ihm von Proust und Perec zu erzählen, 
und als ich es tat, lächelte er.

»Oh ja, aber das ist etwas anderes. Wissen Sie, das Ge-
hirn ist eine sehr komplexe Maschine.«

Er hat nach der familiären Krankheitsgeschichte gefragt.
»In der Familie Ihrer Mutter?«
»Erblindung, Wahnsinn, Demenz.«
»Und väterlicherseits?«
»Krebs.«

24



Mehr wusste ich nicht. Dieses Erbe war unbekannt, im 
Dunkeln verborgen. Der Arzt verschrieb mir eine Gehirn-
PET und riet mir zu Geduld.

»Was ist, wenn ich all meine Erinnerungen verloren 
habe?«

»Nein, Ihre Erinnerungen sind da, irgendwo vergraben. 
Nach meiner Beobachtung erscheinen Erinnerungen umso 
unerreichbarer, je mehr man sein Gehirn benutzt, es mit In-
formationen füttert. Gefühle machen sie wieder zugänglich. 
Angst, zum Beispiel, ist ein sehr effizienter Marker.« Als 
ich im Flur stand, legte er mir eine Hand auf die Schulter 
und fügte in plötzlich schüchternem, zögerndem Ton hinzu: 
»Sie sprachen vorhin von Proust. Wenn ich Ihnen einen 
Rat geben darf, Mademoiselle: Finden Sie Ihre Madeleine.«





ERSTER TEIL





Um siebzehn Uhr stand Mehdi auf. Er packte einige Ak-
ten in seine Tasche, zog seinen Mantel über und verließ 
das Büro. Er durchquerte den Flur, ohne die verwunderten 
Blicke seiner Kollegen zu beachten. Najat, eine der leiten-
den Angestellten, holte ihn an der Tür ein. Sie wedelte mit 
einem Rechnungsbuch vor Mehdis Gesicht.

»Herr Direktor …«
»Bis Montag, Najat«, schnitt Mehdi ihr das Wort ab.
»Bis Montag, Herr Direktor.«
Er eilte die Treppe hinunter  – der Aufzug war noch 

immer kaputt  – und fand sich auf dem Bürgersteig der 
Rue de Reims wieder. Die Kälte fuhr ihm in die Glieder, er 
vergrub seine Hände in den Manteltaschen. Er hatte keine 
Ahnung, wo er sein Auto geparkt hatte. Er versuchte sich 
zu konzentrieren, doch alles, was ihm einfiel, waren Zah-
lenkolonnen, grüne und blaue Kurvendiagramme, Namen 
von Kunden. Der Straßenwächter kam angewetzt in sei-
nem abgetragenen Kittel, die Schirmmütze in die Stirn ge-
zogen. »Der R12?«, fragte er, Mehdi nickte. Er begleitete 
ihn zum Wagen. »Ich habe ihn gewaschen, Herr Direktor.« 
Der Wächter hielt die Hand auf. Mehdi steckte ihm einen 
Geldschein zu und setzte sich ans Steuer. Im Auto hing ein 
Geruch nach vergammeltem Obst und kaltem Zigaretten-
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rauch. Er suchte unter dem Haufen Papiere, die sich auf 
dem Beifahrersitz stapelten, und fand eine mit Schimmel 
überzogene Orange. Er hob die Le Monde vom Fußboden 
auf, sie war vom 8. März 1980. Ein Artikel auf der Titel-
seite trug die Überschrift »Rassistische Ausschreitungen«. 
Irgendwo in Frankreich, vor einem Gymnasium, hatte man 
Kanaken aufmischen wollen. Der 8. März. Er war also seit 
sechs Tagen nicht mehr zu Hause gewesen. Eingeschlossen 
in sein Büro, hatte er vor lauter Arbeit jegliches Zeitgefühl 
verloren. Seit sechs Tagen ernährte er sich von Thunfisch-
sandwiches und Croissants. Seit sechs Tagen schlief er auf 
dem zu kurzen schmalen Sofa, das er vors Fenster hatte 
stellen lassen. An einem Abend hatte er entnervt einer der 
Armlehnen einen Tritt verpasst und sie abgebrochen.

Er versuchte, den Wagen zu starten, doch der Motor stot-
terte. Der Wächter klopfte an die Scheibe. »Der muss erst 
warm werden«, erklärte er, und Mehdi beherrschte sich, um 
nicht zu erwidern, dass er seine bescheuerten Ratschläge 
für sich behalten solle. Wie durch ein Wunder sprang das 
Auto an, und er schlug den Weg nach Rabat ein. Lastwagen 
kamen vom Hafen, vor sich sah er Rauch aus Fabrikschorn-
steinen quellen. Mädchen in Schulkitteln überquerten la-
chend die Straße. Eine von ihnen winkte ihm zu, und er ließ 
sich von ihrem Lächeln und dem immer dichteren Verkehr 
ablenken. Obwohl er nun schon seit mehr als sechs Mona-
ten in Casablanca arbeitete, blieb ihm diese Stadt ein Rät-
sel. Manchmal fürchtete er, sich in den Eingeweiden der 
riesigen Metropole zu verlieren und nie wieder herauszu-
finden. An einer roten Ampel stürzten zwei Halbwüchsige 
auf ihn zu und kippten Seifenwasser über die Windschutz-
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scheibe. »Verschwindet«, rief Mehdi, doch die jungen Män-
ner begannen fröhlich, die Scheibe mit einem gelben Lum-
pen abzuwischen. Die Fahrer hinter ihm hupten und fuhren 
schließlich erbost an ihm vorbei. Mehdi gab den Jungs die 
letzten Münzen, die im Auto herumlagen.

Ja, diese Stadt machte ihm Angst. Casablanca und seine 
zwei Millionen Einwohner. Die Ausländer waren gegan-
gen, die Spanier aus dem Maârif-Viertel, die Italiener aus 
dem Belvédère, die französischen Entwicklungshelfer, die, 
wie Henri, an die Zukunft der marokkanischen Jugend ge-
glaubt hatten. Täglich wurden am Busbahnhof Bauern
familien angeschwemmt. Casablanca, wo man das Wort 
Bidonville erfunden hatte, wuchs zu schnell, und jede Nacht 
schienen Baracken aus dem Boden zu schießen, Gassen zu 
entstehen, Bettler sich neben einem Club oder einem Res-
taurant breitzumachen. Von Schindmähren gezogene Kar-
ren irrten zu Füßen der Luxusbauten herum. Junge Frauen 
mit vom Haschisch geröteten Augen wurden auf der Corni-
che abgestochen. Die Häuser waren weder hoch noch weiß 
noch modern genug, um das Elend zu verbergen. Die Stadt 
war von Brachflächen durchlöchert, und Mehdi vermochte 
nicht zu sagen, ob sich die Stadt ins Land fraß oder das 
Land in die Stadt hineinwucherte. Zwischen zwei Hochhäu-
sern weideten ausgemergelte Kühe, und durch den Hinter-
hof einer piekfeinen Klinik stolzierte ein Hahn und weckte 
die Patienten im Morgengrauen. Weit weg von hier, in den 
Vierteln, wo die Polizei mit ausgeschalteten Scheinwerfern 
patrouillierte, schrieben krausköpfige junge Männer ver-
botene Lieder. Man tauschte Kassetten mit Hasspredig-
ten oder Rocksongs. Die Stadt leistete Widerstand, gleich 
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einem lebenden Organismus, der sich gegen eine Krankheit 
wehrt. Sie leistete Widerstand gegen das Schweigen, gegen 
die Repression, gegen die Ordnung, die man ihr aufzwin-
gen wollte, wie man den Oberkörper einer Frau in ein Kor-
sett schnürt. Die weiße Stadt beunruhigte Mehdi ebenso 
sehr, wie sie ihn faszinierte. Er war angewidert von dem 
penetranten Geruch des Meeres und dem Gestank nach 
Müll, von dem klebrigen Wind, der einem das Gefühl gab, 
schmutzig zu sein, und zugleich konnte er nicht mehr da-
rauf verzichten. Manchmal dachte er, dass ein Funke ge-
nügte, damit alles in die Luft flog, damit der Hexenkessel 
zu brodeln begann und Unruhen ausbrachen, wie 1965. Die 
Zutaten waren alle beisammen: die Trockenheit, der teure 
Krieg in der Sahara, die Inflation. Das Land war am Boden, 
bettelarm, und es hatte die Nase voll von Versprechen, die 
nicht gehalten wurden. Die Zeit der Utopien und des Opti
mismus schien weit weg zu sein. Die Marxisten, die wah-
ren, verschimmelten in den Gefängnissen, während Poli-
tiker jeglicher Couleur zu Realismus, Pragmatismus und 
Kompromissbereitschaft aufriefen.

An einer roten Ampel winkte Mehdi einem Taxifahrer. 
»Die Autobahn nach Rabat?«

Der Mann lachte schallend. »Die ist direkt vor deiner 
Nase.«

Dort, am Ende einer kleinen Steigung, war die Auffahrt. 
Mehdi fädelte sich ein und holte alles aus seinem alten R12 
heraus. Es war die erste Autobahn des Landes, und das Bür-
gertum sah darin den Beweis, dass Marokko nun endgül-
tig in der Moderne angekommen war. Mehdi hatte sich mit 
einem ehemaligen Kollegen aus dem Industrieministerium 
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darüber gestritten. Einem Typen mit fettiger Haut, stets 
leicht geöffneten Lippen, der näselnd wiederholte, was er 
in den vom Palast finanzierten Zeitungen gelesen hatte: 
»Man muss in die Infrastruktur investieren.« Mehdi hatte 
widersprochen, die Bildung müsse Priorität haben. »Das 
Land hat eine Analphabetenquote von achtzig Prozent. Du 
willst Autobahnen für alle, ich will, dass die Leute die Stra-
ßenschilder lesen können.« Vielleicht hätte er nicht so mit 
ihm sprechen sollen, nicht in diesem schneidenden Ton, in 
den er immer verfiel, wenn er sich aufregte. Aïcha warnte 
ihn oft. »Du redest zu viel, Mehdi. Du verletzt die Men-
schen, das wird sich gegen dich wenden.«

Der Himmel verdüsterte sich, und über dem Ozean 
türmten sich violette Wolken. Gleich würde die Nacht he-
reinbrechen, Mehdi war müde. Er gähnte, riss die Augen 
auf, gab sich einen Klaps auf jede Wange. Er befand sich 
in einem seltsamen Zustand, erschöpft von den zu kurzen 
Nächten und zugleich aufgekratzt von all der Arbeit, die er 
bewältigt hatte, und von seinem glühenden Ehrgeiz. Sobald 
das Fußballspiel vorbei war, würde er ins Bett gehen. Er 
würde ein paar Biere mit seinen Freunden trinken, sie aber 
nicht einladen, zum Essen zu bleiben. Alles, was er wollte, 
war ausgiebig duschen, in sauberen Laken schlafen, einen 
Kaffee trinken, der nicht verbrannt schmeckte.

Die Autobahn reichte noch nicht ganz bis zur Haupt-
stadt, und er musste auf die Route Nationale wechseln, die 
an der Atlantikküste entlangführte. Mehdi schaltete das 
Radio ein. Wie erwartet, sprachen die Journalisten über das 
Spiel des Afrika-Cups, in dem die Atlaslöwen gegen die 
algerischen Wüstenfüchse antreten würden. Drei Monate 
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zuvor, im Dezember 1979, hatten die Löwen gegen Alge-
rien verloren. Im Stadion von Casablanca hatten die Ma-
rokkaner vor fünfzigtausend hysterischen Fans eine demü-
tigende Niederlage von eins zu fünf erlitten. Rasend vor 
Wut und Enttäuschung waren die Fans durch die Straßen 
gezogen, auf den Schultern einen Sarg mit der Inschrift: 
»Hier ruht der Fußball«. Im Radio forderten die Kommen-
tatoren Revanche. Heute Abend ging es um die Ehre. Die 
Nationalmannschaft musste nicht nur für den Ruhm oder 
zur Freude der Zuschauer gewinnen, sondern im Namen 
des Vaterlandes, das im Süden um die Saharaprovinzen 
kämpfte. »Was für ein Haufen Idioten«, schimpfte Mehdi. 
Die Journalisten wiederholten leere Worte, auswendig ge-
lernte Phrasen, und schürten den Hass auf die gegnerische 
Mannschaft. Mehdi verabscheute das. Diese Ansprachen 
an die Massen, diese Erwartung an die Athleten, dass sie 
sich wie Soldaten aufführen und spielen sollten, als zögen 
sie in die Schlacht. Er hasste diese fanatischen Fans, die die 
Gegner als Feinde betrachteten. Und im Übrigen verloren 
die Journalisten kein Wort darüber, dass die Händler der 
Medina von Casablanca am Tag nach dem unseligen Match 
im Dezember die algerischen Fußballer wärmstens emp-
fangen und sich geweigert hatten, sie die kleinen Souve-
nirs, die sie ihren Familien mitbrachten, bezahlen zu lassen.

In Mehdis Leidenschaft für den Fußball lag keinerlei na-
tionalistischer Eifer. Natürlich liebte er seine Mannschaft, 
und heute Abend würde er für Zakis Löwen beten, doch 
sein Herz schlug ebenso für Zicos Brasilien, und während 
der Weltmeisterschaft 1974 hatte er mit Cruyff und seinen 
Jungs heiße Tränen geweint. Fußball weckte sein Fernweh, 
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und in seinen verrücktesten Träumen sah er sich im Stadion 
der Boca Juniors oder im Maracanã mit der Menge singen. 
Egal für welche Nation die Mannschaft antrat oder wie der 
Club hieß, was er liebte, war richtig guter Fußball, das jogo 
bonito, diese kindliche Aufregung, die ihm die Kehle zu-
schnürte, wenn ein Spieler – ganz gleich, welcher – begann, 
übers Feld zu laufen, den Ball an den Fuß geklebt, wenn 
er auswich, tänzelte, wenn die Begeisterung im Stadion 
anschwoll wie die Brust eines einzigen Mannes. Mehdi 
glaubte genüsslich an die Legenden, die man ihm vorsetzte. 
An die Geschichten der kleinen, in den schlammigen Stra-
ßen einer Bidonville, einer Favela oder eines Barrio aufge-
wachsenen Jungs, und manchmal fantasierte er sich selbst 
an die Stelle eines dieser Genies. Die Masse jubelte ihm 
zu, sie skandierte seinen Namen: »Mehdi! Mehdi!«, und in 
seinen Träumen dribbelte er wie ein Gott. Auf dem Spiel-
feld war das Drehbuch niemals schon im Voraus festgelegt. 
Alles konnte geschehen. Bis zur letzten Minute konnte sich 
das Blatt wenden. Der Fußball – manchmal sagte er futebol 
wie die Brasilianer – war der Sport der Armen, der Drit-
ten Welt, der einzige Ort, an dem tobende Mengen voller 
Liebe den Namen eines Schwarzen oder eines einfachen 
Mannes johlten.

Bis er das Zentrum von Rabat erreichte, war es Nacht ge-
worden. Die Cafés füllten sich allmählich mit aufgedrehten 
Fans, und auf der Avenue Mohammed V verkauften kleine 
Jungs geröstete Erdnüsse und einzelne Zigaretten. Als er 
nach Hause kam, waren Aïcha und Fatima gerade dabei, 
Vorhänge zusammenzulegen und in Kisten zu räumen. Sie 
standen sich gegenüber, die Ecken des Stoffs in ihren Hän-
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den, gingen aufeinander zu, falteten, wichen wieder zurück, 
als führten sie einen altmodischen Tanz auf, eine Art Me-
nuett. »Warum überlässt du ihr das nicht?«, fragte Mehdi. 
»Du bist im achten Monat schwanger, du solltest dich aus-
ruhen.« Er legte die Hand in den Nacken seiner Frau, beugte 
sich herunter, um sie zu küssen, doch sie wandte verärgert 
den Kopf ab. »Nicht vor dem Hausmädchen.« Mehdi hüpfte 
über einen Karton, improvisierte ein paar Tanzschritte, um 
sie zum Lachen zu bringen, aber sie beachtete ihn nicht. Er 
hängte seinen Mantel über einen Stuhl und ging hinunter 
ins Untergeschoss, wo der Fernseher stand.

Aïcha war böse auf ihn, und wenn sie seine zärtlichen 
Gesten zurückwies, ihm die kalte Schulter zeigte, so hatte 
das nichts mit Fatima zu tun. Sie, die wegen ihrer Schwan-
gerschaft zu Hause festsaß, verübelte ihm seine Abwesen-
heit. Sie hatte ihren Chefarzt angefleht, sie weiter arbeiten 
zu lassen, doch der hatte ihr ins Gesicht gelacht: »Man ent-
bindet keine Frauen, wenn man selbst im siebten Monat 
schwanger ist.« Also musste Aïcha sich damit abfinden, da-
heim zu bleiben, eingesperrt mit ihrer sechsjährigen Toch-
ter und Fatima, deren Aberglaube und krude Theorien ihr 
auf den Geist gingen. Seit zwei Tagen widmete Aïcha sich 
einem Großputz, um sich abzulenken. Sie ließ das elterliche 
Schlafzimmer, in dem die Wiege des Neugeborenen ste-
hen würde, auf Hochglanz bringen. Sie leerte die Küchen-
schränke, ordnete sämtliche Bücher im Regal alphabetisch, 
und an diesem Tag hatte sie Lust bekommen, die von Tabak 
und Staub vergilbten Vorhänge abzunehmen. »Es ist bald 
so weit«, behauptete Fatima, während sie die Kiste hoch-
hob. »Du baust dein Nest. Du kannst noch so gescheit sein, 
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ich sage dir, wenn eine Frau anfängt, aufzuräumen, dann ist 
das Baby im Anmarsch.«

Aïcha seufzte. »Ich gehe in Mias Zimmer.« Und sie stieg 
die Treppe hoch.

Mehdi schloss die Wohnzimmertür. Er zog sein Jackett 
aus, seine Krawatte, die bordeauxroten Church’s, und legte 
sich aufs Sofa. Aïchas Launen begannen ihm auf die Ner-
ven zu gehen. Er konnte schließlich nichts dafür, dass die 
Frauen die Kinder austrugen. Hatte er sich etwa beklagt 
während der zwei Jahre Leerlauf, die seine Freunde takt-
voll seine »Durststrecke« nannten? Nachdem Mehdi den 
Posten als Kabinettschef im Industrieministerium verlas-
sen und dann bis 1976 den Fußballverband geleitet hatte, 
stand er plötzlich ohne Arbeit da. Wochenlang hatte er da-
rauf gewartet, dass man ihn irgendwo einsetzte, an einer 
Stelle, wo seine Intelligenz, seine Sachkenntnis und seine 
Arbeitskraft von Nutzen wären. Doch nichts geschah. Er 
hätte seine einflussreichen Freunde in den Kreisen des 
Makhzen um Hilfe bitten können, aber Mehdi rühmte 
sich, bei der Günstlingswirtschaft nicht mitzuspielen. Er 
wollte eine Anstellung allein seinen Fähigkeiten verdan-
ken, und wie durch ein Wunder, ohne dass er gewusst hätte, 
wer ihn Seiner Majestät gegenüber erwähnt haben könnte, 
vertraute ihm der König im Sommer 1979 den Vorsitz der 
Crédit Commercial du Maroc an, eines kaum bekannten 
Kreditinstituts, das auf Immobilien und Tourismus spezia- 
lisiert war. Voller Enthusiasmus begab er sich Mitte Juli 
nach Casablanca an seine neue Arbeitsstätte. Als er vor 
dem Gebäude in der Rue de Reims parkte, meinte er zuerst, 
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sich in der Adresse geirrt zu haben. »Eine Bruchbude«, er-
zählte er später seiner Frau. Die Büroräume nahmen zwei 
Etagen ein, die früher einmal französischen Familien ge-
hört hatten. In der Eingangshalle, die nach Frittieröl und 
Putzmittel roch, wurde Mehdi von Farid in Empfang ge-
nommen, einem schmerbäuchigen Kerl, den ihm der Palast 
als Assistenten zugewiesen hatte. Farid hatte sehr dunkle 
Haut und eine Boxervisage. Er sah aus, als hätte jemand mit 
der Faust seine Birnennase zerquetscht und ihm mit einem 
stumpfen Gegenstand die Oberlippe gespalten. Dank der 
Gerüchte, die zirkulierten, und Farids eigener Anspielun-
gen begriff Mehdi, dass er am Hof aufgewachsen war, im 
engsten Umfeld der Macht. Manch einer behauptete, seine 
Mutter sei Köchin, sein Vater der Chauffeur eines Prinzen. 
Doch Mehdi wollte es nicht wissen. Er misstraute diesem 
Mann, der ebenso geheimnisvoll wie umgänglich war und 
schlauer, als man dachte. Seine Intelligenz war die der Um-
gangsformen und Gepflogenheiten, die Intelligenz eines 
Höflings, der es versteht, unter Berücksichtigung der Lau-
nen, Vorlieben und Gewohnheiten der Mächtigen nach den 
althergebrachten Gesetzen des Makhzen zu verhandeln. 
»Ich bin hier, um Ihnen die Dinge zu erleichtern«, sagte er 
zu Mehdi, der verstand: Ich bin hier, um Sie zu überwachen.

Farid führte ihn herum. Er stellte ihm Hicham Benomar 
vor, der den Posten des Geschäftsführers innehatte, dann 
gingen sie eine Etage höher, wo sich das Büro des Direk-
tors befand. Mehdi konnte seine Enttäuschung nur schwer 
verhehlen. Mit gerunzelten Brauen, die Lippen ein wenig 
verzogen, blieb er im Türrahmen stehen und starrte auf das 
Porträt des Königs, das von einem Nagel in der pissgelben 
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Wand hing. Hinter dem Schreibtisch gingen zwei Fenster 
auf einen lärmigen Innenhof hinaus, in dem Hausfrauen 
ihre Teppiche ausklopften und aus dem Essengerüche auf-
stiegen. Wie sollte er sich an einem solchen Ort konzen
trieren können? Er wandte sich zu Farid um, forschte in 
seinem Gesicht nach einem Hinweis darauf, ob es sich 
um einen Scherz oder, schlimmer, eine Demütigung han-
delte. Wie konnte man ihn, der beim Auswahlverfahren der 
Steuerinspektion als Bester abgeschnitten hatte, so behan-
deln? All seine Studienkollegen leiteten Banken oder an-
gesehene Institutionen und hatten wahrscheinlich große 
Büros mit Aussicht, Assistentinnen, einen Chauffeur. Doch 
Farid verzog keine Miene. ›Man stellt mich auf die Probe‹, 
dachte Mehdi. Und wie jedes Mal, wenn man ihn heraus-
forderte, erwachte Mehdis Stolz, und er strotzte vor Energie 
und Wut. Er war wieder acht Jahre alt, hatte eine zu große 
Brille, eine zu hohe Stirn und war der einzige Marokkaner 
an der französischen Schule. Er war acht Jahre alt und fest 
entschlossen, der Beste in seiner Klasse zu werden. In der-
selben Etage befanden sich auch die anderen Direktions-
büros. »Und hier, was ist hier drin?« Farid öffnete die Tür, 
und Mehdi betrachtete einen Moment lang das große, un-
genutzte Zimmer, die Wollmäuse auf dem Fußboden und 
die Reste einer zerquetschten Fliege an einer Scheibe. Dort 
beschloss er die etwa fünfzehn Angestellten der CCM zu 
versammeln. Sie kamen angeschlurft und stellten sich vor 
Mehdi auf, die Rücken beinahe an die gegenüberliegende 
Wand gedrückt. Benomar nieste in einem fort und fragte, 
ob man das Fenster öffnen könne. Alle beobachteten Mehdi 
mit einer Mischung aus Misstrauen und Unlust. Wer war 

39



dieser Mann mit dem dichten Vollbart und dem verschwitz-
ten kurzärmeligen Hemd?

Von der Straße drang Verkehrslärm herein. In der Ferne 
hörte man Kinder auf einem Pausenhof spielen. Mehdi 
räusperte sich, faltete die Hände vor dem Mund und atmete 
tief ein. Als er zu sprechen begann, erschauerten die Anwe-
senden vor Verwunderung und wären gern noch ein Stück 
weiter zurückgewichen mitsamt der Wand hinter ihnen. 
Die Stimme des Direktors, seine Grabesstimme, hatte sie 
alle überrascht wie im finsteren Wald verirrte Kinder, die 
unter der Stimme des Ogers erzittern. Mehdi gebrauchte 
Metaphern aus der Welt des Sports – »Wir sind eine Mann-
schaft« –, die in Hicham und anderen den Wunsch weck-
ten, ihm Beifall zu klatschen. Gemeinsam würden sie »alles 
geben« und die Zukunft des Landes aufbauen. Sicher, ihm 
sei bewusst, dass die Zeiten hart waren. Der Internationale 
Währungsfonds hatte einen Stabilisierungsplan aufgestellt, 
Schulden und Armut explodierten. »Aber wir müssen das 
nicht hinnehmen«, betonte er mit einer kleinen Bewegung 
des Beckens, als würde er dribbeln. »Wir sind nicht dazu 
verdammt, vom Regen, von internationaler Wohltätigkeit 
oder unseren Auswanderern abhängig zu sein.« Der Di-
rektor wollte Marokko seinen Stolz zurückgeben, es in ein 
modernes Land ohne Komplexe verwandeln. Er war seit 
jeher überzeugt, dass sein Land ein Paradies sein könnte, 
und zwar nicht nur für die Touristen, die sich seine kilo-
meterlangen sonnigen Küsten, seine majestätischen Berge 
und die legendäre Gastfreundschaft seiner Bewohner ge-
fallen ließen. »Wir haben kein Öl, aber wir haben den Tou-
rismus!«, wiederholte er mehrmals unter Farids entzückten 
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