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»Und dort bekamen wir die ersten Schläge.  
Das war so neu für uns und so unsinnig,  

dass wir keinen Schmerz empfanden,  
weder körperlichen noch seelischen.  

Nur tiefe Verwunderung: Wie kann man  
einen Menschen ohne Zorn schlagen?«

Primo Levi, Ist das ein Mensch?
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2. Oktober

Sie möchten, dass ich über das Leben spreche, aber bis jetzt 
habe ich nur über das Scheitern gesprochen, als wäre bei-
des dasselbe oder zumindest so eng miteinander verflochten, 
dass ich es nicht auseinanderhalten kann, wie die Bäume in 
den halb zerfallenen Gebäuden von Old Town. Ihre Wurzeln 
klammern sich an die Außenwände und halten Backsteine, 
Gemäuer und was immer von der Farbe übrig ist zusammen, 
ihre Zweige fressen sich durch die Löcher in den Dächern. 
Manchmal ist vom Dach, wenn man es überhaupt als solches 
bezeichnen kann, kaum noch etwas übrig, nur Splitter von 
Tonziegeln oder rostiges Blech, das vom Blätterdach gestützt 
wird. Ein paar Meilen vor der Stadt, auf der anderen, dem 
Meer zugewandten Seite von Kapar, gibt es ein Shophouse, um 
dessen Eingangssäulen sich die Wurzeln eines Feigenbaums 
winden. Der Baum hat den gesamten Gebäudekomplex ver-
schluckt, so dass der Eingangsbereich jetzt bloß ein dunkler 
Raum ist, durch den man ins Herz eines gewaltigen Blätter-
geflechts gelangt. Wo fängt das eine an und hört das andere 
auf? Welches ist lebendig und welches tot? Immerhin wird 
es im Erdgeschoss noch Geschäfte geben, Läden oder kleine 
Betriebe, wo ein alter Mann einem für zwanzig Ringgit die 
Reifen flickt. Eine Druckerei, die billige Flugblätter herstellt, 
auf denen der Räumungsverkauf eines Geschäfts im örtlichen 
Einkaufszentrum angezeigt wird. Oder eine Konditorei mit 
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nur zwei Stücken kuih lapis in der Kühlvitrine, die da schon 
seit drei Wochen ausliegen. Die Keksschachteln in den Re-
galen sind von einer Staubschicht aus den nahegelegenen 
Baustellen bedeckt, wo die neue Trasse oder das neue Ein-
kaufszentrum oder weiß Gott was gebaut wird. Seit zwan-
zig Jahren haben diese Leute kein ordentliches Einkommen. 
Sie sind jetzt fünfundsiebzig oder achtzig Jahre alt. Noch 
leben sie, aber ihre Geschäfte werden von einem Baum über-
nommen. Stellen Sie sich das vor.

In der Nacht nach dem Mord – oder der fahrlässigen Tö
tung, die nicht mit Mord gleichzusetzen ist, wie Sie es höf-
licherweise ausdrücken  – lief ich stundenlang durch die 
Dunkelheit. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie lange. Ich 
versuchte, irgendein Gefühl für die Zeit zu bekommen 
und suchte am Himmel immer wieder nach Vorboten der 
Morgendämmerung, ging sogar schneller, damit sich jeder 
Schritt wie eine volle Sekunde anfühlte, wie das Ticken der 
Uhr dort an der Wand, das in diesem Moment so schnell zu 
sein scheint. Ticktack, ticktack. Aber in jener Nacht dehnte 
sich jede Sekunde zu einer vollen Minute aus, jede Minute 
kam mir vor wie ein ganzes Leben, und ich konnte nichts tun, 
um die Dinge zu beschleunigen.

Mein Hemd war nass, nicht einfach feucht, sondern klitsch-
nass, und klebte an meinem Rücken wie eine zweite Haut. Nur 
gehörte diese Haut nicht zu mir, sondern zu einem anderen 
lebenden Organismus; kalt und schwer drückte sie mich nie-
der. Während ich mich immer weiter von dem entfernte, was 
ich inzwischen als Schauplatz des Verbrechens betrachte (an-
ders als damals, da war es nur ein dunkler Fleck am Flussufer, 
nicht zu unterscheiden von jedem anderen), horchte ich auf 
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die Sirenen der Polizeiwagen, ich meinte, ich müsste sie jede 
Sekunde hören. Sie kommen mich holen, dachte ich immer 
wieder, das ist das Ende, die mata wird mich finden und für 
immer ins Gefängnis stecken. Es ist aus, du bist erledigt, sagte 
ich laut. Es beruhigte mich, meine eigene Stimme zu hören. 
Nichts hatte sich jemals so absolut und sicher angefühlt. Die 
Polizei würde kommen, sie würde mich einsperren, und von 
da an wären alle meine Tage gleich. Die Vorstellung, bis an 
mein Lebensende in einer leeren kleinen Zelle zu sein, wo 
ich mir um nichts Gedanken machen musste, war tröstlich. 
Jeden Morgen würde ich beim Aufwachen dieselben Wände 
sehen, die am Abend vor dem Einschlafen auch schon da 
waren. Nichts würde sich jemals ändern. Was ich anzog, wie 
lange ich nachts schlief, wie oft ich essen, mich waschen oder 
aufs Klo gehen konnte – alle Entscheidungen würden mir ab-
genommen, ich wäre genauso wie alle anderen auch. Jemand 
würde die Kontrolle über mein Leben übernehmen, und so 
würde meine Geschichte enden. Irgendwas in mir wünscht 
sich noch immer, es wäre so gekommen.

Ich lief durch das hohe Gras, das faserig war und scharf und 
mir bis zu den Knien in die Beine schnitt. Es war heiß, ich 
trug kurze Hosen, meine Haut brannte. Zwei- oder dreimal 
überquerte ich eine Brücke und ging auf der anderen Ufer-
seite weiter. Zuerst suchte ich mein Auto, dann wurde mir 
bewusst, dass ich mich nur so weit wie möglich vom Schau-
platz des Verbrechens entfernen wollte. Das einzige Problem 
war, dass ich mich nicht erinnern konnte, wo es passiert war. 
Irgendwann spürte ich Schlamm zwischen den Zehen und 
merkte, dass ich eine Sandale verloren hatte, sie musste im 
sumpfigen Boden stecken geblieben sein, daher schüttelte ich 
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auch die andere ab und ging barfuß weiter. Es war spät, aber 
nicht so spät, dass es keinen Verkehr auf den Schnellstraßen 
weiter weg oder den Brücken über mir gab. Gelegentlich 
streiften die Scheinwerfer die Wipfel der Bäume, und ich sah 
kleine Details, Dinge, die mir bei Tag gar nicht aufgefallen 
wären; Drachen mit ewig lächelnden Vogelgesichtern, die 
sich in den Ästen verfangen hatten, und Unmengen von 
Plastiktüten, die wie geschwollene, gespenstische Früchte in 
den Zweigen hingen.

Manchmal sah ich seltsame Gebilde, die in der Mitte des 
Flusses trieben. Baumstämme und Büsche, die von den Stür-
men flussaufwärts entwurzelt worden waren, hatten sich zu 
riesigen Flößen verheddert und sahen aus wie mythische 
Wesen aus Die Reise nach Westen, dieser Unsinn, den Er-
wachsene Kindern erzählen, um ihnen Angst zu machen, 
damit sie gehorchen, den aber kein Mensch ernst nimmt, 
nicht mal Kinder – welches Kind glaubt schon an Käfer mit 
neun Köpfen? –, bis man eines Nachts allein an einem Fluss-
ufer entlanggeht und diese schrecklichen Ungeheuer zur 
Realität werden. Andere Male sah ich direkt neben mir, im 
Schilf hängend, ein totes Wesen, einen Körper, der so auf-
gedunsen war, dass ich nicht mal hätte sagen können, was 
es war, eine Katze vielleicht oder ein Affe. Wenn ein Körper 
lange genug im Wasser liegt, geben seine Konturen nach, die 
Ränder lösen sich auf, bis es unmöglich wird, ein Tier vom 
anderen zu unterscheiden.

Mein Arm schmerzte, ich ging irgendwie komisch, eine 
Seite meines Körpers war weniger beweglich als die andere. 
Dann merkte ich, dass ich noch immer das Stück Holz in 
der Hand hielt, das mir kurz zuvor so leicht erschienen war, 
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jetzt aber einen Zentner zu wiegen schien. Während der Ver-
handlung, als die Leute im Gerichtssaal auf die Tatwaffe, die 
niemals gefunden wurde, zu sprechen kamen, dachte ich an 
den knapp siebzig Zentimeter langen, feuchten Stock, den ich 
in jener Nacht bei mir hatte. Es war nur ein abgebrochener 
Ast. Als ich vor ein paar Stunden damit auf den Mann ein-
geschlagen hatte, war er mir so harmlos vorgekommen, dass 
ich es nicht für möglich hielt, damit jemanden verletzen zu 
können. Ich hatte erwartet, dass er zerbrach und der Mann 
mich wegen der lächerlichen Wahl meiner Waffe auslachte. 
Jetzt hatte ich das Gefühl, als schleppte ich einen ganzen 
Baum mit, als hinge die Last der Welt an seinen Wurzeln. Ich 
hob den Arm, um ihn in die Mitte des Flusses zu schleudern, 
musste aber feststellen, dass ich plötzlich keine Kraft mehr 
im Körper hatte. Er glitt mir aus der Hand und fiel höchstens 
einen Meter neben mir auf den Boden.

Nach einer Weile wurde mir klar, dass die Polizei nicht 
kommen würde. Niemand würde kommen, um mich zu 
holen. Nicht in jener Nacht, nicht am folgenden Tag und viel-
leicht auch nach Wochen nicht. Am Ende brauchten sie mehr 
als zwei Monate, um mich zu verhaften, aber das wissen Sie 
ja. Und auch, warum es so lange dauerte. Wenn das Opfer 
so einer ist, kümmert sich die Polizei nicht wirklich darum. 
Ja, so einer. Ein Ausländer. Ein Illegaler. Jemand mit dunk-
ler Hautfarbe.

Aus Bangladesch, Myanmar oder Nepal. Für die Poli-
zei sind sie alle gleich. Selbst Afrikaner. Als kämen alle von 
demselben großen namenlosen Kontinent. Als ich noch in 
Puchong lebte, sah ich einmal eine Gruppe von Afrikanern, 
die sich am Straßenrand versammelt hatte, etwa ein Dut-
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zend Männer. Manche saßen auf dem Pflaster, andere stan-
den daneben, lachten, scherzten, tranken Bier und Schnaps. 
Ein oder zwei tanzten; sie hatten einen großen Ghettoblaster 
dabei, und ihre Musik war so laut, dass ich meine eigene kaum 
hören konnte. Ich hörte Jacky Cheung auf dem Handy; da-
mals hatten wir nur diese kleinen Dinger von Sony Ericsson, 
auf denen die Songs schepperten, als kämen sie über einen 
Radiosender aus einem weit entfernten Land. Vielleicht sind 
Sie zu jung, um sich an diese Handys zu erinnern. Ich stand 
mit Keong auf der anderen Straßenseite, vor dem 7-Eleven, 
und aß einen Ramly-Burger. Das ist siebzehn, achtzehn, viel-
leicht auch schon zwanzig Jahre her. Damals gab es hier noch 
nicht so viele Afrikaner. Die Leute wussten nichts über sie – 
aus welchen Ländern sie kamen, wieso sie hier waren. Wenn 
man damals jemand fragte, woran er bei dem Wort Afrika 
dachte, antwortete er: Löwen.

Keong starrte auf sein Handy, tat so, als ginge ihn das alles 
nichts an, als wäre er mit Schwarzen aufgewachsen. Trotzdem 
konnte er sich seine Kommentare nicht verkneifen. Wahlau, 
Muhammad Ali hat all seine Freunde mitgebracht! Ich weiß 
noch, wie ich lachte, obwohl ich es überhaupt nicht lustig fand. 
Wahrscheinlich machte auch ich irgendwelche Bemerkungen. 
Es ist lange her, ich weiß es nicht mehr. In jener Nacht ging 
eine leichte Brise, daran erinnere ich mich. Neben uns schloss 
gerade ein alter Inder seinen Stand. Das Geschäft lief nicht be-
sonders, es waren nicht viele Menschen unterwegs. »Immer 
freitagabends«, sagte er. »Jede Woche kommen sie her und ma-
chen Ärger. Freitag ist doch ein heiliger Tag, diese Kerle haben 
vor nichts Respekt.« In Wahrheit sagte er nicht diese Kerle; er 
sagte, diese mat hitam. Aber das übersetze ich lieber nicht.
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»Sie kommen aus Nigeria«, antwortete ich. In der Nan
yang Siang Pau hatte ich einen Artikel über nigerianische 
Studenten gesehen, die nach Malaysia kamen und nach dem 
Studium so verschuldet waren, dass sie sich die Rückfahr-
karte nach Hause nicht mehr leisten konnten. Ich weiß noch, 
dass ich dachte, man muss ganz schön verzweifelt sein, um 
zum Studieren hierherzukommen.

»Halt die Klappe«, sagte Keong. »Von wegen Nigerianer. 
Du hast ja keine Ahnung.«

Während ich sie beobachtete, hatte ich das Gefühl, sie lie-
ßen sich durch die Stadt treiben, losgelöst von allem ringsum. 
Ihre Musik schien ihre einzige Realität zu sein, eine Ver-
bindung zu ihrer Heimat. Deshalb spielen sie sie so laut, 
dachte ich. Aber sie waren Tausende von Meilen von ihrem 
Zuhause entfernt, und irgendwas an der Art, wie sie sich 
unterhielten, ihr lautes Geschrei und Gelächter im Halb-
dunkel der Straße, das die Musik übertönte, sagte mir, dass 
sie wahrscheinlich niemals dorthin zurückkehren würden, 
woher sie gekommen waren. Und da schoss es mir plötzlich 
durch den Kopf: Ich bin genauso, auch ich lasse mich durchs 
Leben treiben.

»Verdammt noch mal«, sagte Keong. Seine Stimme klang 
leicht gereizt. Zwei in der Gruppe hatten sich in die Haare 
gekriegt, es war kein richtiger Streit, nur das übliche Herum-
pöbeln von Betrunkenen, ein Handgemenge, bei dem sie 
bis auf die Straße torkelten. Ein vorbeikommender Wagen 
musste ausscheren, um sie nicht zu überfahren. Der Fahrer 
drückte auf die Hupe und ließ sie nicht mehr los, bis er ver-
schwunden war. Es war ein Kancil, und die Hupe klang so 
schrill und hoch wie ein billiges Kinderspielzeug, das man 

17

Aw_Wir_CC22.indd   17Aw_Wir_CC22.indd   17 08.03.2022   14:02:1408.03.2022   14:02:14



auf dem Nachtmarkt kauft. Wir mussten lachen. Ein paar Mi-
nuten später alberten die Männer wieder herum und unter-
hielten sich, als wäre nichts gewesen. Wir hörten auf, sie zu 
beobachten; sie waren nichts Besonderes, sie waren genauso 
wie wir, hingen mit ihren Freunden ab. Keong schrieb eine 
SMS an seine neue Freundin und las mir vor, was sie ihm ge-
schrieben hatte. Natürlich übertrieb er dabei. Es war klar, dass 
sie ihn nicht für den hübschesten Mann auf der Welt hielt. Ich 
bin sogar sicher, dass sie nicht mal existierte. Trotzdem spielte 
ich das Spiel mit, so ist es nun mal bei alten Freunden. Man 
nimmt Anteil an ihrem Leben, selbst wenn sie lügen.

Dann entstand plötzlich ein lauter Tumult, gefolgt von 
noch mehr Gebrüll. Wir blickten von unseren Handys auf 
und sahen, wie die Nigerianer von drei Polizeiwagen und 
drei zivilen Autos umringt wurden. Alle schrien durch-
einander. Es waren viele Polizisten, ich konnte sie nicht zäh-
len. Sie drückten einen von ihnen gegen einen Wagen. Ich 
hörte ihn auf Englisch rufen: Keine Drogen, keine Drogen, 
ich hab nichts! Trotzdem legten sie ihm Handschellen an 
und zwangen ihn, sich auf den Bordstein zu setzen so wie 
das restliche Dutzend seiner Freunde auch. Zuerst wehrten 
sich die Nigerianer und schrien die Polizisten an. Sie waren 
hochgewachsen, viel größer als wir, und vielleicht glaubten 
sie, dass sie davonkommen könnten, wenn sie laut wurden, 
aber sie hatten keine Ahnung, wie die Polizei ist. Ich konnte 
nicht sehen, was dann passierte, es standen zu viele Menschen 
im Weg, aber plötzlich wurde es ganz still, und einer von 
ihnen lag auf der Straße, einen Arm um den Kopf, den ande-
ren ausgestreckt, als wollte er nach etwas greifen. Er rührte 
sich nicht. Nach einer Weile fingen einige von ihnen an zu 
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betteln, wir hörten sie von der anderen Straßenseite aus. Ihre 
leisen Stimmen waren voll und tief, und jedes Mal, wenn sie 
bitte sagten, wurden sie noch eindringlicher. Bitte. Bei dem 
Klang dieses Worts hatte ich das Gefühl, als würde mir der 
Boden unter den Füßen weggezogen, als stürzte ich in einen 
Abgrund. Ich wollte, dass es aufhörte.

»Bezahlt sie«, rief Keong. »Nehmt euer ganzes verdammtes 
Geld aus den Taschen. Zahlt einfach.« Aber es war klar, dass 
sie kein Geld hatten, um die Polizisten zu bestechen. Ich bin 
mir sicher, dass sie das System genauso gut durchschauten 
wie wir, sie hatten nur das Geld nicht. Keong schüttelte den 
Kopf. »Aiya cham lor, heute geht ihr in den Bau, Freunde.« 
Wenn man so aufgewachsen ist wie wir, weiß man, was einem 
blüht.

Ein großer Polizeitransporter fuhr vor und sammelte alle 
Nigerianer ein. Während er noch dastand, kam einer der Poli-
zisten über die Straße, um Zigaretten zu kaufen. Wir fragten, 
was los war. »Die Einheimischen«, sagte er. »Wir mögen hier 
keine mat hitam.« Dann zündete er sich mit einem silber-
nen Zippo-Feuerzeug eine Zigarette an. »Wir sind wie die 
Straßenkehrer, die den Dreck von der Straße fegen.«

Wir lachten, als wären wir seine besten Freunde. Ja, fegt 
nur. Ich weiß nicht mehr, was wir sonst noch sagten, welche 
Witze wir machten, damit die Polizisten dachten, wir wären 
auf ihrer Seite. Wir wussten, dass sie uns in dieser Nacht 
in Ruhe lassen würden; sie hatten interessantere Opfer ge-
funden. Ich war noch jung und meinte, ich wüsste, wie die 
Dinge funktionierten. Doch in dieser Nacht wurde es mir so 
richtig bewusst, wie der Song eines ausländischen Sängers. 
Die Melodie kennt man auswendig, aber den Text versteht 
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man nicht richtig, kennt nur das eine oder andere Wort, singt 
eine Zeile des Refrains mit und kapiert vielleicht vage, worum 
es geht, bis eines Tages jemand den Text übersetzt und es 
klick macht. Der ganze Song ergibt plötzlich einen Sinn. Es 
ist nicht mehr bloß ein netter Ohrwurm, sondern hat eine Be-
deutung, und in dieser Nacht wurde mir die Botschaft klar: 
Wenn du schwarze Haut hast und Ausländer bist, will keiner 
was mit dir zu tun haben. Wer würde nach dir suchen, wenn 
du ins Gefängnis von Sungai Buloh kommst? Oder langsam 
auf den Grund des Flusses sinkst? Niemand würde Fragen 
stellen. Nicht, bevor es viel zu spät war.

Ich weiß nicht, warum ich Ihnen all das erzähle. Wahr-
scheinlich will ich mir nur den Kopf leer machen nach all den 
Jahren. Darum haben Sie mich doch von Anfang an gebeten. 
Verschweigen Sie nichts, seien Sie so offen und ehrlich wie 
möglich. Erzählen Sie einfach, haben Sie gesagt. Niemand 
wird Sie verurteilen. Also mache ich das. Ich erzähle einfach.
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4. Oktober

Inzwischen gibt es nichts, worüber ich mich beschweren 
könnte. Jeder Tag ist gleich, und das ist ein Segen. Heut-
zutage glauben die Leute, Abwechslung wäre das Einzige, 
was dem Leben einen Sinn gibt, vergessen aber, dass Rou-
tine ebenfalls ein Privileg ist. Keine Unterbrechungen, kein 
verrücktes Auf und Ab, weder Kummer noch Elend. Das 
immer Gleiche hat etwas Himmlisches, finden Sie nicht? Es 
ist ein Geschenk der Götter. Ich habe Glück. Ich lebe von 
meinen Ersparnissen, dem bisschen Geld aus dem Verkauf 
meines Hauses in Taman Bestari, wo ich mit meiner Frau 
lebte. Zu meiner Überraschung war es noch etwas wert, als 
ich aus dem Gefängnis entlassen wurde, daher verkaufte ich 
es und zog in dieses kleinere Haus mit nur zwei Zimmern, 
etwas weiter außerhalb der Stadt. Zweimal in der Woche be-
sucht mich jemand von der Kirche mit einem Essenskorb – 
Grundnahrungsmittel und ein paar Extras –, und wenn ich 
etwas brauche, kann ich immer zur Kirche gehen und da mit 
jemand sprechen. Meistens geben sie mir ein paar Kekse oder 
ein bisschen gebratenen Reis, was immer in der Küche übrig 
geblieben ist. Das Ganze nennt sich Harvest Assembly. Seit 
fast sechs Jahren gehe ich dahin, seit ich aus dem Gefängnis 
entlassen wurde.

Abgesehen davon unterstützt mich ab und zu ein chinesi-
scher Wohltätigkeitsverein mit etwas Geld. Sie kennen ihn, 
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es ist die L-Foundation. Das kam durch Vermittlung der 
Anwälte zustande, die versuchten, von der Strafvollzugs-
behörde Schadenersatz für die Verletzung zu erstreiten, die 
ich während meines Gefängnisaufenthaltes erlitt, vergeblich 
natürlich. Das hätte ich ihnen gleich sagen können. Wer hat 
schon jemals von der Polizei oder den Strafvollzugsbehörden 
Schadenersatz erhalten? Aber aufgrund ihrer Bemühungen 
erfuhr jemand von meinem Fall, obwohl er nie berühmt 
wurde und die Zeitungen nicht lange darüber berichteten. Je-
mand hatte Mitleid mit mir, dabei habe ich weiß Gott keine 
Sympathie verdient. Und dann bekam ich eines Tages einen 
Scheck über sechshundert Ringgit. Ihnen mag das nicht viel 
erscheinen, aber für mich ist es eine Menge. Ich dachte, es 
wäre eine einmalige Sache und habe mich gefreut, aber die 
Schecks kommen immer noch – nicht regelmäßig, nur hin 
und wieder, ohne Ankündigung oder Anlass. Manchmal sind 
es zweihundertfünfzig Ringgit, manchmal vierhundert. Dann 
fahre ich mit dem Bus in die Stadt, komme dort an, kurz be-
vor die alten bak kut teh-Stände zumachen, und genehmige 
mir ein großes Frühstück, bevor ich in Little India spazie-
ren gehe. Manchmal wandere ich stundenlang durch ein Ein-
kaufszentrum von New Town, meistens das Klang Parade. 
Ich esse im Texas Chicken und bestelle immer dasselbe: einen 
mexikanischen Burger und Honey Butter Biscuits. Hin und 
wieder meine ich, ich sollte abenteuerlustiger sein und etwas 
Neues ausprobieren, zum Beispiel reizen mich die Jalapeño 
Bomber. Bomber! Das klingt großartig. Aber dann denke ich, 
was, wenn sie mir nicht schmecken? Die Vorstellung, etwas 
Neues zu versuchen, macht mich nervös. Mein Tag soll schön 
und geruhsam sein, nicht stressig. Alles soll so sein wie immer.
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Ich setze mich hin und beobachte, wie sich die Teenager in 
ihren Schuluniformen eine Portion Brathähnchen teilen und 
sich gegenseitig Fotos auf ihren Handys zeigen. Die Jungs 
spielen den großen Macker und benutzen dieselbe Spra-
che wie ich in ihrem Alter – Sie wissen schon, auf Kantone-
sisch fluchen, was sich wirklich grob und aggressiv anhört. 
Hätten Sie mich und meine Freunde in dem Alter gehört, 
hätten Sie sich vermutlich an einen anderen Tisch gesetzt. 
Aber diese Jugendlichen sind nicht wie ich, sie kommen aus 
den neuen Vorstädten, haben anständige Familien. Sie sind 
vierzehn oder fünfzehn, aber noch Babys, hängen nach der 
Schule im Einkaufszentrum ab und spielen mit ihren Han-
dys. Selbst nach einem langen Tag in der Schule sehen ihre 
Schuluniformen frisch gewaschen und gebügelt aus, weder 
zerknittert noch grau von Schweiß. Man könnte fast mei-
nen, ihre Hemden wären gestärkt. Nichts beschwert sie in 
ihrem Leben, und seltsamerweise macht ihre Fröhlichkeit 
mich wieder unschuldig und hoffnungsvoll. Diese Tage in 
der Stadt sind etwas Besonderes. Ich habe Geld in der Tasche, 
ich fühle mich unabhängig und frei, auch wenn es nur für ein, 
zwei Tage ist. Das ist es, was diese Schecks für mich bedeuten, 
ein Tag in Freiheit. Ich bete oder bitte nicht darum, nicht mal 
insgeheim, sie kommen einfach. So muss Gottes Werk sein, 
denke ich. Immer überraschend, immer ein Geschenk.

Wegen der Verletzung im Gefängnis kann ich nicht arbei-
ten. Wie Sie sehen, humpele ich immer noch leicht, obwohl 
man es kaum merkt, wenn ich langsam gehe. Man sieht es nur 
bei raschen Bewegungen, zum Beispiel wenn ich rennen muss, 
um den Bus zu kriegen, und das Bein nicht so will wie ich. 
Mein Hirn sagt, schneller, schneller, und ganz kurz denke ich, 
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das schaffe ich, ja, wirklich, ich glaube, ich könnte aufspringen 
und rennen, um den Bus zu erwischen, dabei kann ich das 
Bein nur noch hinter mir herziehen. Dann erst fällt mir wieder 
ein, wie schlimm ich humpele und wie mein Körper von einer 
Seite auf die andere schwankt. Ich kann auch keine schweren 
Sachen mehr heben, so wie früher. Dafür war ich bekannt. Die 
Kumpel in der Fabrik, in der ich als Teenager arbeitete, for-
derten mich heraus, um zu sehen, wie viele Kisten mit Fisch 
ich auf einmal stemmen konnte, und ich versetzte sie immer 
wieder in Staunen, obwohl ich ziemlich klein bin. Aber ge-
rade meine kurzen Beine geben mir Halt. Die Leute meinen, 
es wäre das Merkmal der Han-Chinesen, unsere Vorfahren 
brauchten kurze Oberschenkel und Waden, um Reis anzu-
pflanzen oder Tee zu ernten oder was immer diese Menschen 
vor zweihundert Jahren im Süden Chinas taten, aber wen inte-
ressiert das schon? Ich weiß nur, dass meine Beine mir immer 
gute Dienste leisteten, bis ich ins Gefängnis kam. [Hält inne.] 
Es ist ein Nerv im Rücken, hat etwas mit meiner Wirbel-
säule zu tun, das ich nicht verstehe. Die Ärzte haben mir die 
Röntgenaufnahmen gezeigt, aber ich sah nur die grauweißen 
Konturen meiner Knochen. Sie hätten es mit einer Operation 
in einer Privatklinik in Kuala Lumpur richten können, aber 
wer kann sich so etwas heutzutage leisten? Im Krankenhaus 
lachte ich und winkte ab: »Ich bin kein Krüppel, also lassen 
wir es einfach, okay?« Irgendwer von der Kirche meinte, ich 
könnte eine andere Arbeit machen, etwas, was keine körper-
liche Anstrengung voraussetzt, aber für jede Arbeit, bei der 
man gemütlich in einem Büro sitzen kann, braucht man ein 
Diplom oder eine Urkunde oder weiß Gott was, und die habe 
ich nicht. Ich war nie besonders gut in der Schule.
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Ein Jahr nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis be-
sorgten mir ein paar Gemeindemitglieder eine Stelle in 
ihrem Familienunternehmen, einem Handelskonzern, der 
Güter aus China importierte und sie überall im Land ver-
trieb. Ich hatte einen schönen Schreibtisch, im Büro gab es 
eine Klimaanlage, und ich musste keine Telefonanrufe an-
nehmen und auch nicht mit Leuten sprechen, die ich nicht 
kannte. Ich musste nur Zahlen zusammenrechnen, ein leich-
ter Job; nichts ist sicherer und solider als Zahlen. Ich küm-
merte mich darum, dass die Rechnungen stimmten, über-
prüfte die Einnahmen und so weiter. Ich hatte so eine Arbeit 
noch nie gemacht, wusste aber, wie man mit Geld umgeht. 
Trotzdem wurde ich damals sofort nervös, wenn ich jemand 
begegnete, den ich nicht kannte, oder in eine Situation ge-
riet, die mir nicht vertraut war. Vermutlich lag es an der Zeit, 
die ich im Gefängnis verbracht hatte. Es war nichts Ernstes, 
verstehen Sie, ich zögerte nur ein bisschen, wenn mich je-
mand ansprach, und wegen der Aussetzer zwischen ihren 
Fragen und meinen Antworten dachten sie, ich hätte psy-
chische Probleme. Fünf oder zehn Sekunden, wer weiß? An 
ihren Gesichtern sah ich, wie sie zunächst verwirrt, dann be-
sorgt und schließlich verärgert waren. Manchmal frustriert 
oder sogar wütend. Manche Leute dachten, ich würde das 
absichtlich machen. Einmal sagte ein Kerl im Büro: »Lunsee
hai, was für ein arrogantes Arschloch!« Er sagte es mir laut 
ins Gesicht, ohne eine Reaktion zu erwarten, als würden alle 
genauso über mich denken, als wäre ich taub und stumm und 
könnte nicht hören, was er sagte. »Was auch immer dahinter-
steckt«, erklärte meine Chefin nach ein paar Monaten – sie 
war sehr nett, sehr verständnisvoll –, »wir sind der Meinung, 
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dass es besser für Sie ist, wenn Sie mit der Arbeit aufhören. 
Gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich aus.« Bis zu die-
sem Punkt war mir nicht klar gewesen, wie sehr ich mich 
in den vergangenen drei Jahren verändert hatte, aber als ich 
die Stelle verlor, begriff ich, dass ich ein anderer Mensch ge-
worden war. Wie genau, könnte ich Ihnen nicht sagen, aber 
ich war nicht mehr derselbe. Danach hatte ich noch einige 
Vorstellungsgespräche, aber sie führten zu nichts.

Deshalb meine ich, dass ich Glück habe. Ich arbeite nicht, 
aber ich lebe. Meine Tage sind ruhig. Ich würde sogar be-
haupten, dass ich gesegnet bin.

[Langes Schweigen.]
Manchmal … [Zögert; greift nach seiner Teetasse, trinkt 

aber nicht.] Manchmal, doch, natürlich denke ich an jene 
Nacht. Wie könnte ich das nicht tun? Ich denke an die zwei 
Männer, die dabei waren, Keong und der Bangladeschi. Ich 
weiß, was Sie von mir hören wollen: dass ich ihre Gesichter 
sehe und ihr Anblick mich quält, aber so ist es nicht. Ich emp-
finde nichts für sie, weder Hass noch Mitleid. Vielleicht hätte 
ich auf Keong wütend sein sollen; vielleicht wäre alles anders 
gekommen, wenn er nicht zurückgekehrt wäre und mich an-
gerufen hätte. Er hätte auch andere Möglichkeiten gehabt. Er 
musste nicht ausgerechnet mich bitten, all das zu tun.

Wenn ich heute an ihn denke, sehe ich nicht mehr den 
Keong aus jener Nacht. Ich sehe die Version von ihm, die 
drei Jahre später vor Gericht erschien, als mein Fall in Be-
rufung ging. Sein langärmeliges weißes Hemd, sein gepflegtes 
Haar, selbst die Art, wie er mit dem Richter sprach, leise und 
respektvoll, jeder hätte ihn für den Vertreter eines IT-Unter-
nehmens in Petaling Jaya gehalten. Zuerst erkannte ich ihn 
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gar nicht; ich hielt ihn für jemand anders, als hätte die Staats-
anwaltschaft den Falschen aufgerufen. Die Anwälte stellten 
ihm Fragen zu seiner Person, und er versorgte sie mit den 
nackten Fakten: Sein Geschäft importierte tiefgefrorene Teig-
taschen aus China, er hatte ein regelmäßiges Einkommen, be-
saß einen Toyota Camry und hatte eine Hypothek für ein 
Haus von der Hong Leong Bank bekommen. Vor kurzem 
hatte er Urlaub in Australien gemacht und sparte, um seine 
Tochter dort auf ein Internat schicken zu können, in sieben 
oder acht Jahren, wenn sie alt genug war, um allein reisen zu 
können. Im Moment besuchte sie eine Privatschule in Che-
ras, nicht weit entfernt von zu Hause, so dass er viel Zeit mit 
ihr verbringen konnte. Sobald er aus dem Büro kam, eilte 
er zu Frau und Tochter nach Hause, wo sie zusammen zu 
Abend aßen, die Hausaufgaben ihrer Tochter überwachten 
und ein bisschen fernsahen. Sie war eine fleißige Schülerin 
mit einer Vorliebe für Naturwissenschaften.

Er antwortete leise, als wollte er nicht, dass ich hörte, 
was er sagte. Ich saß auf der anderen Seite des Gerichtssaals 
und hatte Mühe, ihn zu verstehen. Hypothek. Laptop. Spiel
platz. Dem Mann, der da sprach, schien das Leben, das er 
führte, peinlich zu sein. Wieso sollte sich jemand für ein sol-
ches Leben schämen? Erst da wurde mir bewusst, dass es 
Keong war, derselbe Keong, den ich seit meiner Jugend ge-
kannt hatte, und ich begriff, warum es ihm so peinlich war. 
Er schämte sich für meine Schande, oder präziser gesagt, er 
schämte sich, weil er glücklich war, während meine Schmach 
öffentlich zur Schau gestellt wurde. Als Kinder hatten wir 
so vieles geteilt. »Es hat keinen Zweck, Ah Hock ein Eis zu 
kaufen«, hatten die Leute damals gesagt, »er wird die Hälfte 
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diesem kleinen Mistkerl von Keong abgeben.« Doch Zeit – so 
etwas konnten wir nicht miteinander teilen. Sie konnte nur 
einem von uns zugutekommen.

Und ich dachte, klar, er hat sich verändert. All die Jahre 
im Gefängnis, als ich entweder rund um die Uhr schlief oder 
Tag und Nacht wach lag, Phasen, die Wochen dauerten und 
mir jegliches Zeitgefühl raubten und am Ende auch die Vor-
stellung, dass jeder Tag anders sein sollte – in dieser Zeit hatte 
sich Keong verändert. Jeder hätte in diesen Jahren ein anderer 
Mensch werden, ein brandneues Leben anfangen können. Er 
war so stolz auf sein Haar gewesen, die langen Ponyfransen, 
die er sich kupferorange gefärbt hatte, als er fünfzehn war, 
und bis zu dem Abend behielt, als wir uns das letzte Mal 
sahen. Ich hatte ihn damals immer aufgezogen: »Hey, gro-
ßer Bruder, willst du diesen Gangsterstil auch noch behalten, 
wenn du Papa wirst?« Er nannte es »blond«, obwohl er damit 
aussah wie ein Popstar aus Hongkong. Ständig machte er so 
[fährt sich theatralisch mit der Hand über die Stirn und wirft 
den Kopf mit einer leicht tuntigen Geste nach hinten]. Ich 
musste immer lachen. Du bist genauso ein Niemand wie wir 
alle – das sagte ich ihm jedes Mal, wenn er sich so aufspielte.

Dieses Haar war nun verschwunden, es war kurz ge-
schnitten und hatte wieder seine natürliche Farbe. Ich hatte 
ihn seit unserer Jugend nicht mehr mit schwarzem Haar ge-
sehen. Er hatte zugenommen, und das ließ ihn jünger aussehen 
statt älter. Wie ein ehemals pummeliger Teenager, der seinen 
Babyspeck verloren hatte und zu einem gutaussehenden jun-
gen Mann geworden war. Ich konnte sehen, dass er das Rau-
chen aufgegeben hatte und sich besser ernährte; sein Teint 
war glatter, die tiefen Falten zwischen den Brauen, die er von 
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Kindheit an gehabt hatte, waren verschwunden. Glatt ge-
bügelt von den drei Jahren.

Irgendwann fingen die Anwälte an, ihn nach meiner 
Persönlichkeit zu befragen. Schätzte er mich als impulsiv 
ein? Hatte er bei mir eine Neigung zur Gewalt festgestellt? 
Hielt er mich für einen Menschen, dem etwas leidtat, der eine 
schlechte Tat bereute? Zuerst waren seine Antworten klar 
und einfach, er äußerte sich, ohne lange zu zögern, ganz wie 
der seriöse Geschäftsmann, der er geworden war. Er spielte 
keine Rolle, er war inzwischen tatsächlich so. Sein Englisch 
und sein Malaiisch waren besser geworden, er wählte seine 
Worte sorgfältig. Aber je länger die Befragung dauerte, desto 
sicherer fühlte er sich, er begann, freier zu sprechen, und 
benutzte manchmal auch Ausdrücke, die man als derb be-
zeichnen kann. Er erzählte sogar eine kurze Geschichte aus 
der Zeit, als wir Teenager waren. Einmal hab ich Kekse aus 
dem Laden geklaut und sie mit ihm geteilt, so viele, dass wir 
sie nicht schaffen, er sagt, bring sie zurück, bring sie zurück, 
und ich, niemals, fick dich, aber er zwingt mich, also bringen 
wir sie am nächsten Tag zurück. Leck mich! Zwingt mich, bis 
ich mein Gesicht verliere! Aber er sagt, wie kannst du klauen, 
sie hat auch nichts.

»Okay, okay, Mr Tan. Ich glaube, das reicht.« Als der An-
walt das sagte, musste ich lachen. Auch in seinem neuen Leben 
konnte Keong sich nicht zurückhalten; er redete einfach zu 
viel. Während er diesen Vorfall erzählte, an den ich mich gar 
nicht erinnern konnte, sah ich für einen kurzen Augenblick, 
wie die Jahre und das überschüssige Gewicht von ihm ab-
fielen. Plötzlich hatte ich wieder den schmalen Jungen mit 
dem spitzen Gesicht und den Ohrringen vor mir, mit dem ich 
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aufgewachsen war und von dem ich immer dachte, er würde 
eines Tages im Gefängnis enden. Wir hatten sogar Witze dar-
über gemacht, als er aus KL wegging, um woanders zu arbei-
ten. »Du brauchst mir keine Adresse zu schicken«, sagte ich 
zu ihm. »Ich suche dich im Gefängnis.«

Nachdem der Richter ihn ermahnt hatte, wurde er wieder 
still, der Ehemann, der anständige Vater, jemand, dem man 
zutraute, eine Familie zusammenzuhalten. Das ist das Bild, 
das ich heute hin und wieder von ihm habe. Ein respektabler 
Mann, über Gefühle wie Hass erhaben.

Erst viel später wurde mir bewusst, dass ich nur drei Jahre 
im Gefängnis gesessen hatte. Drei Jahre  – das ist nichts! 
Warum fühlte es sich so lange an, als ich in meiner Zelle 
hockte? Und wie hatte sich Keong so schnell verändert? Da 
erst spürte ich die Bitterkeit. Ich hatte nie Groll gegen ihn ge-
hegt, nicht mal, als er nach Klang zurückkehrte und das Böse 
in mein Leben brachte. Als ich Jahre später mit Gemeindemit-
gliedern darüber sprach, sagten sie: Du musst ihm vergeben, 
so wie Gott dir vergibt. Und ich dachte, ich habe nichts zu 
vergeben; ich fühle nichts für ihn. Aber als ich ihn damals im 
Gerichtssaal wiedersah und daran dachte, wie schnell er sich 
verändert hatte, war ich wütend. Er hatte Besitz von der Zeit 
ergriffen und sie genutzt, ich dagegen hatte mich von ihr ver-
nichten lassen. Es waren bloß drei Jahre, sagte ich mir, bloß 
drei Jahre – du kannst diese Zeit wiedergutmachen und noch 
einmal ganz von vorn anfangen. Aber ich ahnte schon, dass 
ich nicht mehr in der Lage wäre, mein Leben zu verändern. 
Evolution ist eine komische Sache. Die ganze Zeit glaubst du 
an die Kraft der Veränderung, an die eigene Fähigkeit, dein 
Leben in kleinen Schritten zu formen. Selbst beim Kauf eines 
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vierstelligen Lotteriescheins bist du voller Optimismus, als 
könnten dir diese fünf Ringgit einen Geldsegen von zwan-
zigtausend bringen und dein Leben verändern. Und eines 
Tages ist dieser blinde Glaube an die Hoffnung einfach weg, 
und dann weißt du, dass nichts geschehen wird, selbst wenn 
du den ganzen Tag mit Beten verbringst. Meine Wut richtete 
sich gegen mich selbst; ich gab nicht Keong die Schuld. Ihn 
zu sehen erinnerte mich an den Menschen, der ich nicht mehr 
sein konnte.

Was den anderen Mann in jener Nacht angeht, sein Gesicht 
bleibt leer, obwohl es das Einzige sein müsste, woran ich mich 
erinnere. Zu meiner Verteidigung kann ich nur sagen, dass es 
sehr dunkel war, als ich ihn zum ersten Mal sah. Obendrein 
wandte er sich ab, bevor ich den Stock aufhob. Ich konnte 
sein Gesicht nicht sehen, als ich ihn erschlug.
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6. Oktober

Gegen Ende des Verfahrens versuchte meine Anwältin, der 
Jury zu erklären, was für eine Kindheit ich gehabt hatte. 
Sie war jung und clever, sie arbeitete unentgeltlich, und sie 
wollte mir helfen. Ich begriff, dass mein Leben dafür her-
halten sollte, vieles zu entschuldigen. Ich hörte zu, als sie 
über mich sprach, und obwohl die Fakten stimmten, hatte ich 
das Gefühl, sie würde jemand anders beschreiben, jemand, 
der mit mir zusammen aufgewachsen war, vielleicht in einem 
Dorf ein paar Meilen weiter die Küste hoch. Einen anderen 
Mann, der denselben Namen hatte wie ich. Ständig wieder-
holte sie ihn. Lee Hock Lye. Lee Hock Lye. Immer den vol-
len Namen. Manchmal sagte sie Lee Hock Lye, auch bekannt 
als Jayden Lee, und das hörte sich an wie eine Fälschung, als 
hätte ich ihn erfunden, was ja auch stimmte. Trotzdem war 
es mein Name, war es mein Name geworden. Ich hatte ihn 
mir ausgesucht, als ich eine anständige Arbeit gefunden hatte 
und alles gut war, kurz bevor ich heiratete. Er klang gut, und 
den Leuten gefiel er. So einen Namen hatten sie noch nie ge-
hört. Er war cool und wirkte professionell auf den Visiten-
karten, die ich hatte drucken lassen, als das Geschäft gut lief. 
Jayden – das war ich, aber jedes Mal, wenn sie den Namen 
vor dem versammelten Gericht nannte, hörte er sich an, als 
meinte sie jemand anders damit, weil sie ihn wie zwei ge-
trennte Worte aussprach: Jay, Den. Als fände sie ihn unnatür-
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lich. Jedes Mal, wenn ich ihn hörte, fühlte ich mich, als würde 
der Name von mir abgerissen, als hätte er mir nie wirklich ge-
hört. Auch bekannt als. Ich hätte diesen Namen niemals an-
nehmen sollen; es war eine blöde Idee gewesen.

Die Person, über die sie sprach, war ein hoffnungsloser 
Fall, jämmerlich und ungebildet. Jemand, der im Leben keine 
Wahl gehabt hatte. Jeder, der das hörte, hätte Mitleid emp-
funden. Eine Frau in der Jury machte ein nachdenkliches Ge-
sicht und nickte langsam. Sogar ich hatte fast Mitleid mit dem 
Menschen, der da beschrieben wurde. Aber dann dachte ich: 
Moment mal, das stimmt doch gar nicht. Oder ich dachte: 
Ich war glücklich. Ich war normal. Ich wusste, dass meine 
Anwältin mir helfen wollte, trotzdem wäre es mir lieber ge-
wesen, wenn sie den Mund gehalten hätte. Um den Lärm 
ihrer Worte nicht zu hören, summte ich vor mich hin. Ich 
schloss die Augen und stellte mir vor, ich wäre wieder ein 
kleiner Junge in meinem Dorf. Ich versuchte, mich daran 
zu erinnern, wie es gewesen war, als ich noch ich selbst war, 
aber das war lächerlich. Dieses Leben gab es nicht mehr. Wie 
dumm, die eigene Kindheit zurückgewinnen zu wollen, wäh-
rend man wegen Mord vor Gericht steht! Mir mein Leben 
ins Gedächtnis zurückzurufen würde es nicht wirklicher 
machen; diese Wahrheit existierte nur in der Version mei-
ner Anwältin. Ich lachte über meine eigene Dummheit. Ich 
lachte ziemlich laut und konnte nicht aufhören, deshalb ver-
grub ich das Gesicht in den Händen. Meine Anwältin drehte 
sich um und sah mich an. Sie brach mitten im Satz ab und 
starrte mich an – so wie man jemand anstarrt, der möglicher-
weise gerade einen Herzanfall hat, aber man weiß nicht, was 
wirklich los ist. Der Richter sagte: »Ich glaube nicht, dass 
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die Lebensgeschichte des Angeklagten relevant ist. Bitte fah-
ren Sie mit Ihren juristischen Argumenten fort.« Meine An-
wältin versuchte, ihm zu widersprechen, aber mein Lachen 
und die Ermahnung des Richters hatten sie aus dem Konzept 
gebracht. Ihre ganze Intelligenz, ihre Überzeugung und ihr 
Elan, alles, was ich bis zu diesem Zeitpunkt bewundert hatte, 
schmolz in dem stickigen Gerichtssaal dahin. An diesem Tag 
war es sehr heiß, die Klimaanlage funktionierte nicht, und ich 
kriegte kaum Luft. Sie stolperte ein paarmal über ihre eigenen 
Worte und konnte ihre Gedanken nicht zusammenhalten. Ich 
war froh, dass das alles bald zu Ende sein würde.

Sie brachte die Einzelheiten durcheinander. Jeder brachte 
sie durcheinander. Vielleicht können Sie die Dinge ein für 
alle Mal richtigstellen. Nimmt Ihr Handy auch alles auf? Ich 
kam in Bagan Sungai Yu zur Welt, nicht in Kuala Selangor, 
wie es in den Gerichtsunterlagen steht. Die beiden Orte sind 
durch eine scharfe Biegung des Flusses Selangor voneinander 
getrennt, und diese kleine Entfernung – an manchen Stellen 
nur fünfzehn oder zwanzig Meter – fühlte sich gelegentlich 
an wie ein Ozean zwischen zwei Kontinenten. Heute, mit all 
den Brücken und asphaltierten Straßen, sehen die Leute es 
nur noch als eine Stadt, Kuala Selangor. Ich bekomme Zei-
tungen und lese Artikel über neue Fischrestaurants, die auf 
Piers über dem Wasser gebaut worden sind, sehe Fotos von 
Sonntagsausflüglern aus KL, die sonntagmittags dort essen, 
und denke: Das ist nicht Kuala Selangor, das ist mein Dorf. 
Aber so ist es nun mal: Die Großen schlucken die Kleinen, 
alles wird Teil von etwas anderem. Es ist schon komisch, aber 
als ich klein war, und sogar noch später, als ich in die Grund-
schule ging, mussten wir die Fähre nehmen oder mit dem Rad 
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einen großen Umweg um die Biegung des Flusses machen, 
und wenn wir dann auf der anderen Seite waren, kam es mir 
dort so geschäftig und wichtig vor, als wäre ich in Tokio oder 
New York. Die Landkarte, die Sie sich auf Ihrem Handy an-
schauen, kann Ihnen nicht zeigen, wie weit unser Ufer und 
die Stadt auf der anderen Seite tatsächlich voneinander ent-
fernt waren.

Mein Vater war Fischer, wie mein Großvater vor ihm. 
Eigentlich waren alle Männer im Dorf Fischer. Das Land 
ließ uns keine andere Wahl, der Fluss schlängelte sich um 
das Dorf, versperrte im Süden die Wege zu den Städten und 
drängte uns immer Richtung Meer. Auf der anderen Seite gab 
es nur Dschungel und Plantagen, und die Möglichkeiten dort 
waren schlechter als auf dem Meer. Damals waren es noch 
die Inder, die das Palmöl ernteten, heute sind es Banglade-
schi und Indonesier. Aber wer immer es tat, wir brauchten 
uns nur das Leben anzusehen, das sie führten, um zu wissen, 
dass ihr Schicksal um vieles schlimmer war als die Stürme, die 
Gezeiten und die verhedderten Netze, mit denen wir uns Tag 
für Tag herumschlagen mussten.

Wir alle waren auf Gedeih und Verderb abhängig von den 
Elementen. Es gab Stürme, Überschwemmungen, Schlangen, 
Würmer, die sich in die Füße bohrten. Die Natur ist schön, 
wenn man sie von weitem betrachtet oder aus einem Auto 
mit geschlossenen Fenstern. Da draußen arbeiten zu müssen 
ist etwas anderes. Gestern las ich einen Artikel bei Facebook, 
in dem stand: Wir sollten alle mehr Zeit im Freien verbringen! 
Ich sah mir die Fotos von Menschen an, die händchenhaltend 
im Park spazieren gingen, Wasser aus kleinen Flaschen tran-
ken oder Scheiben von Wassermelonen aßen. Sie legten sich 
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auf den Boden, ohne Decke und ohne ihre Gesichter vor der 
Sonne zu schützen. Alle hatten Spaß, keiner schwitzte oder 
bekam einen Hitzschlag. Auf den Fotos waren ganz unter-
schiedliche Menschen zu sehen. Asiaten, Afrikaner, alle Far-
ben unter der Sonne, aber sie benahmen sich wie die Weißen. 
Ich meine, wer, abgesehen von den verrückten ang mo, hat 
schon Spaß dran, die Wildnis zu erforschen? Will man etwa 
an seinem freien Tag in den Dschungel? Diese glücklichen 
Westler haben keine Ahnung, was »im Freien« hier bedeutet.

Ich erinnere mich, wie ich mit dreizehn oder vierzehn – ich 
war schon alt genug, um zu begreifen, dass ich durchdrehen 
würde, wenn ich das Dorf nicht verließ –, einen ganzen Tag 
auf dem Fahrrad verbrachte und so weit wie möglich in alle 
Richtungen fuhr, die mir einfielen. Ich fuhr ins Landesinnere 
zu den Plantagen, radelte im Schatten der Ölpalmen, bis der 
Feldweg zu weich wurde, um weiterzufahren. Ich sah auf den 
Weg vor mir und dachte: Wie lange müsste ich fahren, um 
am anderen Ende des Anwesens wieder rauszukommen? Ich 
sah nur die perfekten Baumreihen, die sich in der Dunkel-
heit verloren. Also fuhr ich wieder zur Küste, raste auf den 
Trampelpfaden am steinigen Strand entlang, wo die rote Erde 
meine Zehen färbte. Bis nach Sekinchan und dahinter sah ich 
nichts als rote Erde, Felsen und Schlamm, und das Meer, das 
sich bis nach Indonesien erstreckte, war so flach und glatt 
wie eine endlose Silberplatte. Kein Wind. Kein Schatten. Die 
Sonne brannte mir dermaßen auf Kopf und Arme, dass sich 
die Haut anfühlte, als hätte man sie mit Schmirgelpapier be-
arbeitet. Das Licht war zu grell für meine Augen, dasselbe 
Licht, das ich seit meiner Geburt gekannt hatte. Ich wusste, 
dass ich meine Tage als Erwachsener, jeden einzelnen, bis ans 
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Ende meiner Zeit, unter dieser glühenden Sonne verbringen 
würde. In diesem Augenblick kam mir plötzlich alles, was 
ich kannte  – meine Familie, mein Zuhause, Bäume, Gras, 
Wasser, Essen, die nackte Erde, das unvorstellbar gewaltige 
Meer – unbekannt und seltsam vor, als hätte ich nichts davon 
je zuvor gesehen. Alles war meins, es war mir in die Wiege ge-
legt worden, das einzige Vermächtnis, das ich jemals gekannt 
hatte, und trotzdem schien es mir gar nicht zu gehören. Die-
ses Land, das angeblich ein Teil von mir war, so wie ich ein 
Teil von ihm – in diesem Augenblick waren wir uns fremd. 
Ich wollte es nicht. Eines Tages würde es mich umbringen.

[Pause, langer Seufzer.]
Jetzt bleibe ich lieber im Haus. Wenn ich Kinder hätte, 

würde ich dafür sorgen, dass sie nie nach draußen müssten, 
niemals.

Was uns von den Indern auf den Plantagen unterschied, 
war die Tatsache, dass wir unsere eigenen Herren waren. Reg-
nete es, hatten wir nichts zu essen. War der Fang gut, konn-
ten wir etwas sparen, um uns neue Schuhe zu kaufen oder 
eine Plane, die wir vor dem Eingang aufspannten, damit es 
nicht ins Haus regnete, solche kleinen Dinge. Für uns war die 
Gleichung einfach. Sie aber arbeiteten für die großen Unter-
nehmen, die die Regierung von den Briten übernommen 
hatte. Neue Besitzer, gleiche Regeln. Die Umstände ver-
ändern sich, die Lage der Arbeiter nicht. Sie wurden schlecht 
bezahlt, wohnten in Baracken, hatten keine Schulen, muss-
ten den ganzen Tag mit giftigen Chemikalien hantieren, hat-
ten abends keine Ablenkung, abgesehen von ihrem selbst-
gebrannten samsu, der sie blind und verrückt machte. Aber 
was blieb ihnen übrig? Sollten sie in die Stadt ziehen und auf 

37

Aw_Wir_CC22.indd   37Aw_Wir_CC22.indd   37 08.03.2022   14:02:1508.03.2022   14:02:15



der Straße leben? Wenigstens hatten sie damals noch Papiere. 
Jetzt gibt es dort nur noch Arbeiter aus Bangladesch und My-
anmar – ich glaube nicht, dass auch nur einer von denen einen 
Ausweis hat.

Wir sprachen selten von den Indern auf den Plantagen, 
höchstens um zu sagen, was sie für ein erbärmliches Schick-
sal hatten. Arme schwarze Teufel, tot, aber trotzdem leben
dig. Wenn wir solche Ausdrücke benutzten, hatten wir das 
Gefühl, dass es uns vergleichsweise gut ging und wir es leich-
ter hatten. Wir verkehrten nicht mit ihnen, unser Leben war 
völlig anders. Wir wollten nichts mit ihnen zu tun haben, 
ihr Unglück sollte nicht auf uns abfärben. Als ich aufwuchs, 
dachte ich wie alle anderen Dorfbewohner auch. Wir hatten 
Angst, die Inder auf den Plantagen könnten uns mit ihrer 
Armut anstecken, und davon hatten wir in unserem eigenen 
Leben schon genug. Vielleicht war es nur Aberglaube, darin 
sind wir Chinesen ja Spezialisten, Sie wissen schon: Guck dir 
keinen Leichenzug an, sonst könnte es auch dich erwischen. 
Im Rückblick denke ich, es war wohl eher so, dass sie uns 
etwas klarmachten: So anders als sie waren wir gar nicht. Und 
so existierten sie einfach nur, waren eine ständige Präsenz auf 
den Plantagen da drüben, besser gesagt, direkt neben uns – 
eine Mahnung daran, wie schlimm die Dinge noch werden 
konnten.

Vermutlich könnte man sagen, es lag an der Geografie, dass 
ich in eine Familie von Fischern hineingeboren wurde – dass 
wir das wurden, was wir sind. Aber auch die Geschichte trug 
ihren Teil dazu bei. Wie die meisten Dorfbewohner kamen 
drei meiner Großeltern in den ersten Jahren des Zweiten 
Weltkriegs aus Indonesien hierher, als es dort für die Chine-
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sen nicht mehr sicher war. Sie hatten von den Internierungs-
lagern gehört, von den Massenhinrichtungen, von den Ver-
gewaltigungen junger Mädchen; das ganze Zeug, das Sie 
bestimmt auf dem College durchgenommen haben. Selbst ich 
habe davon in der Schule erfahren. Sie wussten, dass es hier 
möglicherweise genauso kommen könnte, trotzdem nahmen 
sie das Risiko in Kauf. Was treibt Menschen dazu, ein Land 
gegen ein anderes einzutauschen, in dem sie aus den gleichen 
Gründen verfolgt werden könnten? Man geht in Sumatra 
an Bord eines Schiffs und passiert die Straße von Malakka, 
obwohl man weiß, dass man wieder in einem Lager landen 
könnte, genau wie vorher. Was dachten sich meine Groß-
eltern dabei? Das werde ich nie erfahren. Aiya, sie haben den 
Krieg überlebt, jetzt geht es uns allen gut, was soll’s? Das ent-
gegnete mir meine Mutter, wenn ich sie nach den Großeltern 
fragte. Vergiss, was im Krieg war. Alte Chinesen reden nicht 
darüber, also frag nicht.

Viele Jahre lang weigerte sich meine Großmutter, sich 
für die Wahlen registrieren zu lassen. Die Adresse in ihrem 
Ausweis war die Anschrift ihrer Tante in Teluk Intan. Dort 
hatte sie ein paar Jahre verbracht, nachdem sie ins Land ge-
kommen war, und für sie war es so etwas wie Heimat. Sie war 
die Jüngste, knapp fünfzehn, als sie hier ankamen. Ich weiß 
nicht, wie lange genau sie dort lebte, aber einmal in unse-
rem Dorf angekommen, blieb sie für den Rest ihres Lebens 
hier. Nicht dass wir anderen uns darum gerissen hätten, zur 
Wahl zu gehen – wir wählten nicht oder nur hin und wieder. 
Für uns hätte es ohnehin keinen Unterschied gemacht; die 
Politiker wechseln, doch unser Leben verändert sich nicht. 
Aber bei meiner Großmutter war es etwas anderes. Sie wollte 
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unsichtbar bleiben. Wenn sie uns holen kommen, werden sie 
nicht wissen, wo ich wohne! Dann habe ich ein, zwei oder 
drei Tage Vorsprung, um zu flüchten. Das hat sie immer ge-
sagt. Ihr nicht! Sie kennen eure Adressen, und wenn es so 
weit ist, wissen sie, wo sie euch finden. Verrückte Alte. Die 
Leute lachten sie aus. Wer soll uns schon holen kommen? 
Niemand interessiert sich für uns oder für das, was wir tun! 
Sie aber war überzeugt, dass es eines Tages ein Dekret geben 
würde, ein Gesetz, über Nacht beschlossen, und dann wür-
den alle, die einen chinesisch klingenden Namen hatten, zu-
sammengetrieben und in Lager abtransportiert, so wie wäh-
rend des Krieges. Hey, Po-po, nun lass mal die Kirche im 
Dorf! Wir leben im Zeitalter des Internet! Facebook, Twitter, 
Insta, Snapchat, man kann mit jemand in Russland skypen, 
und gleichzeitig Super Junior im Live-Stream hören oder 
mit Leuten in Harbin oder Kopenhagen, die man noch nie 
gesehen hat, ein Videogame spielen. Glaubst du im Ernst, 
dass man in der heutigen Welt noch Millionen von Menschen 
zusammentreiben und in Lager stecken kann? Oder sie ab-
schieben? Oder dass du eines Tages aufwachst, und Hundert-
tausende von Menschen mit nichts als einem Hemd am Leib 
zu Fuß über die Grenze nach Thailand gehen, und all die 
Häuser, Dörfer und Städte, die wir gebaut haben, mitsamt 
Wolkenkratzern und Einkaufszentren einfach aufgeben? Du 
musst mit der Zeit gehen, Po-po!

Sie hörte nicht hin. Für den Rest ihres Lebens war sie 
davon besessen, ihre Anschrift geheim zu halten, in der fes-
ten Überzeugung, es würde sie retten, wenn den Chinesen 
die letzte Stunde schlug. Als sie schon sehr alt war – ich hatte 
das Dorf längst verlassen, war aber wieder in die Gegend 
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