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VORWORT

Würde sich eine außerirdische Intelligenz unserem
Erdkreis nähern, so sähe sie aus der Entfernung
den Pale Blue Dot, einen blassblauen Punkt – unse-
ren Planeten. In den Lücken zwischen den Wolken-
bändern, wo der Blick bis zum Boden reicht, sähe
diese neuerungsliebende Intelligenz die Zeichen
elektronischen Smogs und die Zentren geballter
Elektrizität, die nachts den Erdball charakterisie-
ren. Ihr Blick würde aber außerdem auf winzigen
Leuchtfeuern verharren, die durch Wolken und
Wetter nicht verdunkelbar sind. Auch diese Fun-
ken zeigen irisierendes Blau. Das ist die Spur gro-
ßer Geister wie Sokrates und Voltaire.

Solche Spuren, gleich ob tausende Jahre alt oder
von heute, bilden eine konsistente Geistesgegen-
wart. Oft waren solche Geister als Anwälte des
Menschengeschlechts praktisch tätig. Um die
Stand-, Sitz- oder Liegeflächen solcher Personen –
gesehen vom Kosmos sind sie winzig – bildet sich
in blassblauer Farbe ein Licht. So sind sie trotz
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Winzigkeit für die anreisende kosmische Intelli-
genz gut wahrnehmbar.

Wir glauben, anders als manche Meteorologen,
Stratosphärenforscher und Physiker, dass die un-
verwechselbare Farbe unseres Planeten von dieser
Geistestätigkeit und nicht bloß vom Wetter und
einer besonderen Zusammensetzung der Elemente
herrührt.

Ferdinand von Schirach
Alexander Kluge
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SOKRATES
oder das Glück der Bescheidenheit





KLUGE

399 vor Christus wurde Sokrates zum Tode ver-
urteilt.

SCHIRACH

Philosophen, Künstler, Schriftsteller, Theologen,
Historiker – fast jeder glaubt heute, der Prozess
gegen Sokrates sei der erste Justizmord gewesen.
Der Prozess gegen ihn wird mit dem Prozess ge-
gen Jesus Christus verglichen, hier wie dort sei
ein Unschuldiger zum Tode verurteilt worden und
das nur, weil er nicht glauben wollte, was er glau-
ben sollte. Die Athener seien Mörder, Sokrates ein
Märtyrer für die Demokratie und das freie Den-
ken. Aber vielleicht stimmt das nicht ganz und wir
müssen uns Sokrates und Athen genauer ansehen.

KLUGE

500 Athener traten als Richter über Sokrates auf.
Eine gewaltige Zahl.
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SCHIRACH

Die Idee der Schöffen, der Laienrichter, ist sehr alt.
Auch in Deutschland gab es bis 1924 noch Ge-
richte mit 12 Geschworenen. Dann hat ein sparsa-
mer Justizminister das abgeschafft. Heute sind bei
den höheren Gerichten jeweils zwei Schöffen betei-
ligt, Menschen aus der Mitte der Gesellschaft, sie
dürfen keine juristische Vorbildung haben. Aber
die Idee, dass die Bürger selbst Recht sprechen,
kennen schon die Athener. Dort urteilen 300, 500,
manchmal sogar 6000 Richter über einen Fall. Das
ist keine Herrschaftselite, das sind die Menschen
auf dem Markplatz.

KLUGE

Sokrates sagt, seine Ankläger werden den Schuld-
spruch noch bereuen.

SCHIRACH

Das ist natürlich nicht sehr klug. Richter zu bedro-
hen funktioniert fast nie.

KLUGE

Sokrates ist schon siebzig Jahre alt, verheiratet und
hat drei Kinder, als ihm der Prozess gemacht wird.
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SCHIRACH

Er ist der Sohn einer Hebamme und eines Stein-
metzen. Er lernt das Handwerk des Vaters. In drei
Schlachten kämpft er als Soldat für Athen. Als sein
Vater stirbt, erbt er ein kleines Vermögen. Er steht
fast dreißig Jahre auf dem Marktplatz und geht
allen furchtbar auf die Nerven. Er befragt Hand-
werker, Politiker und Priester so lange, bis sie zu-
geben müssen, dass sie nichts wissen. Viele ärgern
sich über ihn, er sei eine Zumutung, sagen sie,
aber jeder weiß natürlich, wie klug dieser Mann
ist. Die adligen Familien bitten ihn, dass er ihre
Kinder erzieht. Sokrates nimmt kein Geld wie die
anderen Philosophen, er will unabhängig bleiben.
Das wenige, was er hat, reicht zum Leben, manch-
mal bekommt er ein paar Drachmen von reichen
Freunden zugesteckt. Zu Hause sieht es nicht ge-
rade erfreulich aus. Seine Frau, Xanthippe, ist
mehr als anstrengend. Einer seiner Freunde fragt
Sokrates, warum er ausgerechnet eine Frau gehei-
ratet habe, die – so der Freund wörtlich – »unter
allen lebenden, ja, unter allen die jemals gelebt ha-
ben und noch künftig leben werden, die Unerträg-
lichste ist.« Sokrates antwortet, wie wohl nur ein
sehr ausgeglichener Philosoph antworten kann. Er
habe sich gedacht: »wenn ich sie ertrage, werde ich
mich leicht in alle andere Menschen finden kön-
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nen.« Das ist seine grundsätzliche Einstellung zur
Ehe. An anderer Stelle sagt er: »Heirate auf jeden
Fall! Kriegst du eine gute Frau, wirst du glück-
lich. Kriegst du eine böse, dann wirst du ein Phi-
losoph.«

KLUGE

Sokrates sah aus wie ein Silen.

SCHIRACH

Ein behaarter Waldgott mit Hängebauch und Pfer-
debeinen. Einmal tritt er bei einem Schönheits-
wettbewerb an. Sein Gegner ist der hübscheste
Jüngling Athens.

KLUGE

Sokrates preist sich selbst ausnahmsweise.

SCHIRACH

Er erklärt dem Publikum, seine dicke Stulpnase sei
perfekt, er könne damit viel besser riechen als der
schöne Jüngling. Auch seine in verschiedene Rich-
tungen schielenden Augen seien von Vorteil, er
könne damit nämlich nicht nur geradeaus, sondern
auch zur Seite sehen. Und sein großer Mund könne
viel mehr abbeißen, seine dicken Wulstlippen wei-
cher küssen. Natürlich bekommt der schöne Jüng-
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ling alle Stimmsteine. Der alte Philosoph sagt, man
lerne daraus, dass Schönheit keine Frage der Argu-
mentation ist.

KLUGE

Luca Giuliani vom Wissenschaftskolleg zu Berlin,
der Archäologe, den ich zum Aussehen des Sokra-
tes befragte, verwies auf eine Statue des Sokrates.
Es gibt vom lebendigen Sokrates keine Abbildung,
nur Karikaturen und Masken. Das Gesicht des
Sokrates mit der Knubbelnase ist nur durch diese
Statue überliefert. Der Mann galt, sagt Giuliani,
nach dem Prozess und seiner physischen Vernich-
tung als Staatsfeind. Das vermutliche Unrecht, das
der Prozess enthielt, steigerte noch den Hass sei-
ner Verfolger. Er war etwa so beliebt wie die Rote
Armee Fraktion nach 1977 bei der Staatsführung
der Bundesrepublik. Die Jünger des Sokrates ha-
ben dann, noch während der Verfolgungszeit, als
eine Provokation und illegal eine Statue errichtet.
Auch die ist nicht erhalten. Aber von ihr stammen
alle Kopien, die wir kennen: der Typ Sokrates A
und der Typ Sokrates B. Auf der Skulptur wurden
Gestalt und Gesicht des Sokrates dem Satyr Mar-
syas nachgebildet. Dieser Satyr hatte es gewagt, als
Musiker mit dem Gott Apoll zu rivalisieren. Auf
Befehl des grausamen Gottes wurde ihm die Haut
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bei lebendigem Leib abgezogen. Ein Tod, grausa-
mer als der Schierlingsbecher. Von diesem Satyr
stammen die wulstigen Lippen, die spezielle Nase.
In einer Welt der »Kalokagathia«, der Einheit von
Wahrheit und Schönheit, ist Sokrates A der Gegen-
pol. Lavater fragt: Ist ein so hässlicher alter Mann
nicht notwendig ein Lügner? Erst auf diese Statue
beziehen sich die später verfassten Dialoge des Pla-
ton und der Bericht des Xenophon. Etwas Imagi-
näres, ein nachträgliches Bild, hat die Tradition bis
heute geprägt. Auch Montaigne, Spinoza und (mit
Behaarung) Nietzsche haben kein schönes Gesicht.
Fast würde ich einem hübschen Mann oder einer
gutaussehenden Frau keine philosophische Tiefe
zutrauen. So fest sind Vorurteile – unter dem Sie-
gel des Leidens des Marsyas – eingeprägt.

SCHIRACH

Polyklet war vielleicht der bedeutendste grie-
chische Bildhauer. Er soll einen Kanon über die
Schönheit verfasst haben, wir kennen seine Schrif-
ten nur aus indirekten Quellen. In diesem Kanon
hat er den idealen menschlichen Körper beschrie-
ben, eine auf Maßen basierende Symmetrie- und
Proportionslehre. Also: In welchem Verhältnis
steht die Länge des kleinen Fingers zur Länge des
Unterarms, in welchem Verhältnis der Unterarm
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zum Oberarm und so weiter. Aber dann – und
darauf kommt es an – müsse der Bildhauer »et-
was wegnehmen und etwas hinzufügen«. Erst so
entstehe Schönheit. Was dieses »etwas« ist, hat er
natürlich nicht gesagt.

KLUGE

Das Schöne ist ein ganz komplizierter Begriff, auch
bei Sokrates natürlich, und bei Platon. Die Schön-
heit ist eine eigene Macht. Aber was ist schön?
Zum Beispiel ist das Gesicht der Mutter, die Dürer
gemalt hat, deutlich interessanter als meinetwegen
das eines Models, wo man die wesentlichen Infor-
mationen doch relativ rasch erfasst hat.

SCHIRACH

Dürer zeigt seine Mutter rau, voller Furchen, der
Schmerz ist sichtbar, die Zeit. Platon unterschei-
det noch nicht zwischen dem Erhabenen und dem
Schönen – das Schöne gefällt nicht, es erschüttert.
In der Neuzeit ändert sich das. Jetzt gilt nur das
Glatte als schön, das Widerstandslose. Edmund
Burke formuliert das zum ersten Mal im 18. Jahr-
hundert, das Schöne sei die glatte, die polierte
Oberfläche. Heute haben Autos, Telefone, Fernse-
her keine Kanten mehr, keine steilen Winkel, keine
Rauheit. Das Gesicht eines Models wird so lange
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mit Photoshop bearbeitet, bis es eben ist. Symme-
trie gefällt uns, solche Gesichter ziehen uns an.
Aber ich glaube, das alleine reicht eben nicht, es
fehlt etwas. Der französische Parfumeur Jean-
Claude Ellena mischt seinen sehr klaren Düften
immer auch eine Irritation bei – sie sind nie nur
glatt. Vielleicht ist das dieses »Etwas«, von dem
Polyklet spricht.

KLUGE

Die drei Ankläger gegen Sokrates sind ein Dich-
ter, ein Handwerker und ein Redner. Er habe ge-
gen die Götter gefrevelt und er verderbe die Ju-
gend, sagen sie. Der Frevel gegen die Götter wird
Asebie genannt.

SCHIRACH

Geschütztes Rechtsgut der Asebie ist die Staatsre-
ligion. Aber was genau dieser Frevel sein soll, wird
nicht erklärt. Ist das ein Unrechtsgesetz? Für uns
heute natürlich, auch wenn wir mit der Religions-
freiheit noch immer nicht sehr weit gekommen
sind. Unser Recht heute sieht nämlich nur vor, dass
der Staat sich nicht in die Religionen einmischen
darf. Klüger wäre es, dass sich Religionen nicht in
den Staat einmischen dürften.
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KLUGE

Das Asebie-Gesetz war nie populär. Unglaube, Got-
teslästerung, Glaubensverrat, Rücksichtslosigkeit
gegenüber dem Numen (»göttliches Geheimnis«),
auf das die Mitbürger sich verlassen, strafbare
Querköpfigkeit. Alkibiades und seine Genossen
sind total besoffen vor der Abfahrt nach Sizilien
auf den Feldzug. Sie bemalen die Stadtgottheiten.
Das war Asebie. Alkibiades wurde während seiner
Abwesenheit angeklagt.

SCHIRACH

Trotzdem ist Athen nicht Nordkorea. Es existiert
keine Gedankenpolizei, das passt nicht zu der freien
Stadt. Es gibt dafür auch zu viele Götter, zu viele
Kulturen und zu viele Einwanderer mit fremden
Bräuchen. Ich zweifle, ob die drei Ankläger über-
haupt glaubten, mit dem Asebie-Vorwurf durchzu-
dringen. 24 Jahre vor dem Prozess wurde ein Thea-
terstück aufgeführt. Sokrates tritt dort als ewiger
Zweifler auf, er ist eine Karikatur.

KLUGE

Eine Komödie des Aristophanes, »Die Wolken«.
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SCHIRACH

Theater in Athen ist Fernsehen, Kino, Radio und
Internet in einem, es gibt keine andere Unterhal-
tung. Wenn man abends ausgehen will, bleibt nur
die Bühne. Die Athener lieben ihr Theater, jeder
kennt jedes Stück, und vermutlich lacht Sokrates
am lautesten über sich selbst. Es widerspricht dem
Geist der freien Athener, sich erst über jemanden
in einer Komödie zu amüsieren und ihn ein paar
Jahre später für genau diese Vorwürfe zum Tode
zu verurteilen. Ich glaube also, der Asebie-Vorwurf
war zweitrangig. In dem Prozess sagt Sokrates, es
sei völliger Unsinn, man hätte ihn doch sehen kön-
nen, wie er die geforderten Riten eingehalten habe.
Das ist ein guter Einwand. Die Religion Athens ist
eine Kultreligion, gefordert ist also lediglich der
Kult, ein bestimmtes äußeres Verhalten. Mehr ver-
langt Athen nicht, es interessiert den Staat nicht,
was der Bürger denkt. Sokrates hat keine Gottes-
bilder verstümmelt, keine Altäre geschändet, keine
neue Religion gegründet. Und er zweifelt nicht an
der Existenz der Götter.

KLUGE

Es geht um den zweiten Vorwurf, das Verderben
der Jugend. Wissen wir, was damit gemeint ist?
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SCHIRACH

Auch das scheint nicht ganz klar zu sein. Die Erzie-
hung zum Ungehorsam vielleicht. Oder den Fami-
lienverband aufzulösen. Oder die Jugend von der
Arbeit abzuhalten, weil nach Wahrheit zu forschen
wichtiger sei, als Geld zu verdienen.

KLUGE

War diese Anklage nur ein Vorwand?

SCHIRACH

Politische Prozesse sind nur in ihrer Zeit zu verste-
hen. Wir müssen zurücksehen. Jahrhunderte waren
Homers Erzählungen die Erzieher Griechenlands,
der Kampf um Troja, die Fahrten des Odysseus. In
der »Ilias« wird der Schild des Achilles beschrie-
ben. Er ist das Symbol ewiger Ordnung, der ganze
Kosmos ist auf ihm abgebildet, alles hat noch sei-
nen Platz: das Meer, der Himmel, die Erde, die
Menschen und die Götter. Tatsächlich ist das Le-
ben in Athen aber schon lange nicht mehr so ein-
fach. Großgrundbesitzer haben die Macht an sich
gerissen. Die Bevölkerung ist zwar frei, aber in je-
der Weise abhängig und daher praktisch rechtlos.
Solon erlässt die erste Verfassung, er weiß, dass sie
am Anfang jeder Gemeinschaft stehen muss. Wir
haben das ja versäumt, unsere Politiker waren
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nicht in der Lage, uns eine europäische Verfassung
zu geben. Die Folgen erleben wir gerade jeden Tag.
Auch in Athen sind die Parteien zerstritten. Die
Reichen glauben zu viel verloren, die Armen zu
wenig gewonnen zu haben. Im Chaos setzt sich ein
neuer Tyrann durch, und erst als er stirbt, begann
sich alles zu ändern.

KLUGE

Kleisthenes wird zum Archon, zum höchsten Be-
amten. Er stammt aus der Familie der Alkmeoni-
den und gehört damit zu den Eupatridai, den atti-
schen Adelsgeschlechtern.

SCHIRACH

Er ordnet den Staat neu. Viele der alten Strukturen
hebt er auf, er teilt Attika in drei Großregionen ein
und gründet den Rat der 500. Die einzelnen Re-
gionen sind dort durch ihre Bürger vertreten, die
Menschen werden selbstbewusster. Das ist das Tor
zur Demokratie. Aber jetzt droht eine ganz andere
Gefahr: Die Perser greifen nach Griechenland, sie
wollen ihr Reich ausdehnen. Ein furchtbarer Krieg
beginnt, alles gerät aus den Fugen, die Welt Ho-
mers ist jetzt endgültig nur noch eine Sehnsucht.
Der geheimnisvolle Heraklit formuliert es zum ers-
ten Mal: »Alles ist im Fluss.« Aber er sagt es auch
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