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I.

Jeder wird ausgeraubt

»Es wäre dumm zu behaupten, dass alle Renovierungsgebiete 
ungefährlich sind oder eine Gegend sich nach Beginn der Reno-
vierung auf wundersame Weise in ein kriminalitätsfreies Paradies 
verwandelt … Findet man die Verbrechen in einer Gegend besorg-
niserregend, sollte man sich nicht auf das Urteil eines einzigen 
Menschen verlassen, sondern bei der Polizei nachfragen, was sie 
über den betreffenden Straßenzug und die nähere Umgebung 
zu sagen hat. Man sollte Leute fragen, die noch dort wohnen. 
Die Auskünfte früherer Bewohner sind oft nicht besonders zuver-
lässig.

Grundsätzlich kann man sagen, dass ein Viertel, in dem viele 
Häuser renoviert werden, ungefährlicher wird, sei es durch Bürger-
patrouillen, durch Druck auf die Polizei oder weil sich mehr Men-
schen in den Straßen aufhalten. Die Wegbereiter einer aufstre-
benden Gegend wie Crown Heights dürften aus vielerlei Gründen 
Spottpreise zahlen, nicht zuletzt wegen der höheren Verbrechens-
rate.«

– Joy und Paul Wilkes,
You Don’t Have to Be Rich to Own a Brownstone

»Als wir unsere Produktionspläne für THE CASE AGAINST 
BROOKLYN bekannt gaben … die spektakulären Enthüllungen 
über die Korruption zwischen Polizei und Buchmachern … rechne-
ten wir damit, dass Kriminelle und Gewalttäter uns Ärger bereiten 



würden. Wir rechneten mit Drohungen und Schlimmerem von den 
Gangstern aus Gowanus.

Doch wir hatten nicht erwartet, dass ganz normale Bürger das 
freie Kino ablehnen würden. Wir hätten uns nie träumen lassen, 
dass bedeutende Bürger Brooklyns uns ›verbieten‹ würden, den 
Film im Bezirk Brooklyn zu zeigen. Aber man sagte uns, wir sollten 
wegbleiben … sonst!

Wir glauben, dass die Bürger von Brooklyn die Wahrheit erfah-
ren wollen. Wir glauben, dass Sie THE CASE AGAINST BROOKLYN 
gut finden werden.«

– Annonce,
Brooklyn Daily Eagle, 6. Juni 1958

»Manhattan keeps on makin it / Brooklyn keeps on takin it«
– Boogie Down Productions,

»The Bridge Is Over«
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1. �Quarters, 1. Teil 
(1978)

Eine erste Geschichte. Der Beginn unserer Ermittlung.
Zwei weiße Jungs in einer Wohnung im ersten Stock, über einem 

Laden in der Court Street, zwischen Schermerhorn und Livingston 
Street gelegen.

Die Jungs, beide vierzehn, sind genüsslich mit etwas beschäf-
tigt, das zwischen den Zähnen eines kleinen, an einem Tisch be-
festigten Schraubstocks klemmt. Sie machen sich an dem Ding mit 
einer Eisensäge zu schaffen. Die Säge, der Schraubstock, die ganze 
Ausstattung gehört dem geschiedenen Vater des einen Jungen, der, 
abgesehen von den Tagen, an denen sein Sohn zu Besuch kommt, 
allein hier lebt. Der Vater arbeitet als Therapeut, würde aber gern 
Schmuck herstellen. Deshalb der Schraubstock, die Eisensäge. Der 
Vater ist an diesem Morgen nicht zu Hause.

Das Ladenlokal unter dem Apartment beherbergt ein italienisches 
Restaurant, das The Queen heißt. Ein kleiner Speisesaal mit roten 
Plüschvorhängen, acht bis zehn eng beieinander stehende Tische. 
Das Lokal wird von manchen Leuten als Atavismus betrachtet, ein 
Restaurant der »gehobenen Küche«, wie es vermutlich nur Mafiosi 
lieben oder Nostalgiker, die sich nach einem Brooklyn sehnen, das 
zu diesem Zeitpunkt schon kurios ist. Aber noch nicht gänzlich ver-
schwunden.

Auch Mafiosi können Nostalgiker sein. Wahrscheinlich sind sie 
es sogar oft.

Den Inhabern des Restaurants gehört das ganze Gebäude. Ihnen 
zahlt der Vater die Miete. The Queen hat noch ein Gegenstück, die 
Queen Pizzeria. Ein gut gehender Pizzaschuppen, zwei Häuser wei-
ter. Eingekeilt zwischen dem vornehmen Queen und der schlichten 
Pizzeria ist ein mittelgroßes Pornokino. Die Betreiber haben das 
Kino von den Besitzern der beiden Restaurants gemietet. Zwei der 
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Unternehmen, das Pornokino und die Pizzeria, müssen das dritte – 
das vornehme Restaurant – über Wasser halten.

Ein Stück Pizza kostet fünfzig Cent.
Eine U-Bahn-Marke kostet fünfzig Cent.
Hmmm. Ist das eine goldene Regel der Zusammengehörigkeit? 

Die Stadt ein verstecktes, unübersetzbares System? Oder könnte 
hier die einzige Religion der Preis der Dinge sein?

Kehren wir zu den Jungs zurück. Was steckt da im Schraubstock?
Es ist eine Münze. Ein amerikanisches Fünfundzwanzig-Cent-

Stück, ein Washington-Quarter von 1968, aus der Münzanstalt in 
Denver. Der Sohn des Therapeuten und Schmuckherstellers führt 
die Säge. Behutsam lässt er sie die Rille entlanggleiten, bis der 
Quarter zerteilt ist. Die Jungs grinsen, freuen sich kichernd und 
überdreht. Der Schraubstock wird geöffnet, der eine halbe Quar-
ter gedreht und wieder eingeklemmt. Erneut setzt die Säge an. Das 
schmale Sägeblatt gräbt sich in die halbe Münze und halbiert sie ein 
weiteres Mal. Der andere Junge nimmt das Ergebnis in Augenschein. 
Zu sehen sind nur noch Washingtons stolze Stirn und Nase und die 
Buchstaben LIB. Die Jungs haben einen Quarter-Quarter erschaffen.

Die beiden frischen Viertel-Quarters landen auf dem Tisch, beim 
Rest ihrer Fleißarbeit: einem Haufen zerstörter Münzen. Fast alles 
Fünfundzwanzig-Cent-Stücke, halbiert oder geviertelt. Auch ein 
paar Nickels sind darunter. Dimes? Zu klein. Pennys, die Mühe nicht 
wert. Im Zimmer hängt der scharfe Geruch von heißem Metall, von 
winzigen Münzsplittern.

Die Jungs widmen sich dieser völlig sinnlosen Tätigkeit, nachdem 
sie zusammen hier übernachtet haben. Es ist zehn Uhr morgens. Sie 
sind wie Fliegen im Netz des Sommers zwischen achtem und neun-
tem Schuljahr gefangen, dem Wechsel auf die Highschool, der gro-
ßen Unübersichtlichkeit des Übergangs von diesen Straßen in die 
Stadt im Großen.

Nichts wird mehr so sein, wie es war.
Sie schaufeln sich die zerstörten Münzen in die Hände und stopfen 
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sie in ihre Hosentaschen, bis die ganz ausgebeult sind. Die zwischen 
ihnen fließende Energie ist stark und ausgelassen. Doch trotz ihrer 
selbstbezogenen Gerissenheit ist es die Freude über etwas Feiges. 
Klar, sie sind Vandalen – so viel steht fest. Sie sind dafür bekannt, 
überall in der Stadt Graffiti gesprüht zu haben. Wenn sie mutig wa-
ren, auf Züge. Öfter aber auf Backsteinmauern, Metalltüren, Lastwa-
gen. Den Court-Street-Bus haben sie nachts mit Eiern beworfen, aus 
den Fenstern ebendieses Apartments (der geschiedene Vater zählte 
seinen Vorrat an Eiern nicht nach). Was wollen sie damit beweisen, 
dass sie die Münzen zerstören?

Die Jungs gehen zur Wohnungstür hinaus, die dreifach gesichert 
ist, unter anderem mit einem Stangenschloss, das sich bis zum Fuß-
boden zieht, steigen die Hintertreppe hinunter und machen sich auf 
den Weg zur Straße.

K A PI T EL 17 der US-Gesetzgebung behandelt die »Entstellung, 
Beeinträchtigung und Fälschung von Münzen. § 332. Münzverfäl-
schung; Änderung der amtlichen Maßstäbe oder Veruntreuung von 
Metallen.«

Die beiden begehen also ein Verbrechen.
Ist es wahrscheinlich, dass sie deshalb verhaftet werden?
Eher nicht.
In der Welt dieser weißen Jungs sind die Polizisten im Fernsehen 

stärker präsent als im echten Leben. Polizeibericht, Adam-12, Kojak, 
das verdammte Landei McCloud.

Kein Polizist aus dem Fernsehen wird mit quietschenden Reifen 
halten und sie wegen der Entstellung von Münzen verhaften.

Die Jungs überqueren die Atlantic Avenue, gehen die Court Street 
entlang in Richtung italienisches Viertel, ihre alte Schule, die Sozial-
siedlung, Cobble Hill Park. Mit Sicherheit wissen wir nur, dass die 
Quarters im Wert von mehreren Dollar, die in ihren Taschen klim-
pern, nicht mehr zum Kauf von U-Bahn-Marken oder einem Stück 
Pizza benutzt werden können. Sie haben ihr Geld ruiniert! Was soll 
das?
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2. �Niemand weiß 
(jederzeit)

In dieser Geschichte geht es um das, was niemand weiß.
Sie spielt an einem Ort, von dem jeder glaubt, dass er ihn kennt. 

Aber niemand weiß etwas über diesen Ort oder hat jemals etwas 
gewusst.

Vielleicht übertreibe ich.
Trotzdem macht sich kaum jemand die Mühe zu wissen. Zum 

Beispiel, dass die Familie von Malcolm X in den Stunden und Tagen 
nach seiner Ermordung in einem Safe House an der Ecke Dean und 
Nevins Street versteckt wurde. Niemand weiß das. Oder man hat es 
vergessen.

Und man hat auch vergessen, dass Willie Sutton an der Ecke Paci-
fic Street und Third Avenue verhaftet wurde. Als er gefragt wurde: 
»Warum rauben Sie Banken aus?«, antwortete er: »Weil da das Geld 
ist.«

Das weiß niemand mehr, falls man es je gewusst hat.
Niemand weiß, dass Isaac Asimov in den 1940ern ein Jahr lang in 

213 Dean Street wohnte. Um sich dafür zu interessieren, müsste man 
ein Nerd sein. Aber selbst dann, wie sollte man es herausfinden? Der 
Mann hat vierhundert Bücher geschrieben. Sogar, wenn man fünfzig 
davon gelesen hat, würde man achtlos an dem Haus vorbeigehen.

Niemand weiß, dass H. P. Lovecraft, der paranoide Rassist, in den 
1940ern in 169 Clinton Street an der Ecke State Street gewohnt hat. 
Er lebte in tiefstem Elend, hockte dort in seiner Angst vor dem An-
deren. »Die Bevölkerung ist ein unentwirrbares, rätselhaftes Durch-
einander. Syrische, spanische, italienische und negro Elemente vermi-
schen sich, während nicht weit entfernt einzelne von Skandinaviern 
und Amerikanern bewohnte Straßenzüge liegen. Es ist ein Babel aus 
Lärm und Schmutz, das seltsame Schreie ausstößt, die den gegen seine 
rußigen Kais leckenden öligen Wellen und den ungeheuren Orgellita-
neien der Schiffssirenen antworten.«
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Hau ab, du!
Jemanden wie dich brauchen wir hier nicht.
Und fünf Minuten später geht er, Brooklyn will nichts mehr mit 

ihm zu tun haben.
So eine Gegend ist das. Ein Babel aus Lärm und Schmutz, aber 

es ist unser Babel aus Lärm und Schmutz, und die vielen Trümmer, 
die man heute vor sich hat, kann man nicht durchforsten, ganz zu 
schweigen von den Verschrobenheiten, die für immer verschwun-
den sind.

Ein Beispiel: In 246 Dean Street stürzte ein Reihenhaus ein. Es war 
eins der vier ungewöhnlichen Holzhäuser in diesem Straßenzug, 
wahrscheinlich keine gute Idee, sie zwischen die Brownstones zu 
quetschen. Regen drang ein, durchs Dach, durch die Fugen. Den Stei-
nen der Brownstones machte das nichts aus; auf ihnen wuchs Moos. 
Doch die Holzkonstruktion saugte die Feuchtigkeit auf. Sie sackte 
ein und verrottete, und als man es bemerkte, war es bereits zu spät.

Als es eingestürzt war, war es billiger, die Ruine in der Erde ihres 
eigenen Fußabdrucks und hinten im Garten zu begraben. Und als 
schließlich Hippies das Grundstück erwerben, zusammen mit dem 
Brownstone daneben, dem mit den bemoosten Steinen, um das 
Ganze zu renovieren, sind sie erstaunt, dort im Boden einen Berg 
von Putz und Putzträgern, zerbrochenen Badezimmerfliesen und 
Trümmern eines marmornen Kaminsimses zu finden. Sie hatten ge-
plant, einen Garten anzulegen, na, dann viel Glück. Es ist, als hätte 
die Erde sich aufgetan und das Haus zermalmt und halb verschlun-
gen. Als wäre dort eine Bombe explodiert.

Warum wurden in diesem Straßenzug aus Steinbauten die vier 
hölzernen Giebelhäuser eingezwängt? Wer hat dort gewohnt? 
Warum ist das eine eingestürzt? Wie kam es zu der Entscheidung, 
es an Ort und Stelle zu beerdigen? Niemand weiß es, niemand schert 
sich darum. Hier in der Gegend nennen wir das wild parken.

Niemand weiß, was vor fünf Minuten hier war, kurz bevor man 
herkam, geschweige denn vor hundert Jahren.
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Niemanden interessiert, dass niemand es weiß.
An diesem Ort, den es einmal gab, in einer Zeit, in der die Stadt 

ein Synonym für Verbrechen war, wurde niemand fürs Vergessen 
verhaftet.

3. �Weiße Jungs ohne Namen 
(generell)

Warum haben die weißen Jungs mit den zerstörten Münzen keine 
Namen?

Sie brauchen keine.
In diesen Straßen, in dieser Brooklyn Crime Novel, gibt es ein-

fach zu viele von diesen weißen Jungs. Einige werden wieder auf-
tauchen, andere nicht. Das spielt keine Rolle. Bei dieser Ermittlung 
nehmen wir eine breitere Perspektive ein.

Hier kommt ein Tipp: Behalten Sie von den weißen Jungs den 
verhätschelten Jungen und den Sohn des Millionärs im Auge, wenn 
sie in Erscheinung treten.

Auch den jüngeren Bruder, der in der nächsten Geschichte auf-
tauchen wird.

Und den Schwarzen Jungen, der gerade die Straße entlangkommt.

4. �Hockeykrieger 
(1976)

Ein Schwarzer und drei weiße Jungs gehen mit Hockeyschlägern 
westwärts die Dean Street entlang und überqueren die Smith Street. 
Dann, an der Court Street, wo die Dean ausläuft und ihren Namen 
in Amity ändert, betreten sie Cobble Hill. Von dort wenden sie sich 
nach Süden, die Clinton Street entlang, Richtung Carroll Gardens, 
dem italienischen Viertel.
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Zwei der drei weißen Jungs sind dreizehn. Der dritte, ein Elfjäh-
riger, ist ein jüngerer Bruder.

Der jüngere Bruder ist, offen gesagt, ein Kompromisskandidat. 
Sie brauchen ihn für ein Viererteam. Sie sind mit einer eingespielten 
rein italienischen Truppe, die sie in der Henry Street erwartet, zum 
Streethockey verabredet.

Der jüngere Bruder musste erst überredet werden, weil – Hockey? 
Streethockey? Doch sein älterer Bruder nimmt ihn nur noch selten 
mit, und ihm gefällt, dass es noch immer passieren kann. Sein älterer 
Bruder und seine Freunde haben gesagt, sie bräuchten ihn.

Dann also Streethockey. Warum nicht.
Keiner der drei weißen Jungs ist Italiener. Sie wohnen, wie der 

Schwarze, alle in der Dean Street.
Wenn sie schon keine Italiener sind, sind sie dann was anderes? 

Klar, ein Mischmasch. Ein undefinierbarer Haufen WASPs, Halbju-
den, Hippies, was auch immer. Keiner mit einer Identität, die es mit 
der der Italiener aufnehmen könnte.

Sie sind Brownstoners.
Der Schwarze Junge ist zehn Monate älter, ein Schuljahr höher an 

der staatlichen Schule und vom Stellenwert selbst dem ältesten der 
drei weißen Jungs weit voraus, die er gerade für eine erwartbare Nie-
derlage in das fremde Revier von Carroll Gardens führt.

Weiß einer dieser vier Jungs, wie man in Turnschuhen Hockey 
spielt – und sei es auch nur Streethockey? Nicht wirklich.

Der Schwarze Junge ist ihre größte Hoffnung, wegen seines 
Selbstvertrauens, seiner Energie und seines Könnens bei Straßen-
spielen im Allgemeinen.

Der jüngere Bruder hingegen dürfte so gut wie nutzlos sein. Man 
muss ihn bestimmt immer wieder aufmuntern, damit er weiter-
spielt, so, wie man ihn auf dem Weg in das unbekannte Viertel stän-
dig aufmuntern muss. Der jüngere Bruder könnte ein Totalausfall 
sein. Aber wenn sie mit weniger als vier Spielern aufkreuzen wür-
den, bräuchten sie gar nicht erst anzutreten.
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Sie sind jedenfalls eine seltsame Truppe. Die italienischen Jungs 
werden sie plattmachen. Es hat etwas Ruhmvolles, zu wissen und 
doch nicht zu wissen, wo sie da reingeschlittert sind. Es ist allein 
schon unglaublich, dass sie es geschafft haben, vier Hockeyschläger 
aufzutreiben  – die Kelle gesplittert und komplett mit Isolierband 
umwickelt, auch wenn sich darin die Aussichtslosigkeit ihrer Auf-
gabe zeigt.

An der Ecke Kane Street begeben sie sich eine Straße weiter 
westwärts und gehen am stillen Schulhof der P. S. 29 vorbei, um zur 
Henry Street zu gelangen. Es ist ein Samstagnachmittag Anfang Mai. 
Hier bleiben wir zurück und lassen die Jungs in das honigfarbene 
Licht einbiegen, das sich über die Dächer wölbt, durch das Laubdach 
sickert und sich auf die kunstvollen Simse der Brownstones legt. 
Wir lassen sie einen Moment aus den Augen, lassen sie unbegleitet 
ihrem Schicksal entgegengehen. Das liegt näher an der Wahrheit. 
Niemand sieht sie, nicht in diesem Moment.

Ein Mittel gegen Lyrismen. Halten wir das Licht, besonders das ho-
nigfarbene Licht, von unseren Augen fern. Nur die Fakten, Mann – 
keine malerischen Effekte. Wir sind hier, um Verbrechen aufzulis-
ten. Oder vielleicht, um Vorfälle, die keine Verbrechen und eher die 
Ausnahme sind, von einem allgemeinen kriminellen Hintergrund 
zu unterscheiden. Uns geht es nicht darum, Licht auf Gesichtern zu 
schildern oder Licht, das durchs Laub auf Simse fällt. Die Stadt ist 
ein Netz von schematischen Darstellungen. Versuchen wir, ein paar 
Nadeln in die Karte zu stecken. Unnötig, Schmetterlinge aufzuspie-
ßen. Keine Schmetterlinge, kein schmeichelndes Licht.

Wir folgen dem Beispiel der Jungs: Hüte deine Geheimnisse, ver-
berge deine geheimen Exzesse. Sollte es zwischen zwei dieser vier 
Dean-Street-Jungs eine spezielle Anziehungskraft oder Romanze 
geben, so wird sie jetzt strikt hinter der kriegerischen Fassade die-
ses Nachmittags bewahrt. Vier Körper marschieren, die Schläger ge-
schultert. Ein Anblick, den wir noch nie gesehen haben.
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An der Ecke Henry und President Street treffen die vier auf vier 
andere. Ein Tag der Vierergruppen. Das sind nicht ihre vorgesehe-
nen Gegner, die warten vermutlich sechs Straßen weiter. Es sind 
vier andere Italiener, die an der Straßenecke auf Stühlen sitzen, vor 
einem unbeschilderten Clubhaus, einem kleinen Laden mit schwarz 
gestrichenen Fenstern. Wir sprechen hier natürlich von Einheimi-
schen, es sind der Nationalität nach keine Italiener, womöglich war 
keiner von ihnen je in Italien, vielleicht hat einer eine aus Scham 
verschwiegene puerto-ricanische Mutter, aber komm schon, dasis-
nichIhrErnst, wirwissenwovonwirhierreden, das ist ein italienisches 
Viertel, und da gibt es ein Selbstverständnis, eine Klarheit, die im 
Gegensatz zu dem seltsamen Mischmasch der vier Jungs mit ih-
ren Schlägern fast eine Wohltat sein könnte. Das Alter der Italie-
ner reicht von vierzehn, dem Alter des Schwarzen Jungen, bis zu 
einem, der zwanzig sein könnte, aber mit seiner Bomberjacke und 
seinen geflochtenen Halbschuhen jünger erscheinen will. Er hat 
einen schmalen Oberlippenbart, der aus etwas Härterem als Flaum 
besteht. Beim Anblick der Dean-Street-Jungs erheben sich die vier 
und zeigen ein dreistes, schwerfälliges Erstaunen über das, was da 
vor ihnen steht.

»Das kann nicht euer Ernst sein.«
»Was?«
»Was soll das? Was habt ihr vor?«
»Wir haben ein Spiel.«
»Mit den Schlägern geht ihr nirgends hin. Auf dem Absatz kehrt, 

und das will ich nicht noch mal sagen.«
»Komm schon, wir haben ein Spiel.«
»Ein Spiel, sagt er. Ich treib mit dir gleich ein Spiel. Dann landest 

du auf dem Arsch und schreist nach deiner Ma, und sie fragt, was 
ist los, und dann sagst du, keine Ahnung, ich bin in einem Spiel aus 
Versehen auf den Arsch gefallen.«

»Er treibt sein Spielchen mit deiner Mutter.« Eine zweite Stimme, 
um klarzumachen, was Sache ist.
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Der jüngste Italiener streckt die Hand aus und schlingt die Fin-
ger um den Schläger eines der Dean-Street-Jungs, der ihn aber 
nicht loslässt. Ein kurzes Tauziehen, dann schlägt der älteste und 
größte Italiener, der mit dem schmalen Bart, die Hand des Jüngeren  
weg.

»Wir tun euch einen Gefallen.«
»Wir treffen uns mit Vinnie«, sagt der Schwarze Junge. »Die war-

ten auf uns.«
»Wo? Wer?«
Das Spiel soll in der Summit Street stattfinden, der ruhigsten 

Straße in Carroll Gardens, hinter der Pfarrkirche von Sacred Hearts 
of Jesus and Mary & St. Stephen, wovon nichts erwähnenswert ist, 
nicht einmal, wenn es ihm auf der Zunge läge. »Vincent.«

»Wer?«
»Vincent, Vinnie.«
Nach dem Gesichtsausdruck der Italiener zu urteilen, könnte Vin-

nie der jüngere Bruder oder der größte Feind von irgendwem sein. 
Oder ein Hund vom Mars.

»Warum treibst du dich mit diesen Typen rum?«, fragt Oberlip-
penbart den Schwarzen Jungen. »Was soll das werden? Das ist doch 
unsinnig.«

»Streethockey.«
»Was ist das überhaupt?« Die Fragen führen unausgesprochen auf 

ontologisches Gelände, zu fundamentalen Themen des Seins. »Was 
hab ich hier vor mir? Sag’s mir einer, denn ich kapier’s nicht.«

»Lasst uns einfach vorbei.«
»Was bist du überhaupt? Sag’s mir. Bist du Jude? Weiß irgendwer, 

was ich hier vor mir hab?«
Eine weitere Klarstellung: »Weiß es deine Mutter?«
»Komm schon.«
»Er sagt: Komm schon. Ihr könnt von Glück reden, dass wir eure 

Schläger nicht endgültig demolieren. Wo habt ihr die überhaupt 
her? Triangles? McCrory’s? Die sollten euch so was nicht verkaufen, 
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das ist in eurem Fall unverantwortlich. Was ist das, medizinisches 
Klebeband? Ihr habt euren Schlägern eine Schlinge verpasst?«

»Panzerband.«
»Wenn ich eins weiß, dann, dass das kein Panzerband ist.«
Aus irgendeinem Grund finden das die Italiener zum Brüllen ko-

misch. Die Stimmung ist plötzlich so heiter und ansteckend, dass 
die Dean-Street-Jungs ebenfalls lächeln und mit verblüffter Erleich-
terung kichern. Dann, als wäre das Gelächter das Signal, dass der 
Wortwechsel zu einem Ergebnis gelangt ist, sagt Oberlippenbart: 
»Nein, im Ernst, verschwindet von hier. Ihr werdet diese Straße 
nicht überqueren. Geht heim, bevor wir euch mit euren Panzer
band-Schlägern erschlagen, ihr nichtiger Haufen.«

Die anderen Italiener stimmen ein.
»Nichtige Mutter.«
»Wir ficken sie mit dem Schläger.«
»Los. Verschwindet. Geht mir aus den Augen.«
Die Dean-Street-Jungs wissen, wann sie besiegt sind, und treten 

auf der Henry den ungeordneten Rückzug an. An der Kane Street 
sagt der Schwarze Junge: »Hier lang! Wir gehen nach Columbia 
Heights und machen einen Umweg. Die Kane Street führt direkt 
hin!«

Einer der weißen Jungs stimmt bereitwillig zu, ein anderer nicht. 
»Vergiss es, du hast die Typen doch gesehen, die machen uns fertig.« 
Der jüngere Bruder hat die Augen weit aufgerissen, womöglich von 
der Begegnung an der Ecke traumatisiert.

»Wir können jetzt nicht den Schwanz einziehen. Vinnie und 
seine Jungs warten auf uns.«

»Es ist zu spät.« Die Zeit scheint tatsächlich zu verrinnen, die 
Sonne eine verschwommene Kugel, die sich auf ihrem Weg immer 
wieder hinter den Dächern versteckt.

»Auf geht’s, meine Brüder, gehen wir!« Der Führungsanspruch 
des Schwarzen Jungen ist nicht zu bändigen. Sie gehen westwärts, 
eine nervöse Schar, die dennoch wie eine Einheit handelt. Das 
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heißt, bis sie zur verschandelnden Grenze des Viertels kommen, 
dem Brooklyn-Queens Expressway. Statt oben zu verlaufen, ist der 
Expressway an dieser Stelle wie ein schroffer Burggraben ins natür
liche Netz der Brooklyner Straßen geschnitten. Ein dröhnender 
Graben voller Autos und grauen Schadstoffen, die so grob sind, dass 
sie sich zwischen den Zähnen festsetzen.

Der kleine Bruder widersetzt sich und will den Highway nicht 
überqueren. Die Deckung der baumgesäumten Straßen zu verlas-
sen, war schlimmer, als er befürchtet hat. Aber das hier fühlt sich 
an, als würde er ins Nichts stürzen. »Lasst uns zurückgehen.«

Der ältere Bruder putzt ihn herunter. »Zurück? Wir sind doch 
schon fast da! Wir müssen das Spiel durchziehen!«

Der Schwarze Junge ist einfühlsamer. »Keine Sorge, Mann, die 
können uns nicht sehen.« Er gestikuliert lebhaft mit seinem Schlä-
ger. »Hört zu, wir bleiben auf der Hicks, gehen aber auf der anderen 
Seite des Highways, dann sehen sie uns nicht. An der Sackett und 
der Union kann man den BQE wieder überqueren, die können un-
möglich beide Straßen überwachen und sind sowieso zu faul, von 
ihren verdammten Plastikkästen aufzustehen.«

Sein Grips und seine Ausdruckskraft, der Schwall der Straßen-
namen, die unablässige Beschwörung der Überzeugung, dass die 
anderen sie nicht sehen können. All das ist im Augenblick unwider-
stehlich, selbst für den Jüngeren, dem die Tränen in den Augen ste-
hen. Niemand korrigiert ihren Anführer, dass es Stühle und keine 
Plastikkästen waren. Sie überqueren den Highway und schleichen 
auf der Hicks südwärts.

Doch der italienische Trupp hat gegen jede Hoffnung und Wahr-
scheinlichkeit mitten am Nachmittag eine sinnlose Motivation ent-
wickelt. Sie haben ihre Stühle verlassen. Und sie kennen die Brücken 
über den BQE an der Sackett und an der Union, die nicht weit von-
einander entfernt sind. Dort warten sie, springen dann vor, zeigen 
auf die Dean-Street-Jungs und schlagen mit der Faust in die Hand, 
als erwarteten sie einen Flyball.
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»Lauft!«
Die Dean-Street-Jungs fliehen auf der Sackett zum Hafen und er-

reichen Columbia Heights. Nach einem kurzen Moment, in dem die 
Gruppe sich aufzulösen droht, weil zwei nordwärts und zwei süd-
wärts gehen, versammeln sie sich in ihrer Hilflosigkeit wieder hin-
ter dem Schwarzen Jungen. Überraschenderweise hat er Mut gefasst 
und geht südwärts, tiefer in das fremde Revier hinein, noch immer 
darauf beharrend, das Spiel nicht zu verpassen.

Jetzt heult der jüngere Bruder. Ist das Red Hook? Er weiß es nicht. 
Nach Red Hook wollte er noch nie, erst recht nicht an diesem Tag, 
nur mit dem seltsam furchtlosen Schwarzen Jungen als Führer. Der 
Name Red Hook hat ihn schon immer beunruhigt. Wie die Namen 
anderer unbesuchter Orte deutet er auf eine Reise in eine uner-
wünschte Vergangenheit hin. Als hätte Red Hook vom Brooklyner 
Festland getrennt werden sollen, amputiert, um aufs Meer hinaus-
zutreiben.

Und dort mit Hockeyschlägern hingehen? Könnten sie nicht we-
nigstens die zurücklassen?

Der jüngere Bruder ist durch seine Rolle als jüngerer Bruder in-
nerhalb der Gruppe isoliert. Er ist auf dem Gehsteig allein, abgekap-
selt, als stünde er unter Quarantäne. Als könnten seine Tränen, sein 
irrationales Geflenne ansteckend sein. Vielleicht weint er ihretwe-
gen, wegen des Geheimnisses, von dem jeder weiß.

Es dauert nur noch zwei Monate, bis dem jüngeren Bruder etwas 
sehr Schlimmes zustoßen wird.

Vielleicht weint er, weil er spürt, dass es bevorsteht. An jenem 
schlimmen Tag im Juni wird er nicht weinen, wie er es heute beim 
Überqueren des BQE in das unbekannte Territorium von Red Hook 
getan hat. Er wird gar nicht weinen.

Man kann so etwas nicht immer verstehen. Man kann nicht im-
mer voraussagen, wann man in Tränen ausbricht.
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Also gehen sie weiter. Aber gibt es die Verabredung überhaupt noch? 
Auch nur die geringste Chance, dass Vincents Viererteam nicht ab-
gewunken und sich etwas anderem gewidmet hat? Haben sie den 
Sieg für sich in Anspruch genommen, falls sie sich überhaupt an die 
Herausforderung erinnerten?

Der Dean-Street-Trupp ist jetzt weit von zu Hause entfernt. 
Vielleicht waren sie das schon immer. Wie lange werden sie durch-
halten? Werden sie sich noch mal mit den vier älteren Italienern 
auseinandersetzen oder vielleicht mit etwas anderem Unvorherge-
sehenen, während sie die Straßen in Richtung eines Hockeyspiels 
entlangzockeln, das aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht statt-
finden wird?

Schalten Sie wieder ein, denselben traurigen Sender.

5. �C., 1. Teil 
(ein Schnappschuss)

Was sieht dieser Schwarze Junge in seinen weißen Freunden?
Oder will er etwas von ihnen?
Oder sollen sie etwas in ihm sehen oder von ihm wollen?
Was bringt ihn dazu, sich den weißen Jungs aus der Dean Street – 

noch dazu beim Hockey – als Anführer anzudienen oder ihnen bei-
zubringen, wie man einen Gummiball richtig von der Treppe wirft, 
beim Skully-Spiel einen Kronkorken über den Asphalt schnipst 
oder in einer Bodega eine Limonade klaut. Er hat sogar das Gefühl, 
ihnen beibringen zu müssen, wie man richtig die Straße entlang-
geht, nicht alle fünf Schritte den Hals nach hinten zu recken und, 
für jeden sichtbar, Schwäche zu signalisieren. Er bringt ihnen alle 
Tricks aus dem Lehrbuch bei – alle Tricks aus dem Buch seines Kör-
pers.

Vor Jahren war der Magical Negro eine Vorstellung, die man nur 
beklagen oder ins Lächerliche ziehen konnte, jedenfalls nichts, dem 
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man entsprechen wollte, doch dem Schwarzen Jungen aus der Dean 
Street ist diese Rolle zugefallen, für alle Interessenten im Umkreis 
von fünf Häuserblocks.

Was ist nötig, um sich hier einen Namen zu machen? Nennen wir 
ihn C.

Jetzt stellen Sie die Frage noch mal. Was sieht C. in diesen Jungs?
Die Antwort ist womöglich gar nicht so sehr, dass er etwas in ih-

nen, den weißen Jungs, sieht. Klar, er sieht sie. Aber er spürt ihre El-
tern. Ihre Eltern und seine Mutter. C. ist eine Stimmgabel für Eltern. 
Er hat um diese Fähigkeit nicht gebeten. Wie die meisten Kräfte ist 
sie Fluch und Segen zugleich.

C. hört die Eltern, wenn sie sprechen, und auch, wenn sie es nicht 
tun. Aber sein Bewusstsein für die weißen Eltern kommt erst spä-
ter. Zuerst kommt unvermeidlich die Einstimmung auf seine eigene 
Mutter.

Sie stammt, anders als sein Vater, von einer Insel. Haiti. Sie arbei-
tet als Krankenschwester im Brooklyn Hospital im Fort Greene Park 
und erzählt die reinsten Horrorgeschichten aus der Notaufnahme. 
Um genauer zu sein, über die schmutzige Unterwäsche der wei-
ßen Kinder, wenn sie mit gebrochenen Gliedmaßen vom Spielplatz 
eingeliefert werden. Vor allem die Privatschulkinder aus Brooklyn 
Heights. Je reicher, desto schmutziger.

»Man behandelt sie wie alle anderen«, sagt sie über die weißen 
Leute, noch bevor er richtig begreifen kann, wovon sie überhaupt 
redet. »Sie wissen es nicht besser.«

(C.s Vater, der aus Bushwick stammt, drückt es sehr viel einfacher 
aus. »Lass dich von ihnen nicht in Schwierigkeiten bringen. Pass auf, 
dass du es ihretwegen nicht mit den Bullen zu tun kriegst. Denn du 
kannst sicher sein, dass die Bullen dich und nicht die weißen Jungs 
einbuchten.«)

Die Philosophie seiner Mutter dringt von allen Seiten auf ihn ein. 
Sie kommt aus dem Nichts. Beim Eierkochen oder wenn sie ihm 
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beibringt, wie man seine Fliege zum Kirchgang bindet, etwas, das er 
nie richtig hinbekam. Ihre Gedanken flatterten heraus wie Spruch-
bänder:

»Du musst ihnen klarmachen, wer du bist. Glaub ja nicht, dass sie 
es schon wissen.«

Stets beginnt sie mit einer Behauptung, die ihm fragwürdig er-
scheint, aber egal. Für sie ist es die reine Wahrheit. »Es ist dein Vier-
tel. Behandle sie wie Gäste in deinem Haus.«

Oder: »Stell dich kurz vor, schau ihnen in die Augen. Nenn die 
Eltern Mister oder Missus Soundso.«

Oder: »Siehst du den Schmutz unter den Fingernägeln dieses 
Jungen? Wissen diese Leute denn nicht mal, wie man ein Kind 
wäscht?«

Oder: »Bring den Jungen zur Schule und danach wieder zurück, 
ist mir egal, ob du unterwegs kein einziges Wort mit ihm sprichst.«

Zu den vielen Dingen, vor denen er die weißen Kinder instink-
tiv schützen musste, wird C. Jahre später reumütig denken, gehörte 
auch das harte Urteil seiner Mutter.

Sie betrachtet ihn, als sie sich auf den Weg zur Kirche machen, 
sieht, wie sein Blick seitwärts gleitet, um die morgendliche Straße 
in sich aufzunehmen, und sagt: »Sie wissen nicht mal, wie man rich-
tig spielt.«

Es ist, als wüsste sie schon vor ihm, was er später am Nachmittag 
tun wird. Er wird die Fliege weglegen – irgendwo hat er noch immer 
eine Zigarrenkiste mit diesen Dingern –, um nach draußen zu laufen 
und einen wirren Haufen weißer Jungs in unterschiedlichem Al-
ter und mit unterschiedlichen Fähigkeiten zu so etwas Ähnlichem 
wie einem Stickball-Spiel zu überreden. Auf welcher Grundlage? 
Was wusste er, das sie nicht wussten? Als Grundlage diente C. ein 
Schwarz-Weiß-Film mit Willie Mays in irgendeiner Straße in Har-
lem, in dem er die Kanaldeckel als Spielfeldmarkierung nutzt und 
zwei Jungs nacheinander die Hände um einen Schläger legen, um zu 
ermitteln, wer als Erster dran ist.
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Zur Hölle mit Eeny Meeny Miny Moe, man müsste taub sein, um 
das Echo in diesem Mist nicht herauszuhören.

Als wüsste seine Mutter schon vor ihm, was er tun wird, oder als 
würde sie vielleicht sogar dafür sorgen, dass es passiert.

Vielleicht ist die Antwort auf die Frage von C.s Rolle als Fürspre-
cher und Beschützer der weißen Jungs tatsächlich so einfach: Seine 
Mutter sorgte dafür, dass er sie spielte.

6. �Die Schreierin 
(1975–1982)

In der Hoyt Street, zwischen Dean und Pacific, in einem herunterge-
kommenen Haus mit bröckelnder Fassade und abblätternder Farbe, 
erscheint in einem Fenster im zweiten Stock regelmäßig die Schrei-
erin. So etwas wie eine albtraumhafte Rapunzel, ein weißes Mäd-
chen, verrückt, ins Haus verbannt. Sie blickt auf die Straße hinaus 
und schreit. Unverständlich, unberechenbar und verdammt laut!

Wen schreit sie an?
Jeden, der vorbeigeht.
Manchmal niemanden, dann sind es bloß verrückte, in den blauen 

Himmel oder auf die stummen Fenster des katholischen Kranken-
hauses gerichtete Rufe.

Doch immer öfter trifft es die Jungs, die kommen, um sie aufzu-
stacheln.

Die weißen und die Schwarzen Jungs und die Puerto-Ricaner 
(von denen manche Dominikaner sind, doch diesen Unterschied 
begreifen die weißen Jungs nicht). Der Block der Schreierin bildet 
eine Art Schutzraum, eine neutrale Zone. Die Situation gleicht ei-
nem universellen Lösungsmittel, einem Stoff, der jeden galvanisiert, 
der von ihren irren, aus den Wolken geschleuderten Blitzstrahlen 
getroffen wird.

Den Jungs kommt es allmählich wie etwas Sexuelles vor, aber 
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daran will keiner denken. Der Witz über die polnische Stripperin: 
Zieh so viele Sachen wie möglich an. Nur zu, versuchen Sie’s, brül-
len Sie Ihre Stand-up-Nummer zu ihr hinauf. Als versuchte man, 
einen Gummiball aufs Dach zu werfen, schwerer, als es aussieht. Die 
Schreierin hat keinen Sinn für Witz. Und sie hat den längeren Atem.

Die Hoyt Street, der Weg zur A-Train von den Sozialwohnungen 
der Gowanus Houses, ein Spießrutenlauf für beklommene neue 
Pendler, die Strecke zu einem gespenstischen Krankenhaus, gelei-
tet von Nonnen, wohnhaft in Reihenhäusern, die irgendwann Zig-
millionen wert sein werden. Aber der Block gehört der Schreierin, 
durch das absolute Gesetz der Aggression.

Es ist eine Zeit der Sirenen, die Feuerwehr in der State Street 
dröhnt in den südwärts verlaufenden Straßen Nevins und Hoyt, 
bis tief nach Gowanus, um sich um brennende Wohnungen in den 
aufzuglosen Häusern, Ofenbrände in Wyckoff Gardens, die vermut-
lich von der Mafia angezündeten Lagerhäuser und Leichenhallen zu 
kümmern oder vielleicht den brennenden chemischen Schlick zu 
löschen, der auf dem Kanal schwimmt.

Bei Tag und Nacht jederzeit Schreie aus den oberen Fenstern, 
das Gestöhn von herumliegenden Körpern, die auf den Gehsteigen 
an der Atlantic Avenue oder in vernagelten Ladeneingängen ihren 
Rausch ausschlafen.

Reichlich Musik plärrt aus offenen Wohnzimmerfenstern und 
vermischt sich auf der Straße mit dem, was aus den Autos dringt, 
Merengue und Jackson 5, Harold Melvin and the Blue Notes, viel-
leicht ein paar Töne Funkadelic oder Pink Floyd.

Money, it’s a hit!
Aber es ist auch ein Reich toter Punkte, seltsamer Schluchten und 

Täler in der akustischen Sphäre, oft kommt nachmittags zwischen 
zwei Dean-Street-Bussen, die halbstündig fahren, kein einziges 
Auto vorbei.

Die Schreierin ist jedenfalls einmalig, Avantgarde wie John Cage 
oder La Monte Young. Sie ist pre-punk!
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Entweder kein Einziger oder hundert Leute haben wegen der 
Schreierin die Cops verständigt, beides ist gleichermaßen plausibel 
und sinnlos. Was sollen die Cops denn machen, ihrer Familie sagen, 
dass man sie auffordern soll, damit aufzuhören? Meinen Sie, das 
hätte man noch nicht probiert?

Jahrzehnte später ist es ein Test: Bist du wirklich aus dieser Ge-
gend, weißt, wie es früher war, wie du behauptest? Ja? Kennst du 
die Dean Street, Pacific, Bond? Erinnerst du dich an den Buggy-Le-
bensmittelladen an der Ecke Bond Street? Klar. Oder vielleicht. Hilf 
meinem Gedächtnis auf die Sprünge. Erinnerst du dich noch an das 
Local Level? Glaub nicht, denn das war kein Ort, der einen Sinn er-
gab. Erinnerst du dich an Ziad’s? Da gab’s gute Sandwiches.

Aber kannst du dich noch an die Schreierin erinnern?
Wer das kann, ist wie ein Freimaurer, er kennt das geheime Zei-

chen. In einem geteilten Land gab es eine Fanfare, das Horn der Jäge-
rin. Die Jungs kannten es genau.

Vielleicht besteht das Verbrechen darin, sich zu erinnern?
Die Schreierin schreit noch immer.

7. �Apropos Polizei 
(1971–1982)

An einem schwülen Sommertag 1971 wird ein siebenjähriger wei-
ßer Junge aus der Dean Street auf der westlichen Seite der Nevins 
Street, in der Nähe des Fischmarkts, von einem streunenden Hund 
gebissen. Was hat der Siebenjährige in dieser Gegend zu suchen? 
Wer weiß. Das sind frei umherlaufende Stadtkinder. Niemand hat 
ihm gesagt, dass er sich einem streunenden Hund nicht nähern soll. 
Er mag Hunde.

Der Hund fügt ihm eine blutende Wunde zu, der Junge schreit 
auf. Der Hund  – ein geducktes, zutrauliches, bemitleidenswertes 
Tier – trottet über die Nevins und sucht Schutz in einer offenen Ga-
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rage. Der Junge  – ein geducktes, zutrauliches, bemitleidenswertes 
Kind – verschwindet um die Ecke nach Hause. Die Eltern erschei-
nen, bemüht, den Hund zu identifizieren. Hat er einen Besitzer? Hat 
er Schaum vor dem Maul?

Die Polizei wird von zwei verschiedenen Nachbarn telefonisch 
verständigt. Polizisten von zwei Revieren, dem 78. und dem 77., 
tauchen auf. Die beiden Polizistenpaare treffen etwa zur selben Zeit 
ein, was an diesem knallheißen Nachmittag in dieser hoffnungslo-
sen Gegend nicht besonders schnell ist. Wegen eines tollwütigen 
Hundes? Ein Wunder, dass sie überhaupt gekommen sind, und 
dann noch in doppelter Ausführung. Doch als sie da sind, konfron-
tiert mit der Aussicht, den knurrenden Köter aus der Garage zerren 
und zur Untersuchung ins Tierheim oder zum Tierarzt bringen zu 
müssen, während die Eltern alles Mögliche fordern, und danach mit 
dem ganzen Papierkram konfrontiert zu sein, wägen die Polizisten 
ihre Optionen ab.

Wo genau wurde der Junge gebissen? Hier vor dem Fischgeschäft? 
Auf dieser Seite der Nevins? Das ist der 77. Bezirk. Wo hat sich der 
Hund verkrochen? Auf der anderen Straßenseite? Das ist der 78. 
Während Eltern und Nachbarn ungläubig dastehen, beginnen die 
beiden Polizistenpaare, sich über ihre Zuständigkeit zu streiten – ist 
der Tatort oder das Versteck des geflohenen Köters entscheidend? 
Beide Seiten wollen die Arbeit dem anderen Duo aufhalsen.

Das ist eine altbekannte Polizeigeschichte. Es ist die lokale Ver-
sion einer O.-Henry-Erzählung oder eines Norman-Rockwell-Ge-
mäldes, nur mit mehr Blut, einem möglicherweise tollwütigen 
Hund, einer nach Terpentinlappen stinkenden Garage, die jeden 
Moment in schwarz qualmenden Flammen aufgehen könnte, und, 
da das hier die zu den Wyckoff-Gardens-Häusern führende Nevins 
Street ist, mit vielen Leuten, die kopfschüttelnd vorbeigehen und 
sagen: »Wer, zum Teufel, hat denn die Bullen gerufen?« oder »Seht 
euch mal diese bescheuerten Polizisten an, haben Angst vor einem 
dreckigen alten Hund«.
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Andere Geschichten könnten vertraulicher sein und nur unter 
den Kindern im Viertel zirkulieren.

Dass irgendwann am helllichten Tag, ohne Vorwarnung oder Er-
klärung, ein Streifenwagen in der Bergen Street hielt, und die Poli-
zisten die selbst gebastelten Skateboards zweier schwarzer Jungs, 
bestehend aus einem Brett, das auf Rollschuhen befestigt war, über 
den Knien zerbrachen. Völlig grundlos. Sie warfen sie in den Rinn-
stein und fuhren davon, ohne auch nur zu lachen.

Dass an den brütend heißen Nachmittagen, wenn irgendwer – ein 
älterer Bruder oder ein Onkel mit einem Schraubenschlüssel? – das 
Ventil eines Hydranten aufdrehte, um die Kinder aus der Straße im 
Wasserstrahl herumtollen zu lassen und ihn mit einer an beiden 
Enden offenen Blechdose auf die Kinder selbst oder auf die offenen 
Fenster unvorbereiteter Autofahrer zu richten, irgendwann die Cops 
vorfuhren, alle verjagten und das Ventil wieder zudrehten. Aber das 
war ein Vorgang, der so natürlich war wie ein Krokodil, das in einer 
Disney-Doku die Flamingos an einer Wasserstelle aufscheuchte. Das 
hatte nichts Persönliches, und es war so witzig, zu sehen, wie die 
Cops die Ärmel hochkrempelten und sich im Wasserschwall nasse 
Füße holten, dass sich das Ganze fast schon allein deshalb lohnte.

Oder dass einmal ein Streifenwagen an dem zeitvergessenen Stra-
ßenzug der 5th Street unweit der 2nd Avenue geparkt war, dieser 
mikrokosmischen Industriebrache, die zwischen den beiden Ar-
men des Gowanus Canal eingezwängt ist, und durchs Heckfenster 
die Hinterköpfe von zwei Polizisten zu sehen waren, der blau-weiße 
Plymouth Fury auf seinem Chassis sanft auf und ab wippend. Die 
Geschichte stammt von einem älteren Bruder, doch alle Dean-
Street-Jungs geben sie als ihre eigene aus. Sie ist vorzeitig schal ge-
worden, weist aber, wie so oft bei den Jungs, eine zimperliche Aus-
lassung auf, sodass manche Jüngeren die Pointe nicht mal verstehen, 
wenn sie die Story selbst erzählen.

Zwei Nutten, die ihnen einen blasen? Dafür ist auf dem Rücksitz 
eines Streifenwagens nicht genug Platz.
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Haben sie sich einen runtergeholt? Sich gegenseitig einen runter-
geholt? Schluss mit den Spekulationen.

Doch vor allem lebt der Geist der Polizei auf dem städtischen Me-
tallschrottplatz unter der Brooklyn Bridge, einem Ort, zu dem sich 
jeder geierige Junge, der die Überreste durchforsten will, durch den 
gewellten Maschendrahtzaun mühelos Zutritt verschaffen kann. 
Hier liegt das Material zur Errichtung einer ganzen Stadt, die Infra-
struktur untoter Amtsgewalt: verbeulte, klapprige Aktenschränke, 
entsorgte Straßenschilder, herausgerissene Parkuhren, alles gesta-
pelt wie Legos oder Lincoln Logs oder Teile des blöden Baukastens 
im Keller, für den dein Vater es aufgegeben hat, dein Interesse zu 
wecken. Warum mit Miniaturen spielen, wenn hier das echte Zeug 
rumliegt, noch dazu kostenlos, sofern man den Willen aufbringen 
kann, es wegzuschleppen? Hier gibt es wunderbarerweise ausran-
gierte Teile von Streifenwagen, die Stoßstangen, die Käfige, die 
die Vordersitze von der Rückbank trennen. Die Originaltüren alter 
Autos, mit dem antiken Polizei-Emblem. Von Armaturenbrettern 
abgeschraubte Kurzwellenfunkgeräte.

Die Jungs gehen zu diesem Schrotthaufen, um herumzuklettern 
und ihren Träumen nachzuhängen. Letztlich schleppen sie nur sel-
ten etwas weg, außer ihren Träumen von kaputten, mit Dimes voll-
gestopften Parkuhren, wenn man die bloß aufbrechen könnte.

Einfach zu schwer.
Diese Teile wieder zu einer festen Vorstellung von »Polizei« zu-

sammenzusetzen, kommt ihnen so aussichtslos vor, wie die Regeln 
wechselseitigen Parkens zu begreifen, über die sich alle beschweren. 
Im Grunde gleichen die Polizisten, die in ihren Wagen die Dean 
Street entlangfahren, der Straßenreinigung, für die dieser Tanz of-
fenbar Platz schafft: lächerliche klotzige Kisten, die selbst schmutzig 
sind, den Dreck nur sinnlos hin und her schieben und dann weiter-
fahren.

Die Polizei ist bloß die Begleiterscheinung einer Stadt, die das 
ganze Gebiet abgeschrieben hat. So, wie die Banken die Gegend 
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ausgrenzen, wie das Umweltministerium sie trotz der Menschen, 
die dort leben, als Industriegebiet ausgewiesen hat, wie man einen 
Feueralarm auslösen kann, ohne zu wissen, ob das Signal die Feuer-
wehr ausrücken lässt oder sie gerade etwas Besseres zu tun hat. Die 
Schreierin ist bei euch der einzige Bürgermeister.

Dieses Abgeschriebensein ermöglicht es den weißen Jungs, ihrer-
seits die Cops abzuschreiben. Die Polizisten der Siebzigerjahre jagen 
niemandem Angst ein. Sie sind nicht militarisiert, zumindest keiner 
von denen, die die Jungs zu Gesicht bekommen. Sie lassen sich eher 
alberne Koteletten und Schnurrbärte wachsen, träge aussehende 
Männer, die für ihren Job ungeeignet sind. Baretta und Columbo 
haben mehr mit dem Alltag der Jungs zu tun als diese uniformier-
ten Trottel. Leicht, ihnen auszuweichen, wenn man weiße Haut und 
die geringste Begabung für Ehrerbietigkeit hat. Und sobald die Cops 
losgefahren sind, kann man in Richtung des sich entfernenden Wa-
gens Wichsbewegungen machen.

Die meisten weißen Jungs, wenn auch nicht alle, können notfalls 
eine gewisse Ehrerbietigkeit aufbringen.

Aber keiner der Schwarzen Jungs kann notfalls weiße Haut vor-
weisen.

Haben die Schwarzen Jungs aus der Dean Street also ein anderes 
Empfinden? Wenn, dann ist es etwas, das sie, beim gemeinsamen 
Spiel auf der Straße, stumm in ihren Körpern tragen.

8. �Juden in der Sozialsiedlung 
(196?–198?)

Es gibt mindestens zwei jüdische Familien, die in Wyckoff Gardens 
wohnen. Warum fühlt sich das so persönlich an, dass man kaum 
davon sprechen kann? Sie sind dort, vor aller Augen versteckt, aber 
es fühlt sich nicht richtig an. Sobald sie weg sind, wird es sein, als 
wären sie nie da gewesen.
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Die eine ist eine robuste Familie von sechs Personen, die beiden 
Söhne und die beiden Töchter mit rosigen Wangen, was heißen 
soll, dass hier alles falsch schreit. Sie sind anscheinend mit einem 
kompletten Vorstadthaus hergezogen, darunter auch eine fünftei-
lige Sitzgarnitur, in eine der größten Wohnungen in Gebäude 3, mit 
Blick auf Wyckoff. Wenn ein anderer weißer Dean-Street-Junge zu 
Besuch kommt, muss er zumindest nicht die Innenhöfe der Sied-
lung durchqueren. Dennoch bringt der ältere Bruder den Freund des 
jüngeren nach solchen Besuchen auf der Nevins zur Dean Street zu-
rück. Das geschieht nur aus Höflichkeit, ist aber unübersehbar und 
ärgerlich für alle.

Der Jüngste war trotz seiner zwölf Jahre noch nie in Manhattan. 
Zumindest nicht, dass er wüsste. Äußerst erstaunlich für einige der 
Jungs, mit denen er seither spielt, und sie weisen ihn darauf hin, 
dass es doch nur drei U-Bahn-Stationen entfernt ist. Ihr Freund 
zuckt mit den Schultern, er steht ihrem Hinweis nicht ablehnend 
gegenüber und hofft, irgendwann hinzufahren, doch die Gelegen-
heit dazu hat sich einfach noch nicht ergeben. Seine Familie ist nach 
Brooklyn ausgerichtet, die Cousins sind in Midwood und darüber 
hinaus verstreut. Verwandte halten sie für wahnsinnig, weil sie hier 
leben. Wenn sie die Wohnung in Wyckoff Gardens verlassen, fah-
ren sie zehn Stationen mit der F-Train zur Avenue N.

Die andere Familie? Eltern mit einer Tochter. Eine jüngere Fami-
lie. Sie sind jüdische Hippies, mit einem stärkeren ideologischen 
Fundament an diesem Ort  – die Eltern haben sich bei der Bürger-
rechtsbewegung kennengelernt, in einem Bus bei der Freiheitsfahrt 
von Newark nach Arkansas. Sie kennen Manhattan gut, fahren oft 
nach Chinatown und in die Bleecker Street zum Jazz, um ihr Leben 
vor der Geburt des Kindes wachzuhalten.

Verwandte halten sie für wahnsinnig, weil sie hier leben.
(Beide Paare werden sich vor dem Ende der Siebzigerjahre schei-

den lassen, aber das hat nichts mit der Sozialsiedlung oder dem Ju-
dentum zu tun, es ist eher eine Modeerscheinung, die über diese 
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Generation junger Eltern hinwegfegt und nur wenige Überlebens-
künstler und Außenseiter übrig lässt.)

Was katalogisieren wir hier? Sind Juden in Wyckoff Gardens ein 
Rätsel oder nur eine ungewöhnliche, unbehagliche Erinnerung? Ein 
Hinweis oder eine falsche Fährte?

9. �Dilettantischer Diebstahl eines  
Heavy-Metal-Magazins 
(1977)

Ein weißer Junge in einem kleinen puerto-ricanischen Zeitschrif-
ten- und Süßwarenladen in der Bergen Street, unweit der Smith, 
hinter der U-Bahn-Station der F-Train, nicht größer als ein Wand-
schrank.

Könnte sein, dass er nur in den Laden geschlüpft ist, um irgend-
einem Ärger aus dem Weg zu gehen, den er auf der Straße gespürt 
hat, ob real oder bloß eingebildet. Ein anderer Junge, dem er auswei-
chen wollte, einer, dem man nicht entkam, indem man einfach die 
Straßenseite wechselte. Er hätte nach dem Unterricht nicht so lange 
im Kunstkurs bleiben sollen, was hat er sich dabei gedacht? Die 
aus dem Gebäude strömenden Kinder sind sein einziges Versteck, 
in ihrem Schutz gelangt er ins sichere Fahrwasser von Dean und  
Hoyt.

Also tut er eine Weile so, als würde er sich umsehen, aber was ist 
das da, ein Hochglanzcomic mit einem verrückten Logo, irgendein 
internationales Underground-Magazin, das so dick und glänzend ist 
wie eine Nummer von Playboy? Was soll das? Mit Airbrush-Bildern 
von Brüsten?

Nur ein einziges Exemplar, eine falsche Lieferung oder ein Arte-
fakt aus einer alternativen Realität, das aus der anderen Welt in diese 
geraten ist.

Die Frau am Tresen könnte eine dieser versteinerten Cafeteria-
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gestalten sein, vor Müdigkeit unempfänglich für die Anwesenheit 
des Jungen. Vielleicht ist das der Tag seiner lang erträumten Un-
sichtbarkeit! Idiotische Annahme, er ist der einzige Mensch in die-
sem Raum. Doch der Junge schiebt das unglaubliche Magazin mit 
überflüssiger Heimlichtuerei unter sein Hemd und schlüpft zur 
Tür. Schafft es nur einen Schritt über die Schwelle, bevor sie hin-
ter ihm ist und seinen Arm wie mit Klauen festhält. Sie sind gleich 
groß, was nicht heißt, dass sie groß ist, aber ihn nicht un-klein  
macht.

Klemmen, klauen, stehlen, das entspricht den Gepflogenheiten. 
Der Junge hat das lange genug am eigenen Leib erfahren, hat regel-
mäßig sein Taschengeld rausgerückt, seine Busfahrkarte, seine Arm-
banduhr, seinen Stolz und seine Moral. In dieser Gegend nimmt 
man sich, was man haben will, jeder weiß das. Anscheinend alle 
außer dieser fassungslosen Puerto-Ricanerin, die nicht nur das Ma-
gazin zurückhaben will, sondern mit ihrem Blick auch noch eine 
Erklärung oder Entschuldigung einfordert. Der weiße Junge zuckt 
mit den Schultern.

Sie redet schnell, aber auf Puerto-Ricanisch, was zugegebenerma-
ßen ein ziemliches Glück für ihn ist.

Das heißt, die Wahrscheinlichkeit, dass die Nachricht von seiner 
jämmerlichen Aktion in die Welt seiner Eltern oder der anderen 
Dean-Street-Jungs dringt, ist gering. Und es gibt ihm einen Grund 
für seinen stummen Abgang, zumindest glaubt er das.

Trotz seiner Scham flucht er über das verlorene Magazin. Wie 
wahrscheinlich ist es, dass er je ein zweites Exemplar dieses bizarren 
Dings zu Gesicht bekommt? Was wird damit passieren?

Mit brennenden Wangen schleicht der weiße Junge auf dem Geh-
steig davon. Vielleicht kann er einen geschickteren Freund hinschi-
cken, um es noch mal zu probieren. Oder ein Zweierteam, um die 
Frau abzulenken? Der Laden ist unheimlich klein. Zwei weiße Jungs 
in vorgetäuschtem Tumult wären dort wie die Zwischendeck-Num-
mer der Marx Brothers. Er hätte nicht so unbeherrscht sein sollen, 
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doch das Magazin wirkte auf seine Sinne wie eine Droge, ein Ruf 
von einem unvorstellbaren Planeten.

Er muss einen Freund schicken, um es für ihn zu stehlen, aber wie 
soll er es vor dem Freund verstecken?

Oder es vielleicht kaufen, aber dann muss er der Frau noch mal 
gegenübertreten. Das Magazin wird sich in Dunst auflösen.

Er kann das einfach nicht gut.
In einer Welt des Verbrechens ist er der Versager.

10. �Gentrifizierung 
(vor 1964)

Das Wort existiert, war aber nicht immer da. Wann haben sie es 
zum ersten Mal gehört? Bezeichnet es etwas Bestimmtes?

Ein Katastrophengebiet, eine Unsicherheit in jemandes Wün-
schen?

Das Wort, das diesen Jahren später angeklebt wird, wie man ein 
Gemälde in einen Rahmen klebt, liegt bereits in der Luft  – sofern 
man hinhört. War das Wort von Anfang an in Scham und Verwir-
rung gehüllt, wie ein vorwurfsvolles Attribut, das auf die Schwelle 
ihrer Tage gemalt ist?

Die Dean-Street-Jungs halten sich lieber an das, was sie sehen 
und spüren können.

In dem Ausmaß, in dem die Jungs das Wort verstehen, spaltet 
es sie nicht. Man kann gegen Gentrifizierung sein, klar. Das heißt, 
wenn deine Eltern es dir ausführlich genug erklärt haben, bevor du 
die Müslischüssel ins Spülbecken wirfst, deine Turnschuhe bindest 
und zur Haustür hinausläufst. Aber nur, weil deine Familie dagegen 
ist, bedeutet das nicht, dass irgendwer je einwilligen würde, im an-
deren Team zu spielen. Wahrscheinlich bist du nie einem Rassisten, 
einem Nazi oder auch nur jemandem begegnet, der für Nixon ge-
stimmt hat. Wir sind hier alle gute Menschen.


