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Jeder wird ausgeraubt

»Es wire dumm zu behaupten, dass alle Renovierungsgebiete
ungefihrlich sind oder eine Gegend sich nach Beginn der Reno-
vierung auf wundersame Weise in ein kriminalitdtsfreies Paradies
verwandelt ... Findet man die Verbrechen in einer Gegend besorg-
niserregend, sollte man sich nicht auf das Urteil eines einzigen
Menschen verlassen, sondern bei der Polizei nachfragen, was sie
tiber den betreffenden Strafdenzug und die nihere Umgebung

zu sagen hat. Man sollte Leute fragen, die noch dort wohnen.

Die Auskiinfte fritherer Bewohner sind oft nicht besonders zuver-
|4ssig.

Grundsitzlich kann man sagen, dass ein Viertel, in dem viele
Hauser renoviert werden, ungefahrlicher wird, sei es durch Biirger-
patrouillen, durch Druck auf die Polizei oder weil sich mehr Men-
schen in den Straflen aufhalten. Die Wegbereiter einer aufstre-
benden Gegend wie Crown Heights diirften aus vielerlei Griinden
Spottpreise zahlen, nicht zuletzt wegen der héheren Verbrechens-
rate.«

—Joy und Paul Wilkes,
You Don’t Have to Be Rich to Own a Brownstone

»Als wir unsere Produktionspline fiir THE CASE AGAINST
BROOKLYN bekannt gaben ... die spektakuldren Enthiillungen
tiber die Korruption zwischen Polizei und Buchmachern ... rechne-
ten wir damit, dass Kriminelle und Gewalttiter uns Arger bereiten



wiirden. Wir rechneten mit Drohungen und Schlimmerem von den
Gangstern aus Gowanus.

Doch wir hatten nicht erwartet, dass ganz normale Biirger das
freie Kino ablehnen wiirden. Wir hitten uns nie triumen lassen,
dass bedeutende Biirger Brooklyns uns verbietenc wiirden, den
Film im Bezirk Brooklyn zu zeigen. Aber man sagte uns, wir sollten
wegbleiben ... sonst!

Wir glauben, dass die Biirger von Brooklyn die Wahrheit erfah-
ren wollen. Wir glauben, dass Sie THE CASE AGAINST BROOKLYN
gut finden werden.«

— Annonce,
Brooklyn Daily Eagle, 6.)uni 1958

»Manhattan keeps on makin it / Brooklyn keeps on takin it«

- Boogie Down Productions,
»The Bridge Is Over«



. Quarters, l.Teil
(1978)

Eine erste Geschichte. Der Beginn unserer Ermittlung.

Zwei weifle Jungs in einer Wohnung im ersten Stock, tiber einem
Laden in der Court Street, zwischen Schermerhorn und Livingston
Street gelegen.

Die Jungs, beide vierzehn, sind geniisslich mit etwas beschif-
tigt, das zwischen den Zihnen eines kleinen, an einem Tisch be-
festigten Schraubstocks klemmt. Sie machen sich an dem Ding mit
einer Eisensige zu schaffen. Die Sige, der Schraubstock, die ganze
Ausstattung gehort dem geschiedenen Vater des einen Jungen, der,
abgesehen von den Tagen, an denen sein Sohn zu Besuch kommt,
allein hier lebt. Der Vater arbeitet als Therapeut, wiirde aber gern
Schmuck herstellen. Deshalb der Schraubstock, die Eisensige. Der
Vater ist an diesem Morgen nicht zu Hause.

Das Ladenlokal unter dem Apartment beherbergt ein italienisches
Restaurant, das The Queen heifdt. Ein kleiner Speisesaal mit roten
Plischvorhingen, acht bis zehn eng beieinander stehende Tische.
Das Lokal wird von manchen Leuten als Atavismus betrachtet, ein
Restaurant der ngehobenen Kiiche«, wie es vermutlich nur Mafiosi
lieben oder Nostalgiker, die sich nach einem Brooklyn sehnen, das
zu diesem Zeitpunkt schon kurios ist. Aber noch nicht ginzlich ver-
schwunden.

Auch Mafiosi kénnen Nostalgiker sein. Wahrscheinlich sind sie
es sogar oft.

Den Inhabern des Restaurants gehort das ganze Gebaude. Thnen
zahlt der Vater die Miete. The Queen hat noch ein Gegenstiick, die
Queen Pizzeria. Ein gut gehender Pizzaschuppen, zwei Hauser wei-
ter. Eingekeilt zwischen dem vornehmen Queen und der schlichten
Pizzeria ist ein mittelgrofSes Pornokino. Die Betreiber haben das
Kino von den Besitzern der beiden Restaurants gemietet. Zwei der
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Unternehmen, das Pornokino und die Pizzeria, miissen das dritte —
das vornehme Restaurant — iiber Wasser halten.

Ein Stiick Pizza kostet fiinfzig Cent.

Eine U-Bahn-Marke kostet fiinfzig Cent.

Hmmm. Ist das eine goldene Regel der Zusammengehorigkeit?
Die Stadt ein verstecktes, uniibersetzbares System? Oder konnte
hier die einzige Religion der Preis der Dinge sein?

Kehren wir zu den Jungs zuriick. Was steckt da im Schraubstock?

Es ist eine Miinze. Ein amerikanisches Fiinfundzwanzig-Cent-
Stiick, ein Washington-Quarter von 1968, aus der Miinzanstalt in
Denver. Der Sohn des Therapeuten und Schmuckherstellers fithrt
die Sige. Behutsam lisst er sie die Rille entlanggleiten, bis der
Quarter zerteilt ist. Die Jungs grinsen, freuen sich kichernd und
iberdreht. Der Schraubstock wird ge6ffnet, der eine halbe Quar-
ter gedreht und wieder eingeklemmt. Erneut setzt die Sige an. Das
schmale Sigeblatt gribt sich in die halbe Miinze und halbiert sie ein
weiteres Mal. Der andere Junge nimmt das Ergebnis in Augenschein.
Zu sehen sind nur noch Washingtons stolze Stirn und Nase und die
Buchstaben LIB. Die Jungs haben einen Quarter- Quarter erschaffen.

Die beiden frischen Viertel-Quarters landen auf dem Tisch, beim
Rest ihrer FleifSarbeit: einem Haufen zerstorter Miinzen. Fast alles
Finfundzwanzig- Cent-Stiicke, halbiert oder geviertelt. Auch ein
paar Nickels sind darunter. Dimes? Zu klein. Pennys, die Miihe nicht
wert. Im Zimmer hingt der scharfe Geruch von heifSem Metall, von
winzigen Miinzsplittern.

Die Jungs widmen sich dieser vollig sinnlosen Titigkeit, nachdem
sie zusammen hier iibernachtet haben. Es ist zehn Uhr morgens. Sie
sind wie Fliegen im Netz des Sommers zwischen achtem und neun-
tem Schuljahr gefangen, dem Wechsel auf die Highschool, der gro-
Ren Uniibersichtlichkeit des Ubergangs von diesen Stra3en in die
Stadt im Grof2en.

Nichts wird mehr so sein, wie es war.

Sie schaufeln sich die zerstorten Miinzen in die Hinde und stopfen
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sie in ihre Hosentaschen, bis die ganz ausgebeult sind. Die zwischen
ihnen fliefSende Energie ist stark und ausgelassen. Doch trotz ihrer
selbstbezogenen Gerissenheit ist es die Freude iiber etwas Feiges.
Klar, sie sind Vandalen — so viel steht fest. Sie sind dafiir bekannt,
tiberall in der Stadt Graffiti gespriiht zu haben. Wenn sie mutig wa-
ren, auf Ziige. Ofter aber auf Backsteinmauern, Metalltiiren, Lastwa-
gen. Den Court-Street-Bus haben sie nachts mit Eiern beworfen, aus
den Fenstern ebendieses Apartments (der geschiedene Vater zihlte
seinen Vorrat an Eiern nicht nach). Was wollen sie damit beweisen,
dass sie die Miinzen zerstéren?

Die Jungs gehen zur Wohnungstiir hinaus, die dreifach gesichert
ist, unter anderem mit einem Stangenschloss, das sich bis zum Fuf3-
boden zieht, steigen die Hintertreppe hinunter und machen sich auf
den Weg zur Straf3e.

KAPITEL 17 der US-Gesetzgebung behandelt die »Entstellung,
Beeintrichtigung und Filschung von Miinzen. § 332. Miinzverfil-
schung; Anderung der amtlichen Maf3stibe oder Veruntreuung von
Metallen.«

Die beiden begehen also ein Verbrechen.

Ist es wahrscheinlich, dass sie deshalb verhaftet werden?

Eher nicht.

In der Welt dieser weifden Jungs sind die Polizisten im Fernsehen
stirker prisent als im echten Leben. Polizeibericht, Adam-12, Kojak,
das verdammte Landei McCloud.

Kein Polizist aus dem Fernsehen wird mit quietschenden Reifen
halten und sie wegen der Entstellung von Miinzen verhaften.

Die Jungs iiberqueren die Atlantic Avenue, gehen die Court Street
entlang in Richtung italienisches Viertel, ihre alte Schule, die Sozial-
siedlung, Cobble Hill Park. Mit Sicherheit wissen wir nur, dass die
Quarters im Wert von mehreren Dollar, die in ihren Taschen klim-
pern, nicht mehr zum Kauf von U-Bahn-Marken oder einem Stiick
Pizza benutzt werden kdnnen. Sie haben ihr Geld ruiniert! Was soll
das?

13



2. Niemand weil}
(jederzeit)

In dieser Geschichte geht es um das, was niemand weif3.

Sie spielt an einem Ort, von dem jeder glaubt, dass er ihn kennt.
Aber niemand weif3 etwas iber diesen Ort oder hat jemals etwas
gewusst.

Vielleicht iibertreibe ich.

Trotzdem macht sich kaum jemand die Mithe zu wissen. Zum
Beispiel, dass die Familie von Malcolm X in den Stunden und Tagen
nach seiner Ermordung in einem Safe House an der Ecke Dean und
Nevins Street versteckt wurde. Niemand weif$ das. Oder man hat es
vergessen.

Und man hatauch vergessen, dass Willie Sutton an der Ecke Paci-
fic Street und Third Avenue verhaftet wurde. Als er gefragt wurde:
»Warum rauben Sie Banken aus?«, antwortete er: »Weil da das Geld
ist.«

Das weif$ niemand mehr, falls man es je gewusst hat.

Niemand weif3, dass Isaac Asimov in den 1940ern ein Jahr lang in
213 Dean Street wohnte. Um sich dafiir zu interessieren, miisste man
ein Nerd sein. Aber selbst dann, wie sollte man es herausfinden? Der
Mann hat vierhundert Biicher geschrieben. Sogar, wenn man fiinfzig
davon gelesen hat, wiirde man achtlos an dem Haus vorbeigehen.

Niemand weif3, dass H. P. Lovecraft, der paranoide Rassist, in den
1940ern in 169 Clinton Street an der Ecke State Street gewohnt hat.
Er lebte in tiefstem Elend, hockte dort in seiner Angst vor dem An-
deren. »Die Bevélkerung ist ein unentwirrbares, ritselhaftes Durch-
einander. Syrische, spanische, italienische und negro Elemente vermi-
schen sich, wihrend nicht weit entfernt einzelne von Skandinaviern
und Amerikanern bewohnte Strajfsenziige liegen. Es ist ein Babel aus
Lérm und Schmutz, das seltsame Schreie ausstdfst, die den gegen seine
rufSigen Kais leckenden dligen Wellen und den ungeheuren Orgellita-
neien der Schiffssirenen antworten.«
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Hau ab, du!

Jemanden wie dich brauchen wir hier nicht.

Und finf Minuten spiter geht er, Brooklyn will nichts mehr mit
ihm zu tun haben.

So eine Gegend ist das. Ein Babel aus Lirm und Schmutz, aber
es ist unser Babel aus Lirm und Schmutz, und die vielen Trimmer,
die man heute vor sich hat, kann man nicht durchforsten, ganz zu
schweigen von den Verschrobenheiten, die fiir immer verschwun-
den sind.

Ein Beispiel: In 246 Dean Street stiirzte ein Reihenhaus ein. Es war
eins der vier ungewohnlichen Holzhiuser in diesem Strafdenzug,
wahrscheinlich keine gute Idee, sie zwischen die Brownstones zu
quetschen. Regen drang ein, durchs Dach, durch die Fugen. Den Stei-
nen der Brownstones machte das nichts aus; auf ihnen wuchs Moos.
Doch die Holzkonstruktion saugte die Feuchtigkeit auf. Sie sackte
ein und verrottete, und als man es bemerkte, war es bereits zu spit.

Als es eingestiirzt war, war es billiger, die Ruine in der Erde ihres
eigenen Fufdabdrucks und hinten im Garten zu begraben. Und als
schlieSlich Hippies das Grundstiick erwerben, zusammen mit dem
Brownstone daneben, dem mit den bemoosten Steinen, um das
Ganze zu renovieren, sind sie erstaunt, dort im Boden einen Berg
von Putz und Putztrigern, zerbrochenen Badezimmerfliesen und
Trimmern eines marmornen Kaminsimses zu finden. Sie hatten ge-
plant, einen Garten anzulegen, na, dann viel Glick. Es ist, als hitte
die Erde sich aufgetan und das Haus zermalmt und halb verschlun-
gen. Als wire dort eine Bombe explodiert.

Warum wurden in diesem StrafSenzug aus Steinbauten die vier
holzernen Giebelhiuser eingezwingt? Wer hat dort gewohnt?
Warum ist das eine eingestiirzt? Wie kam es zu der Entscheidung,
esan Ortund Stelle zu beerdigen? Niemand weif3 es, niemand schert
sich darum. Hier in der Gegend nennen wir das wild parken.

Niemand weif3, was vor finf Minuten hier war, kurz bevor man
herkam, geschweige denn vor hundert Jahren.
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Niemanden interessiert, dass niemand es weif3.

An diesem Ort, den es einmal gab, in einer Zeit, in der die Stadt
ein Synonym fiir Verbrechen war, wurde niemand fiirs Vergessen
verhaftet.

3. Weille Jungs ohne Namen
(generell)

Warum haben die weiflen Jungs mit den zerstérten Miinzen keine
Namen?

Sie brauchen keine.

In diesen Straflen, in dieser Brooklyn Crime Novel, gibt es ein-
fach zu viele von diesen weifSen Jungs. Einige werden wieder auf-
tauchen, andere nicht. Das spielt keine Rolle. Bei dieser Ermittlung
nehmen wir eine breitere Perspektive ein.

Hier kommt ein Tipp: Behalten Sie von den weifSen Jungs den
verhitschelten Jungen und den Sohn des Millionirs im Auge, wenn
sie in Erscheinung treten.

Auch den jingeren Bruder, der in der nichsten Geschichte auf-
tauchen wird.

Und den Schwarzen Jungen, der gerade die Straf3e entlangkommt.

4. Hockeykrieger
(1976)

Ein Schwarzer und drei weifde Jungs gehen mit Hockeyschligern
westwirts die Dean Street entlang und iiberqueren die Smith Street.
Dann, an der Court Street, wo die Dean auslauft und ihren Namen
in Amity dndert, betreten sie Cobble Hill. Von dort wenden sie sich
nach Siiden, die Clinton Street entlang, Richtung Carroll Gardens,
dem italienischen Viertel.
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Zwei der drei weiflen Jungs sind dreizehn. Der dritte, ein Elfjih-
riger, ist ein jiingerer Bruder.

Der jingere Bruder ist, offen gesagt, ein Kompromisskandidat.
Sie brauchen ihn fiir ein Viererteam. Sie sind mit einer eingespielten
rein italienischen Truppe, die sie in der Henry Street erwartet, zum
Streethockey verabredet.

Der jiingere Bruder musste erst tiberredet werden, weil — Hockey?
Streethockey? Doch sein dlterer Bruder nimmt ihn nur noch selten
mit, und ihm gefillt, dass es noch immer passieren kann. Sein ilterer
Bruder und seine Freunde haben gesagt, sie brauchten ihn.

Dann also Streethockey. Warum nicht.

Keiner der drei weiflen Jungs ist Italiener. Sie wohnen, wie der
Schwarze, alle in der Dean Street.

Wenn sie schon keine Italiener sind, sind sie dann was anderes?
Klar, ein Mischmasch. Ein undefinierbarer Haufen WA SPs, Halbju-
den, Hippies, was auch immer. Keiner mit einer Identitit, die es mit
der der Italiener aufnehmen kénnte.

Sie sind Brownstoners.

Der Schwarze Junge ist zehn Monate ilter, ein Schuljahr héher an
der staatlichen Schule und vom Stellenwert selbst dem &ltesten der
drei weifden Jungs weit voraus, die er gerade fiir eine erwartbare Nie-
derlage in das fremde Revier von Carroll Gardens fiihrt.

Weil einer dieser vier Jungs, wie man in Turnschuhen Hockey
spielt — und sei es auch nur Streethockey? Nicht wirklich.

Der Schwarze Junge ist ihre grofite Hoffnung, wegen seines
Selbstvertrauens, seiner Energie und seines Kénnens bei Straflen-
spielen im Allgemeinen.

Der jiingere Bruder hingegen diirfte so gut wie nutzlos sein. Man
muss ihn bestimmt immer wieder aufmuntern, damit er weiter-
spielt, so, wie man ihn auf dem Weg in das unbekannte Viertel stin-
dig aufmuntern muss. Der jiingere Bruder konnte ein Totalausfall
sein. Aber wenn sie mit weniger als vier Spielern aufkreuzen wiir-
den, briuchten sie gar nicht erst anzutreten.
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Sie sind jedenfalls eine seltsame Truppe. Die italienischen Jungs
werden sie plattmachen. Es hat etwas Ruhmvolles, zu wissen und
doch nicht zu wissen, wo sie da reingeschlittert sind. Es ist allein
schon unglaublich, dass sie es geschafft haben, vier Hockeyschliger
aufzutreiben — die Kelle gesplittert und komplett mit Isolierband
umwickelt, auch wenn sich darin die Aussichtslosigkeit ihrer Auf-
gabe zeigt.

An der Ecke Kane Street begeben sie sich eine Strafde weiter
westwirts und gehen am stillen Schulhof der P.S. 29 vorbei, um zur
Henry Street zu gelangen. Es ist ein Samstagnachmittag Anfang Mai.
Hier bleiben wir zuriick und lassen die Jungs in das honigfarbene
Licht einbiegen, das sich tiber die Dicher wolbt, durch das Laubdach
sickert und sich auf die kunstvollen Simse der Brownstones legt.
Wir lassen sie einen Moment aus den Augen, lassen sie unbegleitet
ihrem Schicksal entgegengehen. Das liegt niher an der Wahrheit.
Niemand sieht sie, nicht in diesem Moment.

Ein Mittel gegen Lyrismen. Halten wir das Licht, besonders das ho-
nigfarbene Licht, von unseren Augen fern. Nur die Fakten, Mann -
keine malerischen Effekte. Wir sind hier, um Verbrechen aufzulis-
ten. Oder vielleicht, um Vorfille, die keine Verbrechen und eher die
Ausnahme sind, von einem allgemeinen kriminellen Hintergrund
zu unterscheiden. Uns geht es nicht darum, Licht auf Gesichtern zu
schildern oder Licht, das durchs Laub auf Simse fillt. Die Stadt ist
ein Netz von schematischen Darstellungen. Versuchen wir, ein paar
Nadeln in die Karte zu stecken. Unnétig, Schmetterlinge aufzuspie-
Ren. Keine Schmetterlinge, kein schmeichelndes Licht.

Wir folgen dem Beispiel der Jungs: Hiite deine Geheimnisse, ver-
berge deine geheimen Exzesse. Sollte es zwischen zwei dieser vier
Dean-Street-Jungs eine spezielle Anziehungskraft oder Romanze
geben, so wird sie jetzt strikt hinter der kriegerischen Fassade die-
ses Nachmittags bewahrt. Vier Kérper marschieren, die Schliger ge-
schultert. Ein Anblick, den wir noch nie gesehen haben.
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An der Ecke Henry und President Street treffen die vier auf vier
andere. Ein Tag der Vierergruppen. Das sind nicht ihre vorgesehe-
nen Gegner, die warten vermutlich sechs StrafSen weiter. Es sind
vier andere Italiener, die an der Strafdenecke auf Stiihlen sitzen, vor
einem unbeschilderten Clubhaus, einem kleinen Laden mit schwarz
gestrichenen Fenstern. Wir sprechen hier natiirlich von Einheimi-
schen, es sind der Nationalitit nach keine Italiener, womdglich war
keiner von ihnen je in Italien, vielleicht hat einer eine aus Scham
verschwiegene puerto-ricanische Mutter, aber komm schon, dasis-
nichlhrErnst, wirwissenwovonwirhierreden, das ist ein italienisches
Viertel, und da gibt es ein Selbstverstindnis, eine Klarheit, die im
Gegensatz zu dem seltsamen Mischmasch der vier Jungs mit ih-
ren Schligern fast eine Wohltat sein konnte. Das Alter der Italie-
ner reicht von vierzehn, dem Alter des Schwarzen Jungen, bis zu
einem, der zwanzig sein konnte, aber mit seiner Bomberjacke und
seinen geflochtenen Halbschuhen jiinger erscheinen will. Er hat
einen schmalen Oberlippenbart, der aus etwas Hirterem als Flaum
besteht. Beim Anblick der Dean-Street-Jungs erheben sich die vier
und zeigen ein dreistes, schwerfilliges Erstaunen {iber das, was da
vor ihnen steht.

»Das kann nicht euer Ernst sein.«

»Was?«

»Was soll das? Was habt ihr vor?«

»WIir haben ein Spiel.«

»Mit den Schligern geht ihr nirgends hin. Auf dem Absatz kehrt,
und das will ich nicht noch mal sagen.«

»Komm schon, wir haben ein Spiel.«

»Ein Spiel, sagt er. Ich treib mit dir gleich ein Spiel. Dann landest
du auf dem Arsch und schreist nach deiner Ma, und sie fragt, was
ist los, und dann sagst du, keine Ahnung, ich bin in einem Spiel aus
Versehen auf den Arsch gefallen.«

»Er treibt sein Spielchen mit deiner Mutter.« Eine zweite Stimme,
um klarzumachen, was Sache ist.
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Der jlingste Italiener streckt die Hand aus und schlingt die Fin-
ger um den Schliger eines der Dean-Street-Jungs, der ihn aber
nicht losldsst. Ein kurzes Tauziehen, dann schligt der dlteste und
grofste Italiener, der mit dem schmalen Bart, die Hand des Jiingeren
weg.

»WIir tun euch einen Gefallen.«

»Wir treffen uns mit Vinnie«, sagt der Schwarze Junge. »Die war-
ten auf uns.«

»Wo? Wer?«

Das Spiel soll in der Summit Street stattfinden, der ruhigsten
Strafde in Carroll Gardens, hinter der Pfarrkirche von Sacred Hearts
of Jesus and Mary & St. Stephen, wovon nichts erwihnenswert ist,
nicht einmal, wenn es ihm auf der Zunge lige. »Vincent.«

»Wer?«

»Vincent, Vinnie.«

Nach dem Gesichtsausdruck der Italiener zu urteilen, konnte Vin-
nie der jiingere Bruder oder der gréf3te Feind von irgendwem sein.
Oder ein Hund vom Mars.

»Warum treibst du dich mit diesen Typen rum?«, fragt Oberlip-
penbart den Schwarzen Jungen. "Was soll das werden? Das ist doch
unsinnig.«

»Streethockey.«

»Was ist das tiberhaupt?« Die Fragen fiihren unausgesprochen auf
ontologisches Gelinde, zu fundamentalen Themen des Seins. »Was
hab ich hier vor mir? Sag’s mir einer, denn ich kapier’s nicht.«

»Lasst uns einfach vorbei.«

»Was bist du tiberhaupt? Sag’s mir. Bist du Jude? Weif3 irgendwer,
was ich hier vor mir hab?«

Eine weitere Klarstellung: "Weif3 es deine Mutter?«

»Komm schon.«

»Er sagt: Komm schon. Ihr kénnt von Gliick reden, dass wir eure
Schliger nicht endgiiltig demolieren. Wo habt ihr die tiberhaupt
her? Triangles? McCrory’s? Die sollten euch so was nicht verkaufen,
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das ist in eurem Fall unverantwortlich. Was ist das, medizinisches
Klebeband? Ihr habt euren Schligern eine Schlinge verpasst?«

»Panzerband.«

»Wenn ich eins weif3, dann, dass das kein Panzerband ist.«

Aus irgendeinem Grund finden das die Italiener zum Briillen ko-
misch. Die Stimmung ist plotzlich so heiter und ansteckend, dass
die Dean-Street-Jungs ebenfalls licheln und mit verbliiffter Erleich-
terung kichern. Dann, als wire das Gelichter das Signal, dass der
Wortwechsel zu einem Ergebnis gelangt ist, sagt Oberlippenbart:
»Nein, im Ernst, verschwindet von hier. Thr werdet diese Strafde
nicht iiberqueren. Geht heim, bevor wir euch mit euren Panzer-
band-Schligern erschlagen, ihr nichtiger Haufen.«

Die anderen Italiener stimmen ein.

»Nichtige Mutter.«

»Wir ficken sie mit dem Schliger.«

»Los. Verschwindet. Geht mir aus den Augen.«

Die Dean-Street-Jungs wissen, wann sie besiegt sind, und treten
auf der Henry den ungeordneten Riickzug an. An der Kane Street
sagt der Schwarze Junge: »Hier lang! Wir gehen nach Columbia
Heights und machen einen Umweg. Die Kane Street fithrt direkt
hin!«

Einer der weifSen Jungs stimmt bereitwillig zu, ein anderer nicht.
»Vergiss es, du hast die Typen doch gesehen, die machen uns fertig.«
Der jiingere Bruder hat die Augen weit aufgerissen, womaglich von
der Begegnung an der Ecke traumatisiert.

»Wir kénnen jetzt nicht den Schwanz einziehen. Vinnie und
seine Jungs warten auf uns.«

»Es ist zu spit.« Die Zeit scheint tatsichlich zu verrinnen, die
Sonne eine verschwommene Kugel, die sich auf ihrem Weg immer
wieder hinter den Dichern versteckt.

»Auf geht’s, meine Briider, gehen wirl« Der Fihrungsanspruch
des Schwarzen Jungen ist nicht zu bandigen. Sie gehen westwirts,
eine nervose Schar, die dennoch wie eine Einheit handelt. Das
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heifst, bis sie zur verschandelnden Grenze des Viertels kommen,
dem Brooklyn-Queens Expressway. Statt oben zu verlaufen, ist der
Expressway an dieser Stelle wie ein schroffer Burggraben ins natiir-
liche Netz der Brooklyner Strafsen geschnitten. Ein dréhnender
Graben voller Autos und grauen Schadstoffen, die so grob sind, dass
sie sich zwischen den Zihnen festsetzen.

Der kleine Bruder widersetzt sich und will den Highway nicht
iberqueren. Die Deckung der baumgesdumten Strafsen zu verlas-
sen, war schlimmer, als er befiirchtet hat. Aber das hier fithlt sich
an, als wiirde er ins Nichts stiirzen. »Lasst uns zuriickgehen.«

Der iltere Bruder putzt ihn herunter. »Zuriick? Wir sind doch
schon fast da! Wir miissen das Spiel durchziehen!«

Der Schwarze Junge ist einfithlsamer. »Keine Sorge, Mann, die
koénnen uns nicht sehen.« Er gestikuliert lebhaft mit seinem Schli-
ger. »Hort zu, wir bleiben auf der Hicks, gehen aber auf der anderen
Seite des Highways, dann sehen sie uns nicht. An der Sackett und
der Union kann man den BQE wieder {iberqueren, die kénnen un-
moglich beide Strafden iiberwachen und sind sowieso zu faul, von
ihren verdammten Plastikkisten aufzustehen.«

Sein Grips und seine Ausdruckskraft, der Schwall der Strafden-
namen, die unablissige Beschwérung der Uberzeugung, dass die
anderen sie nicht sehen kénnen. All das ist im Augenblick unwider-
stehlich, selbst fiir den Jiingeren, dem die Trinen in den Augen ste-
hen. Niemand korrigiert ihren Anfiihrer, dass es Stithle und keine
Plastikkisten waren. Sie iiberqueren den Highway und schleichen
auf der Hicks stidwirts.

Doch der italienische Trupp hat gegen jede Hoffnung und Wahr-
scheinlichkeit mitten am Nachmittag eine sinnlose Motivation ent-
wickelt. Sie haben ihre Stiihle verlassen. Und sie kennen die Briicken
iuber den BQE an der Sackett und an der Union, die nicht weit von-
einander entfernt sind. Dort warten sie, springen dann vor, zeigen
auf die Dean-Street-Jungs und schlagen mit der Faust in die Hand,
als erwarteten sie einen Flyball.
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»Lauft!«

Die Dean-Street-Jungs fliehen auf der Sackett zum Hafen und er-
reichen Columbia Heights. Nach einem kurzen Moment, in dem die
Gruppe sich aufzulésen droht, weil zwei nordwirts und zwei siid-
wirts gehen, versammeln sie sich in ihrer Hilflosigkeit wieder hin-
ter dem Schwarzen Jungen. Uberraschenderweise hat er Mut gefasst
und geht siidwirts, tiefer in das fremde Revier hinein, noch immer
darauf beharrend, das Spiel nicht zu verpassen.

Jetzt heult der jiingere Bruder. Ist das Red Hook? Er weifS es nicht.
Nach Red Hook wollte er noch nie, erst recht nicht an diesem Tag,
nur mit dem seltsam furchtlosen Schwarzen Jungen als Fiihrer. Der
Name Red Hook hat ihn schon immer beunruhigt. Wie die Namen
anderer unbesuchter Orte deutet er auf eine Reise in eine uner-
wiinschte Vergangenheit hin. Als hitte Red Hook vom Brooklyner
Festland getrennt werden sollen, amputiert, um aufs Meer hinaus-
zutreiben.

Und dort mit Hockeyschligern hingehen? Konnten sie nicht we-
nigstens die zuriicklassen?

Der jlingere Bruder ist durch seine Rolle als jiingerer Bruder in-
nerhalb der Gruppe isoliert. Er ist auf dem Gehsteig allein, abgekap-
selt, als stiinde er unter Quarantine. Als konnten seine Trinen, sein
irrationales Geflenne ansteckend sein. Vielleicht weint er ihretwe-
gen, wegen des Geheimnisses, von dem jeder weifs.

Es dauert nur noch zwei Monate, bis dem jiingeren Bruder etwas
sehr Schlimmes zustof3en wird.

Vielleicht weint er, weil er spiirt, dass es bevorsteht. An jenem
schlimmen Tag im Juni wird er nicht weinen, wie er es heute beim
Uberqueren des BQE in das unbekannte Territorium von Red Hook
getan hat. Er wird gar nicht weinen.

Man kann so etwas nicht immer verstehen. Man kann nicht im-
mer voraussagen, wann man in Tranen ausbricht.
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Also gehen sie weiter. Aber gibt es die Verabredung tiberhaupt noch?
Auch nur die geringste Chance, dass Vincents Viererteam nicht ab-
gewunken und sich etwas anderem gewidmet hat? Haben sie den
Sieg fiir sich in Anspruch genommen, falls sie sich iiberhaupt an die
Herausforderung erinnerten?

Der Dean-Street-Trupp ist jetzt weit von zu Hause entfernt.
Vielleicht waren sie das schon immer. Wie lange werden sie durch-
halten? Werden sie sich noch mal mit den vier dlteren Italienern
auseinandersetzen oder vielleicht mit etwas anderem Unvorherge-
sehenen, wihrend sie die Straen in Richtung eines Hockeyspiels
entlangzockeln, das aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht statt-
finden wird?

Schalten Sie wieder ein, denselben traurigen Sender.

5. C,, L.Teil
(ein Schnappschuss)

Was sieht dieser Schwarze Junge in seinen weifden Freunden?

Oder will er etwas von ihnen?

Oder sollen sie etwas in ihm sehen oder von ihm wollen?

Was bringt ihn dazu, sich den weifden Jungs aus der Dean Street —
noch dazu beim Hockey — als Anfiithrer anzudienen oder ihnen bei-
zubringen, wie man einen Gummiball richtig von der Treppe wirft,
beim Skully-Spiel einen Kronkorken iiber den Asphalt schnipst
oder in einer Bodega eine Limonade klaut. Er hat sogar das Gefiihl,
ihnen beibringen zu miissen, wie man richtig die Strafde entlang-
geht, nicht alle finf Schritte den Hals nach hinten zu recken und,
fiir jeden sichtbar, Schwiche zu signalisieren. Er bringt ihnen alle
Tricks aus dem Lehrbuch bei - alle Tricks aus dem Buch seines Kor-
pers.

Vor Jahren war der Magical Negro eine Vorstellung, die man nur
beklagen oder ins Licherliche ziehen konnte, jedenfalls nichts, dem
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man entsprechen wollte, doch dem Schwarzen Jungen aus der Dean
Street ist diese Rolle zugefallen, fiir alle Interessenten im Umkreis
von fiinf Hauserblocks.

Was ist nétig, um sich hier einen Namen zu machen? Nennen wir
ihn C.

Jetzt stellen Sie die Frage noch mal. Was sieht C. in diesen Jungs?

Die Antwort ist womdglich gar nicht so sehr, dass er etwas in ih-
nen, den weifSen Jungs, sieht. Klar, er sieht sie. Aber er spiirt ihre El-
tern. Ihre Eltern und seine Mutter. C. ist eine Stimmgabel fiir Eltern.
Er hat um diese Fihigkeit nicht gebeten. Wie die meisten Krifte ist
sie Fluch und Segen zugleich.

C. hort die Eltern, wenn sie sprechen, und auch, wenn sie es nicht
tun. Aber sein Bewusstsein fiir die weifden Eltern kommt erst spi-
ter. Zuerst kommt unvermeidlich die Einstimmung auf seine eigene
Mutter.

Sie stammt, anders als sein Vater, von einer Insel. Haiti. Sie arbei-
tet als Krankenschwester im Brooklyn Hospital im Fort Greene Park
und erzihlt die reinsten Horrorgeschichten aus der Notaufnahme.
Um genauer zu sein, iiber die schmutzige Unterwische der wei-
3en Kinder, wenn sie mit gebrochenen Gliedmafden vom Spielplatz
eingeliefert werden. Vor allem die Privatschulkinder aus Brooklyn
Heights. Je reicher, desto schmutziger.

»Man behandelt sie wie alle anderen«, sagt sie {iber die weifden
Leute, noch bevor er richtig begreifen kann, wovon sie tiberhaupt
redet. »Sie wissen es nicht besser.«

(C.s Vater, der aus Bushwick stammt, driickt es sehr viel einfacher
aus. »Lass dich von ihnen nicht in Schwierigkeiten bringen. Pass auf,
dass du es ihretwegen nicht mit den Bullen zu tun kriegst. Denn du
kannst sicher sein, dass die Bullen dich und nicht die weifSen Jungs
einbuchten.«)

Die Philosophie seiner Mutter dringt von allen Seiten auf ihn ein.
Sie kommt aus dem Nichts. Beim Eierkochen oder wenn sie ihm
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beibringt, wie man seine Fliege zum Kirchgang bindet, etwas, das er
nie richtig hinbekam. Thre Gedanken flatterten heraus wie Spruch-
bander:

»Du musst ihnen klarmachen, wer du bist. Glaub ja nicht, dass sie
es schon wissen.«

Stets beginnt sie mit einer Behauptung, die ihm fragwiirdig er-
scheint, aber egal. Fiir sie ist es die reine Wahrheit. »Es ist dein Vier-
tel. Behandle sie wie Gaste in deinem Haus.«

Oder: »Stell dich kurz vor, schau ihnen in die Augen. Nenn die
Eltern Mister oder Missus Soundso.«

Oder: »Siehst du den Schmutz unter den Fingernigeln dieses
Jungen? Wissen diese Leute denn nicht mal, wie man ein Kind
wischt?«

Oder: »Bring den Jungen zur Schule und danach wieder zuriick,
ist mir egal, ob du unterwegs kein einziges Wort mit ihm sprichst.«

Zu den vielen Dingen, vor denen er die weifden Kinder instink-
tiv schiitzen musste, wird C. Jahre spiter reumiitig denken, gehorte
auch das harte Urteil seiner Mutter.

Sie betrachtet ihn, als sie sich auf den Weg zur Kirche machen,
sieht, wie sein Blick seitwirts gleitet, um die morgendliche Strafde
in sich aufzunehmen, und sagt: »Sie wissen nicht mal, wie man rich-
tig spielt.«

Es ist, als wiisste sie schon vor ihm, was er spiter am Nachmittag
tun wird. Er wird die Fliege weglegen — irgendwo hat er noch immer
eine Zigarrenkiste mit diesen Dingern —, um nach draufSen zu laufen
und einen wirren Haufen weifder Jungs in unterschiedlichem Al-
ter und mit unterschiedlichen Fihigkeiten zu so etwas Ahnlichem
wie einem Stickball-Spiel zu tiberreden. Auf welcher Grundlage?
Was wusste er, das sie nicht wussten? Als Grundlage diente C. ein
Schwarz-Weif3-Film mit Willie Mays in irgendeiner Strafe in Har-
lem, in dem er die Kanaldeckel als Spielfeldmarkierung nutzt und
zwei Jungs nacheinander die Hinde um einen Schliger legen, um zu
ermitteln, wer als Erster dran ist.
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Zur Holle mit Eeny Meeny Miny Moe, man miisste taub sein, um
das Echo in diesem Mist nicht herauszuhéren.

Als wiisste seine Mutter schon vor ihm, was er tun wird, oder als
wiirde sie vielleicht sogar dafiir sorgen, dass es passiert.

Vielleicht ist die Antwort auf die Frage von C.s Rolle als Fiirspre-
cher und Beschiitzer der weifsen Jungs tatsichlich so einfach: Seine
Mutter sorgte dafiir, dass er sie spielte.

6. Die Schreierin
(1975-1982)

In der Hoyt Street, zwischen Dean und Pacific, in einem herunterge-
kommenen Haus mit brockelnder Fassade und abblitternder Farbe,
erscheint in einem Fenster im zweiten Stock regelmif3ig die Schrei-
erin. So etwas wie eine albtraumhafte Rapunzel, ein weif3es Mad-
chen, verriickt, ins Haus verbannt. Sie blickt auf die Straf3e hinaus
und schreit. Unverstindlich, unberechenbar und verdammt laut!

Wen schreit sie an?

Jeden, der vorbeigeht.

Manchmal niemanden, dann sind es blof$ verriickte, in den blauen
Himmel oder auf die stummen Fenster des katholischen Kranken-
hauses gerichtete Rufe.

Doch immer 6fter trifft es die Jungs, die kommen, um sie aufzu-
stacheln.

Die weiflen und die Schwarzen Jungs und die Puerto-Ricaner
(von denen manche Dominikaner sind, doch diesen Unterschied
begreifen die weifden Jungs nicht). Der Block der Schreierin bildet
eine Art Schutzraum, eine neutrale Zone. Die Situation gleicht ei-
nem universellen Lésungsmittel, einem Stoff, der jeden galvanisiert,
der von ihren irren, aus den Wolken geschleuderten Blitzstrahlen
getroffen wird.

Den Jungs kommt es allmihlich wie etwas Sexuelles vor, aber
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daran will keiner denken. Der Witz tiber die polnische Stripperin:
Zieh so viele Sachen wie méglich an. Nur zu, versuchen Sie’s, briil-
len Sie Thre Stand-up-Nummer zu ihr hinauf. Als versuchte man,
einen Gummiball aufs Dach zu werfen, schwerer, als es aussieht. Die
Schreierin hat keinen Sinn fiir Witz. Und sie hat den lingeren Atem.

Die Hoyt Street, der Weg zur A-Train von den Sozialwohnungen
der Gowanus Houses, ein SpiefSrutenlauf fiir beklommene neue
Pendler, die Strecke zu einem gespenstischen Krankenhaus, gelei-
tet von Nonnen, wohnhaft in Reihenhiusern, die irgendwann Zig-
millionen wert sein werden. Aber der Block gehort der Schreierin,
durch das absolute Gesetz der Aggression.

Es ist eine Zeit der Sirenen, die Feuerwehr in der State Street
drohnt in den siidwirts verlaufenden Straflen Nevins und Hoyt,
bis tief nach Gowanus, um sich um brennende Wohnungen in den
aufzuglosen Hiusern, Ofenbrinde in Wyckoff Gardens, die vermut-
lich von der Mafia angeziindeten Lagerhiuser und Leichenhallen zu
kiimmern oder vielleicht den brennenden chemischen Schlick zu
16schen, der auf dem Kanal schwimmt.

Bei Tag und Nacht jederzeit Schreie aus den oberen Fenstern,
das Gestohn von herumliegenden Korpern, die auf den Gehsteigen
an der Atlantic Avenue oder in vernagelten Ladeneingingen ihren
Rausch ausschlafen.

Reichlich Musik plirrt aus offenen Wohnzimmerfenstern und
vermischt sich auf der Strafde mit dem, was aus den Autos dringt,
Merengue und Jackson 5, Harold Melvin and the Blue Notes, viel-
leicht ein paar Tone Funkadelic oder Pink Floyd.

Money, it’s a hit!

Aber es ist auch ein Reich toter Punkte, seltsamer Schluchten und
Tiler in der akustischen Sphire, oft kommt nachmittags zwischen
zwei Dean-Street-Bussen, die halbstiindig fahren, kein einziges
Auto vorbei.

Die Schreierin ist jedenfalls einmalig, Avantgarde wie John Cage
oder La Monte Young. Sie ist pre-punk!
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Entweder kein Einziger oder hundert Leute haben wegen der
Schreierin die Cops verstindigt, beides ist gleichermaflen plausibel
und sinnlos. Was sollen die Cops denn machen, ihrer Familie sagen,
dass man sie auffordern soll, damit aufzuhoren? Meinen Sie, das
hitte man noch nicht probiert?

Jahrzehnte spiter ist es ein Test: Bist du wirklich aus dieser Ge-
gend, weildt, wie es frither war, wie du behauptest? Ja? Kennst du
die Dean Street, Pacific, Bond? Erinnerst du dich an den Buggy-Le-
bensmittelladen an der Ecke Bond Street? Klar. Oder vielleicht. Hilf
meinem Gedichtnis auf die Spriinge. Erinnerst du dich noch an das
Local Level? Glaub nicht, denn das war kein Ort, der einen Sinn er-
gab. Erinnerst du dich an Ziad’s? Da gab’s gute Sandwiches.

Aber kannst du dich noch an die Schreierin erinnern?

Wer das kann, ist wie ein Freimaurer, er kennt das geheime Zei-
chen. In einem geteilten Land gab es eine Fanfare, das Horn der Jage-
rin. Die Jungs kannten es genau.

Vielleicht besteht das Verbrechen darin, sich zu erinnern?

Die Schreierin schreit noch immer.

7. Apropos Polizei
(1971-1982)

An einem schwiilen Sommertag 1971 wird ein siebenjihriger wei-
3er Junge aus der Dean Street auf der westlichen Seite der Nevins
Street, in der Nihe des Fischmarkts, von einem streunenden Hund
gebissen. Was hat der Siebenjihrige in dieser Gegend zu suchen?
Wer weif3. Das sind frei umherlaufende Stadtkinder. Niemand hat
ihm gesagt, dass er sich einem streunenden Hund nicht nihern soll.
Er mag Hunde.

Der Hund fiigt ihm eine blutende Wunde zu, der Junge schreit
auf. Der Hund - ein geducktes, zutrauliches, bemitleidenswertes
Tier — trottet iiber die Nevins und sucht Schutz in einer offenen Ga-
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rage. Der Junge - ein geducktes, zutrauliches, bemitleidenswertes
Kind - verschwindet um die Ecke nach Hause. Die Eltern erschei-
nen, bemiiht, den Hund zu identifizieren. Hat er einen Besitzer? Hat
er Schaum vor dem Maul?

Die Polizei wird von zwei verschiedenen Nachbarn telefonisch
verstindigt. Polizisten von zwei Revieren, dem 78. und dem 77.,
tauchen auf. Die beiden Polizistenpaare treffen etwa zur selben Zeit
ein, was an diesem knallheifSen Nachmittag in dieser hoffnungslo-
sen Gegend nicht besonders schnell ist. Wegen eines tollwiitigen
Hundes? Ein Wunder, dass sie iiberhaupt gekommen sind, und
dann noch in doppelter Ausfithrung. Doch als sie da sind, konfron-
tiert mit der Aussicht, den knurrenden Koéter aus der Garage zerren
und zur Untersuchung ins Tierheim oder zum Tierarzt bringen zu
miissen, wihrend die Eltern alles Mégliche fordern, und danach mit
dem ganzen Papierkram konfrontiert zu sein, wigen die Polizisten
ihre Optionen ab.

Wo genau wurde der Junge gebissen? Hier vor dem Fischgeschift?
Auf dieser Seite der Nevins? Das ist der 77. Bezirk. Wo hat sich der
Hund verkrochen? Auf der anderen Strafdenseite? Das ist der 78.
Wihrend Eltern und Nachbarn ungliubig dastehen, beginnen die
beiden Polizistenpaare, sich tiber ihre Zustindigkeit zu streiten — ist
der Tatort oder das Versteck des geflohenen Kéters entscheidend?
Beide Seiten wollen die Arbeit dem anderen Duo aufhalsen.

Das ist eine altbekannte Polizeigeschichte. Es ist die lokale Ver-
sion einer O.-Henry-Erzihlung oder eines Norman-Rockwell-Ge-
mildes, nur mit mehr Blut, einem moglicherweise tollwiitigen
Hund, einer nach Terpentinlappen stinkenden Garage, die jeden
Moment in schwarz qualmenden Flammen aufgehen kénnte, und,
da das hier die zu den Wyckoff- Gardens-Hiusern fithrende Nevins
Street ist, mit vielen Leuten, die kopfschiittelnd vorbeigehen und
sagen: »Wer, zum Teufel, hat denn die Bullen gerufen?« oder »Seht
euch mal diese bescheuerten Polizisten an, haben Angst vor einem
dreckigen alten Hundu«.
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Andere Geschichten kénnten vertraulicher sein und nur unter
den Kindern im Viertel zirkulieren.

Dass irgendwann am helllichten Tag, ohne Vorwarnung oder Er-
klirung, ein Streifenwagen in der Bergen Street hielt, und die Poli-
zisten die selbst gebastelten Skateboards zweier schwarzer Jungs,
bestehend aus einem Brett, das auf Rollschuhen befestigt war, tiber
den Knien zerbrachen. V6llig grundlos. Sie warfen sie in den Rinn-
stein und fuhren davon, ohne auch nur zu lachen.

Dass an den briitend heifden Nachmittagen, wenn irgendwer — ein
ilterer Bruder oder ein Onkel mit einem Schraubenschliissel? - das
Ventil eines Hydranten aufdrehte, um die Kinder aus der Strafde im
Wasserstrahl herumtollen zu lassen und ihn mit einer an beiden
Enden offenen Blechdose auf die Kinder selbst oder auf die offenen
Fenster unvorbereiteter Autofahrer zu richten, irgendwann die Cops
vorfuhren, alle verjagten und das Ventil wieder zudrehten. Aber das
war ein Vorgang, der so natiirlich war wie ein Krokodil, das in einer
Disney-Doku die Flamingos an einer Wasserstelle aufscheuchte. Das
hatte nichts Personliches, und es war so witzig, zu sehen, wie die
Cops die Armel hochkrempelten und sich im Wasserschwall nasse
Fiifde holten, dass sich das Ganze fast schon allein deshalb lohnte.

Oder dass einmal ein Streifenwagen an dem zeitvergessenen Stra-
8enzug der sth Street unweit der 2nd Avenue geparkt war, dieser
mikrokosmischen Industriebrache, die zwischen den beiden Ar-
men des Gowanus Canal eingezwingt ist, und durchs Heckfenster
die Hinterkopfe von zwei Polizisten zu sehen waren, der blau-weifde
Plymouth Fury auf seinem Chassis sanft auf und ab wippend. Die
Geschichte stammt von einem ilteren Bruder, doch alle Dean-
Street-Jungs geben sie als ihre eigene aus. Sie ist vorzeitig schal ge-
worden, weist aber, wie so oft bei den Jungs, eine zimperliche Aus-
lassung auf, sodass manche Jiingeren die Pointe nicht mal verstehen,
wenn sie die Story selbst erzihlen.

Zwei Nutten, die ihnen einen blasen? Dafiir ist auf dem Riicksitz
eines Streifenwagens nicht genug Platz.
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Haben sie sich einen runtergeholt? Sich gegenseitig einen runter-
geholt? Schluss mit den Spekulationen.

Doch vor allem lebt der Geist der Polizei auf dem stidtischen Me-
tallschrottplatz unter der Brooklyn Bridge, einem Ort, zu dem sich
jeder geierige Junge, der die Uberreste durchforsten will, durch den
gewellten Maschendrahtzaun miihelos Zutritt verschaffen kann.
Hier liegt das Material zur Errichtung einer ganzen Stadt, die Infra-
struktur untoter Amtsgewalt: verbeulte, klapprige Aktenschrinke,
entsorgte Strafdenschilder, herausgerissene Parkuhren, alles gesta-
pelt wie Legos oder Lincoln Logs oder Teile des bléden Baukastens
im Keller, fiir den dein Vater es aufgegeben hat, dein Interesse zu
wecken. Warum mit Miniaturen spielen, wenn hier das echte Zeug
rumliegt, noch dazu kostenlos, sofern man den Willen aufbringen
kann, es wegzuschleppen? Hier gibt es wunderbarerweise ausran-
gierte Teile von Streifenwagen, die Stofdstangen, die Kifige, die
die Vordersitze von der Riickbank trennen. Die Originaltiiren alter
Autos, mit dem antiken Polizei-Emblem. Von Armaturenbrettern
abgeschraubte Kurzwellenfunkgerite.

Die Jungs gehen zu diesem Schrotthaufen, um herumzuklettern
und ihren Traumen nachzuhingen. Letztlich schleppen sie nur sel-
ten etwas weg, aufder ihren Triumen von kaputten, mit Dimes voll-
gestopften Parkuhren, wenn man die blof3 aufbrechen konnte.

Einfach zu schwer.

Diese Teile wieder zu einer festen Vorstellung von »Polizei« zu-
sammenzusetzen, kommt ihnen so aussichtslos vor, wie die Regeln
wechselseitigen Parkens zu begreifen, tiber die sich alle beschweren.
Im Grunde gleichen die Polizisten, die in ihren Wagen die Dean
Street entlangfahren, der Stradenreinigung, fiir die dieser Tanz of-
fenbar Platz schafft: licherliche klotzige Kisten, die selbst schmutzig
sind, den Dreck nur sinnlos hin und her schieben und dann weiter-
fahren.

Die Polizei ist blof3 die Begleiterscheinung einer Stadt, die das
ganze Gebiet abgeschrieben hat. So, wie die Banken die Gegend
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ausgrenzen, wie das Umweltministerium sie trotz der Menschen,
die dort leben, als Industriegebiet ausgewiesen hat, wie man einen
Feueralarm ausldsen kann, ohne zu wissen, ob das Signal die Feuer-
wehr ausriicken lisst oder sie gerade etwas Besseres zu tun hat. Die
Schreierin ist bei euch der einzige Biirgermeister.

Dieses Abgeschriebensein ermdoglicht es den weifden Jungs, ihrer-
seits die Cops abzuschreiben. Die Polizisten der Siebzigerjahre jagen
niemandem Angst ein. Sie sind nicht militarisiert, zumindest keiner
von denen, die die Jungs zu Gesicht bekommen. Sie lassen sich eher
alberne Koteletten und Schnurrbirte wachsen, trige aussehende
Minner, die fiir ihren Job ungeeignet sind. Baretta und Columbo
haben mehr mit dem Alltag der Jungs zu tun als diese uniformier-
ten Trottel. Leicht, ihnen auszuweichen, wenn man weifse Haut und
die geringste Begabung fiir Ehrerbietigkeit hat. Und sobald die Cops
losgefahren sind, kann man in Richtung des sich entfernenden Wa-
gens Wichsbewegungen machen.

Die meisten weifden Jungs, wenn auch nicht alle, kénnen notfalls
eine gewisse Ehrerbietigkeit aufbringen.

Aber keiner der Schwarzen Jungs kann notfalls weifse Haut vor-
weisen.

Haben die Schwarzen Jungs aus der Dean Street also ein anderes
Empfinden? Wenn, dann ist es etwas, das sie, beim gemeinsamen
Spiel auf der Strale, stumm in ihren Kérpern tragen.

8. Juden in der Sozialsiedlung
(1962-198?)

Es gibt mindestens zwei jiidische Familien, die in Wyckoff Gardens
wohnen. Warum fiihlt sich das so personlich an, dass man kaum
davon sprechen kann? Sie sind dort, vor aller Augen versteckt, aber
es fithlt sich nicht richtig an. Sobald sie weg sind, wird es sein, als

wiren sie nie da gewesen.
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Die eine ist eine robuste Familie von sechs Personen, die beiden
S6hne und die beiden T6chter mit rosigen Wangen, was heifen
soll, dass hier alles falsch schreit. Sie sind anscheinend mit einem
kompletten Vorstadthaus hergezogen, darunter auch eine fiinftei-
lige Sitzgarnitur, in eine der gréfsten Wohnungen in Gebiude 3, mit
Blick auf Wyckoff. Wenn ein anderer weifder Dean-Street-Junge zu
Besuch kommt, muss er zumindest nicht die Innenhéfe der Sied-
lung durchqueren. Dennoch bringt der dltere Bruder den Freund des
jungeren nach solchen Besuchen auf der Nevins zur Dean Street zu-
riick. Das geschieht nur aus Hoflichkeit, ist aber untibersehbar und
rgerlich fiir alle.

Der Jiingste war trotz seiner zwolf Jahre noch nie in Manhattan.
Zumindest nicht, dass er wiisste. Auf3erst erstaunlich fiir einige der
Jungs, mit denen er seither spielt, und sie weisen ihn darauf hin,
dass es doch nur drei U-Bahn-Stationen entfernt ist. Ihr Freund
zuckt mit den Schultern, er steht ihrem Hinweis nicht ablehnend
gegeniiber und hofft, irgendwann hinzufahren, doch die Gelegen-
heit dazu hat sich einfach noch nicht ergeben. Seine Familie ist nach
Brooklyn ausgerichtet, die Cousins sind in Midwood und dartiber
hinaus verstreut. Verwandte halten sie fiir wahnsinnig, weil sie hier
leben. Wenn sie die Wohnung in Wyckoff Gardens verlassen, fah-
ren sie zehn Stationen mit der F-Train zur Avenue N.

Die andere Familie? Eltern mit einer Tochter. Eine jiingere Fami-
lie. Sie sind jiidische Hippies, mit einem stirkeren ideologischen
Fundament an diesem Ort — die Eltern haben sich bei der Biirger-
rechtsbewegung kennengelernt, in einem Bus bei der Freiheitsfahrt
von Newark nach Arkansas. Sie kennen Manhattan gut, fahren oft
nach Chinatown und in die Bleecker Street zum Jazz, um ihr Leben
vor der Geburt des Kindes wachzuhalten.

Verwandte halten sie fiir wahnsinnig, weil sie hier leben.

(Beide Paare werden sich vor dem Ende der Siebzigerjahre schei-
den lassen, aber das hat nichts mit der Sozialsiedlung oder dem Ju-
dentum zu tun, es ist eher eine Modeerscheinung, die tiber diese
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Generation junger Eltern hinwegfegt und nur wenige Uberlebens-
kiinstler und Aufenseiter iibrig lisst.)

Was katalogisieren wir hier? Sind Juden in Wyckoff Gardens ein
Ritsel oder nur eine ungewdohnliche, unbehagliche Erinnerung? Ein
Hinweis oder eine falsche Fahrte?

9. Dilettantischer Diebstahl eines
Heavy-Metal-Magazins
(1977)

Ein weifder Junge in einem kleinen puerto-ricanischen Zeitschrif-
ten- und Stfdwarenladen in der Bergen Street, unweit der Smith,
hinter der U-Bahn-Station der F-Train, nicht grof2er als ein Wand-
schrank.

Konnte sein, dass er nur in den Laden geschlipft ist, um irgend-
einem Arger aus dem Weg zu gehen, den er auf der Straf3e gespiirt
hat, ob real oder blof3 eingebildet. Ein anderer Junge, dem er auswei-
chen wollte, einer, dem man nicht entkam, indem man einfach die
Strafsenseite wechselte. Er hitte nach dem Unterricht nicht so lange
im Kunstkurs bleiben sollen, was hat er sich dabei gedacht? Die
aus dem Gebidude stromenden Kinder sind sein einziges Versteck,
in ihrem Schutz gelangt er ins sichere Fahrwasser von Dean und
Hoyt.

Also tut er eine Weile so, als wiirde er sich umsehen, aber was ist
das da, ein Hochglanzcomic mit einem verriickten Logo, irgendein
internationales Underground-Magazin, das so dick und glinzend ist
wie eine Nummer von Playboy? Was soll das? Mit Airbrush-Bildern
von Briisten?

Nur ein einziges Exemplar, eine falsche Lieferung oder ein Arte-
fakt aus einer alternativen Realitit, das aus der anderen Welt in diese
geraten ist.

Die Frau am Tresen konnte eine dieser versteinerten Cafeteria-
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gestalten sein, vor Miidigkeit unempfinglich fiir die Anwesenheit
des Jungen. Vielleicht ist das der Tag seiner lang ertraumten Un-
sichtbarkeit! Idiotische Annahme, er ist der einzige Mensch in die-
sem Raum. Doch der Junge schiebt das unglaubliche Magazin mit
uberflissiger Heimlichtuerei unter sein Hemd und schlipft zur
Tir. Schafft es nur einen Schritt Giber die Schwelle, bevor sie hin-
ter ihm ist und seinen Arm wie mit Klauen festhilt. Sie sind gleich
grofs, was nicht heifSt, dass sie grof3 ist, aber ihn nicht un-klein
macht.

Klemmen, klauen, stehlen, das entspricht den Gepflogenheiten.
Der Junge hat das lange genug am eigenen Leib erfahren, hat regel-
miflig sein Taschengeld rausgeriickt, seine Busfahrkarte, seine Arm-
banduhr, seinen Stolz und seine Moral. In dieser Gegend nimmt
man sich, was man haben will, jeder weifd das. Anscheinend alle
aufler dieser fassungslosen Puerto-Ricanerin, die nicht nur das Ma-
gazin zuriickhaben will, sondern mit ihrem Blick auch noch eine
Erklirung oder Entschuldigung einfordert. Der weifSe Junge zuckt
mit den Schultern.

Sie redet schnell, aber auf Puerto-Ricanisch, was zugegebenerma-
en ein ziemliches Gliick fiir ihn ist.

Das heif3t, die Wahrscheinlichkeit, dass die Nachricht von seiner
jammerlichen Aktion in die Welt seiner Eltern oder der anderen
Dean-Street-Jungs dringt, ist gering. Und es gibt ihm einen Grund
fiir seinen stummen Abgang, zumindest glaubt er das.

Trotz seiner Scham flucht er iiber das verlorene Magazin. Wie
wahrscheinlich ist es, dass er je ein zweites Exemplar dieses bizarren
Dings zu Gesicht bekommt? Was wird damit passieren?

Mit brennenden Wangen schleicht der weife Junge auf dem Geh-
steig davon. Vielleicht kann er einen geschickteren Freund hinschi-
cken, um es noch mal zu probieren. Oder ein Zweierteam, um die
Frau abzulenken? Der Laden ist unheimlich klein. Zwei weife Jungs
in vorgetiuschtem Tumult wiren dort wie die Zwischendeck-Num-
mer der Marx Brothers. Er hitte nicht so unbeherrscht sein sollen,
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doch das Magazin wirkte auf seine Sinne wie eine Droge, ein Ruf
von einem unvorstellbaren Planeten.

Er muss einen Freund schicken, um es fiir ihn zu stehlen, aber wie
soll er es vor dem Freund verstecken?

Oder es vielleicht kaufen, aber dann muss er der Frau noch mal
gegeniibertreten. Das Magazin wird sich in Dunst aufl6sen.

Er kann das einfach nicht gut.

In einer Welt des Verbrechens ist er der Versager.

10. Gentrifizierung
(vor 1964)

Das Wort existiert, war aber nicht immer da. Wann haben sie es
zum ersten Mal gehort? Bezeichnet es etwas Bestimmtes?

Ein Katastrophengebiet, eine Unsicherheit in jemandes Wiin-
schen?

Das Wort, das diesen Jahren spiter angeklebt wird, wie man ein
Gemilde in einen Rahmen klebt, liegt bereits in der Luft — sofern
man hinhért. War das Wort von Anfang an in Scham und Verwir-
rung gehiillt, wie ein vorwurfsvolles Attribut, das auf die Schwelle
ihrer Tage gemalt ist?

Die Dean-Street-Jungs halten sich lieber an das, was sie sehen
und spiiren kénnen.

In dem Ausmafl, in dem die Jungs das Wort verstehen, spaltet
es sie nicht. Man kann gegen Gentrifizierung sein, klar. Das heif3t,
wenn deine Eltern es dir ausfithrlich genug erklart haben, bevor du
die Mislischiissel ins Spiilbecken wirfst, deine Turnschuhe bindest
und zur Haustiir hinausliufst. Aber nur, weil deine Familie dagegen
ist, bedeutet das nicht, dass irgendwer je einwilligen wiirde, im an-
deren Team zu spielen. Wahrscheinlich bist du nie einem Rassisten,
einem Nazi oder auch nur jemandem begegnet, der fiir Nixon ge-
stimmt hat. Wir sind hier alle gute Menschen.
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