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»Es war einmal oder nicht.« So beginnen die
Mirchen Afghanistans. Sie klingen, als konnten sie ihr
Gliick nicht glauben, das Gliick der Erzdhlung. Uns kommt
solch ein Zweifel vielleicht ein wenig rational vor, finden
wir ihn tiber dem Eingang in die Welt der Mérchen. Aber
in Afghanistan wird die Ubertreibung, die Liebe zur Be-
schonigung, zur Ausschmiickung, zum Eigenlob, »Laaf«
genannt und wie eine Nationalkrankheit behandelt. So
klingt in diesem Land, das die Vergangenheit so oft als ein
triigerisches Idyll beschworen hat, auch der Zweifel an
dem gliicklichen »Es war einmal« berechtigt — oder nicht?

In unserem Kulturraum dagegen stellen wir den Zwei-
fel ans Ende der Mirchen, wo wir tiber ihre Figuren sagen:
»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch
heute.« Wider besseres Wissen halten wir an der Mog-
lichkeit fest, dass sie nicht gestorben sein konnten.
Afghanische Kinder dagegen assoziieren anders. In ihrem
Leben sind die Gestorbenen allgegenwirtig. Man findet
kein Kind, das nicht in den Kriegshandlungen aus dreif3ig
Jahren seine eigenen Verluste erlebt, Familienangehorige,
Freunde, Mentoren verloren oder dem Sterben anderer
zugesehen hitte. Unsere Einfiihlungsmoglichkeiten kapi-



tulieren vor diesen Geschichten. Sie kapitulieren oft auch
vor den Gesichtern dieser Kinder, der Zeichnung, die sie
erfuhren. Man kann, was sie denken, wollen, sagen, malen,
schreiben, erfinden, lieben, triumen, hoffen, was sie dngs-
tigt und was sie im Kino suchen, niemals von dem Ein-
druck losen, den der Krieg in ihnen hinterlief3. Dies ist
das Scharnier, in dem sich alle anderen Erfahrungen dre-
hen, und so hat auch das Erzidhlen in den letzten Jahr-
zehnten seine Themen verindert und seine Bedeutung.

Urspriinglich wurden die Mirchen nicht fixiert, sie
wanderten und wandelten sich in der miindlichen Uber-
lieferung. Oft handelten sie von tapferen Prinzen und
schonen Konigstochtern, von Drachen, Feen, Djinnen,
Zauberern und Riesen, von bosen, gerissenen Gestalten,
ungerechten Machthabern oder klugen Wesiren, von der
Opferbereitschaft wahrer Liebender, von stolzen, treuen
Frauen und beherzten Minnern, von den heroischen Taten
der Helden im Krieg. Um der Liebe willen oder um ihr
Ziel zu erreichen, miissen sie Berge, Tiler, Wiisten und
Steppen tiberqueren, um unter Gefahr und Strapazen magi-
sche Gegenstinde zu erlangen wie lachende Pistazien,
weinende Granatipfel, freundliche Blumen und Zauber-
spiegel. Wenn man in den dunklen Wintermonaten in
einer Runde am warmen Ofen saf}, wo diese Geschichten
erzihlt wurden, dann wiederholten nicht allein die Kin-
der einzelne Schliisselsitze und Reizworter und gestiku-
lierten dazu, wie es die Helden der Geschichten getan
haben mussten, auch die erwachsenen Zuhorer vereinig-
ten sich unter einem Bann des Erzihlens, der sich andern-
orts lingst zerstreut hat.






Die alten Mirchen tragen Titel wie »Der Prinz mit den
Granatapfelkernzihnen«, »Der Junge mit dem Schafs-
magen auf dem Kopf«, »Das Topfkind« oder »Das hol-
zerne Midchen«. Sie klingen mitunter so zart wie die
Hans-Christian Andersens, so derb wie die der Briider
Grimm, so unheimlich wie die Wilhelm Hauffs, aber die
Angstlust, die sie wecken, fillt hier und heute auf einen
anderen Boden. Die Erzidhltraditionen der Mérchen sind
abgebrochen, die elterlichen Geschichten aus dem Krieg
haben sie ebenso verdringt, wie es die »Daily Soaps« aus
dem Fernsehen getan haben, und dhnlich weicht in der
medialen Welt auch die traditionelle Musik Afghanistans
einer Fernseh-Castingshow nach internationalem Zu-
schnitt namens »Afghan Star«. Beide Zeiten sind gleich-
zeitig da und gleich verbindlich, die tradierte alte und die
eben eingetroffene aus der internationalen Welt. Was
fehlt, sind Uberginge.

Diese Entwicklung ist symptomatisch und hat nicht
nur mit Afghanistan zu tun. Hier ist ein Land, das nach
drei Jahrzehnten Krieg die Frage beantworten muss, was
man mit dem Frieden anfangen, wie man jene immate-
rielle Kultur begriinden soll, die mit dem Trosten und
Trauern, dem Lieben und Spielen und all dem zu tun
hat, was zwischen Menschen hin und her geht und nicht
primir zweckgebunden ist. In Afghanistan ldsst sich in
dieser Zeit auf eine bedriickende, traurig reprisentative
Weise studieren, wie sich eine Kultur herausbildet, formt
und organisiert, nachdem sie im materiellen Sinn grof3-
rdumig zerstort wurde.

Zur Kultur in diesem Sinne gehort auch das Kinder-






spiel. Fiir uns ist es selbstverstandlich geworden, im homo
ludens das Urbild des Kulturwesens Mensch zu erkennen.
In Afghanistan ist der spielende Mensch Konig in einem
untergegangenen Reich. Alsich auf dem Lande Kinder nach
ihrer Freizeitbeschiftigung fragte, wussten sie manchmal
nicht genau, was das sein sollte, und nannten das »Tiere-
Hiiten« oder das »Nihen« als ihr Spiel. Es hatte sich im
Bewusstsein dieser Kinder nicht als etwas Selbstverstind-
liches durchgesetzt, dass man seine Lebensfreude im
scheinbar Sinnlosen entfalten kann.

Da die Kinder aber in den Innenriumen der Hiuser
meist der fraglosen Autoritit der Alten unterworfen, und
das heif3t auch in ihrer Selbstentfaltung eingeschrinkt
sind, liegt ihr Freiraum in den Hinterhofen und Girten,
meist auflerhalb, auf den Feldern, den Strafien, in der
Natur, an den Wasserldufen und auf den Lagerplitzen fiir
Kriegsschrott. Hier kann man ihnen, die man sonst oft
briitend, betrachtend und gedankenverloren erlebt, wirk-
lich in unbindiger Spiel- und Daseinsfreude begegnen.

Beliebt bei den Madchen sind Spiele, in denen Musik,
das Tanzen und Klatschen eine Rolle spielen. Am weites-
ten verbreitet ist bei den Jungen immerhin wieder das
Gudi paran bazi, das Drachensteigenlassen. Allen Ver-
boten der Taliban zum Trotz: Legendar ist es geblieben in
Afghanistan. In einem Morser wurde erst Glas zerstofien,
dann der Faden, an dem das Gestell aus Holzleisten und
Papier befestigt ist, in Klebstoff gewendet, anschliefend
durch die Glassplitter gezogen. Dann entlisst man den
Drachen in die Luft und versucht, mit dem scharfen
Faden die Flugobjekte der Mitstreiter loszuschneiden. An-
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schliefBend muss das so erbeutete, frei trudelnde Trapez
als Trophie eingefangen werden.

Je hoher man den Drachen fliegen lisst, umso schoner
ist es. Frither stiegen sie auch von den Lehmdichern aus
auf, wo man die Weintrauben, Aprikosen, Tomaten und
Auberginen trocknete. Einmal im Jahr wurden diese
Dicher mit Stroh und Erde isoliert. Hier trafen sich heim-
lich die Liebenden, oder sie verstindigten sich tiber die
Entfernung mit versteckten Zeichen. Und die Kinder, die
hier mit ihren Drachen spielten, folgten der Schnur,
sprangen von Dach zu Dach, fielen auch manchmal zwi-
schen die Hiuser. Es war eine Gegenwelt, die Welt der
Dicher.

Vor allem in den heiflen Sommermonaten spielt sich
das Leben oft auf den Dichern ab. Die Familien konnen
wegen der Hitze kaum schlafen, suchen die kiihle Brise,
Frauen hingen ihre Wische zum Trocknen oder firben
Stoffe, legen sie in die Sonne. Auch Obst und Gemiise
werden ausgebreitet, und wenn ein Nachbar feiert oder
Frauen nicht gesehen werden wollen, dann kann man
sie von hier aus beobachten, und wo verstecken sich die
Kinder, die etwas angestellt haben? Auf den Dichern.

Und auch das gab es: die Geburt der Phantasie in der
Verweigerung, die »Resistance« im Kinderspiel: Das Gudi
paran bazi war zwar lange verboten, die Drachen aber
lieflen sich nicht kleinkriegen. Manchmal banden die
Kinder sie einfach irgendwo fest, damit sie herrenlos tiber
den Himmel tanzen konnten. Und wirklich, auch heute
sind meist irgendwo die bunten Trapeze in der Luft.

Der Viertklissler Said Abdulkhalil schickte mir einmal
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einen selbstgemachten Drachen zusammen mit einem
Text, den er »Meine Lebensgeschichte« betitelt hatte. Er
las sich: »Ich verlor meinen Vater, als die Russen Afghani-
stan brutal bombardierten. Im Alter von drei Monaten
bin ich in den Armen meiner Mutter Waise geworden.
Thren Erzdhlungen zufolge hatten wir ein schwarzes
Leben. Im Alter von sechs Jahren brachte sie mich zur
Schule, inzwischen gehe ich in die vierte Klasse. Wih-
rend der Feiertage fahren einige meiner Klassenkamera-
den zum Vergniigen in andere Orte, aber weil wir arm
sind, kann ich nicht mitfahren. Ich habe keine Spielsa-
chen und muss fur die Ernihrung der Familie sorgen. So
bin ich gezwungen, aus Plastik Drachen zu bauen. Dank
einiger meiner Freunde, die mir das Geld fir das Plastik
und das Holz geben, kann ich meine Drachen bauen und
auch verkaufen. Vom Erlos bezahle ich dann die notigs-
ten Schulsachen. Dies ist meine Lebensgeschichte, be-
gleitet von einem Drachen, den ich Thnen schenke. Mit
Respekt, Said Abdulkhalil.«

Der Krieg ist nicht allein in den Spielsachen, er ist
im Handwerk, im Schmuck der Gebrauchsgegenstinde
allgegenwirtig. Ob im Ziegenhaarzelt, in der Jurte, im
Lehmhaus, tiberall finden sich Kniipfteppiche, Kelims,
Filzteppiche, Stickereien und Webarbeiten voller kriege-
rischer Motive wie Raketen, Bomben, Panzer, Hubschrau-
ber und Kimpfende. Das Projektil der Kalaschnikow
findet sich eingewebt in Taschen, Beutel, Tticher, Sattel-
decken und Kissen, um immer wieder an die Grausamkeit
des Krieges und den Heroismus der Kimpfenden zu erin-
nern.
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Die Kinder stellen aulerdem selbst Kriegsspielzeug aus
Holz, Draht, Blech her, basteln Spiel-Kalaschnikows. Die
Taliban hatten auch sie verboten, ebenso wie die kind-
lichen Darstellungen der Kriegserfahrungen in Bunt-
oder Filzstift, die Bildertriume vom besseren Leben. Zeich-
nungen auf Papier aus jener Zeit sind also selten, erst rela-
tiv spat sind sie wieder, meist angeregt durch westliche
Forderung, entstanden. Zuvor fand man eher Ritzarbeiten
auf Holz, gemalte Darstellungen an Auflenwinden, unse-
ren Graffiti nicht undhnlich. Nattirlich hatte es vor den
Taliban in Afghanistan Malerei gegeben, unter ihrer
Herrschaft aber durften Schiilerinnen mancherorts nur
Blumen und Landschaften malen, aber keine Menschen
und Tiere. Die therapeutische Bedeutung der Malerei fiir
ihr Leben, als Bearbeitung von Traumata, als Objektivie-
rung des Verdringten, haben die Kinder erst spit erfahren.

Wihrend das Drachensteigenlassen auch von den halb-
wiichsigen Jungen und Minnern praktiziert wird, ist das
Arabe bazi, das Reifenspiel, dagegen ganz den kleinen Kin-
dern vorbehalten. Sie treiben einen gehirteten Gummi-
reifen vor sich her, beschleunigen ihn immer wieder mit
Hilfe eines Eisenhakens, und lassen ihn zwischendurch
tber den Boden tanzen.

Verbreitet ist das Spielen mit Puppen. Zwar gibt es fiir
die Midchen die Flickenpuppen mit ihren bunten Kleid-
chen, den grof8 und ausdrucksvoll gestickten Augen, dem
wallenden schwarzen Haar aus Wollfiden. In einem so
kinderreichen Land aber, das die Verantwortung fiir die
Kleinsten so rasch in die Hinde der Kleinen legt, spielt
man eher mit lebenden Puppen. Kaum der Wiege ent-
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wachsen, werden die kleinen Geschwister den wenig ilte-
ren Midchen anvertraut. Diese finden sich also plotzlich
in der Mutterrolle, fillen sie »spielend« aus und gelangen
so allmihlich in die Arbeitswelt der Eltern.

Angesichts der Autoritit der Alten, des uneinge-
schrinkten Respekts, den sie geniefien, wachsen afghani-
sche Kinder in eine Welt hinein, in der sie zunichst ihre
Interessen zuriickzustellen und sie dem Familien-, wenn
nicht dem Gemeinwohl unterzuordnen haben. In der
Nahrungskette stehen sie hinter den Alten und den Gis-
ten. Sie mischen sich in keine Unterhaltung Erwachsener
ein und genieflen ihre Freiheit nur auflerhalb der vier
Winde ihres Zuhauses.

Meist bleibt den Kindern deshalb auch nicht viel Zeit
zum Spielen. Kaum herangewachsen, unterstiitzen sie
die Eltern bei der Feldarbeit, in den Geschiften, auf dem
Basar oder auf der Strafle, die Midchen helfen vor allem
im Haushalt, bei den Textilarbeiten, beim Teppichkniip-
fen. Ladenbesitzer verpflichten Jungen zum Transport der
Ware, zum Teekochen, Verpacken, zu Botengingen und
zum Saubermachen. So lernen schon die Kleinen friih,
Funktionen zu erfiillen und die Verantwortung zu schul-
tern.

Nur selten sieht man sie im Gesprich mit Erwach-
senen. So umsorgt, wie es in westlichen Familien tiblich
ist, werden sie seltener, unterstehen sie doch vor allem
der Autoritit der Alteren. Hiufig dagegen erkennt man in
den Kleinen geduldige Beobachter, die stundenlang stumm
zusehen konnen, wie sich die Welt um sie bewegt. Sie sind
Augenzeugen — der Bombardierungen, Unfille, Attentate,
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der Schwerstarbeit der Miitter, des Drogenkonsums der
Viter. Davon erzihlen, das malen sie.

Dass man ihre Perspektive auf diese Welt ernst nehmen
konnte, ist ihnen neu und manchmal ein wenig unheim-
lich. So eréffnet manches Kinderspiel den Kleinen schlicht
einen eigenen Lebensraum. Natiirlich sind die Autowracks
und die ausgebrannten Panzer der Sowjets beliebte Spiel-
plitze, aber manchen Ort statten die Kinder auch ganz
allein aus: Aus Lehm und altem Papier werden kleine
Hiuser und Spielzeuge gebaut, aus Stoffresten Puppen
und Bille gefertigt, aus Glasperlen Lampen, Taschen und
Ketten gebastelt. Auch Cola-Dosen, alte Autoreifen, Tier-
knochen, Drahtreste und Holz lassen sich zu Spielzeugen
verarbeiten. Ein kleiner Hiigel wird zur Rutsche und mit
Wasser tibergossen, damit man schneller hinunter kommt.
Im Winter produzieren die Kinder ihre eigene Eiscreme,
sofern sie nur Kuhmilch und Zucker auftreiben kénnen.

Man spielt Murmeln mit kleinen Steinen, spielt Hiipf-
spiele, Ballspiele, Seilspringen, Tauziehen, Kelick Danda
(eine Art Hockey mit zwei Stocken), Ghursei (ein Spiel,
bei dem zwei Jungen auf jeweils einem Bein hupfend
versuchen, sich wechselseitig aus dem Gleichgewicht zu
bringen). Wenn die Erwachsenen mit den Kindern wih-
rend der langen dunklen Wintermonate am Ofen sitzen,
unterhalten sie sich mit Ritselspielen, zum Beispiel: »Was
liuft den ganzen Tag mit geschlossenem Mund herum
und steht abends mit offenem Mund?« Antwort: »Die
Schuhe.«

Das Kinderspielzeug aber, das aus Pakistan und China
importiert wird, besteht vor allem aus Plastikwaffen, die
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akustische Signale abgeben und einen Laserstrahl ver-
schieflen konnen. Hier handelt es sich im Wesentlichen
um Kriegsspielzeug, mit dem die kleinen Jungen im freien
Feld und in den Ruinen, sogar vor Kinoleinwinden das
Gesehene nachstellen. Ich habe Derartiges verschiedent-
lich in den Kinos von Kabul und Kunduz beobachtet, wo
kleine Jungen die Kampfhandlungen oder das Erscheinen
von Frauen auf der Leinwand mit Salven von Laserfeuer
beantworteten.

Am stirksten wirkten solche Reflexe immer gegen-
tiber der Gewalt und dem Eros. Uber das Innenleben der
Kinder verraten sie nichts Genaues, werden doch so allen-
falls Impulse frei. Deshalb habe ich in den letzten sieben
Jahren, gemeinsam mit den Mitarbeiterinnen des Afgha-
nischen Frauenvereins e.V., den Kindern Schreib- und
Malaufgaben gestellt. Geradezu begierig begannen sie
nun, ihr Leben und ihre Vorstellung von unserem Leben,
ihre Begegnung mit dem Krieg, ihren Alltag, ihre fami-
lidre Situation, ihre Ideale zu schildern, um ihrem Blick
auf die Welt eigenen Ausdruck zu verleihen.

Manchmal haben sie dabei die eigene Welt und die un-
sere gespiegelt und sie auf den zwei Hilften eines Blattes
einander gegenubergestellt. Ein andermal haben sie, so
detailliert sie konnten, erinnerte Szenen geradezu objek-
tiviert, um nicht mehr von ihnen besetzt zu sein. Dann
wieder haben sie freie Riume der Phantasie ausgemalt, in
denen die Proportionen verschoben waren und die florale
Ornamentik tiberbordend wucherte. Schlief{lich haben
sie die geretteten Idyllen der Kinderspiele und Picknicks,
der hiuslichen Szenen und des Schulalltags ausgemalt.
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Dort scheint der Krieg fern. Unvergesslich die Konzen-
tration in den Gesichtern, als sich die Kinder tiber ihre
Arbeiten beugten, geleitet von inneren Bildern und
manchmal mit der Zunge zwischen den Lippen die ein-
zig richtige Form suchend.

Um einige der Zeichnerinnen und Briefeschreiber wie-
derzusehen, anderen erstmalig zu begegnen und sie auch
in ihrem Schulunterricht zu erleben, machte ich mich
im Herbst 2012 zum dritten Mal auf, um das zivile Af-
ghanistan zu bereisen. Es sei zu unsicher, hief§ es. Kabul
diirfte ich wohl kaum verlassen. Doch wunschte ich mir,
Schulklassen zu besuchen, ins Pandschir-Tal zu reisen,
vielleicht bis zum Grab des legendiren Fiihrers der Nord-
Allianz Massoud.

»Die Sicherheitslage«, hief$ es schulterzuckend. Flug und
Hotel wurden storniert. Selbstmordattentiter in Kabul,
die »Friithjahrsoffensive der Taliban« drohe. »Die Sicher-
heitslage«, hiefd es Monate spiter, kurz vor dem nichsten
Versuch. Ohne weitere Erklirung. Mein Visum verfiel, US-
Soldaten hatten den Koran verbrannt. Aufstinde gegen
Auslinder waren zu befiirchten. »Die Sicherheitslage« ist
der Grund dafir, dass westliche Politiker in Kabul ihre
Hotelzimmer nur verlassen, um im gepanzerten Wagen
in ein Ministerium zu fahren und wieder zurtick, ohne
je das nicht-militidrische Afghanistan beriihrt zu haben.
»Die Sicherheitslage« ist der Grund dafiir, dass sich die
prominenten Truppen-Unterhalter aus dem Showgeschaft
mit einer Besichtigung des Landes unter Bundeswehr-
Perspektive begniigen. Afghanistan wird dabei unsichtbar.
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Das zivile Land bindet kein Interesse mehr. Ungestort
aber lisst sich in einem Land Krieg nur fithren, wenn die
Anschauung fehlt.

Doch dann erlebe ich ihn doch wieder, den Anflug auf
Kabul: Eiswiisten gehen in Wiisten tiber. Scharfkantige
Felsgiebel erheben sich tiber der zusammengeschobenen
Gesteinsmasse. In der gefrorenen Bewegung entstehen
theatralische Zerkluftungen, abweisende Hochgebirgs-
szenerien, zwischen denen sich die Geréllfelder dehnen
wie Streu aus geschreddertem Fels. Der Mensch in dieser
Landschaft kommt dem Betrachter wie ein Irrtum vor.

Aber er ist Bauer und Krieger, Hindler und Held, er spielt
und lisst Drachen steigen, er singt und er dichtet, und vor
allem wehrt er seit altersher Eroberer, Feinde und Besatzer
ab. Er kimpft, denn er muss, und wenn nach Einbruch der
Dunkelheit die Familien und Nachbarn, die Altesten oder
die Frauen zusammensitzen, dann sind sofort die Ge-
schichten da, die von der grofien Vergangenheit handeln,
der Uneinnehmbarkeit des Landes und dem Stolz seiner
Stimme, oder von den gliicklichen Zeiten des Friedens, als
im Babur-Park die Liebenden auf den Wiesen lagen, als
man ins Kino ging oder zum Buskaschi, dem legendiren
Reiter-Wettstreit, als sich die Familien auf den Dichern
trafen, wo gesungen und Lyrik rezitiert wurde, als es die
afghanische Musik noch gab, die aus den Hiusern in die
Gassen drang, als die wandernden Balladensianger und Ge-
schichtenerzidhler noch zu Hochzeiten und hohen Fami-
lienfesten engagiert wurden. Und manchmal rezitieren sie
selbst die Zeilen, die der Dichter Ghamchoor schrieb, der
lange im pakistanischen Exil lebte und dessen sehnsuchts-
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volles Lied des Heimwehs, geschrieben zur Zeit der Beset-
zung durch die Russen, mit den Versen beginnt:

Siiffer Ostwind,

sende GriifSe an meine Heimat.

Den verletzten Nachtigallen im Garten
sende meine Griife.

Kiisse den Boden meiner Heimat,
kiisse die Schritte der Freiheitskdmpfer.
Der Wiiste, die von Blut rot gefirbt,
sende meine GriifSe.

Dem Gebirge,

dessen Gipfel bis zum Himmel reichen,
dem héchsten Gipfel des Pamir

sende meine GriifSe.

Den Tilern,

die vom Blut bewidissert und bewacht,

den stolzen Steinen, Bdumen und Biischen
sende meine GriifSe.

Lass Deine Augen streifen,
streichle das Dach und die Mauern
des Hauses meiner Geliebten, und
sende meine GriifSe.

Den Weinenden,

deren Gefiihle verletzt wurden,
auch dem waidwunden Vogel
sende meine GriifSe.
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Trockne die Trinen der Kinder,

die ihre Viiter verloren,

den hunderttausend Gribern der Mirtyrer
sende meine Griife.

Den jungen Midchen aus Kabul,
die nur rote Leichenhemden ndihen
statt des Brautgewandes,

sende meine Griife.



