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Kapitel 1

Im Zentrum des Reiches

Immer wieder begegneten seine Augen den Blicken der Pas-
santen und Touristen, die von allen Seiten auf den Platz 
strömten. So wie alle Massen in Bewegung, hatten auch die 
Touristenscharen leichte und flüchtige Blicke, doch diese 
 erstarrten schon beim ersten Kontakt. Zuerst schienen sich 
die überrumpelten Pupillen tief in die Höhlen verkriechen 
zu wollen, und nur, weil dies nicht glückte, blieben sie an 
 ihrem Platz und ertrugen den Anblick. Die meisten erbleich-
ten, einigen wurde übel, und nur ganz wenige schauten wei-
ter standhaft in seine Augen. Diese waren gleichgültig und 
von einer Farbe, die sich so wenig als blau bezeichnen ließ, 
wie sie grau oder weiß genannt werden durfte, ja, man konnte 
überhaupt kaum von Farbe reden, denn eher als eine Farbe 
war es der Widerschein einer fernen Leere.

Wenn es den Touristenscharen dann schließlich gelungen 
war, ihre Blicke loszureißen, erkundigten sie sich eilig nach 
dem Weg zur Hagia Sophia, zu den Türben der erhabenen 
Sultane, zur Bank, zu den alten Bädern, zum Palast der 
Träume. Und obwohl sie fragten und fragten, gingen die 
meisten doch nicht weg, sondern irrten über den Platz, als 
seien sie in eine Falle geraten. Vielleicht lag dies daran, daß 
der Platz zwar nicht sehr groß, aber immerhin einer der cha-
rakteristischen Plätze im Zentrum des vielhundertjährigen 
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Reiches war. Mit grünlich schimmerndem Granit gepflastert, 
sah er wie in Bronze gegossen aus. Der Eindruck von Solidi-
tät, den das Pflaster vermittelte, wurde noch durch die me-
tallenen Löwenköpfe hinter den Eisengittern am Gebäude 
des Zentralen Staatsarchivs betont, dessen einer Flügel den 
Platz begrenzte, durch die Bleikuppel der Sultansmoschee, 
eine mit Hieroglyphen bedeckte Säule, die vor Jahrhunder-
ten als Trophäe aus dem eroberten Ägypten mitgebracht 
worden war, verschiedene in Metall gegossene Insignien und 
Symbole des Imperiums und schließlich eben durch das 
 Kanonentor, in dessen Mauern der Schandkasten eingelas-
sen war. Die Einheimischen nannten die Nische Ibret Tasch, 
also »Stein der Warnung« oder, in freierer Übersetzung, 
»Lehre aus dem Unheil«.

Unschwer zu erraten, weshalb man den Kasten für die 
 abgeschnittenen Köpfe rebellischer Wesire oder in Ungnade 
gefallener Größen des Reiches gerade an diesem Platz einge-
richtet hatte. Nirgendwo sonst hätte der Kontrast zwischen 
der gewichtigen Statik des altehrwürdigen Platzes und dem 
abgehackten Menschenkopf, der sich dagegen zu empören 
gewagt hatte, einem Passanten augenfälliger werden können. 
Man sah sofort, daß der Platz für den Kasten in der Mauer 
so gewählt worden war, daß sich der Eindruck vermittelte, 
die erloschenen Augen des Kopfes überschauten den ganzen 
Platz samt allem, was sich darauf befand. Alles hatte den 
Zweck, auch noch den phantasielosesten Passanten dazu  
zu verleiten, sich den eigenen Kopf in dieser unnatürlichen 
Höhe vorzustellen, knapp übermannshoch, doch etwas nied-
riger als das Haupt eines Berittenen.

Der Platz war wirklich von ungeheurer Solidität. Allent-
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halben offenbarte sich die Liaison von Metall und Stein. 
 Sogar auf der Terrasse des Kaffeehauses gegenüber, wo den 
ganzen Tag lang Mokka getrunken wurde, hatte es das Me-
tall in Form schwerer Kupferkannen und -kessel offenbar 
schnell verstanden, alles, was an den Gebärden des Kaffee-
trinkens träge und anheimelnd war, mit seiner Gegenwart 
zu umgeben.

Dort nahmen gewöhnlich auch die betagten Exherolde 
des Staates ihren Kaffee ein, wenn sie wegen ihres Alters oder 
Stimmverlust, ihre Berufskrankheit, in Pension geschickt 
worden waren. Sie waren Veteranen der letzten Meldung, 
und der Wirt hatte Abdullah, dem Aufseher des Schandka-
stens, erzählt, daß es in ihren Gesprächen um nichts anderes 
ging als um Nachrichten und Erlasse, die sie einst allerorts 
im Reich verkündet hatten.

Ehe sich morgens der Platz belebte, blickte Abdullah, Auf-
seher des Schandkastens, oft lange zur Kaffeehausterrasse 
hinüber. Nach Dienstschluß wäre er gerne an einem der klei-
nen Tische gesessen, doch er tat es nur selten, weil ihm der 
Arzt den Kaffee als seiner Gesundheit abträglich verboten 
hatte. Abdullah war einunddreißig, doch seine langen Glie-
der waren schwächlich; überdies machte ihm ab und zu ein 
Brausen in den Ohren zu schaffen, das seinen ganzen Kör-
per lähmte. Und auf diesem Platz war der Kaffee so stark wie 
alles andere. Trotzdem wagte es Abdullah ab und zu, sich ein 
Täßchen zu bestellen. Dabei setzte er sich gerne zu den alten 
Herolden an den Tisch. Ihre Kehlen, von denen einst Schei-
ben erbebt waren, gaben nun nur noch ein elendes Krächzen 
von sich. Doch war das nicht schwer zu verstehen, wie der 
Wirt meinte, denn nach ihrer Meinung waren die Erlasse da-
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mals, verglichen mit heute, sehr viel bedeutender, so wie sie 
selbst auch, verglichen mit den heutigen Herolden. Vom 
Herrn des Kaffeehauses hatte Abdullah auch erfahren, daß 
ausnahmslos alle der Ausrufer, die ihre Stimme verloren hat-
ten, sich präzise des Tages erinnerten, an dem dies eingetre-
ten war, und nicht nur des Tages, sondern auch des Fermans, 
den sie gerade verkündet hatten, ja sogar des Satzes, bei dem 
ihnen die Stimme weggeblieben war. So sind sie nun einmal, 
die Leute, fuhr er heftig fort, sie vergessen nichts.

Wenn er während der Dienststunden keine Lust mehr 
hatte, zum Kaffeehaus hinüberzuschauen, wanderte sein 
Blick zu den Speeren der beiden Posten hinüber, die den 
 Kasten Tag und Nacht bewachten. Doch das war ein mehr 
als langweiliger Anblick, und nur, wenn der Platz ganz ver-
lassen dalag, kam er überhaupt auf diese Idee. Füllte sich der 
Platz dann mit Menschen, beobachtete er am liebsten das 
Pupillenspiel der Passanten oder Touristen, wenn sie zum 
ersten Mal dem Kopf direkt gegenüberstanden. Er wußte, 
daß keiner den Anblick eines abgeschnittenen Hauptes ge-
wohnt war, und dennoch hatte er immer wieder das Gefühl, 
der Schrecken und die Erschütterung, die in den Gesichtern 
der Betrachter festzustellen waren, überschritten das Maß 
alles Vorhersehbaren. Er vermutete, daß der tiefste Eindruck 
von den Augen des Kopfes ausging, aber nicht vor allem des-
wegen, weil es tote Augen waren, sondern weil die Leute 
menschliche Augen üblicherweise in einem bestimmten Ver-
hältnis zum ganzen Körper einschließlich der Hände und 
Füße wahrnahmen, weshalb dann deren Fehlen, so glaubte 
Abdullah, die Augen größer und wichtiger erscheinen ließ, 
als sie es tatsächlich waren.
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Überhaupt kam es Abdullah so vor, als ob die Menschen 
weniger wichtig wären, als sie sich selber nahmen. Manch-
mal, wenn die Dämmerung niedersank und der Mond zu 
früh auf den Platz herableuchtete, erschienen ihm die Men-
schen, ihn selber eingeschlossen, wie eine bloße Unreinlich-
keit auf dem erhabenen Platz, die seine Würde und Harmo-
nie beeinträchtigte. Er konnte es dann kaum erwarten, bis 
der Platz wieder gänzlich menschenleer war, damit er, ob-
wohl seine Dienststunden schon vorüber waren, das eisige 
Glitzern des Mondes genießen konnte, das sich ringsumher 
ausbreitete. Ab und zu fiel das Mondlicht schräg auf den 
 Kasten, und dann nahm der beleuchtete Kopf, je nach dem 
Stand des Mondes über dem Horizont, einen spöttischen 
oder gänzlich apathischen Ausdruck an. Doch Abdullah 
kam es so vor, als ob der von menschlichen Gliedern wie  
von etwas Überflüssigem befreite Kopf nun des Zusammen-
seins mit den jahrhundertealten Insignien und Symbolen 
auf dem Platz erheblich würdiger sei. In solchen Momenten 
spürte er, von selbstzerstörerischer Ekstase ergriffen, ir gend-
 wo tief in seinem Innern den Wunsch, sich des langen und 
lästigen Plunders, der seine Glieder waren, zu entledigen 
und ganz Kopf zu werden. Doch dieser Wunsch blieb so 
konturlos, daß er niemals an die Oberfläche seines Bewußt-
seins zu gelangen vermochte.

Tagsüber war Abdullahs Miene selbstverständlich stets 
starr, denn immerhin war er im Dienst und hatte sich bis zu 
einem gewissen Grad mit der Statik des Platzes in Harmonie 
zu befinden. Er war der Aufseher über eines der Wahrzeichen 
des Platzes, und sein Erscheinungsbild hatte der Aufgabe zu 
entsprechen. Doch obwohl Abdullah nur ein paar Schritte 
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vom Kasten entfernt stand und unschwer als sein Aufseher 
zu erkennen war, beachtete ihn merkwürdigerweise kein 
Mensch. Alle starrten wie gebannt auf den Kasten. Schwache 
Eifersucht breitete sich, wie in einem großen Topf mit ande-
ren Gefühlen durchmischt, allmählich in dem Aufseher aus.

Zum tausendsten Mal betrachtete er der Reihe nach all 
die Sehenswürdigkeiten auf dem Platz, gleichsam als wolle 
er sich davon überzeugen, daß er noch zu weit von der Voll-
endung entfernt war, um sich ihnen zur Seite stellen zu 
 dürfen. Das einzig Dünne und weniger Großartige waren 
die Hieroglyphen auf der ägyptischen Säule; sie kamen ihm 
wie Insekten vor, die im Darüberkriechen erstarrt waren. 
Wenn er sich manchmal nicht so wohl fühlte, wollten ihm 
die Hieroglyphen unversehens zum Leben erwachen, began-
nen sich zu regen, versuchten wohl diese steinerne und 
 metallene Gleichförmigkeit für immer hinter sich zu lassen, 
um wie Nomaden in ihrer Wüste zu verschwinden. Doch das 
geschah selten und in Momenten der Ermüdung, während 
es ihm noch seltener, in Augenblicken der Schwäche, so 
schien, als sei eigentlich er selbst es, der wie ein Insekt dieser 
granitenen Falle entfliehen wollte.

Es war Morgen. Aus der Straße der Islamischen Waffen, von 
der Kreuzung, auf der sich die Tokmakhan-Säule erhob, 
vom benachbarten Platz des Halbmonds und auf den drei 
anderen Straßen kamen die Passanten und die Touristen-
scharen auf den Platz geströmt. Reglosen Auges beobachtete 
Abdullah das hektische Treiben. Ein kühner Tourist hatte 
sich dem Kasten auf wenige Schritte genähert. Die gerun-
zelte Stirn und der angestrengte Blick ließen erkennen, daß 
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er den knappen Hinweis unter dem Kasten zu entziffern 
 versuchte. Abdullah kannte den Text auswendig: »Dies ist 
des Wesirs Bugrachan Pascha Kopf, den der Sultan, unser 
Herr, bestrafte, da er, vom Hochverräter Ali Tepelena, ehe-
dem  Albaniens Gouverneur, im Krieg bezwungen, sich mit 
Schande bedeckte.«

Die Uhr auf dem benachbarten Platz des Halbmonds 
schlug zehnmal. Abdullah tat einige Schritte auf die Mauer 
zu, hin zu den Holzstufen unter dem Kasten, und begleitet 
von einem gleichermaßen bestürzten wie verwunderten Ge-
tuschel stieg er langsam die Stufen hinauf. Er wußte, daß die 
Menge hinter seinem Rücken in erwartungsvoller Starre 
 verharrte. Gewisper war zu hören: Was ist das? Was wird er 
tun? Dies war einer der erfreulichsten Momente des Tages. 
Endlich rückte er in den Mittelpunkt des Interesses. Natür-
lich war er nicht berechtigt, irgend etwas an dem Kopf zu 
verändern. Er durfte ihn noch nicht einmal berühren. Es war 
seine einzige Pflicht, ihn auf den allgemeinen Zustand hin 
zu begutachten, um dann, sofern ihm etwas auffiel, sogleich 
den Arzt zu verständigen.

Wie stets vermied es Abdullah, dem Haupt in die Augen 
zu blicken. Statt dessen musterte er ein paar Sekunden lang 
prüfend die kleine Kupferpfanne, auf der, von einer dünnen 
Honigschicht gehalten, der Hals ruhte. Der Honig war fest 
geworden. Nun im Dezember sanken die Temperaturen 
ständig. Immer noch mit dem Rücken zu der Menge stieg 
Abdullah vorsichtig die Stufen herab. Nach und nach ver-
stummte das Gewisper: Was ist das? Was tut er da? Jetzt 
stand er wieder an seinem üblichen Platz. Einige Augen-
blicke lang betrachteten ihn die Passanten und Touristen 



16

ehrfurchtsvoll, doch dann war es damit auch schon vorbei, 
denn eine neue Welle von Menschen schwappte heran, die 
von der Inspektion nichts mitbekommen hatten, und all-
mählich rutschte Abdullah aus der Aufmerksamkeit wieder 
hinaus. Um vier Uhr nachmittags wiederholte sich das 
Schauspiel. Nach den Vorschriften war die Inspektion des 
Kopfes zweimal pro Tag im Winter und viermal im Sommer 
vorzunehmen. Dabei war im Sommer natürlich alles schwie-
riger. Ständig mußte er darauf achten, daß genug Eisstücke 
und Salz in der Kupferpfanne waren, und außerdem wurde 
der kurze Bericht, den er dem Arzt im Winter nur zweimal in 
der Woche zu senden hatte, während des Sommers am Ende 
eines jeden Tages fällig.

Am Ende des vergangenen Sommers (dem ersten und 
auch schwierigsten seines Dienstes) hatte eine General-
inspek tion des Platzes stattgefunden. Für ihn waren diese 
Tage ein wahrer Alptraum gewesen. Ein paarmal schien es 
soweit zu sein, daß er für immer die Arbeit verlor, und nicht 
nur die Arbeit. Die Regierungskommission, der die Inspek-
tion oblag, war außerordentlich streng. Der Aufseher der 
Tokmakhan-Säule war lebenslänglich in den Kerker gewan-
dert, weil links an der Westfront, eine Handbreit über der 
Erde, ein Rostfleck festgestellt worden war. Lange war die 
Kommission vor dem Schandkasten geblieben. Damals 
hatte sich der Kopf des rebellischen Wesirs von Trapezunt 
darin befunden. Weil man einen Vorwand suchte, um dem 
Arzt und dem Aufseher Verstöße gegen die »Vorschrift zu 
Bewahrung der Köpfe« unterstellen zu können, hatten die 
Kommissionsmitglieder angefangen, wegen der angeblich 
übermäßig gelben Färbung des Wesirsgesichts und der 
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Blässe der Augen hinterhältige Fragen zu stellen. Abdullah 
verschlug es vollständig die Sprache, doch der Arzt begann 
sich mutig zu verteidigen. Er wies die Kommission darauf 
hin, daß der Wesir auch zu Lebzeiten immer ziemlich gelb 
gewesen war, wie alle, denen Rebellion und Verrat im Blut 
liegen, und was die Farbe der Augen betraf (die in Wahrheit 
unübersehbar zu faulen begonnen hatten), so erinnerte der 
Arzt die Kommission noch einmal an den alten Satz, daß die 
Augen Spiegel der Seele sind, und, so fügte er hinzu, dem-
entsprechend ist es ziemlich sinnlos, Farbe in den Augen 
 eines Menschen zu suchen, der niemals eine Seele gehabt 
hat. Sicherlich klangen die Ausführungen des Arztes für die 
Ohren der Kommission wenig überzeugend, wenn nicht so-
gar hohl, doch gerade solchen Aussagen war nicht viel entge-
genzusetzen. So sah man sich zu einem allmählichen Rück-
zug gezwungen, und die ganze Geschichte zog lediglich eine 
Verwarnung mit Entlassungsandrohung für Abdullah nach 
sich.

Im Kopf des Wesirs von Trapezunt hatte Abdullah ein 
 böses Omen für seine Karriere erblickt, und er war erst beru-
higt, als dieser endlich aus dem Kasten entfernt wurde, um 
dem Haupt des siebenunddreißigjährigen Gouverneurs 
Nuri Pascha, zu Lebzeiten wegen der hellen Färbung seiner 
Haare und Haut auch »der blonde Pascha« genannt, Platz zu 
machen. An diesem Abend nahm Abdullah nach dem Dienst 
zum ersten Mal im Café gegenüber Platz, um ein Täßchen 
Mokka zu trinken. Der Wirt, der den Aufseher kannte, emp-
fing ihn mit Ehrerbietung. Er war ein wenig gelb im Gesicht, 
hatte schmale Augen, und seine Schläfen pulsierten, sooft er 
mit dem Kännchen in der Hand herankam. Mit dem Kaffee 
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brachte er ein Geplauder mit, das so natürlich floß wie der 
Kaffeestrahl aus der Schnauze der Kanne. Die Leute sind 
böse und unbelehrbar, erklärte er, während er Abdullah die 
Tasse vollgoß. Der stellte später fest, daß der Wirt fast alle 
seine Gespräche mit den Gästen so begann. Von diesen ga-
ben manche durch eine Geste zu verstehen, daß sie nichts 
hören wollten, andere ohne Geste, nur durch ihren frostigen 
Gesichtsausdruck, der die Unterhaltung sofort zum Erlie-
gen brachte. Andere wieder ermunterten den Wirt durch 
eine Bemerkung zum Weiterreden. Die kupferne Schnauze 
konnte versiegen, er jedoch nie. Die Leute sind so verdorben, 
fuhr er fort. Wenn sie den abgeschnittenen Kopf sehen, 
dann müßten sie doch eigentlich allen Frevel aus ihren Ge-
danken verbannen, doch kaum drehen sie sich um, haben 
sie auch schon nichts mehr als ihre Schandtaten im Kopf.

Bereits damals war Abdullah eine gewisse Ähnlichkeit des 
Wirtsgesichts mit dem Kupferkännchen aufgefallen. Irgend 
etwas in seinen Zügen fand sich an dem Kännchen wieder, 
die Hautfarbe vielleicht oder der Schwung der Nase. Oder, 
anders herum, sein Gesicht hatte im Lauf der Jahre etwas 
von dem kupfernen Kännchen angenommen. Andernfalls, 
fuhr der Wirt, der sich durch einen Blick Abdullahs ermun-
tert fühlte, fort, hätten all diese Köpfe im Schandkasten 
doch eine Lehre bei den Menschen bewirken müssen. Der 
Kaffeestrom aus der Kännchentülle riß ab, der Wirt aber 
sprach weiter. Er ließ sich sogar für eine Weile am Tisch nie-
der, um Abdullah davon zu unterrichten, daß er auch mit 
seinen beiden Vorgängern im Amt des Schandkastenauf-
sehers gut befreundet gewesen sei. Abdullah wußte, daß es 
den Kasten noch nicht allzu viele Jahre gab. Der Kaffeehaus-
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besitzer wiederum erinnerte sich genau an Tag und Stunde 
der Einweihung. Er hatte sogar den Tag im Gedächtnis 
 behalten, an dem die Inspektoren des kaiserlichen Palastes 
zum ersten Mal auf dem Platz erschienen, ihn abschritten, 
Markierungen setzten, worauf sich dann zwei Handwerker 
einstellten, die schließlich mit Hammer und Meißel die er-
sten Schläge gegen die Mauer des Kanonentors taten. Nicht 
einmal die Handwerker wußten damals, zu welchem Zweck 
das Loch in die jahrhundertealte Mauer geschlagen wurde. 
Auch als es dann fertig war, blieb das Geheimnis noch unge-
lüftet, bis sich an jenem denkwürdigen Wintertag (Dezem-
ber war’s, so wie jetzt auch, setzte der Wirt hinzu) des Mor-
gens plötzlich ein Menschenkopf in dem steinernen Kasten 
fand. Es war Dezember, wiederholte der Wirt, und es schneite. 
Das Haupt war grau. Schneeflocken trieben über den Platz, 
und es schien, als ob Kopf und Himmel eine Liaison mitein-
ander eingegangen wären.

Damals, so erinnerte sich Abdullah, hatte er zum ersten 
Mal das Wort »Separatismus« gehört. Nun war es richtig  
in Mode gekommen. Er konnte es sogar aus dem Stakkato 
ausländischer Touristen heraushören. Der Kasten war einge-
richtet worden, als die separatistischen Bestrebungen erneut 
auflebten. Schon in den alten Chroniken im Staatsarchiv 
waren reichlich lokale Rebellionen vermeldet, doch in den 
letzten Jahren hatten diese noch erheblich zugenommen. 
Das Reich war der mächtigste Staat der Zeit, ein wahrer 
Überstaat, wie seine Feinde meinten, der sich über drei Kon-
tinente hinweg erstreckte, neunundzwanzig Völker, dreiund-
dreißig Nationen und vierzig Sprachen umfaßte. In diesem 
Mischmasch konnte es nicht verwundern, wenn sich ganze


