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In Lissabon gibt es eine kleine Anzahl Restaurants oder Eßlokale,

mit einem schlichten Schankraum und im Stockwerk darüber einem

Eßraum, der so gediegen und hausbacken wirkt wie ein Restaurant

in einer Ortschaft ohne Bahnanschluß. In diesen, außer an Sonnta-

gen, wenig besuchten Speiseräumen trifft man häufig auf sonderbare

Gestalten, ausdruckslose Gesichter, Abseitige des Lebens.

Der Wunsch nach Ruhe und die mäßigen Preise machten mich

während einer bestimmten Zeit meines Lebens zum Stammgast eines

solchen Lokals. Wenn ich dort gegen sieben zu Abend aß, begegnete

ich fast immer einem Menschen, dessen Aussehen mich anfänglich

nicht, mit der Zeit aber zusehends interessierte.

Der Mann war ungefähr dreißig Jahre alt, schlank und eher groß

als klein, übertrieben nach vorn gebeugt, wenn er saß, weniger wenn

er stand, und mit einer gewissen Nachlässigkeit, doch nicht nach-

lässig gekleidet. Seinem blassen, ausdruckslosen Gesicht konnte auch

die Leidensmiene keinen stärkeren Ausdruck verleihen, und es war

schwer festzustellen, welche Art Leiden sie verbarg – es schienen ihrer

mehrere zu sein, Entbehrungen, Ängste und jenes der Gleichmut ent-

stammende Leid, das wiederum aus einem Übermaß an Leid rührt.

Er aß stets mäßig zu Abend und rauchte anschließend selbst-

gedrehte Zigaretten. Er beobachtete die anwesenden Gäste überaus

aufmerksam, nicht mißtrauisch, sondern mit besonderem Interesse,

doch nicht, als suche er sie zu erforschen, sondern als interessiere er

sich für sie, ohne sich ihr Verhalten oder ihr Aussehen sonderlich ein-

prägen zu wollen. Erst diese Eigenheit weckte mein Interesse für ihn.

Ich begann, ihn mir genauer anzusehen. Ich bemerkte, daß ein

gewisser Ausdruck von Intelligenz in unbestimmt-bestimmter Weise

seine Züge belebte. Doch verhüllte Niedergeschlagenheit, die Starre

kalter Angst, so konstant seine Miene, daß es schwierig wurde, dar-

über hinaus einen anderen Wesenszug zu entdecken.

7

Pessoa_Buch_der_Unruhe_TB  23.06.2006  16:49 Uhr  Seite 7



Zufällig hörte ich von einem Kellner des Restaurants, daß er

kaufmännischer Angestellter in einem nahe gelegenen Unternehmen

war.

Eines Tages kam es auf der Straße unter unseren Fenstern zu

einem Zwischenfall: Zwei Kerle prügelten sich. Wer sich gerade im

Speiseraum aufhielt, lief an die Fenster, so auch ich und der Mann,

von dem ich rede. Ich richtete beiläufig einen Satz an ihn, und er

antwortete mir in gleicher Weise. Seine Stimme klang matt und

zaghaft, wie die von Menschen, die nichts erwarten, weil es voll-

kommen nutzlos ist, etwas zu erwarten. Vielleicht aber war es auch

gänzlich verfehlt, meinem abendlichen Restaurantgefährten diese

Bedeutung beizumessen.

Seither – ich weiß nicht warum – grüßten wir einander. Eines

schönen Tages, als wir uns möglicherweise durch den absurden Um-

stand nähergekommen waren, daß wir beide um halb zehn zum

Abendessen erschienen, kamen wir wie nebenbei ins Gespräch. Er

fragte mich, ob ich schriftstellerisch tätig sei, was ich bejahte. Ich

erzählte ihm von der Zeitschrift Orpheu
1
, die kurz zuvor erschienen

war. Er lobte sie, lobte sie ausführlich, was mich zugegebenerma-

ßen erstaunte. Ich erlaubte mir, ihm meine Verwunderung zu be-

kunden, denn die Kunst derer, die für Orpheu schreiben, erreicht nur

wenige. Er erwiderte, vielleicht gehöre er zu diesen wenigen. Im

übrigen, fügte er hinzu, habe ihm die Orpheu-Lektüre nichts eigent-

lich Neues gebracht: Schüchtern deutete er an, da er nicht wisse, wo-

hin er gehen noch was er tun solle, weder Freunde zu besuchen habe

noch Interesse am Bücherlesen, pflege er die Abende in seinem Zim-

mer, in dem er zur Untermiete wohne, ebenfalls schreibend zu ver-

bringen.

*

Er hatte seine zwei
2

Zimmer – und dies ging zwangsläufig auf

Kosten einiger unentbehrlicher Dinge – mit einem gewissen fast

luxuriösen Stil eingerichtet. Sein Augenmerk galt insbesondere den

Stühlen – mit Armlehnen, tief und weich –, Vorhängen und Tep-

pichen. Dieses Interieur habe er sich geschaffen, sagte er, »um die

Würde des Überdrusses aufrechtzuerhalten«. In einem modern ein-
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gerichteten Zimmer verwandelt sich der Überdruß in Mißbehagen,

in körperlichen Schmerz.

Nichts hatte ihn jemals gezwungen, irgend etwas zu tun. Seine Kind-

heit war einsam gewesen. Er hatte sich nie einer Menschenmenge an-

geschlossen; nie eine Hochschule
3
besucht; sich nie einer Gruppe zu-

gesellt. Bei ihm war das seltsame Phänomen eingetreten, das bei so

manchen – recht besehen vielleicht bei allen eintritt: seine Vorstel-

lungen und Instinkte – allesamt auf Trägheit und Absonderung aus-

gerichtet – hatten den zufälligen Umständen seines Lebens Form ge-

geben.

Nie mußte er sich mit den Anforderungen von Staat und Gesell-

schaft auseinandersetzen. Den Anforderungen seiner eigenen In-

stinkte wich er aus. Nichts hatte ihn je einem Freund oder gar einer

Geliebten zugeführt. Ich war der einzige, mit dem er in gewisser

Weise vertraut geworden war. Doch – wenngleich ich immer hin-

ter der Maske einer fremden Persönlichkeit gelebt habe, nämlich der

seinen, und vermutete, daß er mich niemals als wahrhaften Freund

betrachten würde – war mir stets bewußt, daß er jemanden an sich

ziehen würde, um ihm das Buch zu hinterlassen, das er in der Tat

hinterließ. Auch wenn es mich anfangs, als ich dessen gewahr wurde,

schmerzte, sah ich schließlich alles unter dem einzigen eines Psycho-

logen würdigen Gesichtspunkt und finde Gefallen an dem Gedan-

ken, daß ich auf ebendiese Weise sein Freund wurde und mich nun

dem Ziel widme, zu dem er mich an sich gezogen hatte: der Veröf-

fentlichung seines Buches.

Sogar in dieser Hinsicht – die Feststellung ist seltsam – konnten

die Umstände, indem sie jemanden meines Charakters seinen Weg

kreuzen ließen, ihm helfen und waren zu seinem Vorteil.

Fernando Pessoa
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1 9. 3. 1930

Ich wurde zu einer Zeit geboren, in der die Mehrheit der jungen

Leute den Glauben an Gott aus dem gleichen Grund verloren hatte,

aus welchem ihre Vorfahren ihn hatten – ohne zu wissen warum.

Und weil der menschliche Geist von Natur aus dazu neigt, Kritik zu

üben, weil er fühlt, und nicht, weil er denkt, wählten die meisten

dieser jungen Leute die Menschheit als Ersatz für Gott. Ich gehöre

jedoch zu jener Art Menschen, die immer am Rande dessen stehen,

wozu sie gehören, und nicht nur die Menschenmenge sehen, deren

Teil sie sind, sondern auch die großen Räume daneben. Deshalb habe

ich Gott nie so weitgehend aufgegeben wie sie und niemals die

Menschheit als Ersatz akzeptiert. Ich war der Ansicht, daß Gott, ob-

gleich unbeweisbar, dennoch vorhanden sein und also auch angebe-

tet werden könne, daß aber die Menschheit, da sie eine rein biologi-

sche Vorstellung ist und nichts anderes bedeutet als eine Gattung von

Lebewesen, der Anbetung nicht würdiger sei als irgendeine andere

Gattung von Lebewesen. Dieser Menschheitskult mit seinen Riten

von Freiheit und Gleichheit erschien mir stets wie ein Wiederauf-

leben jener alten Kulte, in denen Tiere Götter waren oder die Göt-

ter Tierköpfe trugen.

Da ich also weder an Gott noch an eine Summe von Lebewesen

glauben konnte, verblieb ich wie andere Außenseiter in jener Distanz

zu allem, die man gemeinhin Dekadenz nennt. Dekadenz bedeutet

den vollständigen Verlust der Unbewußtheit; denn die Unbewußt-

heit ist das Fundament des Lebens. Wenn das Herz denken könnte,

stünde es still.

Was bleibt jemandem, der wie ich lebendig ist und doch kein

Leben zu haben versteht – ebenso wie den wenigen Menschen mei-

ner Art –, anderes übrig als der Verzicht als Lebensweise und die
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Kontemplation als Schicksal? Da wir weder wissen noch wissen kön-

nen, was religiöses Leben ist, weil wir weder mit der Vernunft Glau-

ben haben noch an die Abstraktion Mensch glauben können und

nicht einmal wissen, was wir für uns selbst mit ihr anfangen sollen,

blieb uns als Motiv für unsere Seele nur die ästhetische Betrachtung

des Lebens. Und so ergeben wir uns, fühllos für das Feierliche aller

Welten, gleichgültig gegenüber dem Göttlichen und Verächter des

Menschlichen, der absichtslosen Empfindung, ohne daß dies einen

Sinn hätte, und pflegen sie in einem verfeinerten Epikureertum, wie

es unseren Gehirnnerven zugute kommt.

Indem wir von der Naturwissenschaft nur ihr zentrales Prinzip

behalten, daß alles schicksalhaften Gesetzen unterworfen ist, auf die

man nicht unabhängig reagieren kann, weil reagieren schon hieße,

sie hätten unsere Reaktion bewirkt; indem wir außerdem feststellen,

daß dieses Gebot mit dem anderen, älteren vom göttlichen Verhäng-

nis der Dinge übereinstimmt, verzichten wir auf die Anstrengung

wie Schwächlinge auf athletische Ertüchtigung und beugen uns über

das Buch der Empfindungen mit dem großen Skrupel gefühlter Ge-

lehrsamkeit.

Indem wir nichts ernst nehmen und unsere Empfindungen als

die einzig gewisse Wirklichkeit betrachten, finden wir bei ihnen Zu-

flucht und erforschen sie wie große unbekannte Länder. Und wenn

wir nicht nur Sorgfalt auf die ästhetische Betrachtung, sondern auch

auf den Ausdruck ihrer Methoden und Ergebnisse verwenden, dann,

weil die Prosa oder Verse, die wir schreiben, ohne fremdes Verständ-

nisvermögen überzeugen oder fremden Willen bewegen zu wollen,

nur wie das laute Vorsichhinsprechen eines Lesenden sind, das dazu

beiträgt, dem subjektiven Genuß der Lektüre volle Objektivität zu

verschaffen.

Wir wissen wohl, daß jedes Werk zwangsläufig unvollkommen

und daß von unseren ästhetischen Betrachtungen die unsicherste die-

jenige ist, aus der heraus wir schreiben. Unvollkommen jedoch ist

alles, es gibt keinen noch so schönen Sonnenuntergang, der nicht

noch schöner sein könnte, keine uns Schlaf verschaffende Brise, die

uns nicht einen noch ruhigeren Schlaf verschaffen könnte. Und so

werden wir, gleichbleibende Betrachter von Bergen und Statuen, die
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Tage genießen wie die Bücher und alles vor allem zu dem Zweck er-

träumen, es unserer inneren Substanz anzuverwandeln, und dazu

Beschreibungen und Analysen erstellen, die, wenn sie erst einmal

vorliegen, zu fremden Dingen werden, die wir genießen können, als

stellten sie sich mit dem Verlöschen des Tages ein.

Das ist keine pessimistische Vorstellung wie die de Vignys, für

den das Leben ein Gefängnis war, in dem er zum Zeitvertreib Stroh

flocht. Pessimist sein heißt etwas tragisch nehmen, eine übertriebene,

unbequeme Haltung. Wir besitzen, soviel steht fest, keinen Wertbe-

griff, den wir auf das Werk, das wir schaffen, anwenden könnten.

Wir schaffen es, soviel ist sicher, um uns zu beschäftigen, aber nicht

wie der Gefangene, der Stroh flicht, um sein Schicksal zu vergessen,

sondern wie das junge Mädchen, das Kissen bestickt, um sich zu be-

schäftigen – und weiter nichts.

Ich betrachte das Leben als eine Herberge, in der ich verweilen

muß, bis die Postkutsche des Abgrunds eintrifft. Ich weiß nicht, wo-

hin sie mich bringen wird, denn ich weiß nichts. Ich könnte diese

Herberge als ein Gefängnis betrachten, weil ich gezwungen bin, in

ihr zu warten; ich könnte sie auch als einen Ort der Geselligkeit an-

sehen, weil ich hier anderen Menschen begegne. Doch bin ich we-

der ungeduldig noch gewöhnlich. Ich überlasse die ihrer Neigung,

die sich in ihr Zimmer einschließen, träge aufs Bett sinken und dort

schlaflos warten, so wie ich auch die ihrem Treiben überlasse, die sich

in den Salons unterhalten, aus denen Stimmen und Musik zu mir

dringen und mich angenehm berühren. Ich setze mich an die Tür

und berausche mich mit Aug und Ohr an den Farben und Tönen der

Landschaft und singe langsam, für mich allein, undeutlich Lieder, die

ich während des Wartens komponiere.

Für uns alle werden der Abend und die Postkutsche kommen. Ich

genieße die Brise, die mir vergönnt ist, und die Seele, die man mir

gab, um sie zu genießen, und ich hinterfrage nicht weiter noch su-

che ich. Wenn das, was ich ins Buch der Reisenden schreibe, eines

Tages von anderen gelesen wird und sie während ihrer Rast unter-

hält, soll es gut sein. Lesen sie es aber nicht und finden kein Vergnü-

gen daran, ist es auch gut.
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