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In Lissabon gibt es eine kleine Anzahl Restaurants oder Eflokale,
mit einem schlichten Schankraum und im Stockwerk dariiber einem
EBraum, der so gediegen und hausbacken wirkt wie ein Restaurant
in einer Ortschaft ohne Bahnanschluf3. In diesen, auler an Sonnta-
gen, wenig besuchten Speiserdumen trifft man hiufig auf sonderbare
Gestalten, ausdruckslose Gesichter, Abseitige des Lebens.

Der Wunsch nach Ruhe und die miBigen Preise machten mich
wihrend einer bestimmten Zeit meines Lebens zum Stammgast eines
solchen Lokals. Wenn ich dort gegen sieben zu Abend al3, begegnete
ich fast immer einem Menschen, dessen Aussechen mich anfinglich
nicht, mit der Zeit aber zusehends interessierte.

Der Mann war ungefihr dreifig Jahre alt, schlank und eher grof3
als klein, tibertrieben nach vorn gebeugt, wenn er sal}, weniger wenn
er stand, und mit einer gewissen Nachlissigkeit, doch nicht nach-
lissig gekleidet. Seinem blassen, ausdruckslosen Gesicht konnte auch
die Leidensmiene keinen stirkeren Ausdruck verleihen, und es war
schwer festzustellen, welche Art Leiden sie verbarg — es schienen ihrer
mehrere zu sein, Entbehrungen, Angste und jenes der Gleichmut ent-
stammende Leid, das wiederum aus einem Ubermal an Leid riihrt.

Er aB} stets miaBig zu Abend und rauchte anschliefend selbst-
gedrehte Zigaretten. Er beobachtete die anwesenden Giste iiberaus
aufmerksam, nicht miB3trauisch, sondern mit besonderem Interesse,
doch nicht, als suche er sie zu erforschen, sondern als interessiere er
sich fiir sie, ohne sich ihr Verhalten oder ihr Aussehen sonderlich ein-
prigen zu wollen. Erst diese Eigenheit weckte mein Interesse fiir ihn.

Ich begann, ihn mir genauer anzusehen. Ich bemerkte, daf ein
gewisser Ausdruck von Intelligenz in unbestimmt-bestimmter Weise
seine Ziige belebte. Doch verhiillte Niedergeschlagenheit, die Starre
kalter Angst, so konstant seine Miene, dal3 es schwierig wurde, dar-
tiber hinaus einen anderen Wesenszug zu entdecken.



Zufillig horte ich von einem Kellner des Restaurants, dal3 er
kaufminnischer Angestellter in einem nahe gelegenen Unternehmen
war.

Eines Tages kam es auf der Strale unter unseren Fenstern zu
einem Zwischenfall: Zwei Kerle priigelten sich. Wer sich gerade im
Speiseraum aufhielt, lief an die Fenster, so auch ich und der Mann,
von dem ich rede. Ich richtete beildufig einen Satz an ihn, und er
antwortete mir in gleicher Weise. Seine Stimme klang matt und
zaghaft, wie die von Menschen, die nichts erwarten, weil es voll-
kommen nutzlos ist, etwas zu erwarten. Vielleicht aber war es auch
ginzlich verfehlt, meinem abendlichen Restaurantgefihrten diese
Bedeutung beizumessen.

Seither — ich weil} nicht warum — griiften wir einander. Eines
schonen Tages, als wir uns moglicherweise durch den absurden Um-
stand nihergekommen waren, dal} wir beide um halb zehn zum
Abendessen erschienen, kamen wir wie nebenbei ins Gesprich. Er
fragte mich, ob ich schriftstellerisch titig sei, was ich bejahte. Ich
erzihlte ihm von der Zeitschrift Orpheu', die kurz zuvor erschienen
war. Er lobte sie, lobte sie ausfiithrlich, was mich zugegebenerma-
Ben erstaunte. Ich erlaubte mir, ihm meine Verwunderung zu be-
kunden, denn die Kunst derer, die fiir Orpheu schreiben, erreicht nur
wenige. Er erwiderte, vielleicht gehore er zu diesen wenigen. Im
iibrigen, fligte er hinzu, habe ihm die Orpheu-Lektiire nichts eigent-
lich Neues gebracht: Schiichtern deutete er an, da er nicht wisse, wo-
hin er gehen noch was er tun solle, weder Freunde zu besuchen habe
noch Interesse am Biicherlesen, pflege er die Abende in seinem Zim-
mer, in dem er zur Untermiete wohne, ebenfalls schreibend zu ver-
bringen.

Er hatte seine zwei’ Zimmer — und dies ging zwangsliufig auf
Kosten einiger unentbehrlicher Dinge — mit einem gewissen fast
luxuritsen Stil eingerichtet. Sein Augenmerk galt insbesondere den
Stithlen — mit Armlehnen, tief und weich —, Vorhingen und Tep-
pichen. Dieses Interieur habe er sich geschaffen, sagte er, »um die
Wiirde des Uberdrusses aufrechtzuerhalten«. In einem modern ein-



gerichteten Zimmer verwandelt sich der Uberdruf} in MiBbehagen,
in korperlichen Schmerz.

Nichts hatte ihn jemals gezwungen, irgend etwas zu tun. Seine Kind-
heit war einsam gewesen. Er hatte sich nie einer Menschenmenge an-
geschlossen; nie eine Hochschule’ besucht; sich nie einer Gruppe zu-
gesellt. Bei ihm war das seltsame Phinomen eingetreten, das bei so
manchen — recht besehen vielleicht bei allen eintritt: seine Vorstel-
lungen und Instinkte — allesamt auf Trigheit und Absonderung aus-
gerichtet — hatten den zufilligen Umstinden seines Lebens Form ge-
geben.

Nie mubBte er sich mit den Anforderungen von Staat und Gesell-
schaft auseinandersetzen. Den Anforderungen seiner eigenen In-
stinkte wich er aus. Nichts hatte ihn je einem Freund oder gar einer
Geliebten zugefiihrt. Ich war der einzige, mit dem er in gewisser
Weise vertraut geworden war. Doch — wenngleich ich immer hin-
ter der Maske einer fremden Personlichkeit gelebt habe, nimlich der
seinen, und vermutete, dal} er mich niemals als wahrhaften Freund
betrachten wiirde — war mir stets bewult, da er jemanden an sich
ziehen wiirde, um ihm das Buch zu hinterlassen, das er in der Tat
hinterlie. Auch wenn es mich anfangs, als ich dessen gewahr wurde,
schmerzte, sah ich schlieBlich alles unter dem einzigen eines Psycho-
logen wiirdigen Gesichtspunkt und finde Gefallen an dem Gedan-
ken, dal3 ich auf ebendiese Weise sein Freund wurde und mich nun
dem Ziel widme, zu dem er mich an sich gezogen hatte: der Verof-
fentlichung seines Buches.

Sogar in dieser Hinsicht — die Feststellung ist seltsam — konnten
die Umstinde, indem sie jemanden meines Charakters seinen Weg
kreuzen lieBen, ihm helfen und waren zu seinem Vorteil.

Fernando Pessoa
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1 9.3.1930

Ich wurde zu einer Zeit geboren, in der die Mehrheit der jungen
Leute den Glauben an Gott aus dem gleichen Grund verloren hatte,
aus welchem ihre Vorfahren ihn hatten — ohne zu wissen warum.
Und weil der menschliche Geist von Natur aus dazu neigt, Kritik zu
uben, weil er fithlt, und nicht, weil er denkt, wihlten die meisten
dieser jungen Leute die Menschheit als Ersatz fiir Gott. Ich gehore
jedoch zu jener Art Menschen, die immer am Rande dessen stehen,
wozu sie gehoren, und nicht nur die Menschenmenge sehen, deren
Teil sie sind, sondern auch die groBen Raume daneben. Deshalb habe
ich Gott nie so weitgehend aufgegeben wie sie und niemals die
Menschheit als Ersatz akzeptiert. Ich war der Ansicht, dal Gott, ob-
gleich unbeweisbar, dennoch vorhanden sein und also auch angebe-
tet werden konne, dall aber die Menschheit, da sie eine rein biologi-
sche Vorstellung ist und nichts anderes bedeutet als eine Gattung von
Lebewesen, der Anbetung nicht wiirdiger sei als irgendeine andere
Gattung von Lebewesen. Dieser Menschheitskult mit seinen Riten
von Freiheit und Gleichheit erschien mir stets wie ein Wiederauf-
leben jener alten Kulte, in denen Tiere Gotter waren oder die Got-
ter Tierkopfe trugen.

Da ich also weder an Gott noch an eine Summe von Lebewesen
glauben konnte, verblieb ich wie andere AuBenseiter in jener Distanz
zu allem, die man gemeinhin Dekadenz nennt. Dekadenz bedeutet
den vollstindigen Verlust der UnbewuBtheit; denn die UnbewuBt-
heit ist das Fundament des Lebens. Wenn das Herz denken konnte,
stiinde es still.

Was bleibt jemandem, der wie ich lebendig ist und doch kein
Leben zu haben versteht — ebenso wie den wenigen Menschen mei-
ner Art —, anderes ibrig als der Verzicht als Lebensweise und die
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Kontemplation als Schicksal? Da wir weder wissen noch wissen kon-
nen, was religioses Leben ist, weil wir weder mit der Vernunft Glau-
ben haben noch an die Abstraktion Mensch glauben kénnen und
nicht einmal wissen, was wir fir uns selbst mit ihr anfangen sollen,
blieb uns als Motiv fiir unsere Seele nur die dsthetische Betrachtung
des Lebens. Und so ergeben wir uns, fithllos fiir das Feierliche aller
Welten, gleichgiiltig gegeniiber dem Gottlichen und Verichter des
Menschlichen, der absichtslosen Empfindung, ohne dal3 dies einen
Sinn hitte, und pflegen sie in einem verfeinerten Epikureertum, wie
es unseren Gehirnnerven zugute kommt.

Indem wir von der Naturwissenschaft nur ihr zentrales Prinzip
behalten, daB3 alles schicksalhaften Gesetzen unterworfen ist, auf die
man nicht unabhingig reagieren kann, weil reagieren schon hiel3e,
sie hiatten unsere Reaktion bewirkt; indem wir au3erdem feststellen,
daB} dieses Gebot mit dem anderen, dlteren vom gottlichen Verhing-
nis der Dinge tibereinstimmt, verzichten wir auf die Anstrengung
wie Schwichlinge auf athletische Ertiichtigung und beugen uns iiber
das Buch der Empfindungen mit dem groBen Skrupel gefiihlter Ge-
lehrsamkeit.

Indem wir nichts ernst nehmen und unsere Empfindungen als
die einzig gewisse Wirklichkeit betrachten, finden wir bei ihnen Zu-
flucht und erforschen sie wie grof3e unbekannte Linder. Und wenn
wir nicht nur Sorgfalt auf die dsthetische Betrachtung, sondern auch
auf den Ausdruck ihrer Methoden und Ergebnisse verwenden, dann,
weil die Prosa oder Verse, die wir schreiben, ohne fremdes Verstand-
nisvermogen liberzeugen oder fremden Willen bewegen zu wollen,
nur wie das laute Vorsichhinsprechen eines Lesenden sind, das dazu
beitrigt, dem subjektiven Genul3 der Lektiire volle Objektivitit zu
verschaften.

Wir wissen wohl, daB} jedes Werk zwangsliufig unvollkommen
und dafB von unseren dsthetischen Betrachtungen die unsicherste die-
jenige ist, aus der heraus wir schreiben. Unvollkommen jedoch ist
alles, es gibt keinen noch so schonen Sonnenuntergang, der nicht
noch schoner sein konnte, keine uns Schlaf verschaffende Brise, die
uns nicht einen noch ruhigeren Schlaf verschaffen konnte. Und so
werden wir, gleichbleibende Betrachter von Bergen und Statuen, die
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Tage genieBen wie die Biicher und alles vor allem zu dem Zweck er-
traumen, es unserer inneren Substanz anzuverwandeln, und dazu
Beschreibungen und Analysen erstellen, die, wenn sie erst einmal
vorliegen, zu fremden Dingen werden, die wir genieBen konnen, als
stellten sie sich mit dem Verldschen des Tages ein.

Das ist keine pessimistische Vorstellung wie die de Vignys, fiir
den das Leben ein Gefingnis war, in dem er zum Zeitvertreib Stroh
flocht. Pessimist sein heiB3t etwas tragisch nehmen, eine iibertriebene,
unbequeme Haltung. Wir besitzen, soviel steht fest, keinen Wertbe-
grift, den wir auf das Werk, das wir schaffen, anwenden konnten.
Wir schaffen es, soviel ist sicher, um uns zu beschiftigen, aber nicht
wie der Gefangene, der Stroh flicht, um sein Schicksal zu vergessen,
sondern wie das junge Midchen, das Kissen bestickt, um sich zu be-
schiftigen — und weiter nichts.

Ich betrachte das Leben als eine Herberge, in der ich verweilen
mub, bis die Postkutsche des Abgrunds eintrifft. Ich weil3 nicht, wo-
hin sie mich bringen wird, denn ich weil} nichts. Ich kénnte diese
Herberge als ein Gefingnis betrachten, weil ich gezwungen bin, in
ihr zu warten; ich konnte sie auch als einen Ort der Geselligkeit an-
sehen, weil ich hier anderen Menschen begegne. Doch bin ich we-
der ungeduldig noch gewdhnlich. Ich tberlasse die ihrer Neigung,
die sich in ithr Zimmer einschlieBen, trige aufs Bett sinken und dort
schlaflos warten, so wie ich auch die ihrem Treiben tiberlasse, die sich
in den Salons unterhalten, aus denen Stimmen und Musik zu mir
dringen und mich angenehm beriithren. Ich setze mich an die Tiir
und berausche mich mit Aug und Ohr an den Farben und Tonen der
Landschaft und singe langsam, fiir mich allein, undeutlich Lieder, die
ich wihrend des Wartens komponiere.

Fiir uns alle werden der Abend und die Postkutsche kommen. Ich
geniefle die Brise, die mir vergdnnt ist, und die Seele, die man mir
gab, um sie zu genieBen, und ich hinterfrage nicht weiter noch su-
che ich. Wenn das, was ich ins Buch der Reisenden schreibe, eines
Tages von anderen gelesen wird und sie wihrend ihrer Rast unter-
hilt, soll es gut sein. Lesen sie es aber nicht und finden kein Vergnii-
gen daran, ist es auch gut.
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