





Michel Malcin & Helene Volkensfeld

Vom Mut, aufzubrechen

und anzufangen
(eschichten aus dem (afébus

r:.



Gewidmet

det Setwibucht

einer Kraft, die uns aufbrechen

und neu anfangen lasst



Jnhaltsvermeichns

Prolog

Vo Pirt sum Wirk

LFEix&Fertig. ...
2.Von der Kanzel zur Kaffeemaschine...................... ... ... ...
3. Fuhrerschein im Weltrekord . .. .............. .. ... ... ..
4 Alexander(s)platz ... ...

Das Abentewes begivuit ...

1. Wenn Traume rollen lernen. ...
2.Voller Busund leere Kasse. . ............. ... . i
3.Verboten schon ........... . .
4.Dann kommt alles aufeinmal. ... ........ ... ... ..
5. Ein Nest aus Stahl und Hoffnung. . ............. ... ... ... ... ... ...

1. Der Abschied und ein alter Meister . ........... ... .. .. ... ... .. ... ...
2.DJ-Beats am Heimathafen. ... ... ... . ... . .. . ... ...

3. Stadtgesprach und Stempelglick .................... ... ... .........



4. Blau-Weil3 in Schwarz-Gelb. . ... ... .. . 87

5.GroBe Stadtund kleines Gluck . .................... . 93
6. Kaiser. Kanzler. Kaffee.. .......... ... .. ... . . .. ... 98
7. Starkstrom fUrs Herz. ...... ... ... . . 109
8.Y0QaCCINO . . ... 115
9. KeinPlanistaucheinPlan .......... ... ... ... ... ... ... 122
10. Verlorenund gefunden............ ... .. .. . 128
11. UnddannkamderBus ............. . ... 145

Doppelt untehwegd

1. Kaffeeduft und GroBenwahn .............. ... ... .. 161
2.Mehr Funken alsVerstand. . ........... ... ... . 165
3. Kitsch und Kaffee unterm Eiffelturm ........................... .. .. 170
4. ManmussdasLebentanzen.................. 176
5. Unterwegs mit leichtem Gepack ...................... ... ... ....... 181
6.36 Gradund esgehtnoch heiler.............. ... ... ... ... ... .. 188
7.Meer gehtnicht. ... ... ... . ... .. . 200
8. Aurevoir Frankreich ..... ... . ... ... . . 206
9. Esstinkt! . ... 212

1. Camino Francés, wir kommen!............... ... ... .. 221
2. Cappuccino mit Aussicht . .......... ... ... 227
3. Zwischen Reben und Rucksacken................................ .. 250
4 Mein Hut, derhatdrel .. ... ... ... . . . . . 258
5. Nicht alle Wege fihrenzum Bus . ................... .. ... ... ..... 260

6. Gemeinsam auf Achse — FamilieanBoard .......................... 267



7. Wieder allein und doch nichteinsam .. .......... ... .. .. ... ......... 279

8. Unterder Brucke. ........... . . 289
9. Mein Traumplatz: Ein Ort, den ich immer kannte.................... 298
10. Engel mit Dieselmotor. . ... ... .. 305
11. Ein Berg voller Geschichten .. ......... ... ... ... .. ... ... .. .. ..., 31
12. Kamera lauft —der Kaffeeauch. . ............... .. ... ... . 326
13. Abschied und Aufbruch. ........... .. 332

Die Klassiker - schon zigmal gefragt, hier endlich schwarz auf weif3!. . 342
GroB3, laut, liebenswert —unser BusinZahlen ....................... .. 344

Aus Grinden einer besseren Lesbarkeit haben wir in diesem Buch auf eine
geschlechterspezifische Schreibweise verzichtet. Selbstverstandlich sind immer
alle Menschen mitgemeint — unabhangig von Geschlecht oder Identitat.






Pholog

Linsteigen bitte!

Das Wasser driickt sich mit Kraft durch den Siebtrager, der gefillt ist
mit frisch gemahlenen Kaffeebohnen. Langsam lauft der Espresso
in verschiedenen Brauntonen schokoladig in die vorgewarmte
Tasse. Ich gieBe in der Zwischenzeit frische Milch in ein Kannchen

und fange an, diese mit der Dampflanze meiner alten FAEMA e61 auf-
zuschaumen. Es zischt und der Dampf kratzt an der Oberflache und verwan-
delt die Milch in eine cremige glanzende Flussigkeit. »Entschuldigung, aber
darfich mal fragen, wie man auf so eine geniale Idee kommt?«, wundert sich
ein Gast, wahrend ich die hei3e Milch vorsichtig in den Espresso laufen lasse.
Da ist sie wieder, diese Frage, die mir schon von so vielen Menschen gestellt
wurde. Staunend und mit offenen Mundern betreten sie den Bus, meist be-

gleitet von einem leichten, unglaubigen Kopfschitteln.

Was sie meinen, ist die Idee, einen alten Doppeldeckerbus in ein rollendes
Café umzubauen, um damit bis ans Ende der Welt zu fahren. Meine erste
Antwort ist oft: »Alkohol, man benotigt viiiel Alkoholl«, was naturlich nur ein
Scherz ist. Die Idee mag auBBergewohnlich klingen. Erst recht, wenn man
meine Biografie kennt und weil3, dass ich handwerklich nicht besonders be-
gabt bin, von Autos schon mal gar keine Ahnung habe und obendrein eigent-
lich auch keinen Kaffee mag. Aber all das ist auch nicht notig fur so eine ab-
gefahrene Idee.

Verwunderte Augen schauen mich an und ich uberreiche die rote Tasse mit
dem mittlerweile fertig zubereiteten Cappuccino. Ein Herz ist auf der braunen

Crema zu erkennen. »0Oh, ein Herz!«, freut sich mein Gegenuber und lachelt.



Und damit haben die Gaste die Antwort auf ihre Frage: Das Einzige, was es
braucht, ist ein Herz! Ein Herz, das schlagt und bereit ist, sich zu fragen: >Was
hast du vor mit deinem einzigartigen und wilden Leben?«

Es war nicht nur der Cappuccino mit dem kleinen Herz im Milch-
schaum. Es war die gesamte Atmosphare, die mich sofort in ihren

Bann zog. Ich spurte eine tiefe Sehnsucht, einen Lebenshunger,

wie schon lange nicht mehr. Etwas hatte sich in mir entziindet, ein

Feuer, das langsam grof3er wurde und sich nicht mehr zurtickdrangen

lieB. Eigentlich wollte ich nur einen Kaffee trinken in diesem alten Doppel-
deckerbus, der eines Tages im Frihling in meiner Stadt am Rheinufer Halt
machte. Wie aus einer anderen Zeit gefallen, stand er da. Ich stieg ein — als
Gast. Nicht ahnend, was mich dort erwarten wurde. Doch kaum hatte ich den

FuB3 auf die erste Stufe gesetzt, war ich wie verzaubert.

Bis dahin war ich Lehrerin aus Leidenschaft. Doch immer ofter meldete sich
eine leise, aber eindringliche Stimme, die rief: >Ich kann nicht mehr!c Und
dann kam dieser Bus - oder vielmehr: Michel (franzosisch ausgesprochen),
mit seinem besonderen Café auf Radern. Wie aus dem Nichts — und doch
genau im richtigen Moment. Er reichte mir die Hand und machte sichtbar,
was langst in mir geschlummert hatte: Ich brauche eine Auszeit — nicht ir-
gendwann, sondern jetzt! Acht Wochen spater war meine Wohnung in Mainz
vermietet, mein Auto verkauft und ich zu Michel in den Bus gezogen. Ich bin
ausgestiegen und eingestiegen und habe etwas gemacht, was fur eine Leh-
rerin eher ungewohnlich ist: Ich bin sitzengeblieben. Mit einer kleinen Rei-
setasche, ohne grof3en Plan, aber mit einem klaren Gefuhl: Ich will heraus-
finden, was passiert, wenn ich meinem Herzen folge. Seitdem lebe ich mit
Michel in seinem Doppeldeckerbus, auf knapp 20 Quadratmetern. Und mein
Leben hat sich im Zeitraffer um 180 Grad gedreht.
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Wir sind durch Frankreich und Spanien bis nach Santiago de Compostela
gereist, standen sowohl unter dem Eiffelturm als auch mitten im Nirgendwo
auf dem Jakobsweg. Wir haben bei 42 Grad in Bordeaux Kaffee ausgeschenkt,
dem Dauerregen in Galizien getrotzt und bei Sturm und Gewitter auf einem
Berggipfel bei Pamplona gebibbert.

Doch das Besondere waren nie nur die Orte. Es waren die Menschen. Die Ge-
schichten. Die Begegnungen. Gaste, die sich setzen, reden, lachen, weinen.
Menschen, die etwas gespurt haben — so wie ich damals in Mainz.

Ich weil3 nicht, an welcher Haltestelle du gerade im Leben stehst. Viel-
leicht bist du auf der Suche oder schon langst unterwegs mit einem
klaren Ziel. Vielleicht bist du mide geworden von zu vielen Antwor-
ten und zu wenigen echten Fragen. Zumindest ging es mir so. In mei-

nem alten Leben als Pastor ging es oft um richtige Antworten, um Gut
und Bose, um Himmel und Holle, um Schwarz und Weil3. Irgendwann musste
ich erkennen, dass die von mir erlernten Antworten fur mich nicht mehr ge-
passt haben. Ich wollte etwas anderes: fragen statt erklaren, staunen statt
urteilen. Ausbrechen aus diesem mir immer enger werdenden Korsett von
Richtig und Falsch. Nicht ganz freiwillig, wenn ich ehrlich bin. Es brauchte
eine Krise, um hinzuschauen: Ein Burn-out hat mich ausgebremst. Unfrei-

willig — aber heilsam. Ich war gezwungen, mein Leben neu zu betrachten.

Dieses Buch erzahlt von diesem Weg: Vom Zerbrechen. Vom Suchen. Vom
Neuanfang. Von einem kleinen, rollenden Café, das mich langsam zuriick
ins Leben gefihrt hat. Von unerwarteten Begegnungen, die mich berthrt und
verwandelt haben. Und von einem alten Berliner Doppeldeckerbus — voll mit
Geschichten, gutem Kaffee und magischen Momenten.

Wir laden dich ein: Steig ein in unser kleines, aber 16 Tonnen schweres Café

auf Radern! Setz dich zu uns, wenn auch nur in Gedanken. Begleite uns, auf
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dem Weg bis zum Rand der Welt und dartiber hinaus. Denn unser Café ist
im wahrsten Sinne abgefahren. Es steht nicht statisch an einem festen Ort,
sondern ist unterwegs. Es hat keine feste Adresse mit StraBennamen und
Hausnummer, dafiir aber sechs grof3e Reifen, ein Lenkrad und einen muden
Dieselmotor. Und vor allem viel Platz zum Sein. Zum Staunen. Zum Fragen.

Und zum Aufbrechen.

Wohin die Reise geht? Lass dich Uiberraschen! Anschnallgurte gibt es jeden-
falls keine, noch nicht einmal fur uns. Es bleibt also ein kleines Risiko fur
dich bestehen. Ein Risiko, dass auch dich der Bus mit seinen Geschichten
bewegt und bertihrt und zu einem Ort fiihrt, von dem du vorher noch nie
gehort hast.

Plerglich willkommen im T )oppellecker!

Kurzer Hinweis: Wenn dir manche Worter oder Satze spanisch
(oder franzosisch) vorkommen, dann findest du hier die Ubersetzung.
Einfach QR-Code einscannen und Seite anklicken.
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»Ein Traum ohne
Unterstistzung bleibt
eine |dee.

Mit freunden wird
er Zuyr G\eschic\\’fe‘.«




. fix & Fer’rig

Ich sitze im Wartezimmer einer Psychotherapeutin. Was soll ich ihr
gleich erzahlen? Eigentlich ist doch alles in Ordnung. Nichts ist
gebrochen, ich habe keine Wunden, keinen sichtbaren Schaden.
AuBerlich scheint alles intakt. Doch das ist eben nur das AuBere. In

mir drin sieht es ganz anders aus. Da ist keine Freude mehr. Keine




Hoffnung. Keine Leichtigkeit. Ich kann mich zu nichts mehr aufraffen. Jede
noch so kleine Aufgabe scheint mir riesengrof3 und schier nicht mehr zu be-
waltigen. Dabei weif3 ich genau, dass es leicht ware — und das macht alles
noch schlimmer. Ich kann nicht mehr.

Es dauert nicht lange, bis die Tur aufgeht. Eine freundliche, etwas altere
Dame mit warmem Blick bittet mich in ihr Sprechzimmer. Was dann kommt,
habe ich nicht erwartet. Nach ein paar Fragen und einem kurzen Test steht
fur sie fest: »Sie leiden an einer mittelschweren Depression.« Ich? Eine De-
pression? Das kann nicht sein! Ich bin doch ein Optimist, der mit Leichtig-
keit durchs Leben geht! Ein Macher. Einer, der andere aufbaut und nie den
Mut verliert. Die Fragen der Therapeutin habe ich bewusst vorsichtig be-
antwortet, nicht zu negativ. Nicht zu dramatisch. Ich will die Dinge nicht
schlimmer machen, als sie sind. Und jetzt das. Die Arztin ist sehr deutlich:
»Das wird mit ein bisschen positivem Denken nicht einfach so wieder ver-
schwinden.« Sie fillt ein Formular aus und ich denke, dass ich jetzt einen
weiteren Termin bekomme. Was sie mir in die Hand druckt, ist aber etwas
ganz anderes - die Uberweisung fiir eine stationare Aufnahme in eine Kli-
nik. Keine Diskussion. Kein »Mal-Schauen«. In diesem Moment wird mir
klar: Das hier ist echt. Nicht eingebildet. Nicht ibertrieben. Nicht nur eine
Phase. Etwas in mir ist aus dem Gleichgewicht geraten. Und das lasst sich
nicht langer schonreden.

Sieben Wochen spater stehe ich mit vollgepackter Reisetasche vor dem Por-
tal eines weitlaufigen Klinikgelandes in der Nahe von Frankfurt. Mein Blick
erfasst die Gebaude, die langen Wege, die fremden Gesichter. Ich atme tief
ein und ahne: Was jetzt kommt, wird eine anstrengende, vielleicht sogar
schmerzhafte, aber notwendige Zeit. Schon wahrend der Wochen des War-
tens zu Hause sind die Risse sichtbar geworden, die ich lange ubersehen
oder vielleicht auch bewusst ignoriert habe. Was zum Vorschein kommt, er-

schreckt mich. Wie kann es sein, dass ich weil3, wo meine Gemeindemitglieder
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arbeiten, aber nicht, wo der Lieblingsspielplatz meiner drei Kinder ist? Wie
kann ich so viel Uber die Eheprobleme anderer wissen, aber fur die meiner
eigenen bin ich blind und taub?

Heute weil3 ich: Mein Burn-out war nicht die Folge davon, dass ich zu viel fur
andere getan habe. Ich bin ausgebrannt, weil ich zu wenig fir mich da war.
Nicht die Menge der Aufgaben hat mich ausbrennen lassen, sondern das per-
manente Ubergehen meiner eigenen Bediirfnisse. Die Tatsache, dass ich die
leisen Hilferufe meiner eigenen Seele iiberhort habe.

Die nachsten drei Monate verbringe ich in der Klinik. Die Erfahrungen, die ich
hier mache, gehen tief - so tief, dass ein »Weiter-so« keine Option mehr ist.

Uber 16 Jahre lang war ich mit Leidenschaft Pastor. Dass ich einmal Theolo-
gie studieren und eine Gemeinde leiten wiirde, wurde mir wahrlich nicht in
die Wiege gelegt. Aufgewachsen bin ich in der DDR - ohne frommes Eltern-
haus oder religiose Pragung. Ich hatte keine Beruhrungspunkte mit Kirche,
Gott oder Bibel. Und doch regte sich in mir frith ein Gespur fur etwas GroB3e-
res. Eine Ahnung von einer Wirklichkeit jenseits des Sichtbaren. Eine Kraft

der Liebe — abgrundtief und grenzenlos.

Als Jugendlicher wuchs in mir die Gewissheit: Ich bin getragen, gesehen,
gewollt. Geliebt von einem unendlich guitigen Gott. Dieses groBe JA zum Le-
ben, diese Liebesmacht, die nicht gegen, sondern bedingungslos fir uns ist,
begeisterte mich. Doch mit der Zeit und dem Alterwerden, mit dem tieferen
Eintauchen in die Theologie und den Erfahrungen im Beruf veranderte sich
etwas. Gott wurde definierter, seine Nahe an Bedingungen geknipft. Und vor
allem: Auf einmal gab es mehr und mehr Grenzen. Grenzen, die bestimm-
ten, wer dazugehort — und wer nicht. Wer »richtig« ist — und wer »falsch«.
Was gut und was bose ist. Und diese Grenzen wurden in meiner Wahrneh-

mung immer enger. Damals hatte ich das so noch nicht benennen konnen.
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Ich war Teil dieses Systems und habe selbst in diesen Kategorien gedacht.
Dieses Gerist aus Glaubenssatzen und klaren Antworten versprach Sicher-
heit und Halt. Doch je langer ich darin lebte, desto mehr fehlte mir die Weite.
Ich begann mich wund zu scheuern an all den klar formulierten Grenzen. Ich
fuhlte mich nicht mehr wohlin dem »Wir-gegen-Die«. Ich gebrauchte Worte
wie Barmherzigkeit, Annahme, Vergebung und war gleichzeitig daran be-
teiligt, Menschen auszugrenzen und zu verurteilen. Da war eine wachsende
Kluft zwischen dem, was ich in meinem Herzen glaubte, und dem, wie ich
glauben sollte. Zwischen dem, was ich zu sagen wagte und dem, was ich tief

in mir fuhlte.

Hier in der Klinik habe ich Zeit, meine innere Welt zu entdecken. Ich sitze
nicht mehr auf dem Stuhl des Helfers. Diesmal sitze ich auf der anderen
Seite. Habe keinen Titel, keine Aufgabe, keine Funktion. Kein Amt, das mich
tragt oder schutzt. Hier, in diesen nichternen Fluren, bin ich nicht Pastor,
Ehemann, Vater — oder irgendwer. Ich bin - ja: Wer bin ich eigentlich? Was
bleibt von mir tibrig, wenn alle Rollen abgestreift sind? Wenn niemand mehr

etwas von mir erwartet?

Das Erste, was ich lerne, ist, iberhaupt zu sein. Da zu sein. Bei mir zu sein.
Mich auszuhalten, ganz ohne Funktion und Aufgabe. Ich habe Zeit, mich
ganz neu kennenzulernen. Neu zu fragen, was mir wichtig ist und was da
tief in mir verborgen liegt. Angste anzuschauen, Verletzungen und offene
Wunden endlich zu verbinden und Gefiihle zuzulassen, von denen ich gar
nicht wusste, dass ich sie habe bzw. haben darf. Ich unternehme viele Spa-
ziergange mit dem kleinen Michel in mir, den ich bisher ibersehen habe.
Dem Michel, fiir den ich nie Zeit hatte und dessen leise Stimme gegen all das
Laute und Wichtigtuerische in mir und um mich herum nicht angekommen
ist. Dem Michel, der mich an meinen Glauben an das Gute erinnert und an

meine Leidenschaft, Freude zu verbreiten.
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Kurz vor Weihnachten verlasse ich nach fast zwolf Wochen die Klinik. Doch
bevor ich in mein altes Leben zurtickkehre, mache ich einen Zwischenstopp
im Kloster. Ich spure: Da ist noch etwas offen. Ich sehne mich nach einem
ehrlichen Vier-Augen-Gesprach mit Gott. Funf Tage lang lebe ich in einer
schlichten Zelle und teile den Alltag mit den Monchen. Ich schweige viel und
hore hin. Und ich splre, wie mein Herz sich zuriicksehnt. Zuriick zu meinem
urspringlichen, weiten Vertrauen. Zu einem Glauben, der nicht kontrolliert
oder misst, sondern einfach da ist.

Ich glaube nach wie vor. Aber anders. Weniger sicher. Weniger klar. Mit we-
niger Antworten, aber mit mehr Frieden. Zu diesem Zeitpunkt habe ich noch
keine Zweifel an meiner Berufung als Pastor. Aber schon kurz nach mei-
ner Rickkehr wird deutlich: Es passt nicht mehr. Nicht fir mich, und nicht
fur meine Kirche. Zu viel hat sich in mir verandert — und zu wenig um mich
herum. Meine Vorstellungen und die Strukturen meiner Gemeinde finden
keinen gemeinsamen Nenner mehr. Ich will nicht um richtig und falsch
kampfen, keine Rolle mehr spielen, die nicht zu mir passt. Und vor allem:
Ich will authentisch sein und nicht langer Werte vertreten, die nicht die mei-

nen sind.

Ich bin ein Mensch, der neue Ideen liebt. Der spontan ist, lebendig, unkonven-
tionell. Fir Menschen, die das Traditionelle schatzen, die Stabilitat und Ver-
lasslichkeit hochhalten, kann das anstrengend sein. Ich merke, klare Struk-
turen, festgelegte Wege und eindeutige Antworten passen nicht mehr zu mir.
»Alles hat seine Zeit«, heif3t es in der Bibel. Und ich spure: Fir mich ist es

Zeit, etwas Neues zu wagen.
Meine Familie und ich stehen an einem Wendepunkt. Wir wissen, dass ich

meinen Beruf als Pastor aufgeben werde. Wir wissen, dass etwas Neues kom-
men muss. Aber was? Wie? Wo? Wir haben keine Ahnung und der Druck ist
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enorm. Ich bin Alleinverdiener und die Zukunft liegt vor uns wie ein leeres
Blatt Papier — unbeschrieben und ungewiss.

Angebote, irgendwo als Pastor neu anzufangen, gibt es genug. Aber das
steht nicht zur Diskussion. Uns ist klar, dass sich in einer neuen Gemeinde
zwar die Leinwand andern wirde, der Film aber der gleiche bliebe. AulB3er-
dem wollen wir nicht umziehen. Wir fithlen uns heimisch, haben Wurzeln
geschlagen und gute Freunde um uns. Auch unsere Kinder sind bestens
integriert und glucklich. Ich habe nur ein abgeschlossenes Theologiestu-
dium vorzuweisen — nicht gerade viel, um beruflich neu durchzustarten.
Und doch ist das nicht das eigentliche Problem. Nicht irgendein Schein
oder Zeugnis soll dartiber entscheiden, womit ich meine Lebenszeit ver-
bringen will. Auch Geld und Sicherheit sollen nicht die Richtung meines

Lebens bestimmen.

Die Frage, die mich bewegt, ist: Was macht mich lebendig? An welchem Ort
kann ich das, was tief in mir leuchtet, am besten zum Vorschein bringen? Wo

blihe ich auf und kann das tun, was mich wirklich erfullt?

An einem Abend bei unseren Freunden Alex und Silke geht es genau um
diese Frage. Wie gut ist es, wenn Freunde einem helfen, Klarheit zu fin-
den. Immer mehr verdichtet sich das Gefiihl, dass ich etwas im Bereich
der Gastronomie machen will. Vom Hirt zum Wirt, sozusagen. Ich liebe es,
Gastgeber zu sein und es macht mir unsagbar viel Freude, Orte zu schaf-
fen, an denen Menschen sich eingeladen und wohl fihlen. Vielleicht liegt
es daran, dass ich im Hotel meines GroBvaters aufgewachsen bin. Meine
beiden Eltern sind Koche und so ist die Gastronomie gewissermafen ein

Teil meiner DNA.

Doch Menschen einfach nur satt zu machen, ist mir zu wenig. In meinem

Kopf formt sich eine Vision von einem besonderen Ort, der Menschen ins-
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piriert und hungrig macht auf Leben, auf Begegnung, auf Momente echter
Tiefe. So wie das »Café am Rande der Welt. Eine Erzahlung vom Sinn des Le-
bens« - ein Buch, das mich in meiner groB3ten Erschopfung tief berihrt hat.

Ich traume davon, einen Ort zu schaffen, an dem sich jeder willkommen fiihlt,
unabhangig davon, was er glaubt oder woher er kommt. Ein Ort, an dem man
nicht nur konsumiert, sondern an dem Menschen einander wirklich begeg-
nen. Wo nicht nur zugehort, sondern Geschichten geteilt und Leben mitein-
ander verwoben werden. Ein Ort, an dem nicht die richtigen Antworten ent-
scheidend sind, sondern echte Fragen.

Aber ich kenne mich gut genug, um zu wissen: Ein klassisches Café mit
festen Wanden ware nichts fir mich. Ich brauche Abwechslung, Ortswech-
sel, immer wieder neue Gesichter. Das macht mich lebendig. Menschen auf
einem kleinen Stiick ihres Weges begleiten, ihnen etwas Gutes tun — und sie
dann wieder loslassen.

An diesem Abend bei Alex und Silke spinnen wir die Idee weiter. Wie konnte
so ein Café aussehen? »Wie ware es mit einer Jurte oder einem grof3en Zelt?«,
schlagt Silke vor. »Damit warst du mobil und flexibell« Aber mir erscheint
das zu kompliziert. »Vielleicht ein Bus«, hore ich mich plotzlich sagen. Der
Satz ist einfach da. Ich weil3 nicht, woher der Gedanke kommt, aber er hat
mich sofort fest im Griff: ein Café in einem Bus! Noch am selben Abend setze
ich mich zu Hause an meinen Laptop. Ich durchforste das Internet, suche
nach geeigneten Fahrzeugen. All die diffusen Gedanken und Winsche be-

ginnen sich zu ordnen.

Am nachsten Morgen entwerfe ich eine kleine Prasentation. Ich uberlege mir,
wie ein solches Café funktionieren konnte, welche Moglichkeiten es eroffnen
wiurde und welche Herausforderungen es zu bewaltigen gabe. Je langer ich

mich damit beschéftige, desto mehr nimmt das Ganze Gestalt an.
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Als ich meiner Frau Maria davon erzahle, sieht sie das Leuchten in meinen
Augen und erkennt den Mann wieder, der sie einst begeistert hat und der in
den letzten Monaten verschwunden war. Doch von Anfang an sagt sie, dass
ein Café ganz und gar nicht ihr Ding ist. »Wenn du diesen Weg gehen willst,
dann geh ihn. Aber ich kann dich dabei nicht unterstitzen. Es wird ganz al-
lein dein Projekt sein. Fuir mich ist das nichts!«, macht sie unmissverstand-
lich klar.

So sehr wir uns gewinscht haben, ein Projekt zu finden, in dem wir uns ge-
meinsam einbringen konnen, wird uns einmal mehr deutlich: Unsere Wesen
sind zu verschieden, unsere Herzen schlagen in einem anderen Takt. Das,
was mich lebendig macht — neue Orte, viele Menschen, wechselnde Um-
gebungen, Adrenalin, Nervenkitzel — all das raubt Maria Kraft und Lebens-
freude. Als hochsensibler Mensch nimmt sie Stimmungen und Emotionen
viel intensiver wahr, als ich es je konnte. Um aufzublihen, braucht sie ge-
nau das Gegenteil von dem, was mir guttut: Ruhe, Sicherheit, Bestandigkeit
und so wenige Reize wie moglich. Ein gemeinsamer Ort, an dem wir beide
gleichermaBen aufblihen? Den wird es wohl nie geben. Aber sie unterstitzt
mich trotzdem. Anders, als ich es mir vielleicht gewlinscht habe — aber auf
ihre Weise. Und am Ende z&ahlt genau das. Denn wir konnen nur das geben,
was wir haben. Und nur das sein, was wir sind. Alles andere ware nicht echt
und wiurde zerstoren, was in uns liegt. Und das war etwas, das wir beide nicht

wollen. Ganz im Gegenteil. Unser Wunsch ist, dass der andere glicklich ist.
Ich bin Uberzeugt davon, dass ich mit einem Cafébus meine Familie erndhren

kann. Maria weil3, dass ich fahig bin, das zu schaffen und dass ich glicklich
sein werde, wenn ich diesen Traum weiterverfolge.
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1. Von der Kanzel zur Kaffeemaschine

Wie baut man eigentlich einen Bus in ein Café um? Ehrlich gesagt:

Ich habe keine Ahnung. Aber genau das ist mein Vorteil. Ahnlich der

Hummel, die nach den physikalischen Gesetzen der Aerodynamik

nicht fliegen kann - aber zum Glick nichts davon weil3. Mit grenzen-

loser Naivitat und dem festen Glauben, dass alles moglich ist, stuirze ich

mich ins Abenteuer. Ganz nach dem Motto meiner Lieblingstheologin Pippi

Langstrumpf: »Das habe ich noch nie gemacht, also bin ich mir ganz sicher,
dass ich das schaffel«

Das Erste, was ich flir mein Bus-Café
brauche, ist - logischerweise — einen
Bus. Aber nicht irgendeiner. Er soll
Charakter haben. Ein Bus mit Ge-
schichte. Kein seelenloses Fahrzeug
mit glatten Oberflachen. Ich suche
einen alten Schatz auf Radern, der
schon viel gesehen hat. Ein Bus, der
nicht nur Platz bietet, sondern auch
Personlichkeit. Der Geschichten
erzahlt, bevor uberhaupt jemand
eingestiegen ist. Mindestens
35 Jahre alt soll er sein — nicht nur
wegen der steuerlichen Vorteile
oder dem historischen Kennzei-
chen, sondern weil in diesem Al-
ter das Rostige, das Rebellische,

das Romantische mitschwingt.

Ich suche kein Fahrzeug, ich



suche einen Gefahrten. Einen Wegbegleiter, der knarzt, schnauft, brummt und
mit seinem Charme die Menschen zum Lacheln bringt.

Ich durchsuche das Internet und durchforste alle moglichen Online-Portale
nach einem passenden Gefahrt. Ich finde unzahlige Anzeigen fur Doppelde-
ckerbusse, die jedoch alle weit tiber 500.000 Euro kosten. Das ist jenseits mei-
ner Moglichkeiten und so gar nicht nach meiner Vorstellung. Nach langem
Scrollen entdecke ich eine interessante Anzeige. Im Sauerland bietet jemand
einen alten deutschen Doppeldeckerbus der Marke Blissing an. Baujahr 1974.
9.990 Euro soll das gute Stuck kosten. Alle anderen Zahlen und Daten sagen
mir nicht viel. Autos und Technik waren noch nie mein Ding, aber Farbe und
Form und vor allem der Preis tiberzeugen mich. Ohne lange zu zogern, wahle
ich die hinterlegte Nummer: »Guten Tag, Malcin mein Name!« Eine sanfte al-
tere Stimme entgegnet: »Wer ist da?« Ich wiederhole etwas lauter: »Michel,
mein Name. Ich rufe an wegen Ihrer Anzeige vom Doppeldeckerbus. Kon-
nen Sie mir mehr daruber erzahlen?« Und ob er das kann. Der Mann fangt
an, mir nicht nur die Geschichte des Busses, sondern auch seine eigene zu
erzahlen. »Vor vielen Jahren habe ich den Bus fir ein Jugendprojekt erwor-
ben, das aber leider zum Erliegen gekommen ist.« Eine Geschichte folgt der
nachsten. Der Mann berichtet von seiner fortschreitenden Krankheit und da-
von, dass er alles verkaufen muss. Sein Gesundheitszustand lasst ihm keine
andere Wahl. »Ich habe immer gehofft, dass es irgendwann einmal weiter-
geht. Wir haben den Bus damals vollig entkernt und alle Fenster herausge-
nommen sowie neue Dichtungen besorgt. Rot sollte er werden; das haben wir

auch noch geschafft, aber dann brach alles zusammen.«

Ganz genau habe ich nicht verstanden, warum, und was die genauen Grinde
waren und wieso der Bus nie fertiggestellt wurde. Um ehrlich zu sein, stand
das fur mich nicht im Vordergrund - viel wichtiger war, was jetzt ist, und
vor allem interessiert mich eine ganz andere Frage. »Entschuldigung, wenn

ich Sie kurz unterbreche. Aber ist der Bus denn noch fahrbereit?« »Ah, ich
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denke ja, der Motor springt jedenfalls ohne Probleme an!« Das ist die Antwort,
die ich horen wollte. »Aber der Bus ist schon vergeben!«, fahrt er fort. »Was
heif3t vergeben?«, frage ich vollig schockiert nach. Warum sagt er das nicht
gleich zu Beginn des Gesprachs? »Naja, jemand hat eine E-Mail geschrie-
ben, dass er den Bus reservieren lassen mochte und sich melden wird!« -
»Und wann genau war das?«, frage ich. »Eigentlich wollte er sich bis heute
melden. Aber vielleicht ist ihm etwas dazwischengekommen!« Ohne lange
zu Uberlegen, sage ich: »Ich will den Bus nicht nur reservieren, sondern ga-
rantiert kaufen! Wenn Sie wollen, iberweise ich Ihnen noch heute eine An-
zahlung!« Nach kurzem Schweigen hore ich ein schweres Atmen durch das
Telefon und dann: »Okay, wenn das so ist, sende ich Thnen jetzt gleich einen
Kaufvertrag zu, dann kann ich dieses Kapitel endlich abschlieBen!« Wir ver-
abschieden uns und ich atme tief durch. Was bitteschon habe ich da gerade
gesagt? Ware es nicht klug, mindestens eine Nacht daruber zu schlafen oder
den Bus wenigstens einmal vor Ort zu begutachten? Doch was ist, wenn ein
anderer den Bus vor mir kauft? Ich muss die Chance nutzen. Wie heif3t es
so schon: >Wer zu spat kommt, den bestraft das Lebenc< oder in meinem Fall:
>Wer zu spat kommt, der verpasst den Bus!«< Gleich darauf finde ich in mei-

nem Postfach einen Kaufvertrag inklusive Kontoverbindung.

Noch habe ich keine Ahnung, wie das gehen soll. Ich habe kein Geld, keine
Sicherheit oder sonstirgendetwas. Alles, was ich habe, ist eine —wie ich finde -
groBartige Idee. Damit diese Wirklichkeit wird, muss ich Schritte ins Unge-
wisse tun. Ich kann nicht warten, bis ich jedes Detail kenne, bis jede Angst
verschwunden ist. Ich muss ins kalte Wasser springen und die Chance nut-
zen. Machen ist tatsachlich so viel krasser, als nur zu wollen. Ich atme tief
durch, unterschreibe den Kaufvertrag und uberweise unser gesamtes erspar-
tes Geld noch am selben Tag. Die einen nennen es Naivitat oder Leichtsinn,
andere Mut und Selbstvertrauen. Was es ist, entscheidet immer das Ende.
Aber eins weil3 ich: Nichts zu tun, ist der sicherste Weg, dass alles beim Al-
ten bleibt.
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Mut bedeutet eben nicht, das Ziel schon zu sehen, sondern loszugehen, auch
wenn der Weg noch verborgen ist. Die gro3ten Entdeckungen, Erfindungen
und Abenteuer der Menschheit begannen mit einem Schritt ins Unbekannte.
Wer nur dann handelt, wenn absolute Sicherheit besteht, wird nie Uiber die
Grenzen des Gewohnten hinausgelangen. Und was ist, wenn es schiefgeht?
Die Frage werde ich noch so oft von allen moglichen Menschen horen. Meine
Antwort darauf ist: »Dann geht es halt schiefl« Fehler gehoren dazu und
Scheitern ist kein Verbrechen. Jeder grof3e Erfinder und jede groBe Erfinde-
rin hat Dinge scheitern sehen, bevor der Erfolg sich zeigte. Jeder Kunstler
und jede Kinstlerin hat Skizzen verworfen, bevor das Meisterwerk entstand.

Das Leben belohnt die Mutigen, nicht die Perfekten.

Jetzt maochte ich so schnell wie moglich meinen Bus in Augenschein neh-
men. Ich frage meinen Freund Bogdan, einen gelernten KFZ-Mechaniker, ob
er mich begleitet. Er willigt ein und ein paar Tage spater sitzen wir im Auto
Richtung Sauerland. Unser Plan ist, nicht nur den Bus genau zu begutachten
und auszumessen, sondern ihn fiir die baldige Uberfithrung vorzubereiten.
Dazu missen wir alle Fenster wieder einsetzen.

Gespannt wie ein Funfjahriger vor der weihnachtlichen Bescherung errei-
chen wir nach dreieinhalb Stunden Fahrt endlich den alten Hof. Vor einer

DaS I'eLen Le|0hn+ Stock stlitzt. Sein Ruiicken ist gebeugt, und mit miden Au-
die Muﬁgen, nicht gen steht er da und wartet auf uns. Nach einem kurzen
die Perfeld-en. Smalltalk fuhrt er uns zum grof3en Scheunentor. Dort an-

groBen Scheune steht ein alterer Herr, der sich auf einen

gekommen, greift er in seine Hosentasche und zieht ein
Blindel alter Schliissel hervor. Es braucht ein paar Versuche, bis er den Rich-
tigen findet. Dann klickt das Schloss und mit kraftigen, routinierten Bewe-
gungen entriegelt er das massive Holztor. Er stemmt sich dagegen, doch
das Tor gibt nur widerwillig nach. Bogdan eilt ihm zu Hilfe und schlief3lich

schwingt das schwere Tor auf. Licht durchflutet den Raum. Die hereinbre-
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chenden Sonnenstrahlen lassen die Staubpartikel wie funkelnde Sterne tan-

zen. Zwischen Gerumpel und Schrott, ganz hinten in der Ecke entdecken wir

ihn: Einen groBen roten, fensterlosen Doppeldeckerbus.

In meiner Vorstellung war der Umbau eines Busses in ein Café bisher eine
zu bewaltigende Aufgabe. Jetzt, als ich ihn zum ersten Mal in voller Grof3e
sehe, bin ich mir nicht mehr ganz so sicher. Bogdan, der eigentlich immer
zu allem etwas zu sagen hat, ist still. Ich schaue ihn an und frage: »Und? Ist
das nicht groBartig?« Seine Augenbrauen wandern langsam nach oben und
seine Augen weiten sich zunehmend. »Grofartig ist ein groes Wortl« Mehr
sagt er nicht. Sein Gesichtsausdruck spricht dagegen Bande und ich meine in
seinen Augen zu lesen: >»Junge, lass uns nach Hause fahren! - Ganz nach dem
Motto: Schuster, bleib bei deinen Leisten - oder in meinem Fall: Pastor, bleib
bei deiner Herde.« Aber das sagt er nicht. Als guter Freund verdirbt er mir

nicht den Spaf3 mit lastiger Realitat, sondern lasst mich in meiner Traumwelt.
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Mir hat es noch nie an Fantasie gefehlt und ich stelle mir vor, wie der Bus
einmal aussehen wird. »Bogdan! Glaub mir, das wird groBartig!«, versuche
ich erneut, ihn und vielleicht auch ein bisschen mich selbst zu iberzeugen.
Die Frage, ob der Bus geeignet ist, ist ohnehin irrelevant — ich habe ihn be-
reits gekauft. Also los: Armel hochkrempeln und das Beste daraus machen.

Ich mochte unbedingt die genauen Maf3e wissen, um zu Hause weiter pla-
nen zu konnen. Wir kampfen uns durch den zugemullten Innenraum des
Busses. Mit Zettel, Stift und Metermaf3 schreiben wir alle Breiten, Hohen und
Tiefen auf. »Was haltst du davon, wenn wir anfangen, die ersten Fenster ein-
zubauen?« Bogdan nickt und begibt sich auf die Suche nach einer passen-
den Scheibe und Dichtung. Sechs Stunden spater ist nicht nur das Repertoire
unserer Fluche erschopft, wir sind es auch und haben gerade einmal eine
Scheibe eingesetzt — eine von ungefahr 40. Es wird ewig dauern, bis ich den
Bus uberfihren kann. So habe ich mir das nicht vorgestellt. Zwischen Vor-
stellung und Wirklichkeit liegt manchmal ein ganzer Ozean aus Wahrheit -
und genau auf diesem treibe ich gerade und drohe unterzugehen. Nicht nur
der Zustand des Busses und die fehlenden Fenster sind eine Herausforde-
rung. Auch die Inneneinrichtung und Aufteilung ist alles andere als ideal fur
mein Vorhaben. Ich muss der Wahrheit ins Auge schauen. Auf der Ruckfahrt
wird mir klar: Dieser Bus ist nicht der Richtige. Hatte ich Zweifel an meiner
Idee? Nein. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Mein Traum ist im-
mer noch lebendig. Nur weil etwas nicht funktioniert, hei3t das nicht, dass
alles falsch ist. Nur weil ich mich unterwegs einmal verlaufe, ist nicht der
ganze Weg sinnlos. Ein Umweg macht aus einer Reise keine Irrfahrt — son-
dern fuhrt immer zu Orten, die man sonst nie entdeckt hatte.

Manchmal gewinnt man, manchmal lernt man dazu. In diesem Fall gilt bei-
des. Nicht nur, dass ich den Bus kurze Zeit spater zu einem besseren Preis
wieder verkaufen konnte; dieser Fehlkauf brachte mich auch auf eine ent-

scheidende Spur. In den Unterlagen des alten Busses entdecke ich eine in-
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teressante Notiz: »Bei Technikfragen oder Ersatzteilproblemen: AG Tradi-
tionsbus Berlin.< Daneben stehen eine Handynummer und der Name >Stefan
Freytag«. Mir fehlen jedoch nicht nur ein paar Teile, sondern ein kompletter
Bus. Und so beginnt meine Suche von vorne. Ich wahle die Nummer aus der
Notiz und erreiche tatsachlich jemanden vom Traditionsbus-Verein in Berlin.
Ich versuche, meine Situation und mein Anliegen zu erklaren, doch soweit
komme ich gar nicht. »Fir dit ganze Gelaber hab' ick keene Zeit. Wenn de
wat willst, musste schon selber anjetrabt kommen. Wir sind jeden Samstag
hier im Verein, da findeste bestimmt wen, der dir weiterhelfen kann.« Dann
nennt er mir noch die Adresse, verabschiedet sich und legt auf. Okay, denke
ich, das ist bestimmt der berihmt-bertichtigte >Berliner Charme«. Wenigs-

tens habe ich jetzt eine Adresse.

Eine Woche spater sitze ich mit meinem Sohn Elia im Zug nach Berlin. Ein
Vater-Sohn-Ausflug inklusive Abstecher zu einem Verein fur alte Busse ir-
gendwo in Spandau. Ich habe keine Ahnung, was mich dort erwartet, doch
beim Betreten des Gelandes stockt mir der Atem! Auch mein kleiner Sohn
staunt nicht schlecht. Vor uns stehen riesengrof3e Hallen, die zum Teil voll-
geparkt sind mit historischen Doppeldeckerbussen aus allen moglichen Zeit-
epochen. Einige davon sind liebevoll restauriert, andere sind ausgemustert
und dienen als Ersatzteillager. Dazwischen meterhohe Regale bestuckt mit
Werkzeug und Fahrzeugteilen. Herr Freytag begruf3t uns - ein echtes Ber-
liner Original, mindestens so authentisch wie die Busse in seiner Halle. Mit
sichtlicher Freude fihrt er uns durch die Werkstatt. Wir horen gebannt zu,
wahrend er mit charmantem Berliner Dialekt von alten Motoren und noch
alteren Zeiten berichtet. Zwischendurch erzahle ich auch immer wieder von
mir, meinem Burn-out und meiner Idee, ein Bus-Café zu eroffnen. Schlie3-
lich fasse ich all meinen Mut zusammen und blicke ihn fragend an: »Ich su-
che einen fahrbereiten alten Bus — und ich hoffe sehr, dass Sie mir dabei hel-
fen konnen.« Ich merke schnell: Fir Traumereien und Spinner wie mich hat

Herr Freytag wenig Verstandnis. »Sie waren Pastor und wollen jetzt eenen
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Bus umbauen?«, fasst er meinen Vortrag zusammen, um wirklich sicher zu
sein, dass er alles richtig verstanden hat. »Ja, genau das ist mein Plan!« Doch
irgendwie klingt es anders, wenn er das sagt, denke ich. »Na dann kannste

dir ja schon mal auf deinen nachsten Burn-out freuen.«

Ich schaffe es nicht, darauf angemessen zu reagieren, denn plotzlich entde-
cke ich neben der Halle einen weiteren Bus. Nicht senfgelb wie alle anderen.
Dieser glanzt in den Farben blau und weiB3. Ich wei3 nicht warum, aber fur
mich ist in diesem Moment alles klar. Meine Suche ist beendet. Ohne abzu-
warten laufe ich auf den Bus zu und sage: »Das ist er! Genau so einen habe
ich gesuchtl« Herr Freytag ist etwas irritiert. Dieser Bus steht nicht zum Ver-
kaufl«, stellt er unmissverstandlich klar. Dann erzahlt er mir die Geschichte
von dem Bus und davon, wie er ihn vor Kurzem aus Wuppertal nach Berlin
uberfuhrt hat. »Dat jute Stiick haben wir janz frisch erworben. Von den D2U
jibt es nur noch ne Hand vollk, fahrt er fort. Hektisch schaut er auf seine Uhr
und blickt wieder auf. »Und wo, bitteschon bleiben all die anderen?« Mit sei-
nen Augen scannt er das Gelande ab. Aber weit und breit ist niemand zu se-
hen. Wir sind die Einzigen. »Ick sehe schon, dat det mal wieder voll in die
Binsen jeht!« Langsam wird mir klar, wovon Herr Freytag spricht. Eigent-
lich ist Samstag, der Vereinstag. Zeit, um gemeinsam zu schaffen und zu
bauen. »In dit heutigen Zeit isses nicht mehr maoglich, so eine Tradition auf-
rechtzuerhalten«, seufzt er. Es ist mit Sicherheit nicht das erste Mal, dass
er frustriert alleine vor seinen geliebten Bussen steht. »Alle woll'n nur noch
bestimmen. Aba richtig anpacken und sich die Flossen dreckig machen, dit

will keener mehr.«

Dasist mein Moment, denke ich. »Was passiert eigentlich, wenn keiner mehr
kommt und hilft, die Busse zu restaurieren?«, frage ich vorsichtig. »Nuscht!
Wat soll denn schon passieren?«, blafft er zurtick. »Ware es nicht schoner,
wenn ich mich liebevoll um diesen blauen Bus kimmere und ihn in ein ein-

zigartiges Café verwandle?« Herr Freytag verdreht die Augen. »Herjee, wat
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globste ejentlich? Datte dat mal eben so nach Feierabend zusammenwer-
kelst? Jibbet ejentlich nur noch Spinner!?« Ich weil3, dass ich nicht normal
bin. >Normal« ware es, jetzt einfach aufzugeben und die Sache ruhen zu las-
sen. Aber genau das kommt fur mich nicht infrage. Also bleibe ich hartna-
ckig —und versuche erneut, Herrn Freytag fur meine Idee zu gewinnen. Frus-
triert iber das mangelnde Engagement der Vereinsmitglieder und genervt
von meiner penetranten Art, verspricht er mir, Uber einen Verkauf nachzu-
denken. Dieses kleine Stuck Hoffnung reicht mir. Wir verabschieden uns
voneinander und gemeinsam mit meinem Sohn verlasse ich das Gelande.

»Aber Papa, fahren wir nicht mit dem Bus nach Hause?«, fragt Elia und zerrt
an meinem Arm. »Dieses Mal noch nicht«, antworte ich voller Zuversicht,
wahrend wir die ndchstgelegene Eisdiele ansteuern. Nach einer Sightseeing-
Tour durch Berlin treten wir erschopft und mude die Heimreise an. Noch im
Zug bestelle ich mir im Internet ein baugleiches Miniatur-Bus-Modell. Ein
paar Tage spater kommt endlich der ersehnte Anruf. Nach einer Mitglieder-
befragung steht der Entschluss fest: Der Verein hat entschieden, den Bus zu
verkaufen. Die Freude schieB3t mir durch den ganzen Korper und ich kann
nicht anders —ich springe vor Glick. Dieses Kribbeln, wenn ein Traum plotz-
lich zum Greifen nah ist - es ist unbeschreiblich.

Neben der Entscheidung teilt Herr Freytag mir den Preis mit. Diese Infor-
mation lasst mich nicht mehr ganz so hoch springen, sondern holt mich zu-
rick auf den harten Boden der Tatsachen. Mir bleibt kurz die Luft weg. Der
Preis liegt um ein Vielfaches Uber dem, was ich fir meinen letzten Bus be-
zahlt habe. Fur einen Moment stocke ich — aber nur kurz. Denn tief in mir
weil ich: Es spielt keine Rolle, was er kostet. Ich werde einen Weg finden, das
Geld aufzubringen. Weil ich spure, dass es genau dieser Bus ist. Es gibt kei-
nen besseren fur mich und meine Idee. Manche Entscheidungen im Leben
trifft man nicht mit dem Verstand — sondern mit dem Herzen. Und das hier

ist genau so eine Entscheidung.
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3. fuhrerschein im Weltrekord

Jede grofBe Idee beginnt mit einem Funken — doch der kann schnell
verglimmen. Es sind die Menschen um uns herum, die ihn nahren,
ihn zur Flamme machen und schlieBlich das Feuer Wirklichkeit
werden lassen. Unterstitzer sind wie Wind unter den Flugeln eines

Traums, wie die Bausteine eines soliden Fundaments.

Alex, Silke und ihre Familie sind genau diese Menschen. Menschen, die nicht
nur zuhoren, sondern mitfuhlen. Die nicht nur sagen »Das klingt gut, son-
dern fragen: »Wie konnen wir dir helfen?« Sie glauben an meine Idee — und
ihr Glaube bleibt nicht bei guten Worten oder wohlwollendem Nicken stehen.
Nachdem ich meine Idee weiterentwickelt und einen Businessplan dazu er-
stellt habe, setze ich mich mit Alex und Silke zusammen, um ihnen mein
Konzept zu prasentieren. Sie horen nicht nur zu - sie sehen das Leuchten
in meinen Augen, sehen das, was ich sehe. Und dann passiert etwas, das
mich tief berihrt und womit ich nicht gerechnet habe: Sie steigen mit ein.
Mit 40.000 Euro stellen sie die Halfte des benotigten Startkapitals bereit und
werden stille Teithaber dieses Traums. Wir grunden gemeinsam eine KG —
und mit dieser starken Rickendeckung im Gepéack gelingt es mir, auch die
Bank zu uiberzeugen, mir einen Grunderkredit zu bewilligen. Der erste grof3e

Schritt ist getan: Ich kann meinen Bus kaufen.

Bus besorgen, check. Jetzt brauche ich noch eine Garage und - ach ja,
einen Fuhrerschein! Diesen Punkt habe ich doch glatt vergessen. In zwoalf
Tagen muss der Bus in Berlin abgeholt und bezahlt sein. Das ist die ver-
traglich vereinbarte Deadline. Dass jemand anderer die erste Fahrt mit
meinem Bus ubernimmt, kommt fur mich nicht infrage. Es ware schlauer
gewesen, sich vorher darum zu kimmern. Aber daran kann ich jetzt nichts

mehr andern. Der beste Zeitpunkt, etwas zu tun, war gestern. Der zweit-
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beste ist jetzt. Ich google nach der nachsten LKW-Fahrschule und verein-
bare einen Termin. Wenige Stunden spater stehe ich im Biro der Fahrschule.
»Guten Tag. Ich brauche so schnell wie moglich einen LKW-Fuhrerschein,
Klasse C. Was genau muss ich dafiir tun?« Die Dame hinter dem Schreibtisch
schaut kaum auf. »Schickt Sie [hr Arbeitgeber? Oder das Arbeitsamt?« »Nein,
ich schicke mich selbst«, antworte ich und lachle ein wenig verlegen. »Wir
hatten heute Vormittag telefoniert.« Mein Anliegen scheint so ungewohnlich,
dass ich direkt zum Geschaftsfihrer durchgewunken werde. Genau da will
ich hin. Denn, um ehrlich zu sein, habe ich auch das Geld fur einen Fihrer-
schein nicht in meinem Businessplan einkalkuliert. Bis zu 5000 Euro kann
dieser kosten. Wesentlich gunstiger dagegen ist fragen, denn das kostet be-
kanntlich nichts. Also sitze ich wenig spater dem Geschaftsfihrer gegen-
uber, atme kurz durch und lege los. »Ich hab' da einen Plan — und einen alten
Bus, der bald ein rollendes Café wird. Ich werde damit Menschen begeistern,
Geschichten servieren, Begegnungen schenken. Und Ihr Name konnte mit-

Der beste eitpunkt,

garantiert iberall auffallen. Das verspreche ich Ihnen.« eh"’as Zu 1'““:

war ges’rern. Der
Er lehnt sich leicht zurtick. Ich sehe, wie er mich mus- zweiH»eere Zei’rpunkf

ist jetzt.

von? Fihrerschein gegen Werbeflache?« Ein kurzer Moment der Stille. Dann

rollen — auf meiner Speise- und Getrankekarte. Exklusiv,

dauerhaft und sichtbar. Sobald der Bus fertig ist, wird er

tert. Offen, aber reserviert. Ich nehme all meinen Mut zu-

sammen und frage einfach drauf los. »Was halten Sie da-

ein erstes Lacheln. Er streckt mir die Hand entgegen und sagt: »Deal. Wann
mochtest du anfangen?« Ich bin mir noch nicht sicher, ob er sich iiber mich
lustig macht oder ob er meinen Vorschlag tatsachlich annimmt. Ich stre-
cke ihm zogerlich meine Hand entgegen und schlage ein. »Dann haben wir
einen Deal«, erwidere ich. Keine Ahnung, ob ihn meine Idee, mein Charme
oder meine naive Dreistigkeit iberzeugt haben. Meine Gedanken fahren im-
mer noch Karussell und ich kann es nicht glauben, dass ich soeben kos-

tenlos einen Fuhrerschein verhandelt habe. Also zumindest die Moglichkeit
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bekomme, einen zu machen. »Wann ich anfangen mochte? Also ...«, stottere
ich etwas Uuberrumpelt, »am besten jetzt gleich. Geht das?« Der Geschafts-
fuhrer schaut auf seine Uhr und uberlegt kurz. »Die Treppe hoch und dann
rechts. Der Unterricht hat schon angefangen. Setz dich einfach dazu. Ich klare
alles Weitere.« Minuten spater sitze ich in einem Klassenraum mit 20 weite-
ren Mannern und lausche aufmerksam den Ausfuhrungen des Fahrlehrers.
Nach der ersten Pause werde ich nervos. Bisher habe ich nichts Neues gelernt
auBler, dass ein Blinker Blinker heif3t und Scheinwerfer ab- und aufgeblendet
werden konnen. Wenn das in dieser Geschwindigkeit so weitergeht, werde ich
Weihnachten noch nicht fertig sein. In der Regel dauert so ein Kurs mehrere
Wochen. Ich weil3 jetzt auch, warum. Finanziert wird das Ganze meistens
vom Arbeitgeber oder dem Arbeitsamt. Kann sein, dass die mehr Zeit haben,
ich habe sie nicht und brauche deshalb eine andere Losung. Nach ungefahr
30 Minuten verlasse ich den Unterricht und schleiche mich genau so still und
heimlich aus dem Raum, wie ich ihn betreten habe. Im Buro erkundige ich
mich, wann die nachste theoretische Prufungist. »Die findet jeden Montag in
der TUV-Zentrale statt«. »Kénnen Sie mich bitte dort anmelden?«, frage ich
zuruck. »Sie haben doch gerade erst angefangen!«, bekomme ich als Ant-
wort. Als wusste ich das nicht selbst. »Es ist unmaglich, den Stoff bis dahin
zu lernenl«, erganzt die Dame leicht genervt. Doch ob etwas unmoglich ist,
das entscheide immer noch ich. »Naturlich bezahle ich die Prufung selbst,
versuche ich die Dame zu Uiberzeugen. »Melden Sie mich bitte auf jeden Fall
anl« Sie verdreht die Augen und reicht mir das Anmeldeformular.

Zu Hause angekommen lade ich mir eine passende App herunter und fange
an, wie wild fur die Prufung zu lernen. Gleichzeitig buche ich in volliger
Selbstliberschatzung mein Zugticket nach Berlin — naturlich nur die Hin-
fahrt. Zuruck fahre ich ja mit dem Bus — mit meinem Bus! Franz von Assisi
soll einmal gesagt haben: »Beginne mit dem Notwendigen, dann mit dem
Moglichen — und plotzlich tust du das Unmodgliche.« Das Notwendige ist, mich

hinzusetzen und zu lernen. Das Mogliche, mich zur Prufung anzumelden.
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Und dann geschieht tatsachlich das Unmaoagliche: Ich bestehe am Montag-
morgen die theoretische Prufung mit nur drei Fehlerpunkten. Damit bin ich
fur den praktischen Teil zugelassen. Ich bleibe die ganze Woche auf Abruf,
damit ich alle Fahrstunden annehmen kann, die kurzfristig frei werden. Mit
Ach und Krach schaffe ich es, alle notigen Pflichtstunden zu absolvieren. Elf
Tage nach meinem ersten Besuch stehe ich jetzt auf dem Fahrschulparkplatz

und warte darauf, in den Prufungs-LKW einzusteigen.

Mit schweilinassen Handen setze ich mich hinter das Lenkrad des Lastwa-
gens. Mein Fahrlehrer erzahlt mir beilaufig, dass alle Fahrschuler vor mir
durchgefallen sind. Na toll, denke ich. Diese Information habe ich gerade
noch gebraucht. Doch es bringt tiberhaupt nichts, sich mit anderen zu ver-
gleichen. Oft sitzt unser groB3ter Feind nicht auf dem Beifahrersitz, sondern in
unserem Kopf. Bleib bei dir, rede ich mir ein und beschlief3e, die Prufung zu
bestehen. Selbstzweifel zerstoren mehr Traume, als Misserfolge es je konn-
ten. Dafur habe ich keine Zeit, und mit dieser Einstellung starte ich den Mo-
tor und warte auf meine erste Anweisung. Am Nachmittag halte ich stolz
meinen provisorischen Fuhrerschein in der Hand. Vielleicht musste einfach
nur jemand die Quote erfullen. Oder es sollte genau so sein. Eines aber ist
sicher: Ich habe vermutlich den schnellsten LKW-Fuhrerschein aller Zeiten
gemacht.

Am Samstagmorgen stehe ich mit meinen beiden Jungs am Bahngleis. Ber-
lin, Berlin, wir fahren nach Berlin! Sie sind mindestens genauso aufgeregt
wie ich. Im Rucksack: Proviant fir die lange Fahrt — und mein druckfrischer
Fuhrerschein. Nach uiber sechs Stunden Fahrt stehen wir endlich wieder auf
dem Gelande des Traditionsbusvereins. Schon von Weitem sehen wir ihn:
den blau-weillen Bus. Abfahrbereit steht er da, als hatte er nur auf uns ge-
wartet. »Bevor du hier vom Hof fahrst, will ick erst mal dein’ Fuhrerschein
sehen!«, begrif3t mich Herr Freytag mit einem schelmischen Grinsen. Ich

ziehe stolz das gute Stick aus der Tasche und halte es ihm hin. Im Gegenzug
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drickt er mir eine alte, vergilbte Mappe in die Hand. »Det is die Gebrauchs-
anweisung. An dener Stelle wurd ick mir die janz jenau durchlesen!« Wah-
rend meine Jungs langst den Bus gestiirmt und den oberen Stock fur sich
erobert haben, steige auch ich ein — mit Herzklopfen, Fuhrerschein und einer
alten Mappe unter dem Arm.

Herr Freytag zeigt und erklart mir in Berliner Gelassenheit jeden Knopf und
was passiert, wenn die verschiedenen Hebel in Bewegung gesetzt werden.
Bei den meisten passiert wenig bis gar nichts, bei andern zischt und brummt
es. Viel Technik ist hier nicht verbaut. Licht an und aus. Blinker sowie je ein
Knopf fur den linken bzw. den rechten Scheibenwischer. »Falls die Reifen
platzen, habe ick dir noch zwei alte Ersatzreifen reingelegt. Man kann ja nie
wissen«, werde ich von Herrn Freytag ermutigt. »Das ist nett von Ihnen!,
sage ich. »Mag sein. Helfen wird dir dit aber auch nix. Heute is kaum noch
eener in der Lage, alte Trilex-Felgen zu wechseln. Aber dit wirste frih jenug
herausbekommen.« Herrn Freytag als pessimistisch zu beschreiben, ware
definitiv zu optimistisch. Aber eines steht fest: Er ist ein echtes Original. Und
ich bin froh, dass ich ihn in den kommenden Jahren immer wieder um Rat
fragen darf — und dabei auf seine ehrliche, kompetente Hilfe zahlen kann.
Jetzt ist es so weit: Zeit, den Zuindschlissel — oder besser gesagt den Start-
hebel — umzulegen.

Endlich sitze ich hinter dem riesigen Lenkrad. Meine ersten Fahrgaste wol-
len auf die StraBBe und rufen laut von oben herunter: »Wann geht's denn
endlich los?« Ich wirde sagen: genau jetzt, und ich rufe nach oben: »Ein-
steigen bitte! Nachster Halt Ibbenburen!« Anschnallgurte gibt es keine und
Kindersitze schon mal gar nicht, dafur jede Menge Beinfreiheit und viel
Raum zum Herumturnen und Spielen. Ich trete vorsichtig auf das Gas-
pedal. Langsam, sehr langsam, setzt sich mein neuer Bus in Bewegung.
Schwerfallig rollt er los, und ich manovriere ihn Uiber den weiten Platz in

Richtung StraBBe. Nach den ersten Kilometern wird mir klar, warum die Be-
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