


Michel Malcin & Helene Volkensfeld



Michel Malcin & Helene Volkensfeld

Vom Mut, aufzubrechen
und anzufangen

       Geschichten aus dem Cafébus

Abgefahren



Gewidmet 

der Sehnsucht

einer Kraft, die uns aufbrechen 

und neu anfangen lässt



Inhaltsverzeichnis
Prolog
Einsteigen bitte! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

Vom Hirt zum Wirt

1. Fix & Fertig . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  15

2. Von der Kanzel zur Kaffeemaschine  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  23

3. Führerschein im Weltrekord  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  32

4. Alexander(s)platz .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  38

Das Abenteuer beginnt ...

1. Wenn Träume rollen lernen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  45

2. Voller Bus und leere Kasse .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55

3. Verboten schön . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  58

4. Dann kommt alles auf einmal .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  67

5. Ein Nest aus Stahl und Hoffnung .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  70

... bis zum Rande der Welt

1. Der Abschied und ein alter Meister . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  75

2. DJ-Beats am Heimathafen .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  79

3. Stadtgespräch und Stempelglück . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  82

Gewidmet 

der Sehnsucht

einer Kraft, die uns aufbrechen 

und neu anfangen lässt



4. Blau-Weiß in Schwarz-Gelb .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  87

5. Große Stadt und kleines Glück . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  93

6. Kaiser. Kanzler. Kaffee.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  98

7. Starkstrom fürs Herz  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  109

8. Yogaccino .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  115

9. Kein Plan ist auch ein Plan .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  122

10. Verloren und gefunden  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  128

11. Und dann kam der Bus .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  145

Doppelt unterwegs

1. Kaffeeduft und Größenwahn . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  161

2. Mehr Funken als Verstand  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  165

3. Kitsch und Kaffee unterm Eiffelturm . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  170

4. Man muss das Leben tanzen .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  176

5. Unterwegs mit leichtem Gepäck .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  181

6. 36 Grad und es geht noch heißer . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  188

7. Meer geht nicht . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  200

8. Au revoir Frankreich . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  206

9. Es stinkt! . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  212

Auf dem Camino

1. Camino Francés, wir kommen!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  221

2. Cappuccino mit Aussicht .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  227

3. Zwischen Reben und Rucksäcken  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  250

4. Mein Hut, der hat drei ...  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  258

5. Nicht alle Wege führen zum Bus . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  260

6. Gemeinsam auf Achse – Familie an Board . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  267



7. Wieder allein und doch nicht einsam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .279

8. Unter der Brücke .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  289

9. Mein Traumplatz: Ein Ort, den ich immer kannte  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  298

10. Engel mit Dieselmotor .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  305

11. Ein Berg voller Geschichten  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  311

12. Kamera läuft – der Kaffee auch .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  326

13. Abschied und Aufbruch .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  332

Epilog . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  340

Die Klassiker – schon zigmal gefragt, hier endlich schwarz auf weiß!  .  .  342

Groß, laut, liebenswert – unser Bus in Zahlen .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  344

Dank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .346

Aus Gründen einer besseren Lesbarkeit haben wir in diesem Buch auf eine 
geschlechterspezifische Schreibweise verzichtet. Selbstverständlich sind immer 
alle Menschen mitgemeint – unabhängig von Geschlecht oder Identität.





Prolog
Einsteigen bitte!

Das Wasser drückt sich mit Kraft durch den Siebträger, der gefüllt ist 

mit frisch gemahlenen Kaffeebohnen. Langsam läuft der Espresso 

in verschiedenen Brauntönen schokoladig in die vorgewärmte 

Tasse. Ich gieße in der Zwischenzeit frische Milch in ein Kännchen 

und fange an, diese mit der Dampflanze meiner alten FAEMA e61 auf-

zuschäumen. Es zischt und der Dampf kratzt an der Oberfläche und verwan-

delt die Milch in eine cremige glänzende Flüssigkeit. »Entschuldigung, aber 

darf ich mal fragen, wie man auf so eine geniale Idee kommt?«, wundert sich 

ein Gast, während ich die heiße Milch vorsichtig in den Espresso laufen lasse. 

Da ist sie wieder, diese Frage, die mir schon von so vielen Menschen gestellt 

wurde. Staunend und mit offenen Mündern betreten sie den Bus, meist be-

gleitet von einem leichten, ungläubigen Kopfschütteln.

Was sie meinen, ist die Idee, einen alten Doppeldeckerbus in ein rollendes 

Café umzubauen, um damit bis ans Ende der Welt zu fahren. Meine erste 

Antwort ist oft: »Alkohol, man benötigt viiiel Alkohol!«, was natürlich nur ein 

Scherz ist. Die Idee mag außergewöhnlich klingen. Erst recht, wenn man 

meine Biografie kennt und weiß, dass ich handwerklich nicht besonders be-

gabt bin, von Autos schon mal gar keine Ahnung habe und obendrein eigent-

lich auch keinen Kaffee mag. Aber all das ist auch nicht nötig für so eine ab-

gefahrene Idee. 

Verwunderte Augen schauen mich an und ich überreiche die rote Tasse mit 

dem mittlerweile fertig zubereiteten Cappuccino. Ein Herz ist auf der braunen 

Crema zu erkennen. »Oh, ein Herz!«, freut sich mein Gegenüber und lächelt.
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Und damit haben die Gäste die Antwort auf ihre Frage: Das Einzige, was es 

braucht, ist ein Herz! Ein Herz, das schlägt und bereit ist, sich zu fragen: ›Was 

hast du vor mit deinem einzigartigen und wilden Leben?‹

Es war nicht nur der Cappuccino mit dem kleinen Herz im Milch-

schaum. Es war die gesamte Atmosphäre, die mich sofort in ihren 

Bann zog. Ich spürte eine tiefe Sehnsucht, einen Lebenshunger, 

wie schon lange nicht mehr. Etwas hatte sich in mir entzündet, ein 

Feuer, das langsam größer wurde und sich nicht mehr zurückdrängen 

ließ. Eigentlich wollte ich nur einen Kaffee trinken in diesem alten Doppel-

deckerbus, der eines Tages im Frühling in meiner Stadt am Rheinufer Halt 

machte. Wie aus einer anderen Zeit gefallen, stand er da. Ich stieg ein – als 

Gast. Nicht ahnend, was mich dort erwarten würde. Doch kaum hatte ich den 

Fuß auf die erste Stufe gesetzt, war ich wie verzaubert.

Bis dahin war ich Lehrerin aus Leidenschaft. Doch immer öfter meldete sich 

eine leise, aber eindringliche Stimme, die rief: ›Ich kann nicht mehr!‹ Und 

dann kam dieser Bus – oder vielmehr: Michel (französisch ausgesprochen), 

mit seinem besonderen Café auf Rädern. Wie aus dem Nichts – und doch 

genau im richtigen Moment. Er reichte mir die Hand und machte sichtbar, 

was längst in mir geschlummert hatte: Ich brauche eine Auszeit – nicht ir-

gendwann, sondern jetzt! Acht Wochen später war meine Wohnung in Mainz 

vermietet, mein Auto verkauft und ich zu Michel in den Bus gezogen. Ich bin 

ausgestiegen und eingestiegen und habe etwas gemacht, was für eine Leh-

rerin eher ungewöhnlich ist: Ich bin sitzengeblieben. Mit einer kleinen Rei-

setasche, ohne großen Plan, aber mit einem klaren Gefühl: Ich will heraus-

finden, was passiert, wenn ich meinem Herzen folge. Seitdem lebe ich mit 

Michel in seinem Doppeldeckerbus, auf knapp 20 Quadratmetern. Und mein 

Leben hat sich im Zeitraffer um 180 Grad gedreht. 
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Wir sind durch Frankreich und Spanien bis nach Santiago de Compostela 

gereist, standen sowohl unter dem Eiffelturm als auch mitten im Nirgendwo 

auf dem Jakobsweg. Wir haben bei 42 Grad in Bordeaux Kaffee ausgeschenkt, 

dem Dauerregen in Galizien getrotzt und bei Sturm und Gewitter auf einem 

Berggipfel bei Pamplona gebibbert. 

Doch das Besondere waren nie nur die Orte. Es waren die Menschen. Die Ge-

schichten. Die Begegnungen. Gäste, die sich setzen, reden, lachen, weinen. 

Menschen, die etwas gespürt haben – so wie ich damals in Mainz. 

Ich weiß nicht, an welcher Haltestelle du gerade im Leben stehst. Viel-

leicht bist du auf der Suche oder schon längst unterwegs mit einem 

klaren Ziel. Vielleicht bist du müde geworden von zu vielen Antwor-

ten und zu wenigen echten Fragen. Zumindest ging es mir so. In mei-

nem alten Leben als Pastor ging es oft um richtige Antworten, um Gut 

und Böse, um Himmel und Hölle, um Schwarz und Weiß. Irgendwann musste 

ich erkennen, dass die von mir erlernten Antworten für mich nicht mehr ge-

passt haben. Ich wollte etwas anderes: fragen statt erklären, staunen statt 

urteilen. Ausbrechen aus diesem mir immer enger werdenden Korsett von 

Richtig und Falsch. Nicht ganz freiwillig, wenn ich ehrlich bin. Es brauchte 

eine Krise, um hinzuschauen: Ein Burn-out hat mich ausgebremst. Unfrei-

willig – aber heilsam. Ich war gezwungen, mein Leben neu zu betrachten.

Dieses Buch erzählt von diesem Weg: Vom Zerbrechen. Vom Suchen. Vom 

Neuanfang. Von einem kleinen, rollenden Café, das mich langsam zurück 

ins Leben geführt hat. Von unerwarteten Begegnungen, die mich berührt und 

verwandelt haben. Und von einem alten Berliner Doppeldeckerbus – voll mit 

Geschichten, gutem Kaffee und magischen Momenten.

Wir laden dich ein: Steig ein in unser kleines, aber 16 Tonnen schweres Café 

auf Rädern! Setz dich zu uns, wenn auch nur in Gedanken. Begleite uns, auf 
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dem Weg bis zum Rand der Welt und darüber hinaus. Denn unser Café ist 

im wahrsten Sinne abgefahren. Es steht nicht statisch an einem festen Ort, 

sondern ist unterwegs. Es hat keine feste Adresse mit Straßennamen und 

Hausnummer, dafür aber sechs große Reifen, ein Lenkrad und einen müden 

Dieselmotor. Und vor allem viel Platz zum Sein. Zum Staunen. Zum Fragen. 

Und zum Aufbrechen. 

Wohin die Reise geht? Lass dich überraschen! Anschnallgurte gibt es jeden-

falls keine, noch nicht einmal für uns. Es bleibt also ein kleines Risiko für 

dich bestehen. Ein Risiko, dass auch dich der Bus mit seinen Geschichten 

bewegt und berührt und zu einem Ort führt, von dem du vorher noch nie 

gehört hast. 

Herzlich willkommen im Doppellecker!

Kurzer Hinweis: Wenn dir manche Wörter oder Sätze spanisch  
(oder französisch) vorkommen, dann findest du hier die Übersetzung.  
Einfach QR-Code einscannen und Seite anklicken.
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   »Ein Traum ohne
 Unterstützung bleibt
     eine Idee.
 Mit Freunden wird
   er zur Geschichte!«

                                              

Bonusmaterial



Vom Hirt zum Wirt
1. Fix & Fertig

Ich sitze im Wartezimmer einer Psychotherapeutin. Was soll ich ihr 

gleich erzählen? Eigentlich ist doch alles in Ordnung. Nichts ist  

gebrochen, ich habe keine Wunden, keinen sichtbaren Schaden. 

Äußerlich scheint alles intakt. Doch das ist eben nur das Äußere. In 

mir drin sieht es ganz anders aus. Da ist keine Freude mehr. Keine 



Hoffnung. Keine Leichtigkeit. Ich kann mich zu nichts mehr aufraffen. Jede 

noch so kleine Aufgabe scheint mir riesengroß und schier nicht mehr zu be-

wältigen. Dabei weiß ich genau, dass es leicht wäre – und das macht alles 

noch schlimmer. Ich kann nicht mehr. 

Es dauert nicht lange, bis die Tür aufgeht. Eine freundliche, etwas ältere 

Dame mit warmem Blick bittet mich in ihr Sprechzimmer. Was dann kommt, 

habe ich nicht erwartet. Nach ein paar Fragen und einem kurzen Test steht 

für sie fest: »Sie leiden an einer mittelschweren Depression.« Ich? Eine De-

pression? Das kann nicht sein! Ich bin doch ein Optimist, der mit Leichtig-

keit durchs Leben geht! Ein Macher. Einer, der andere aufbaut und nie den 

Mut verliert. Die Fragen der Therapeutin habe ich bewusst vorsichtig be-

antwortet, nicht zu negativ. Nicht zu dramatisch. Ich will die Dinge nicht 

schlimmer machen, als sie sind. Und jetzt das. Die Ärztin ist sehr deutlich: 

»Das wird mit ein bisschen positivem Denken nicht einfach so wieder ver-

schwinden.« Sie füllt ein Formular aus und ich denke, dass ich jetzt einen 

weiteren Termin bekomme. Was sie mir in die Hand drückt, ist aber etwas 

ganz anderes – die Überweisung für eine stationäre Aufnahme in eine Kli-

nik. Keine Diskussion. Kein »Mal-Schauen«. In diesem Moment wird mir 

klar: Das hier ist echt. Nicht eingebildet. Nicht übertrieben. Nicht nur eine 

Phase. Etwas in mir ist aus dem Gleichgewicht geraten. Und das lässt sich 

nicht länger schönreden.

Sieben Wochen später stehe ich mit vollgepackter Reisetasche vor dem Por-

tal eines weitläufigen Klinikgeländes in der Nähe von Frankfurt. Mein Blick 

erfasst die Gebäude, die langen Wege, die fremden Gesichter. Ich atme tief 

ein und ahne: Was jetzt kommt, wird eine anstrengende, vielleicht sogar 

schmerzhafte, aber notwendige Zeit. Schon während der Wochen des War-

tens zu Hause sind die Risse sichtbar geworden, die ich lange übersehen 

oder vielleicht auch bewusst ignoriert habe. Was zum Vorschein kommt, er-

schreckt mich. Wie kann es sein, dass ich weiß, wo meine Gemeindemitglieder  
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arbeiten, aber nicht, wo der Lieblingsspielplatz meiner drei Kinder ist? Wie 

kann ich so viel über die Eheprobleme anderer wissen, aber für die meiner 

eigenen bin ich blind und taub?

Heute weiß ich: Mein Burn-out war nicht die Folge davon, dass ich zu viel für 

andere getan habe. Ich bin ausgebrannt, weil ich zu wenig für mich da war. 

Nicht die Menge der Aufgaben hat mich ausbrennen lassen, sondern das per-

manente Übergehen meiner eigenen Bedürfnisse. Die Tatsache, dass ich die 

leisen Hilferufe meiner eigenen Seele überhört habe.

Die nächsten drei Monate verbringe ich in der Klinik. Die Erfahrungen, die ich 

hier mache, gehen tief – so tief, dass ein »Weiter-so« keine Option mehr ist.

Über 16 Jahre lang war ich mit Leidenschaft Pastor. Dass ich einmal Theolo-

gie studieren und eine Gemeinde leiten würde, wurde mir wahrlich nicht in 

die Wiege gelegt. Aufgewachsen bin ich in der DDR – ohne frommes Eltern-

haus oder religiöse Prägung. Ich hatte keine Berührungspunkte mit Kirche, 

Gott oder Bibel. Und doch regte sich in mir früh ein Gespür für etwas Größe-

res. Eine Ahnung von einer Wirklichkeit jenseits des Sichtbaren. Eine Kraft 

der Liebe – abgrundtief und grenzenlos.

Als Jugendlicher wuchs in mir die Gewissheit: Ich bin getragen, gesehen, 

gewollt. Geliebt von einem unendlich gütigen Gott. Dieses große JA zum Le-

ben, diese Liebesmacht, die nicht gegen, sondern bedingungslos für uns ist, 

begeisterte mich. Doch mit der Zeit und dem Älterwerden, mit dem tieferen 

Eintauchen in die Theologie und den Erfahrungen im Beruf veränderte sich 

etwas. Gott wurde definierter, seine Nähe an Bedingungen geknüpft. Und vor 

allem: Auf einmal gab es mehr und mehr Grenzen. Grenzen, die bestimm-

ten, wer dazugehört – und wer nicht. Wer »richtig« ist – und wer »falsch«. 

Was gut und was böse ist. Und diese Grenzen wurden in meiner Wahrneh-

mung immer enger. Damals hätte ich das so noch nicht benennen können. 
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Ich war Teil dieses Systems und habe selbst in diesen Kategorien gedacht. 

Dieses Gerüst aus Glaubenssätzen und klaren Antworten versprach Sicher-

heit und Halt. Doch je länger ich darin lebte, desto mehr fehlte mir die Weite. 

Ich begann mich wund zu scheuern an all den klar formulierten Grenzen. Ich 

fühlte mich nicht mehr wohl in dem »Wir-gegen-Die«. Ich gebrauchte Worte 

wie Barmherzigkeit, Annahme, Vergebung und war gleichzeitig daran be-

teiligt, Menschen auszugrenzen und zu verurteilen. Da war eine wachsende 

Kluft zwischen dem, was ich in meinem Herzen glaubte, und dem, wie ich 

glauben sollte. Zwischen dem, was ich zu sagen wagte und dem, was ich tief 

in mir fühlte. 

Hier in der Klinik habe ich Zeit, meine innere Welt zu entdecken. Ich sitze 

nicht mehr auf dem Stuhl des Helfers. Diesmal sitze ich auf der anderen 

Seite. Habe keinen Titel, keine Aufgabe, keine Funktion. Kein Amt, das mich 

trägt oder schützt. Hier, in diesen nüchternen Fluren, bin ich nicht Pastor, 

Ehemann, Vater – oder irgendwer. Ich bin – ja: Wer bin ich eigentlich? Was 

bleibt von mir übrig, wenn alle Rollen abgestreift sind? Wenn niemand mehr 

etwas von mir erwartet? 

Das Erste, was ich lerne, ist, überhaupt zu sein. Da zu sein. Bei mir zu sein. 

Mich auszuhalten, ganz ohne Funktion und Aufgabe. Ich habe Zeit, mich 

ganz neu kennenzulernen. Neu zu fragen, was mir wichtig ist und was da 

tief in mir verborgen liegt. Ängste anzuschauen, Verletzungen und offene 

Wunden endlich zu verbinden und Gefühle zuzulassen, von denen ich gar 

nicht wusste, dass ich sie habe bzw. haben darf. Ich unternehme viele Spa-

ziergänge mit dem kleinen Michel in mir, den ich bisher übersehen habe. 

Dem Michel, für den ich nie Zeit hatte und dessen leise Stimme gegen all das 

Laute und Wichtigtuerische in mir und um mich herum nicht angekommen 

ist. Dem Michel, der mich an meinen Glauben an das Gute erinnert und an 

meine Leidenschaft, Freude zu verbreiten. 
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Kurz vor Weihnachten verlasse ich nach fast zwölf Wochen die Klinik. Doch 

bevor ich in mein altes Leben zurückkehre, mache ich einen Zwischenstopp 

im Kloster. Ich spüre: Da ist noch etwas offen. Ich sehne mich nach einem 

ehrlichen Vier-Augen-Gespräch mit Gott. Fünf Tage lang lebe ich in einer 

schlichten Zelle und teile den Alltag mit den Mönchen. Ich schweige viel und 

höre hin. Und ich spüre, wie mein Herz sich zurücksehnt. Zurück zu meinem 

ursprünglichen, weiten Vertrauen. Zu einem Glauben, der nicht kontrolliert 

oder misst, sondern einfach da ist.

Ich glaube nach wie vor. Aber anders. Weniger sicher. Weniger klar. Mit we-

niger Antworten, aber mit mehr Frieden. Zu diesem Zeitpunkt habe ich noch 

keine Zweifel an meiner Berufung als Pastor. Aber schon kurz nach mei-

ner Rückkehr wird deutlich: Es passt nicht mehr. Nicht für mich, und nicht 

für meine Kirche. Zu viel hat sich in mir verändert – und zu wenig um mich 

herum. Meine Vorstellungen und die Strukturen meiner Gemeinde finden 

keinen gemeinsamen Nenner mehr. Ich will nicht um richtig und falsch 

kämpfen, keine Rolle mehr spielen, die nicht zu mir passt. Und vor allem: 

Ich will authentisch sein und nicht länger Werte vertreten, die nicht die mei-

nen sind.

Ich bin ein Mensch, der neue Ideen liebt. Der spontan ist, lebendig, unkonven-

tionell. Für Menschen, die das Traditionelle schätzen, die Stabilität und Ver-

lässlichkeit hochhalten, kann das anstrengend sein. Ich merke, klare Struk-

turen, festgelegte Wege und eindeutige Antworten passen nicht mehr zu mir. 

»Alles hat seine Zeit«, heißt es in der Bibel. Und ich spüre: Für mich ist es 

Zeit, etwas Neues zu wagen.

Meine Familie und ich stehen an einem Wendepunkt. Wir wissen, dass ich 

meinen Beruf als Pastor aufgeben werde. Wir wissen, dass etwas Neues kom-

men muss. Aber was? Wie? Wo? Wir haben keine Ahnung und der Druck ist 
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enorm. Ich bin Alleinverdiener und die Zukunft liegt vor uns wie ein leeres 

Blatt Papier – unbeschrieben und ungewiss.

Angebote, irgendwo als Pastor neu anzufangen, gibt es genug. Aber das 

steht nicht zur Diskussion. Uns ist klar, dass sich in einer neuen Gemeinde 

zwar die Leinwand ändern würde, der Film aber der gleiche bliebe. Außer-

dem wollen wir nicht umziehen. Wir fühlen uns heimisch, haben Wurzeln 

geschlagen und gute Freunde um uns. Auch unsere Kinder sind bestens 

integriert und glücklich. Ich habe nur ein abgeschlossenes Theologiestu-

dium vorzuweisen – nicht gerade viel, um beruflich neu durchzustarten. 

Und doch ist das nicht das eigentliche Problem. Nicht irgendein Schein 

oder Zeugnis soll darüber entscheiden, womit ich meine Lebenszeit ver-

bringen will. Auch Geld und Sicherheit sollen nicht die Richtung meines 

Lebens bestimmen.

Die Frage, die mich bewegt, ist: Was macht mich lebendig? An welchem Ort 

kann ich das, was tief in mir leuchtet, am besten zum Vorschein bringen? Wo 

blühe ich auf und kann das tun, was mich wirklich erfüllt?

An einem Abend bei unseren Freunden Alex und Silke geht es genau um 

diese Frage. Wie gut ist es, wenn Freunde einem helfen, Klarheit zu fin-

den. Immer mehr verdichtet sich das Gefühl, dass ich etwas im Bereich 

der Gastronomie machen will. Vom Hirt zum Wirt, sozusagen. Ich liebe es, 

Gastgeber zu sein und es macht mir unsagbar viel Freude, Orte zu schaf-

fen, an denen Menschen sich eingeladen und wohl fühlen. Vielleicht liegt 

es daran, dass ich im Hotel meines Großvaters aufgewachsen bin. Meine 

beiden Eltern sind Köche und so ist die Gastronomie gewissermaßen ein 

Teil meiner DNA.

Doch Menschen einfach nur satt zu machen, ist mir zu wenig. In meinem 

Kopf formt sich eine Vision von einem besonderen Ort, der Menschen ins-
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piriert und hungrig macht auf Leben, auf Begegnung, auf Momente echter 

Tiefe. So wie das »Café am Rande der Welt. Eine Erzählung vom Sinn des Le-

bens« – ein Buch, das mich in meiner größten Erschöpfung tief berührt hat.

Ich träume davon, einen Ort zu schaffen, an dem sich jeder willkommen fühlt, 

unabhängig davon, was er glaubt oder woher er kommt. Ein Ort, an dem man 

nicht nur konsumiert, sondern an dem Menschen einander wirklich begeg-

nen. Wo nicht nur zugehört, sondern Geschichten geteilt und Leben mitein-

ander verwoben werden. Ein Ort, an dem nicht die richtigen Antworten ent-

scheidend sind, sondern echte Fragen.

Aber ich kenne mich gut genug, um zu wissen: Ein klassisches Café mit 

festen Wänden wäre nichts für mich. Ich brauche Abwechslung, Ortswech-

sel, immer wieder neue Gesichter. Das macht mich lebendig. Menschen auf 

einem kleinen Stück ihres Weges begleiten, ihnen etwas Gutes tun – und sie 

dann wieder loslassen. 

An diesem Abend bei Alex und Silke spinnen wir die Idee weiter. Wie könnte 

so ein Café aussehen? »Wie wäre es mit einer Jurte oder einem großen Zelt?«, 

schlägt Silke vor. »Damit wärst du mobil und flexibel!« Aber mir erscheint 

das zu kompliziert. »Vielleicht ein Bus«, höre ich mich plötzlich sagen. Der 

Satz ist einfach da. Ich weiß nicht, woher der Gedanke kommt, aber er hat 

mich sofort fest im Griff: ein Café in einem Bus! Noch am selben Abend setze 

ich mich zu Hause an meinen Laptop. Ich durchforste das Internet, suche 

nach geeigneten Fahrzeugen. All die diffusen Gedanken und Wünsche be-

ginnen sich zu ordnen.

Am nächsten Morgen entwerfe ich eine kleine Präsentation. Ich überlege mir, 

wie ein solches Café funktionieren könnte, welche Möglichkeiten es eröffnen 

würde und welche Herausforderungen es zu bewältigen gäbe. Je länger ich 

mich damit beschäftige, desto mehr nimmt das Ganze Gestalt an.
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Als ich meiner Frau Maria davon erzähle, sieht sie das Leuchten in meinen 

Augen und erkennt den Mann wieder, der sie einst begeistert hat und der in 

den letzten Monaten verschwunden war. Doch von Anfang an sagt sie, dass 

ein Café ganz und gar nicht ihr Ding ist. »Wenn du diesen Weg gehen willst, 

dann geh ihn. Aber ich kann dich dabei nicht unterstützen. Es wird ganz al-

lein dein Projekt sein. Für mich ist das nichts!«, macht sie unmissverständ-

lich klar.

So sehr wir uns gewünscht haben, ein Projekt zu finden, in dem wir uns ge-

meinsam einbringen können, wird uns einmal mehr deutlich: Unsere Wesen 

sind zu verschieden, unsere Herzen schlagen in einem anderen Takt. Das, 

was mich lebendig macht – neue Orte, viele Menschen, wechselnde Um-

gebungen, Adrenalin, Nervenkitzel – all das raubt Maria Kraft und Lebens-

freude. Als hochsensibler Mensch nimmt sie Stimmungen und Emotionen 

viel intensiver wahr, als ich es je könnte. Um aufzublühen, braucht sie ge-

nau das Gegenteil von dem, was mir guttut: Ruhe, Sicherheit, Beständigkeit 

und so wenige Reize wie möglich. Ein gemeinsamer Ort, an dem wir beide 

gleichermaßen aufblühen? Den wird es wohl nie geben. Aber sie unterstützt 

mich trotzdem. Anders, als ich es mir vielleicht gewünscht habe – aber auf 

ihre Weise. Und am Ende zählt genau das. Denn wir können nur das geben, 

was wir haben. Und nur das sein, was wir sind. Alles andere wäre nicht echt 

und würde zerstören, was in uns liegt. Und das war etwas, das wir beide nicht 

wollen. Ganz im Gegenteil. Unser Wunsch ist, dass der andere glücklich ist.

Ich bin überzeugt davon, dass ich mit einem Cafébus meine Familie ernähren 

kann. Maria weiß, dass ich fähig bin, das zu schaffen und dass ich glücklich 

sein werde, wenn ich diesen Traum weiterverfolge.
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2. Von der Kanzel zur Kaffeemaschine 
Wie baut man eigentlich einen Bus in ein Café um? Ehrlich gesagt: 

Ich habe keine Ahnung. Aber genau das ist mein Vorteil. Ähnlich der 

Hummel, die nach den physikalischen Gesetzen der Aerodynamik 

nicht fliegen kann – aber zum Glück nichts davon weiß. Mit grenzen-

loser Naivität und dem festen Glauben, dass alles möglich ist, stürze ich 

mich ins Abenteuer. Ganz nach dem Motto meiner Lieblingstheologin Pippi 

Langstrumpf: »Das habe ich noch nie gemacht, also bin ich mir ganz sicher, 

dass ich das schaffe!«

Das Erste, was ich für mein Bus-Café 

brauche, ist – logischerweise – einen 

Bus. Aber nicht irgendeiner. Er soll 

Charakter haben. Ein Bus mit Ge-

schichte. Kein seelenloses Fahrzeug 

mit glatten Oberflächen. Ich suche 

einen alten Schatz auf Rädern, der 

schon viel gesehen hat. Ein Bus, der 

nicht nur Platz bietet, sondern auch 

Persönlichkeit. Der Geschichten 

erzählt, bevor überhaupt jemand 

eingestiegen ist. Mindestens  

35 Jahre alt soll er sein – nicht nur 

wegen der steuerlichen Vorteile 

oder dem historischen Kennzei-

chen, sondern weil in diesem Al-

ter das Rostige, das Rebellische, 

das Romantische mitschwingt. 

Ich suche kein Fahrzeug, ich 



suche einen Gefährten. Einen Wegbegleiter, der knarzt, schnauft, brummt und 

mit seinem Charme die Menschen zum Lächeln bringt.

Ich durchsuche das Internet und durchforste alle möglichen Online-Portale 

nach einem passenden Gefährt. Ich finde unzählige Anzeigen für Doppelde-

ckerbusse, die jedoch alle weit über 500.000 Euro kosten. Das ist jenseits mei-

ner Möglichkeiten und so gar nicht nach meiner Vorstellung. Nach langem 

Scrollen entdecke ich eine interessante Anzeige. Im Sauerland bietet jemand 

einen alten deutschen Doppeldeckerbus der Marke Büssing an. Baujahr 1974. 

9.990 Euro soll das gute Stück kosten. Alle anderen Zahlen und Daten sagen 

mir nicht viel. Autos und Technik waren noch nie mein Ding, aber Farbe und 

Form und vor allem der Preis überzeugen mich. Ohne lange zu zögern, wähle 

ich die hinterlegte Nummer: »Guten Tag, Malcin mein Name!« Eine sanfte äl-

tere Stimme entgegnet: »Wer ist da?« Ich wiederhole etwas lauter: »Michel, 

mein Name. Ich rufe an wegen Ihrer Anzeige vom Doppeldeckerbus. Kön-

nen Sie mir mehr darüber erzählen?« Und ob er das kann. Der Mann fängt 

an, mir nicht nur die Geschichte des Busses, sondern auch seine eigene zu 

erzählen. »Vor vielen Jahren habe ich den Bus für ein Jugendprojekt erwor-

ben, das aber leider zum Erliegen gekommen ist.« Eine Geschichte folgt der 

nächsten. Der Mann berichtet von seiner fortschreitenden Krankheit und da-

von, dass er alles verkaufen muss. Sein Gesundheitszustand lässt ihm keine 

andere Wahl. »Ich habe immer gehofft, dass es irgendwann einmal weiter-

geht. Wir haben den Bus damals völlig entkernt und alle Fenster herausge-

nommen sowie neue Dichtungen besorgt. Rot sollte er werden; das haben wir 

auch noch geschafft, aber dann brach alles zusammen.«

Ganz genau habe ich nicht verstanden, warum, und was die genauen Gründe 

waren und wieso der Bus nie fertiggestellt wurde. Um ehrlich zu sein, stand 

das für mich nicht im Vordergrund – viel wichtiger war, was jetzt ist, und 

vor allem interessiert mich eine ganz andere Frage. »Entschuldigung, wenn 

ich Sie kurz unterbreche. Aber ist der Bus denn noch fahrbereit?« »Äh, ich 
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denke ja, der Motor springt jedenfalls ohne Probleme an!« Das ist die Antwort, 

die ich hören wollte. »Aber der Bus ist schon vergeben!«, fährt er fort. »Was 

heißt vergeben?«, frage ich völlig schockiert nach. Warum sagt er das nicht 

gleich zu Beginn des Gesprächs? »Naja, jemand hat eine E-Mail geschrie-

ben, dass er den Bus reservieren lassen möchte und sich melden wird!« – 

»Und wann genau war das?«, frage ich. »Eigentlich wollte er sich bis heute 

melden. Aber vielleicht ist ihm etwas dazwischengekommen!« Ohne lange 

zu überlegen, sage ich: »Ich will den Bus nicht nur reservieren, sondern ga-

rantiert kaufen! Wenn Sie wollen, überweise ich Ihnen noch heute eine An-

zahlung!« Nach kurzem Schweigen höre ich ein schweres Atmen durch das 

Telefon und dann: »Okay, wenn das so ist, sende ich Ihnen jetzt gleich einen 

Kaufvertrag zu, dann kann ich dieses Kapitel endlich abschließen!« Wir ver-

abschieden uns und ich atme tief durch. Was bitteschön habe ich da gerade 

gesagt? Wäre es nicht klug, mindestens eine Nacht darüber zu schlafen oder 

den Bus wenigstens einmal vor Ort zu begutachten? Doch was ist, wenn ein 

anderer den Bus vor mir kauft? Ich muss die Chance nutzen. Wie heißt es 

so schön: ›Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben‹ oder in meinem Fall: 

›Wer zu spät kommt, der verpasst den Bus!‹ Gleich darauf finde ich in mei-

nem Postfach einen Kaufvertrag inklusive Kontoverbindung.

Noch habe ich keine Ahnung, wie das gehen soll. Ich habe kein Geld, keine  

Sicherheit oder sonst irgendetwas. Alles, was ich habe, ist eine – wie ich finde –  

großartige Idee. Damit diese Wirklichkeit wird, muss ich Schritte ins Unge-

wisse tun. Ich kann nicht warten, bis ich jedes Detail kenne, bis jede Angst 

verschwunden ist. Ich muss ins kalte Wasser springen und die Chance nut-

zen. Machen ist tatsächlich so viel krasser, als nur zu wollen. Ich atme tief 

durch, unterschreibe den Kaufvertrag und überweise unser gesamtes erspar-

tes Geld noch am selben Tag. Die einen nennen es Naivität oder Leichtsinn, 

andere Mut und Selbstvertrauen. Was es ist, entscheidet immer das Ende. 

Aber eins weiß ich: Nichts zu tun, ist der sicherste Weg, dass alles beim Al-

ten bleibt.

25



Mut bedeutet eben nicht, das Ziel schon zu sehen, sondern loszugehen, auch 

wenn der Weg noch verborgen ist. Die größten Entdeckungen, Erfindungen 

und Abenteuer der Menschheit begannen mit einem Schritt ins Unbekannte. 

Wer nur dann handelt, wenn absolute Sicherheit besteht, wird nie über die 

Grenzen des Gewohnten hinausgelangen. Und was ist, wenn es schiefgeht? 

Die Frage werde ich noch so oft von allen möglichen Menschen hören. Meine 

Antwort darauf ist: »Dann geht es halt schief!« Fehler gehören dazu und 

Scheitern ist kein Verbrechen. Jeder große Erfinder und jede große Erfinde-

rin hat Dinge scheitern sehen, bevor der Erfolg sich zeigte. Jeder Künstler 

und jede Künstlerin hat Skizzen verworfen, bevor das Meisterwerk entstand. 

Das Leben belohnt die Mutigen, nicht die Perfekten.

Jetzt möchte ich so schnell wie möglich meinen Bus in Augenschein neh-

men. Ich frage meinen Freund Bogdan, einen gelernten KFZ-Mechaniker, ob 

er mich begleitet. Er willigt ein und ein paar Tage später sitzen wir im Auto 

Richtung Sauerland. Unser Plan ist, nicht nur den Bus genau zu begutachten 

und auszumessen, sondern ihn für die baldige Überführung vorzubereiten. 

Dazu müssen wir alle Fenster wieder einsetzen.

Gespannt wie ein Fünfjähriger vor der weihnachtlichen Bescherung errei-

chen wir nach dreieinhalb Stunden Fahrt endlich den alten Hof. Vor einer 

großen Scheune steht ein älterer Herr, der sich auf einen 

Stock stützt. Sein Rücken ist gebeugt, und mit müden Au-

gen steht er da und wartet auf uns. Nach einem kurzen 

Smalltalk führt er uns zum großen Scheunentor. Dort an-

gekommen, greift er in seine Hosentasche und zieht ein 

Bündel alter Schlüssel hervor. Es braucht ein paar Versuche, bis er den Rich-

tigen findet. Dann klickt das Schloss und mit kräftigen, routinierten Bewe-

gungen entriegelt er das massive Holztor. Er stemmt sich dagegen, doch 

das Tor gibt nur widerwillig nach. Bogdan eilt ihm zu Hilfe und schließlich 

schwingt das schwere Tor auf. Licht durchflutet den Raum. Die hereinbre-

Das Leben belohnt  
die Mutigen, nicht  

die Perfekten.
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chenden Sonnenstrahlen lassen die Staubpartikel wie funkelnde Sterne tan-

zen. Zwischen Gerümpel und Schrott, ganz hinten in der Ecke entdecken wir 

ihn: Einen großen roten, fensterlosen Doppeldeckerbus. 

In meiner Vorstellung war der Umbau eines Busses in ein Café bisher eine 

zu bewältigende Aufgabe. Jetzt, als ich ihn zum ersten Mal in voller Größe 

sehe, bin ich mir nicht mehr ganz so sicher. Bogdan, der eigentlich immer 

zu allem etwas zu sagen hat, ist still. Ich schaue ihn an und frage: »Und? Ist 

das nicht großartig?« Seine Augenbrauen wandern langsam nach oben und 

seine Augen weiten sich zunehmend. »Großartig ist ein großes Wort!« Mehr 

sagt er nicht. Sein Gesichtsausdruck spricht dagegen Bände und ich meine in 

seinen Augen zu lesen: ›Junge, lass uns nach Hause fahren! – Ganz nach dem 

Motto: Schuster, bleib bei deinen Leisten – oder in meinem Fall: Pastor, bleib 

bei deiner Herde.‹ Aber das sagt er nicht. Als guter Freund verdirbt er mir 

nicht den Spaß mit lästiger Realität, sondern lässt mich in meiner Traumwelt.
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Mir hat es noch nie an Fantasie gefehlt und ich stelle mir vor, wie der Bus 

einmal aussehen wird. »Bogdan! Glaub mir, das wird großartig!«, versuche 

ich erneut, ihn und vielleicht auch ein bisschen mich selbst zu überzeugen. 

Die Frage, ob der Bus geeignet ist, ist ohnehin irrelevant – ich habe ihn be-

reits gekauft. Also los: Ärmel hochkrempeln und das Beste daraus machen.

Ich möchte unbedingt die genauen Maße wissen, um zu Hause weiter pla-

nen zu können. Wir kämpfen uns durch den zugemüllten Innenraum des 

Busses. Mit Zettel, Stift und Metermaß schreiben wir alle Breiten, Höhen und 

Tiefen auf. »Was hältst du davon, wenn wir anfangen, die ersten Fenster ein-

zubauen?« Bogdan nickt und begibt sich auf die Suche nach einer passen-

den Scheibe und Dichtung. Sechs Stunden später ist nicht nur das Repertoire 

unserer Flüche erschöpft, wir sind es auch und haben gerade einmal eine 

Scheibe eingesetzt – eine von ungefähr 40. Es wird ewig dauern, bis ich den 

Bus überführen kann. So habe ich mir das nicht vorgestellt. Zwischen Vor-

stellung und Wirklichkeit liegt manchmal ein ganzer Ozean aus Wahrheit – 

und genau auf diesem treibe ich gerade und drohe unterzugehen. Nicht nur 

der Zustand des Busses und die fehlenden Fenster sind eine Herausforde-

rung. Auch die Inneneinrichtung und Aufteilung ist alles andere als ideal für 

mein Vorhaben. Ich muss der Wahrheit ins Auge schauen. Auf der Rückfahrt 

wird mir klar: Dieser Bus ist nicht der Richtige. Hatte ich Zweifel an meiner 

Idee? Nein. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Mein Traum ist im-

mer noch lebendig. Nur weil etwas nicht funktioniert, heißt das nicht, dass 

alles falsch ist. Nur weil ich mich unterwegs einmal verlaufe, ist nicht der 

ganze Weg sinnlos. Ein Umweg macht aus einer Reise keine Irrfahrt – son-

dern führt immer zu Orten, die man sonst nie entdeckt hätte. 

Manchmal gewinnt man, manchmal lernt man dazu. In diesem Fall gilt bei-

des. Nicht nur, dass ich den Bus kurze Zeit später zu einem besseren Preis 

wieder verkaufen konnte; dieser Fehlkauf brachte mich auch auf eine ent-

scheidende Spur. In den Unterlagen des alten Busses entdecke ich eine in-
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teressante Notiz: ›Bei Technikfragen oder Ersatzteilproblemen: AG Tradi-

tionsbus Berlin.‹ Daneben stehen eine Handynummer und der Name ›Stefan 

Freytag‹. Mir fehlen jedoch nicht nur ein paar Teile, sondern ein kompletter 

Bus. Und so beginnt meine Suche von vorne. Ich wähle die Nummer aus der 

Notiz und erreiche tatsächlich jemanden vom Traditionsbus-Verein in Berlin. 

Ich versuche, meine Situation und mein Anliegen zu erklären, doch soweit 

komme ich gar nicht. »Für dit ganze Gelaber hab' ick keene Zeit. Wenn de 

wat willst, musste schon selber anjetrabt kommen. Wir sind jeden Samstag 

hier im Verein, da findeste bestimmt wen, der dir weiterhelfen kann.« Dann 

nennt er mir noch die Adresse, verabschiedet sich und legt auf. Okay, denke 

ich, das ist bestimmt der berühmt-berüchtigte ›Berliner Charme‹. Wenigs-

tens habe ich jetzt eine Adresse.

Eine Woche später sitze ich mit meinem Sohn Elia im Zug nach Berlin. Ein 

Vater-Sohn-Ausflug inklusive Abstecher zu einem Verein für alte Busse ir-

gendwo in Spandau. Ich habe keine Ahnung, was mich dort erwartet, doch 

beim Betreten des Geländes stockt mir der Atem! Auch mein kleiner Sohn 

staunt nicht schlecht. Vor uns stehen riesengroße Hallen, die zum Teil voll-

geparkt sind mit historischen Doppeldeckerbussen aus allen möglichen Zeit-

epochen. Einige davon sind liebevoll restauriert, andere sind ausgemustert 

und dienen als Ersatzteillager. Dazwischen meterhohe Regale bestückt mit 

Werkzeug und Fahrzeugteilen. Herr Freytag begrüßt uns – ein echtes Ber-

liner Original, mindestens so authentisch wie die Busse in seiner Halle. Mit 

sichtlicher Freude führt er uns durch die Werkstatt. Wir hören gebannt zu, 

während er mit charmantem Berliner Dialekt von alten Motoren und noch 

älteren Zeiten berichtet. Zwischendurch erzähle ich auch immer wieder von 

mir, meinem Burn-out und meiner Idee, ein Bus-Café zu eröffnen. Schließ-

lich fasse ich all meinen Mut zusammen und blicke ihn fragend an: »Ich su-

che einen fahrbereiten alten Bus – und ich hoffe sehr, dass Sie mir dabei hel-

fen können.« Ich merke schnell: Für Träumereien und Spinner wie mich hat 

Herr Freytag wenig Verständnis. »Sie waren Pastor und wollen jetzt eenen 
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Bus umbauen?«, fasst er meinen Vortrag zusammen, um wirklich sicher zu 

sein, dass er alles richtig verstanden hat. »Ja, genau das ist mein Plan!« Doch 

irgendwie klingt es anders, wenn er das sagt, denke ich. »Na dann kannste 

dir ja schon mal auf deinen nächsten Burn-out freuen.«

Ich schaffe es nicht, darauf angemessen zu reagieren, denn plötzlich entde-

cke ich neben der Halle einen weiteren Bus. Nicht senfgelb wie alle anderen. 

Dieser glänzt in den Farben blau und weiß. Ich weiß nicht warum, aber für 

mich ist in diesem Moment alles klar. Meine Suche ist beendet. Ohne abzu-

warten laufe ich auf den Bus zu und sage: »Das ist er! Genau so einen habe 

ich gesucht!« Herr Freytag ist etwas irritiert. Dieser Bus steht nicht zum Ver-

kauf!«, stellt er unmissverständlich klar. Dann erzählt er mir die Geschichte 

von dem Bus und davon, wie er ihn vor Kurzem aus Wuppertal nach Berlin 

überführt hat. »Dat jute Stück haben wir janz frisch erworben. Von den D2U 

jibt es nur noch ne Hand voll«, fährt er fort. Hektisch schaut er auf seine Uhr 

und blickt wieder auf. »Und wo, bitteschön bleiben all die anderen?« Mit sei-

nen Augen scannt er das Gelände ab. Aber weit und breit ist niemand zu se-

hen. Wir sind die Einzigen. »Ick sehe schon, dat det mal wieder voll in die 

Binsen jeht!« Langsam wird mir klar, wovon Herr Freytag spricht. Eigent-

lich ist Samstag, der Vereinstag. Zeit, um gemeinsam zu schaffen und zu 

bauen. »In dit heutigen Zeit isses nicht mehr möglich, so eine Tradition auf-

rechtzuerhalten«, seufzt er. Es ist mit Sicherheit nicht das erste Mal, dass 

er frustriert alleine vor seinen geliebten Bussen steht. »Alle woll‘n nur noch 

bestimmen. Aba richtig anpacken und sich die Flossen dreckig machen, dit 

will keener mehr.«

Das ist mein Moment, denke ich. »Was passiert eigentlich, wenn keiner mehr 

kommt und hilft, die Busse zu restaurieren?«, frage ich vorsichtig. »Nüscht! 

Wat soll denn schon passieren?«, blafft er zurück. »Wäre es nicht schöner, 

wenn ich mich liebevoll um diesen blauen Bus kümmere und ihn in ein ein-

zigartiges Café verwandle?« Herr Freytag verdreht die Augen. »Herjee, wat 

30



globste ejentlich? Datte dat mal eben so nach Feierabend zusammenwer

kelst? Jibbet ejentlich nur noch Spinner!?« Ich weiß, dass ich nicht normal 

bin. ›Normal‹ wäre es, jetzt einfach aufzugeben und die Sache ruhen zu las-

sen. Aber genau das kommt für mich nicht infrage. Also bleibe ich hartnä-

ckig – und versuche erneut, Herrn Freytag für meine Idee zu gewinnen. Frus-

triert über das mangelnde Engagement der Vereinsmitglieder und genervt 

von meiner penetranten Art, verspricht er mir, über einen Verkauf nachzu-

denken. Dieses kleine Stück Hoffnung reicht mir. Wir verabschieden uns 

voneinander und gemeinsam mit meinem Sohn verlasse ich das Gelände.

»Aber Papa, fahren wir nicht mit dem Bus nach Hause?«, fragt Elia und zerrt 

an meinem Arm. »Dieses Mal noch nicht«, antworte ich voller Zuversicht, 

während wir die nächstgelegene Eisdiele ansteuern. Nach einer Sightseeing- 

Tour durch Berlin treten wir erschöpft und müde die Heimreise an. Noch im 

Zug bestelle ich mir im Internet ein baugleiches Miniatur-Bus-Modell. Ein 

paar Tage später kommt endlich der ersehnte Anruf. Nach einer Mitglieder-

befragung steht der Entschluss fest: Der Verein hat entschieden, den Bus zu 

verkaufen. Die Freude schießt mir durch den ganzen Körper und ich kann 

nicht anders – ich springe vor Glück. Dieses Kribbeln, wenn ein Traum plötz-

lich zum Greifen nah ist – es ist unbeschreiblich.

Neben der Entscheidung teilt Herr Freytag mir den Preis mit. Diese Infor-

mation lässt mich nicht mehr ganz so hoch springen, sondern holt mich zu-

rück auf den harten Boden der Tatsachen. Mir bleibt kurz die Luft weg. Der 

Preis liegt um ein Vielfaches über dem, was ich für meinen letzten Bus be-

zahlt habe. Für einen Moment stocke ich – aber nur kurz. Denn tief in mir 

weiß ich: Es spielt keine Rolle, was er kostet. Ich werde einen Weg finden, das 

Geld aufzubringen. Weil ich spüre, dass es genau dieser Bus ist. Es gibt kei-

nen besseren für mich und meine Idee. Manche Entscheidungen im Leben 

trifft man nicht mit dem Verstand – sondern mit dem Herzen. Und das hier 

ist genau so eine Entscheidung.
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3. Führerschein im Weltrekord 
Jede große Idee beginnt mit einem Funken – doch der kann schnell 

verglimmen. Es sind die Menschen um uns herum, die ihn nähren, 

ihn zur Flamme machen und schließlich das Feuer Wirklichkeit 

werden lassen. Unterstützer sind wie Wind unter den Flügeln eines 

Traums, wie die Bausteine eines soliden Fundaments. 

Alex, Silke und ihre Familie sind genau diese Menschen. Menschen, die nicht 

nur zuhören, sondern mitfühlen. Die nicht nur sagen »Das klingt gut«, son-

dern fragen: »Wie können wir dir helfen?« Sie glauben an meine Idee – und 

ihr Glaube bleibt nicht bei guten Worten oder wohlwollendem Nicken stehen. 

Nachdem ich meine Idee weiterentwickelt und einen Businessplan dazu er-

stellt habe, setze ich mich mit Alex und Silke zusammen, um ihnen mein 

Konzept zu präsentieren. Sie hören nicht nur zu – sie sehen das Leuchten 

in meinen Augen, sehen das, was ich sehe. Und dann passiert etwas, das 

mich tief berührt und womit ich nicht gerechnet habe: Sie steigen mit ein. 

Mit 40.000 Euro stellen sie die Hälfte des benötigten Startkapitals bereit und 

werden stille Teilhaber dieses Traums. Wir gründen gemeinsam eine KG – 

und mit dieser starken Rückendeckung im Gepäck gelingt es mir, auch die 

Bank zu überzeugen, mir einen Gründerkredit zu bewilligen. Der erste große 

Schritt ist getan: Ich kann meinen Bus kaufen.

Bus besorgen, check. Jetzt brauche ich noch eine Garage und – ach ja, 

einen Führerschein! Diesen Punkt habe ich doch glatt vergessen. In zwölf 

Tagen muss der Bus in Berlin abgeholt und bezahlt sein. Das ist die ver-

traglich vereinbarte Deadline. Dass jemand anderer die erste Fahrt mit 

meinem Bus übernimmt, kommt für mich nicht infrage. Es wäre schlauer 

gewesen, sich vorher darum zu kümmern. Aber daran kann ich jetzt nichts 

mehr ändern. Der beste Zeitpunkt, etwas zu tun, war gestern. Der zweit-
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beste ist jetzt. Ich google nach der nächsten LKW-Fahrschule und verein-

bare einen Termin. Wenige Stunden später stehe ich im Büro der Fahrschule. 

»Guten Tag. Ich brauche so schnell wie möglich einen LKW-Führerschein, 

Klasse C. Was genau muss ich dafür tun?« Die Dame hinter dem Schreibtisch 

schaut kaum auf. »Schickt Sie Ihr Arbeitgeber? Oder das Arbeitsamt?« »Nein, 

ich schicke mich selbst«, antworte ich und lächle ein wenig verlegen. »Wir 

hatten heute Vormittag telefoniert.« Mein Anliegen scheint so ungewöhnlich, 

dass ich direkt zum Geschäftsführer durchgewunken werde. Genau da will 

ich hin. Denn, um ehrlich zu sein, habe ich auch das Geld für einen Führer-

schein nicht in meinem Businessplan einkalkuliert. Bis zu 5000 Euro kann 

dieser kosten. Wesentlich günstiger dagegen ist fragen, denn das kostet be-

kanntlich nichts. Also sitze ich wenig später dem Geschäftsführer gegen-

über, atme kurz durch und lege los. »Ich hab' da einen Plan – und einen alten 

Bus, der bald ein rollendes Café wird. Ich werde damit Menschen begeistern, 

Geschichten servieren, Begegnungen schenken. Und Ihr Name könnte mit-

rollen – auf meiner Speise- und Getränkekarte. Exklusiv, 

dauerhaft und sichtbar. Sobald der Bus fertig ist, wird er 

garantiert überall auffallen. Das verspreche ich Ihnen.«

Er lehnt sich leicht zurück. Ich sehe, wie er mich mus-

tert. Offen, aber reserviert. Ich nehme all meinen Mut zu-

sammen und frage einfach drauf los. »Was halten Sie da-

von? Führerschein gegen Werbefläche?« Ein kurzer Moment der Stille. Dann 

ein erstes Lächeln. Er streckt mir die Hand entgegen und sagt: »Deal. Wann 

möchtest du anfangen?« Ich bin mir noch nicht sicher, ob er sich über mich 

lustig macht oder ob er meinen Vorschlag tatsächlich annimmt. Ich stre-

cke ihm zögerlich meine Hand entgegen und schlage ein. »Dann haben wir 

einen Deal«, erwidere ich. Keine Ahnung, ob ihn meine Idee, mein Charme 

oder meine naive Dreistigkeit überzeugt haben. Meine Gedanken fahren im-

mer noch Karussell und ich kann es nicht glauben, dass ich soeben kos-

tenlos einen Führerschein verhandelt habe. Also zumindest die Möglichkeit  

Der beste Zeitpunkt,  
etwas zu tun,  
war gestern. Der 
zweitbeste Zeitpunkt  
ist jetzt. 
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bekomme, einen zu machen. »Wann ich anfangen möchte? Also ...«, stottere 

ich etwas überrumpelt, »am besten jetzt gleich. Geht das?« Der Geschäfts-

führer schaut auf seine Uhr und überlegt kurz. »Die Treppe hoch und dann 

rechts. Der Unterricht hat schon angefangen. Setz dich einfach dazu. Ich kläre 

alles Weitere.« Minuten später sitze ich in einem Klassenraum mit 20 weite-

ren Männern und lausche aufmerksam den Ausführungen des Fahrlehrers. 

Nach der ersten Pause werde ich nervös. Bisher habe ich nichts Neues gelernt 

außer, dass ein Blinker Blinker heißt und Scheinwerfer ab- und aufgeblendet 

werden können. Wenn das in dieser Geschwindigkeit so weitergeht, werde ich 

Weihnachten noch nicht fertig sein. In der Regel dauert so ein Kurs mehrere 

Wochen. Ich weiß jetzt auch, warum. Finanziert wird das Ganze meistens 

vom Arbeitgeber oder dem Arbeitsamt. Kann sein, dass die mehr Zeit haben, 

ich habe sie nicht und brauche deshalb eine andere Lösung. Nach ungefähr  

30 Minuten verlasse ich den Unterricht und schleiche mich genau so still und 

heimlich aus dem Raum, wie ich ihn betreten habe. Im Büro erkundige ich 

mich, wann die nächste theoretische Prüfung ist. »Die findet jeden Montag in 

der TÜV-Zentrale statt«. »Können Sie mich bitte dort anmelden?«, frage ich 

zurück. »Sie haben doch gerade erst angefangen!«, bekomme ich als Ant-

wort. Als wüsste ich das nicht selbst. »Es ist unmöglich, den Stoff bis dahin 

zu lernen!«, ergänzt die Dame leicht genervt. Doch ob etwas unmöglich ist, 

das entscheide immer noch ich. »Natürlich bezahle ich die Prüfung selbst«, 

versuche ich die Dame zu überzeugen. »Melden Sie mich bitte auf jeden Fall 

an!« Sie verdreht die Augen und reicht mir das Anmeldeformular.

Zu Hause angekommen lade ich mir eine passende App herunter und fange 

an, wie wild für die Prüfung zu lernen. Gleichzeitig buche ich in völliger 

Selbstüberschätzung mein Zugticket nach Berlin – natürlich nur die Hin-

fahrt. Zurück fahre ich ja mit dem Bus – mit meinem Bus! Franz von Assisi 

soll einmal gesagt haben: »Beginne mit dem Notwendigen, dann mit dem 

Möglichen – und plötzlich tust du das Unmögliche.« Das Notwendige ist, mich 

hinzusetzen und zu lernen. Das Mögliche, mich zur Prüfung anzumelden. 
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Und dann geschieht tatsächlich das Unmögliche: Ich bestehe am Montag-

morgen die theoretische Prüfung mit nur drei Fehlerpunkten. Damit bin ich 

für den praktischen Teil zugelassen. Ich bleibe die ganze Woche auf Abruf, 

damit ich alle Fahrstunden annehmen kann, die kurzfristig frei werden. Mit 

Ach und Krach schaffe ich es, alle nötigen Pflichtstunden zu absolvieren. Elf 

Tage nach meinem ersten Besuch stehe ich jetzt auf dem Fahrschulparkplatz 

und warte darauf, in den Prüfungs-LKW einzusteigen.

Mit schweißnassen Händen setze ich mich hinter das Lenkrad des Lastwa-

gens. Mein Fahrlehrer erzählt mir beiläufig, dass alle Fahrschüler vor mir 

durchgefallen sind. Na toll, denke ich. Diese Information habe ich gerade 

noch gebraucht. Doch es bringt überhaupt nichts, sich mit anderen zu ver-

gleichen. Oft sitzt unser größter Feind nicht auf dem Beifahrersitz, sondern in 

unserem Kopf. Bleib bei dir, rede ich mir ein und beschließe, die Prüfung zu 

bestehen. Selbstzweifel zerstören mehr Träume, als Misserfolge es je könn-

ten. Dafür habe ich keine Zeit, und mit dieser Einstellung starte ich den Mo-

tor und warte auf meine erste Anweisung. Am Nachmittag halte ich stolz 

meinen provisorischen Führerschein in der Hand. Vielleicht musste einfach 

nur jemand die Quote erfüllen. Oder es sollte genau so sein. Eines aber ist 

sicher: Ich habe vermutlich den schnellsten LKW-Führerschein aller Zeiten 

gemacht. 

Am Samstagmorgen stehe ich mit meinen beiden Jungs am Bahngleis. Ber-

lin, Berlin, wir fahren nach Berlin! Sie sind mindestens genauso aufgeregt 

wie ich. Im Rucksack: Proviant für die lange Fahrt – und mein druckfrischer 

Führerschein. Nach über sechs Stunden Fahrt stehen wir endlich wieder auf 

dem Gelände des Traditionsbusvereins. Schon von Weitem sehen wir ihn: 

den blau-weißen Bus. Abfahrbereit steht er da, als hätte er nur auf uns ge-

wartet. »Bevor du hier vom Hof fährst, will ick erst mal dein‘ Führerschein 

sehen!«, begrüßt mich Herr Freytag mit einem schelmischen Grinsen. Ich 

ziehe stolz das gute Stück aus der Tasche und halte es ihm hin. Im Gegenzug 
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drückt er mir eine alte, vergilbte Mappe in die Hand. »Det is die Gebrauchs-

anweisung. An dener Stelle würd ick mir die janz jenau durchlesen!« Wäh-

rend meine Jungs längst den Bus gestürmt und den oberen Stock für sich 

erobert haben, steige auch ich ein – mit Herzklopfen, Führerschein und einer 

alten Mappe unter dem Arm.

Herr Freytag zeigt und erklärt mir in Berliner Gelassenheit jeden Knopf und 

was passiert, wenn die verschiedenen Hebel in Bewegung gesetzt werden. 

Bei den meisten passiert wenig bis gar nichts, bei andern zischt und brummt 

es. Viel Technik ist hier nicht verbaut. Licht an und aus. Blinker sowie je ein 

Knopf für den linken bzw. den rechten Scheibenwischer. »Falls die Reifen 

platzen, habe ick dir noch zwei alte Ersatzreifen reingelegt. Man kann ja nie 

wissen«, werde ich von Herrn Freytag ermutigt. »Das ist nett von Ihnen!«, 

sage ich. »Mag sein. Helfen wird dir dit aber auch nix. Heute is kaum noch 

eener in der Lage, alte Trilex-Felgen zu wechseln. Aber dit wirste früh jenug 

herausbekommen.« Herrn Freytag als pessimistisch zu beschreiben, wäre 

definitiv zu optimistisch. Aber eines steht fest: Er ist ein echtes Original. Und 

ich bin froh, dass ich ihn in den kommenden Jahren immer wieder um Rat 

fragen darf – und dabei auf seine ehrliche, kompetente Hilfe zählen kann. 

Jetzt ist es so weit: Zeit, den Zündschlüssel – oder besser gesagt den Start-

hebel – umzulegen.

Endlich sitze ich hinter dem riesigen Lenkrad. Meine ersten Fahrgäste wol-

len auf die Straße und rufen laut von oben herunter: »Wann geht‘s denn 

endlich los?« Ich würde sagen: genau jetzt, und ich rufe nach oben: »Ein-

steigen bitte! Nächster Halt Ibbenbüren!« Anschnallgurte gibt es keine und 

Kindersitze schon mal gar nicht, dafür jede Menge Beinfreiheit und viel 

Raum zum Herumturnen und Spielen. Ich trete vorsichtig auf das Gas-

pedal. Langsam, sehr langsam, setzt sich mein neuer Bus in Bewegung. 

Schwerfällig rollt er los, und ich manövriere ihn über den weiten Platz in 

Richtung Straße. Nach den ersten Kilometern wird mir klar, warum die Be-
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