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Dieses Buch ist jenen Osteuropäern gewidmet,
die sich weigerten, in der Lüge zu leben.
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gefangenschaft, Willkür, hohn und hunger wären ungleich leichter zu
ertragen gewesen, wenn nicht der Zwang bestanden hätte, sie Freiheit, ge-
rechtigkeit und Wohl des Volkes zu nennen. … Lügen [sind] von natur
aus bruchstückhaft und flüchtig, und in der Konfrontation mit dem
streben der sprache nach Wahrheit offenbaren sie sich als solche. Doch
hier wurden die instrumente zur Aufdeckung der Lügen ein für alle Male
polizeilich konfisziert.

aleKsander WaT, Jenseits von Wahrheit und Lüge1

Der Mensch muß nicht an alle diese Mystifikationen glauben. er muß sich
aber so benehmen, als ob er an sie glaubt, muß sie zumindest schweigend
tolerieren oder sich wenigstens gut mit denen stellen, die mit den Mystifi-
kationen operieren. schon deshalb muß er aber in Lüge leben.

VáclaV HaVel, Versuch, in der Wahrheit zu leben2
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Von stettin an der ostsee bis hinunter nach Triest an der Adria ist ein
»eiserner Vorhang« über den Kontinent gezogen. hinter jener Linie liegen
alle hauptstädte der alten staaten Zentral- und osteuropas: Warschau,
Berlin, Prag, Wien, Budapest, Belgrad, Bukarest und sofia. Alle jene be-
rühmten städte liegen in der sowjetsphäre und alle sind sie in dieser oder
jener Form nicht nur dem sowjetrussischen einfluß ausgesetzt, sondern
auch in ständig zunehmendem Maße der Moskauer Kontrolle unterworfen.

WinsTon cHurcHill am 5. März 1946 in Fulton, Missouri1

im Jahr 1945 war ganz europa in Bewegung – es war eine der außergewöhn-
lichsten Migrationen in der geschichte des Kontinents. Überall kehrten hun-
derttausende von Menschen aus dem sowjetischen exil, aus Arbeitslagern in
Deutschland, aus Konzentrations- und Kriegsgefangenenlagern und aus Ver-
stecken jeder Art zurück. Die straßen, Wege, Bahnstrecken und Züge waren
überfüllt mit zerlumpten, hungrigen, schmutzigen Menschen.

Die szenen an den Bahnhöfen waren besonders schrecklich. hungernde
Mütter, kranke Kinder und manchmal ganze Familien kampierten tagelang auf
schmutzigen Zementböden und warteten auf den nächsten Zug. seuchen und
hunger drohten sie zu verschlingen. Doch im zentralpolnischen Łódź war eine
gruppe von Frauen entschlossen, weitere Tragödien zu verhindern. Unter der
Führung ehemaliger Mitglieder des Polnischen Frauenbunds (Liga Kobiet Pol-
skich), einer 1913 gegründeten wohltätigen und patriotischen organisation, gin-
gen die Frauen ans Werk. Am Bahnhof von Łódź errichteten sie eine Unter-
kunft für Frauen und Kinder und sorgten für warme Mahlzeiten, Medizin und
Decken, für hilfskräfte und Krankenschwestern.

Diese Frauen handelten im Frühjahr 1945 aus denselben Motiven, wie sie
es 1925 oder 1935 auch getan hätten. sie waren Zeugen einer sozialen notlage
und organisierten sich, um zu helfen. niemand forderte sie dazu auf, gab ihnen
Anweisungen oder bezahlte sie. Janina suska-Janakowska, bei unserem ge-
spräch fast 90 Jahre alt, erinnerte sich an dieses völlig unpolitische engagement:
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»niemand bekam geld für Wohlfahrtsarbeit … wer eine freie Minute hatte,
half mit.«2

Fünf Jahre vergingen. 1950 war der Polnische Frauenbund von grund auf
verändert. er hatte eine Zentrale in Warschau. er hatte eine nationale Leitung,
die ortsvereine, die sich ihren Anweisungen widersetzten, auflösen konnte und
dies auch tat. er hatte eine generalsekretärin namens izolda Kowalska-Kiry-
luk, die die hauptaufgaben des Bunds nicht als wohltätig und patriotisch be-
schrieb, sondern als politisch und ideologisch: »Wir müssen unsere organisa-
tion verfestigen und eine breite gruppe aktiver Frauen mobilisieren, erziehen
und zu bewussten sozialaktivistinnen formen. Wir müssen den grad des so-
zialen Bewusstseins der Frauen mit jedem Tag steigern und uns der großen
Aufgabe anschließen, aus Volkspolen ein sozialistisches Polen zu machen.«

Der Frauenbund hielt auch nationalkongresse ab wie den von 1951, auf
dem die Vizepräsidentin Zofia Wasilkowska offen die politische Agenda dar-
legte: »Die hauptaufgabe des Bunds ist erziehungs- und Aufklärungsarbeit …
die das Bewusstsein der Frauen auf eine unvergleichlich höhere stufe erhebt
und sie zur vollständigen Verwirklichung des sechsjahresplans mobilisiert.«3

Mit anderen Worten, 1950 war aus dem Polnischen Frauenbund praktisch
die Frauenabteilung der polnischen KP geworden. in dieser eigenschaft ermu-
tigte der Bund die Frauen, in der Politik und den internationalen Beziehungen
der Parteilinie zu folgen. er rief Frauen dazu auf, bei Paraden am 1. Mai mitzu-
marschieren und Petitionen gegen den westlichen imperialismus zu unterschrei-
ben. er setzte auf Agitatorinnen, die geschult wurden und dabei lernten, die
Botschaft der Partei zu vermitteln. Wer sich dagegen wehrte und zum Beispiel
nicht an Maiparaden oder den Feiern zu stalins geburtstag teilnehmen wollte,
konnte aus dem Frauenbund ausgeschlossen werden, wie es auch manchmal ge-
schah. Andere traten von selbst aus. Die verbleibenden Mitglieder waren nicht
länger Freiwillige, sondern Bürokraten im Dienste des staats und der Kommu-
nistischen Partei.

Fünf Jahre waren vergangen. nach diesen fünf Jahren waren der Polnische
Frauenbund und zahllose andere organisationen völlig umgekrempelt. Was
war geschehen? Wer hatte die Veränderungen bewirkt? Warum folgte man
ihnen? Darum geht es in diesem Buch.

obwohl das Wort »totalitär« meist benutzt worden ist, um das »Dritte reich«
und stalins sowjetunion zu beschreiben, wurde es ursprünglich als totalitarismo
im Kontext des italienischen Faschismus verwendet. nachdem ein Kritiker
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Benito Mussolinis es geprägt hatte, übernahm dieser es begeistert und gab in
einer rede die noch immer beste Definition: »Alles durch den staat, nichts
außerhalb des staates, nichts gegen den staat.«4 streng definiert, verbietet ein
totalitäres regime alle institutionen außer den offiziell anerkannten. ein tota-
litäres regime besitzt also eine einzige politische Partei, ein einziges Bildungs-
system, eine einzige künstlerische richtung, eine zentral gelenkte Wirtschaft,
gleichgeschaltete Medien und einen einzigen moralischen Code. in einem tota-
litären staat gibt es keine unabhängigen schulen, keine Privatfirmen, keine
Bürgerinitiativen und kein kritisches Denken. Mussolini und sein hausphilo-
soph giovanni gentile hingen einem extremen etatismus an, einer »Vorstellung
vom staat«, nach der »für den Faschismus alles im staate beschlossen [liegt]
und es gibt für ihn nichts Menschliches oder geistiges, noch weniger besitzt
dieses irgendeinen Wert außerhalb des staates«.5

Aus dem italienischen verbreitete sich das Wort »Totalitarismus« in alle
europäischen und außereuropäischen sprachen. nach Mussolinis Tod fand das
Konzept aber nur noch wenige, die sich positiv auf den Begriff bezogen. Dieser
wurde schließlich von seinen Kritikern definiert, von denen viele zu den größ-
ten Denkern des 20. Jahrhunderts zählen.6 Friedrich von hayeks Der Weg zur
Knechtschaft (1943) ist ebenso eine reaktion auf die herausforderung des To-
talitarismus wie Karl Poppers Offene Gesellschaft und ihre Feinde (1945). george
orwells 1984 (1949, dt. 1950) ist die antiutopische Vision einer völlig von tota-
litären regimen beherrschten Welt.

Die bedeutendste Analyse totalitärer Politik stammt wohl von hannah
Arendt, die den Totalitarismus 1949 in ihrem Buch Elemente und Ursprünge to-
taler Herrschaft (1951, dt. 1955) als »neue ›staatsform‹« definierte, die durch das
einsetzen der Moderne möglich geworden sei. Die Zerstörung traditioneller
gesellschaften und Lebensformen hatte ihrer Meinung nach die Bedingungen
für die entwicklung einer »totalitären Persönlichkeit« geschaffen, Männer und
Frauen, deren identität völlig vom staat abhing. Arendt argumentierte, nazi-
deutschland wie die sowjetunion seien totalitäre regime und zeigten als solche
mehr gemeinsamkeiten als Unterschiede.7 Carl J. Friedrich und Zbigniew Brze-
zinski führten dieses Argument 1956 in dem Buch Totalitäre Diktatur (dt. 1957)
weiter aus und suchten eine praktisch anwendbare Definition.

Alle totalitären regime besaßen ihrer Auffassung nach fünf eigenschaften:
eine dominante ideologie, eine staatspartei, eine geheimpolizei, die Terror aus-
übte, ein informationsmonopol und eine Planwirtschaft. nach diesen Kriterien
waren das »Dritte reich« und die sowjetunion nicht die einzigen totalitären
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staaten. Auch Maos China gehörte beispielsweise dazu.8 ende der vierziger und
Anfang der fünfziger Jahre war »Totalitarismus« aber mehr als ein theoretisches
Konzept. in der Frühphase des Kalten Kriegs besaß der Begriff auch konkrete
politische Assoziationen. in einer schlüsselrede erklärte Präsident harry s.
Truman im März 1947, die Amerikaner müssten willens sein, »freien Völkern
bei der erhaltung ihrer freien institutionen und ihrer nationalen integrität ge-
gen Bewegungen zu helfen, die ihnen ein totalitäres regime aufzwingen wol-
len«.9 Diese idee wurde als »Truman-Doktrin« bekannt. Auch eisenhower
benutzte den Begriff 1952 im Präsidentschaftswahlkampf, als er seine Absicht
erklärte, nach Korea zu fahren und den dortigen Krieg zu beenden: »ich kenne
diesen totalitären geist. in den Jahren des Zweiten Weltkriegs trug ich eine
schwere Last der Verantwortung beim Kreuzzug der freien Welt gegen die
Tyrannei, die uns alle bedroht.«10

Weil »Kalte Krieger« in den UsA offen als gegner des Totalitarismus auf-
traten, begannen skeptiker natürlich den Begriff infrage zu stellen: War Tota-
litarismus eine echte Bedrohung oder nur eine Übertreibung, ein schreckge-
spenst, eine erfindung von senator Joseph McCarthy? in den siebziger und
achtziger Jahren vertraten revisionistische russland-historiker die Ansicht,
stalins sowjetunion sei nie wirklich totalitär gewesen. nicht alle entscheidun-
gen seien in Moskau gefallen; die örtliche Polizei habe ebenso Terror ausüben
können wie die spitze der hierarchie; die zentrale Planung sei in ihren Ver-
suchen zur Kontrolle der Wirtschaft nicht immer erfolgreich gewesen; Massen-
terror habe für viele in der gesellschaft »Chancen« eröffnet.11 einige betrach-
teten den Begriff »Totalitarismus« als krude, ungenau und zu ideologisch.

Viele »orthodoxe« Theoretiker des Totalitarismus hatten dieselben As-
pekte betont. nur wenige behaupteten, der Totalitarismus funktioniere. ganz
im gegenteil, der Politikwissenschaftler hans Buchheim bemerkte:

Weil die totalitäre herrschaft Unmögliches anstrebt, sich die Personalität
des Menschen und das schicksal verfügbar machen will, vermag sie sich
nur fragmentarisch zu verwirklichen. … Aber gerade deshalb sind die
Auswirkungen des totalitären herrschaftsanspruchs gefährlich und be-
drückend, weil sie so verschwimmend, unberechenbar und schwer nach-
weisbar sind. … Diese Vertracktheit folgt aus dem unerfüllbaren herr-
schaftsanspruch; sie ist für das Leben unter einem totalitären regime
charakteristisch und macht es allen Außenstehenden so überaus schwer
verständlich.12
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in jüngerer Zeit haben andere Politologen dieses revisionistische Argument
weitergeführt. Für manche ist der Begriff »Totalitarismus« nur in der Theorie
nützlich als negatives Muster, von dem liberale Demokraten sich abgrenzen
können.13 Andere finden das Wort völlig inhaltslos, weil es zu einem Begriff
geworden sei, der nicht mehr bedeute als »die theoretische Antithese zur west-
lichen gesellschaft« oder lapidar ausgedrückt: »Leute, die wir nicht mögen«.
eine fragwürdigere interpretation besagt, das Wort »Totalitarismus« sei inter-
essengeleitet und werde nur benutzt, um die Legitimität der westlichen Demo-
kratie zu verstärken.14

obwohl aber die idee einer »totalen Kontrolle« heute grotesk, lächerlich,
übertrieben oder töricht erscheinen mag und obwohl das Wort selbst vielleicht
seine Fähigkeit zu schockieren verloren hat, muss man in erinnerung behalten,
dass »Totalitarismus« mehr ist als eine vage definierte Beleidigung. es hat wirk-
lich regime gegeben, die eine totale Kontrolle anstrebten. Wenn wir sie verste-
hen wollen – wenn wir die geschichte des 20. Jahrhunderts verstehen wollen –,
müssen wir untersuchen, wie der Totalitarismus funktionierte, in der Theorie
wie in der Praxis. Außerdem ist das Konzept der totalen Kontrolle nicht völlig
aus der Mode gekommen. Das nach stalinistischem Vorbild organisierte re-
gime nordkoreas hat sich seit 1948 wenig verändert. obwohl neue Technologie
es heute schwieriger erscheinen lässt, totale Kontrolle anzustreben, geschweige
denn zu verwirklichen, können wir nicht sicher sein, dass Mobiltelefone, inter-
net und satellitenfotos nicht auch Kontrollinstrumente von regimen werden
können, die ebenfalls »umfassend« sein wollen.15 Der Begriff »Totalitarismus«
bleibt eine nützliche und notwendige empirische Beschreibung. er ist reif für
eine renaissance.

Vor allem ein regime verstand die Methoden und Techniken totalitärer
Kontrolle so gut, dass es sie erfolgreich exportierte. nach dem ende des Zwei-
ten Weltkriegs und dem Marsch der roten Armee auf Berlin unternahm die
Führung der Udssr große Anstrengungen, den sehr unterschiedlichen europäi-
schen Ländern, die sie damals besetzt hatte, ein totalitäres regierungssystem
aufzuzwingen, so wie sie es bereits bei den vielen unterschiedlichen regionen
der Udssr getan hatte. ihre Anstrengungen waren todernst. stalin, seine Mili-
tärführer und geheimpolizisten – von 1934 bis 1946 unter dem namen Volks-
kommissariat für innere Angelegenheiten (nKWD, später KgB) – und seine
lokalen Verbündeten wollten gesellschaften schaffen, in denen alles innerhalb,
nichts außerhalb und nichts gegen den staat war – und sie wollten es schnell
tun.
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es ist zwar richtig, dass die acht europäischen Länder, die 1945 von der
roten Armee ganz oder teilweise besetzt waren, sehr unterschiedliche Kultu-
ren, politische Traditionen und wirtschaftliche strukturen besaßen. Diese ge-
biete umfassten die ehemals demokratische Tschechoslowakei und das ehemals
faschistische Deutschland, dazu Monarchien, Autokratien und halb feudale
staaten. Die einwohner der region waren Katholiken, orthodoxe, Protestan-
ten, Juden und Muslime. sie sprachen slawische, romanische und finno-ugri-
sche sprachen und Deutsch. sie umfassten russophile und russophobe, das
industrialisierte Böhmen und das ländliche Albanien, das kosmopolitische Ber-
lin und winzige Karpatendörfer. Unter ihnen waren frühere Untertanen der
K.u.k.-Monarchie, des Deutschen und des osmanischen wie auch des Zaren-
reichs.

Dennoch sahen Amerikaner und Westeuropäer in dieser Periode die na-
tionen des kommunistisch beherrschten, aber nichtrussischen europa – Polen,
Ungarn, Tschechoslowakei, ostdeutschland, rumänien, Bulgarien, Albanien
und Jugoslawien – als einen »Block«, der dann »ostblock« genannt wurde. Dies
ist ein politischer und historischer, kein geografischer Begriff. er umfasst nicht
»östliche« Länder wie griechenland, das nie kommunistisch war. er umfasst
auch nicht die baltischen staaten oder Moldawien, die osteuropa zwar histo-
risch und kulturell ähnelten, aber in diesem Zeitraum Teil der sowjetunion
waren. Vor allem zwischen der erfahrung der baltischen staaten und Polens
gibt es Parallelen, aber auch wichtige Unterschiede: durch die sowjetisierung
verloren die Balten auch die bloß formale souveränität.

in den Jahren nach stalins Tod – besonders seit 1989 – schlugen die acht
Länder osteuropas sehr unterschiedliche Wege ein, und es ist ein gemeinplatz
geworden, dass sie ursprünglich nicht viel gemein gehabt hätten. Das ist völlig
richtig; vor 1945 waren sie nie irgendwie vereinigt gewesen, und heute haben sie
bis auf die gemeinsame historische erinnerung an den Kommunismus auffal-
lend wenig gemeinsamkeiten. Doch von 1945 bis 1989 verband die acht ost-
europäischen Länder sehr viel. im interesse der einfachheit, Vertrautheit und
historischen genauigkeit werde ich für sie in diesem Buch darum den Begriff
»osteuropa« benutzen.16

Für kurze Zeit, von 1945 bis 1953, schien es, als könne es der Udssr gelingen,
die so unterschiedlichen nationen osteuropas in eine ideologisch und politisch
homogene region umzuformen. Aus gegnern und Verbündeten hitlers schuf
sie in diesem Zeitraum ein ensemble scheinbar identischer staaten.17 Anfang
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der fünfziger Jahre wurden all die grauen, vom Krieg verwüsteten hauptstädte
der »alten staaten«, wie Winston Churchill sie genannt hatte, vom selben Typ
grimmiger Polizisten kontrolliert, von denselben Architekten im stil des so-
zialistischen realismus geplant und mit ähnlichen Propagandaplakaten be-
hängt. Der Kult um stalin, dessen name schon in der Udssr als »symbol des
kommenden sieges des sozialismus« verehrt wurde, herrschte in der ganzen
region, dazu kam der Kult um die jeweiligen Parteiführer.18 Millionen von
Menschen nahmen an staatlich gelenkten Paraden und Feiern der kommunis-
tischen Macht teil. Der Begriff »eiserner Vorhang« war damals mehr als eine
Metapher: Mauern, Zäune und stacheldraht trennten osteuropa tatsächlich
vom Westen. Als 1961 die Berliner Mauer gebaut wurde, schien es, als würden
diese Barrieren für immer bestehen.

Das Tempo, mit dem diese Umwälzung stattfand, war im rückblick er-
staunlich. in der sowjetunion selbst hatte die entwicklung eines totalitären
regimes zwei Jahrzehnte gebraucht und war nur ungleichmäßig vorangekom-
men. Die Bolschewiki besaßen keinen fertigen Plan. nach der russischen
revolution verfolgten sie einen Zickzackkurs, manchmal strenger, manchmal
liberaler, als eine Maßnahme nach der anderen nicht die versprochenen wirt-
schaftlichen Fortschritte brachte. Auf den kollektivistischen »Kriegskommunis-
mus« und »roten Terror« der Bürgerkriegsepoche folgte Lenins liberalere neue
Ökonomische Politik, die private Firmen und handel teilweise zuließ. 1928
wurde die neue Ökonomische Politik wieder abgeschafft und durch einen
Fünfjahresplan und einen neuen Katalog von Maßnahmen ersetzt, die schließ-
lich stalinismus genannt wurden: schnellere industrialisierung, Zwangskollek-
tivierung und zentralisierte Planung; drakonische Beschränkungen von rede-
freiheit, Literatur, Medien und Künsten; schließlich die Ausweitung des gulag,
des systems der Massenarbeitslager. »stalinismus« und »Totalitarismus« wer-
den häufig synonym verwendet, und das zu recht.

Am ende der dreißiger Jahre befand sich der stalinismus in der Krise. Der
Lebensstandard stieg nicht so schnell, wie die Partei versprochen hatte. schlecht
geplante investitionen erwiesen sich als Fehlschläge. Die hungersnöte in der
Ukraine und südrussland in den frühen dreißiger Jahren hatten zwar für das
regime politischen nutzen gebracht, aber eher Furcht als Ansehen erzeugt.
1937 führte die geheimpolizei eine Kampagne von Festnahmen, inhaftierungen
und hinrichtungen durch, die sich zunächst gegen saboteure, spione und
»schädlinge« richtete, die angeblich den Fortschritt der gesellschaft bremsten,
und sich dann soweit ausdehnte, dass sie die höchsten Kreise der KPdsU
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erfasste. Der sogenannte große Terror war weder die erste noch die größte
Verhaftungswelle in der sowjetunion – frühere Terrormaßnahmen hatten sich
weitgehend gegen Bauern und ethnische Minderheiten gerichtet, vor allem in
den grenzgebieten. es war aber die erste Kampagne, die sich auch gegen die
Parteiführung richtete, und sie erzeugte tiefes Unbehagen im Land selbst und
bei Kommunisten im Ausland. Mit der Zeit hätte der große Terror zu echter
Desillusionierung führen können. Doch stalin und der stalinismus wurden
durch den Zweiten Weltkrieg gerettet. Trotz Chaos und Fehlern, gewaltiger
opferzahlen und Zerstörungen stützte der sieg die Legitimität des systems
und seines Führers und »bewies« deren Wert. nach dem sieg erreichte der fast
religiöse stalinkult neue höhen. Die Propaganda präsentierte den sowjetischen
staatschef den Massen als »die Verkörperung ihres eigenen heldentums, ihres
eigenen Patriotismus, ihrer eigenen Liebe zur sozialistischen heimat«.19

Zugleich gab der Krieg stalin eine beispiellose gelegenheit, seinen nach-
barn seine Vision der kommunistischen gesellschaft aufzuzwingen. Die erste
gelegenheit kam schon 1939, nachdem Deutschland und die Udssr den soge-
nannten hitler-stalin-Pakt unterzeichnet hatten, der Polen, rumänien, Finn-
land und die baltischen staaten in deutsche und sowjetische einflusssphären
teilte. Am 1. september griff hitler Polen von Westen an. Am 17. september
griff stalin Polen von osten an. Binnen weniger Monate hatten sowjetische
Truppen das Baltikum, Teile rumäniens und ostfinnland besetzt. Während
das von den nationalsozialisten besetzte europa schließlich befreit wurde, gab
stalin die von ihm in der ersten Kriegsphase annektierten gebiete nicht zurück.
ostpolen, ostfinnland, die baltischen staaten, Bukowina und Bessarabien
(heute Moldawien) wurden der sowjetunion angegliedert. Die polnischen ost-
gebiete sind bis heute ein Teil der Ukraine und Weißrusslands (Belarus).

in ihrer Besatzungszone begannen offiziere der roten Armee und
nKWD-Beamte sofort, das eigene system einzuführen. Ab 1939 griffen sie auf
einheimische Kollaborateure, Mitglieder der internationalen kommunistischen
Bewegung zurück, um mittels gewalt und Deportationen in den gulag die
Bevölkerung zu »sowjetisieren«. Die sowjetische invasion ostpolens und des
Baltikums 1939 schuf einen Kader von nKWD-Beamten, der fähig und bereit
war, solche operationen zu wiederholen. noch vor dem deutschen Angriff auf
die sowjetunion 1941 bereiteten sich die sowjetischen Behörden auf eine ähn-
liche Umwälzung osteuropas vor.

Dieser letzte Punkt ist umstritten, denn in der üblichen geschichtsschrei-
bung wird die nachkriegsgeschichte der region meist in Phasen aufgeteilt.20
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Zunächst war die Demokratie 1944/45 eine reale, danach eine scheindemokra-
tie. 1947/48 kam dann ein abrupter Politikwechsel und eine Machtübernahme:
Der politische Terror wurde verstärkt, die Medien geknebelt, Wahlen manipu-
liert. Alle Vorspiegelungen nationaler Autonomie wurden fallen gelassen.

einige historiker und Politologen haben seitdem diese Veränderung in der
politischen Atmosphäre dem gleichzeitigen Beginn des Kalten Kriegs zuge-
schrieben. Manchmal werden sogar »Kalte Krieger« des Westens für den Be-
ginn des stalinismus in osteuropa verantwortlich gemacht, da ihre aggressive
rhetorik die sowjetische Führung »gezwungen« habe, ihre Kontrolle über die
region zu festigen. 1959 erhielt dieses »revisionistische« Argument seine klas-
sische Form durch William Appleman Williams, der die Ansicht vertrat, der
Kalte Krieg sei nicht durch die kommunistische expansion, sondern durch den
amerikanischen Drang nach offenen internationalen Märkten verursacht wor-
den. Winfried Loth hat argumentiert, Ursprung der deutschen Teilung seien
nicht die totalitären Maßnahmen der sowjetunion in ostdeutschland nach
1945 gewesen, sondern das scheitern der Westmächte, stalins friedliche An-
näherungsversuche aufzunehmen.21

Jede intensive Analyse dessen, was in der region zwischen 1944 und 1947
geschah, enthüllt die tiefen Ungereimtheiten dieser Argumente, und dank der
Öffnung sowjetischer wie osteuropäischer Archive ist eine intensive Analyse
heute möglich.22 neue Quellen haben historikern das Verständnis eröffnet,
dass diese frühe »liberale« Phase in Wirklichkeit nicht so liberal war, wie sie im
rückblick manchmal erscheint. Zwar wurden nicht alle elemente des politi-
schen systems der Udssr in die region importiert, sobald die rote Armee die
grenze überschritten hatte, und es gibt auch keinen hinweis, dass stalin die
rasche entstehung des kommunistischen »Blocks« erwartete. 1944 schrieb der
stellvertretende Außenminister iwan Maiski eine notiz, in der er vorhersagte,
alle staaten europas würden schließlich kommunistisch werden, aber erst in
drei oder vielleicht vier Jahrzehnten. (er sagte auch voraus, dass es im künftigen
europa nur eine Landmacht, die Udssr, und eine seemacht, großbritannien,
geben werde.) Bis dahin sollte die sowjetunion nicht versuchen, »proletarische
revolutionen« in osteuropa anzufachen, und gute Beziehungen zu den westli-
chen Demokratien anstreben.23

Diese langfristige Perspektive entsprach sicherlich der marxistisch-leninis-
tischen ideologie, wie stalin sie verstand. Kapitalisten würden seiner Meinung
nach nicht für immer miteinander kooperieren können. Früher oder später
würde ihr gieriger imperialismus sie zu Konflikten treiben, und die sowjet-
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union würde davon profitieren. »Die Widersprüche zwischen england und
Amerika werden sich noch bemerkbar machen«, sagte er seinen Mitarbeitern
wenige Monate nach Kriegsende. »Die sozialen Konflikte in Amerika entfalten
sich immer weiter. Die Labour-Leute in england haben den englischen Arbei-
tern so viel sozialismus versprochen, dass sie nur schwer davon abrücken kön-
nen. sie werden bald nicht nur Auseinandersetzungen mit ihrer eigenen Bour-
geoisie haben, sondern auch mit den amerikanischen imperialisten.«24

Wenn die Udssr es nicht eilig hatte, so galt das auch für die Führer der
kommunistischen Parteien in osteuropa, von denen nur wenige eine sofortige
Machtübernahme erwarteten. in den dreißiger Jahren hatten viele zu Volks-
frontbündnissen mit Parteien der Mitte und sozialdemokraten gehört – oder
hatten beobachtet, wie solche Bündnisse in einigen Ländern erfolgreich waren,
vor allem in spanien und Frankreich. Tony Judt hat spanien sogar als »Probe-
lauf für die Machtergreifung in osteuropa nach 1945« bezeichnet.25 Diese ers-
ten Volksfrontbündnisse waren geschaffen worden, um hitler Widerstand zu
leisten. nach dem Krieg wollten viele sie wiederaufleben lassen, um dem west-
lichen Kapitalismus Widerstand zu leisten. stalins Perspektive war eine lang-
fristige: irgendwann würde die proletarische revolution stattfinden, aber bevor
das passieren konnte, musste es in der region erst eine bürgerliche revolution
geben. nach dem schematischen sowjetischen geschichtsbild hatte die bürger-
liche revolution noch nicht stattgefunden.

Wie der erste Teil dieses Buches aber zeigen wird, importierte die Udssr
von Anfang an bestimmte schlüsselelemente des sowjetsystems in jedes Land,
das von der roten Armee besetzt wurde. erstens baute das nKWD gemein-
sam mit einheimischen kommunistischen Parteien sofort eine geheimpolizei
nach eigenem Vorbild auf, häufig mit Personal, das bereits in Moskau ausge-
bildet worden war. Wo immer die rote Armee einmarschierte – auch in der
Tschechoslowakei, aus der sie schließlich wieder abzog –, griffen diese neuen
geheimpolizisten sofort zur gewalt und nahmen politische Feinde anhand
vorher erstellter Listen und Kriterien ins Visier. in einigen Fällen bekämpften
sie auch ganze ethnische gruppen. sie übernahmen die Kontrolle über die
innenministerien dieser Länder, manchmal auch über die Verteidigungsminis-
terien, und wirkten an der sofortigen enteignung und neuverteilung des
Bodens mit.

Zweitens setzten die sowjetischen Behörden in allen besetzten Ländern
einheimische Kommunisten an die spitze des machtvollsten Massenmediums
dieser epoche, des radios. obwohl es im größten Teil osteuropas in den ersten
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Monaten nach Kriegsende möglich war, nichtkommunistische Zeitungen oder
Zeitschriften zu veröffentlichen, und obwohl nichtkommunisten andere
staatsmonopole leiten durften, blieben die staatlichen rundfunkanstalten, die
jeden vom analphabetischen Bauern bis zum intellektuellen erreichen konnten,
unter strenger Kontrolle der Kommunistischen Partei. Langfristig hofften die
Behörden, das radio werde zusammen mit anderer Propaganda und Verände-
rungen im Bildungssystem die Menschen massenweise zum Kommunismus
führen.

Drittens schikanierten, verfolgten und verboten sowjetische und einheimi-
sche Kommunisten überall dort, wo die rote Armee einmarschierte, viele der
unabhängigen organisationen dessen, was wir heute Zivilgesellschaft nennen
würden: den Polnischen Frauenbund, die antifaschistischen gruppen in
Deutschland, Kirchengruppen und schulen. Vor allem waren sie seit Beginn
der Besatzung auf Jugendorganisationen fixiert: junge sozialdemokraten, ka-
tholische oder protestantische Jugendgruppen, Pfadfinder und Pfadfinderin-
nen. noch vor dem Verbot unabhängiger Parteien für erwachsene, kirchlicher
organisationen und unabhängiger gewerkschaften stellten sie die Jugend-
organisationen unter die strengstmögliche Beobachtung und Kontrolle.

schließlich führten die sowjetbehörden wo immer möglich ethnische säu-
berungen durch, auch dies in Zusammenarbeit mit den örtlichen kommunisti-
schen Parteien. Millionen von Deutschen, Polen, Ukrainern, Ungarn und ande-
ren wurden aus städten und Dörfern vertrieben, in denen sie jahrhundertelang
gelebt hatten. Lastwagen und Züge brachten die Menschen mit ihren wenigen
habseligkeiten in Flüchtlingslager und neue heimstätten viele hundert Kilo-
meter von ihren geburtsorten entfernt. Desorientierung und entwurzelung
machten es leichter, diese Menschen zu manipulieren und zu kontrollieren.
Auch die UsA und großbritannien waren an dieser Politik beteiligt – die Ver-
treibung der Deutschen war Teil des Potsdamer Abkommens –, aber nur we-
nige im Westen verstanden damals das Ausmaß und die gewaltsamkeit der
sowjetischen ethnischen säuberungen.

Andere elemente des Kapitalismus und sogar des Liberalismus blieben
zunächst noch unangetastet. Private Landwirtschaft, Privatfirmen und privater
handel existierten bis 1946 und manchmal länger. Manche unabhängigen Zei-
tungen und Zeitschriften erschienen weiter, und manche Kirchen blieben offen.
in einigen Ländern durften auch nichtkommunistische Parteien aktiv sein, dazu
ausgewählte nichtkommunistische Politiker. Doch der grund liegt nicht darin,
dass die sowjetkommunisten und ihre osteuropäischen Verbündeten liberale



22

einleiTung

Demokraten waren. Vielmehr hielten sie dies kurzfristig für weniger wichtig als
geheimpolizei, radio, ethnische säuberungen und die Kontrolle über Jugend-
gruppen und andere Bürgerorganisationen. es ist kein Zufall, dass ehrgeizige
junge Kommunisten stets in einem dieser Bereiche aktiv wurden. Bei seinem
Parteieintritt 1945 bekam der polnische schriftsteller Wiktor Worozylski drei
Tätigkeiten zur Auswahl: die kommunistische Jugendbewegung, die geheim-
polizei oder die Propagandaabteilung, die sich mit den Massenmedien be-
fasste.26

Freie Wahlen, wie sie 1945 und 1946 in einigen Ländern abgehalten wur-
den, waren ebenfalls kein Zeichen kommunistischer Toleranz. Die KPdsU
und ihre schwesterparteien in osteuropa ließen sie zu, weil sie glaubten, mit
der Kontrolle über geheimpolizei und radio und dem starken einfluss auf die
Jugend siegen zu können. Überall glaubten Kommunisten an die Macht ihrer
Propaganda, und in den ersten nachkriegsjahren hatten sie gute gründe für
diesen glauben. nach dem Krieg traten Menschen nicht nur in osteuropa,
sondern auch in Frankreich, italien und england der Partei bei, sei es aus Ver-
zweiflung, Desorientierung, Pragmatismus, Zynismus oder ideologie. in Jugo-
slawien war Titos Partei wegen ihrer rolle im Widerstand äußerst populär. in
der Tschechoslowakei, die 1938/39 nach dem Appeasement des Westens von
hitler besetzt worden war, setzte man zuerst echte hoffnungen in die sowjet-
union, in der man eine wohlwollendere Vormacht sehen wollte. selbst in Polen
und Deutschland, wo starkes Misstrauen gegen die sowjetischen Absichten
herrschte, hatte die psychologische Wirkung des Krieges die Wahrnehmung
vieler Menschen geprägt. Kapitalismus und liberale Demokratie waren in den
dreißiger Jahren katastrophal gescheitert. Viele glaubten, es sei nun an der
Zeit, etwas anderes zu versuchen.

so schwer es für uns manchmal zu verstehen ist, Kommunisten glaubten
an ihre eigene Lehre. Weil die kommunistische ideologie im rückblick als irr-
tum erscheint, bedeutet das nicht, dass sie damals keinen glühenden glauben
einflößte. Die Mehrheit der kommunistischen Führer in osteuropa – und viele
ihrer Anhänger – war wirklich davon überzeugt, früher oder später werde die
arbeitende Mehrheit ein Klassenbewusstsein entwickeln, ihre historische Be-
stimmung erkennen und für ein kommunistisches regime stimmen.

sie irrten sich. Trotz einschüchterung, Propaganda und sogar der echten
Anziehungskraft des Kommunismus auf manche durch den Krieg verzweifelte
Menschen verloren kommunistische Parteien frühe Wahlen in Deutschland,
Österreich und Ungarn deutlich. in Polen testeten die Kommunisten die Lage
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mit einem Volksentscheid, und als das scheiterte, setzte ihre Führung nicht
mehr auf freie Wahlen. in der Tschechoslowakei gewann die KP 1946 bei Wah-
len ein Drittel der stimmen. Als aber klar wurde, dass sie 1948 sehr viel schlech-
ter abschneiden würde, inszenierte die Parteiführung einen staatsstreich. Die
härteren Maßnahmen im ostblock von 1947 und 1948 waren darum nicht allein
eine reaktion auf den Kalten Krieg. sie waren auch eine reaktion auf das
scheitern des Versuches, die Macht mit friedlichen Mitteln zu erobern. Die
sowjetunion und ihre Verbündeten hatten keine absolute oder auch nur aus-
reichende Kontrolle gewonnen. Trotz ihres einflusses auf rundfunk und ge-
heimpolizei waren sie nicht allzu populär. Die Zahl ihrer Anhänger nahm rasch
ab, selbst in Ländern wie der Tschechoslowakei oder Bulgarien, wo sie anfangs
echte Unterstützung besessen hatten.27

in der Folge griffen einheimische Kommunisten, beraten durch ihre sowje-
tischen Verbündeten, auf härtere Maßnahmen zurück, die zuvor schon erfolg-
reich in der Udssr angewandt worden waren. Der zweite Teil des Buches be-
schreibt diese Techniken: eine neue Verhaftungswelle, die Ausweitung der
Arbeitslager, die schärfere Kontrolle von Medien, intellektuellen und Künsten.
Bestimmte Muster wurden fast überall angewandt. Zunächst kam die eliminie-
rung von »rechten« oder antikommunistischen Parteien, dann die Zerstörung
der nichtkommunistischen Linken, dann der opposition innerhalb der KP
selbst. in manchen Ländern führten die Behörden sogar schauprozesse nach
sowjetischem Vorbild durch. schließlich versuchten die kommunistischen Par-
teien des ostblocks, alle noch existierenden unabhängigen organisationen zu
eliminieren und stattdessen Mitglieder für die staatlichen Massenorganisatio-
nen zu gewinnen, das Bildungssystem viel strenger zu kontrollieren und die
katholischen und protestantischen Kirchen zu unterwandern. sie schufen neue,
allumfassende Formen der erzieherischen Propaganda, veranstalteten Demons-
trationen und Vorträge, hängten Banner und Plakate auf, organisierten Unter-
schriftensammlungen und sportveranstaltungen.

Aber sie scheiterten erneut. nach stalins Tod 1953 brach eine serie größe-
rer und kleinerer Aufstände in der region aus. 1953 gab es einen Aufstand in
ost-Berlin, der von sowjetischen Panzern niedergeschlagen wurde. Zwei große
Aufstände folgten 1956 in Polen und Ungarn. nach diesen Aufständen mäßig-
ten die osteuropäischen KP ihr Vorgehen wieder. Bis zum nächsten scheitern.
so änderten sie regelmäßig ihre Taktik, bis sie 1989 schließlich die Macht ver-
loren.
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Zwischen 1945 und 1953 transformierte die sowjetunion eine ganze region auf
radikale Weise, vom Baltikum bis zur Adria, vom herzen des europäischen
Kontinents bis an seine südliche und östliche Peripherie. in diesem Buch werde
ich mich aber auf Mitteleuropa konzentrieren. obwohl ich auch die Tschecho-
slowakei, rumänien, Bulgarien und Jugoslawien erwähne, richte ich das haupt-
augenmerk auf Ungarn, Polen und ostdeutschland. ich habe diese drei Länder
nicht gewählt, weil sie so ähnlich, sondern weil sie so unterschiedlich waren.

Vor allem hatten sie den Krieg jeweils anders erlebt. Deutschland war der
hauptaggressor und danach der hauptverlierer gewesen. Polen hatte verzwei-
felt gegen die deutsche Besatzung gekämpft und war einer der Alliierten, ob-
wohl es an den Früchten des sieges nicht teilhatte. Ungarn hatte eine Mittelpo-
sition eingenommen, mit einem autoritären system experimentiert, mit
Deutschland kollaboriert und versucht, die seiten zu wechseln, als es schon zu
spät war. Diese drei Länder waren auch durch sehr unterschiedliche historische
erfahrungen geprägt. Deutschland war jahrzehntelang die dominierende wirt-
schaftliche und politische Macht in Mitteleuropa. Polen war im 17. Jahrhundert
zwar ein mächtiges reich gewesen, aber im 18. Jahrhundert von drei anderen
reichen geteilt worden und besaß von 1795 bis 1918 keine souveränität. Ungarns
Macht und einfluss hatten sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf dem höhe-
punkt befunden. nach dem ersten Weltkrieg verlor es zwei Drittel seines Ter-
ritoriums, eine traumatische erfahrung, die noch bis heute in der ungarischen
Politik nachwirkt.

Keines der drei Länder war vor dem Zweiten Weltkrieg im strengen sinne
demokratisch gewesen, aber alle drei hatten erfahrungen mit politischem Libe-
ralismus, einem verfassungsmäßigen regierungssystem und Wahlen. in allen
hatte es Börsen, ausländische investitionen, gmbhs und den gesetzlichen
schutz des eigentums gegeben. Alle hatten seit Jahrhunderten zivile institu-
tionen besessen – Kirchen, Jugendorganisationen, gewerkschaften – wie auch
eine lange Tradition von Buch- und Verlagswesen. Polens erste Zeitung er-
schien 1661. in Deutschland hatte es vor hitlers Machtantritt 1933 eine Fülle
konkurrierender Massenmedien gegeben. Alle drei Länder besaßen starke wirt-
schaftliche und kulturelle Verbindungen zu Westeuropa, die in den dreißiger
Jahren weit stärker waren als die Verbindungen zu russland. nichts in ihrer
geschichte oder ihrer Kultur bestimmte sie automatisch zu totalitären Dikta-
turen. Westdeutschland, das mit ostdeutschland kulturell identisch war, wurde
eine liberale Demokratie, ebenso wie Österreich, das mit der Tschechoslowakei
und Ungarn lange das habsburgerreich gebildet hatte.
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im rückblick wirkt geschichte manchmal wie eine zwangsläufige Abfolge
von ereignissen, und in den Jahrzehnten nach der Durchsetzung des Kommu-
nismus suchten manche nach nachträglichen Begründungen für die kommu-
nistischen regime osteuropas. es hieß, die östliche hälfte des Kontinents sei
ärmer als die westliche gewesen (allerdings galt das nicht für Deutschland); es
hieß, die staaten der region seien weniger entwickelt gewesen (allerdings
stimmte das nicht, wenn man Polen und Ungarn mit griechenland, spanien
und Portugal verglich) oder weniger industrialisiert (allerdings war Böhmen
eine der am stärksten industrialisierten regionen europas). Doch 1945 sah nie-
mand voraus, dass Ungarn mit seinen alten Verbindungen zu den deutschspra-
chigen gebieten im Westen, Polen mit seiner ausgeprägt antibolschewistischen
Tradition und ostdeutschland mit seiner nazivergangenheit fast ein halbes
Jahrhundert unter sowjetischer Kontrolle bleiben würden.

Als sie daher unter die politische Kontrolle der Udssr kamen, verstanden
nur wenige Menschen außerhalb der region, was dort geschah und warum.
noch heute sehen viele osteuropa einzig aus dem Blickwinkel des Kalten
Kriegs. Mit einigen Ausnahmen haben sich Bücher über osteuropa nach 1945
meist auf den ost-West-Konflikt konzentriert, auf die Teilung Deutschlands
(»die deutsche Frage«) und auf die entstehung von nATo und Warschauer
Pakt.28 hannah Arendt selbst tat die geschichte der region in den nach-
kriegsjahren als uninteressant ab: »es war, als spiele Moskau, hastig und zusam-
mengedrängt, alle Phasen von der oktoberrevolution bis zum Auftreten der
totalitären Diktatur noch einmal durch. Die geschichte ist daher, obschon für
sich gesehen unsäglich grauenvoll, ziemlich uninteressant und im Übrigen auch
ziemlich gleichförmig …«29

Aber Arendt täuschte sich. Die sowjets folgten in osteuropa nicht den
gewundenen Wegen der oktoberrevolution. sie wandten nur solche Maßnah-
men an, die eine erfolgschance besaßen, und unterwanderten nur die institu-
tionen, deren Zerstörung sie für absolut notwendig hielten. Aus diesem grund
ist ihre geschichte von so großem interesse; sie sagt uns mehr über das totali-
täre Denken, die sowjetischen Prioritäten und das sowjetische Denken als jede
isolierte studie der sowjetgeschichte. Wichtiger noch, eine studie über die re-
gion verrät uns mehr darüber, wie Menschen auf die Durchsetzung des Totali-
tarismus reagieren, als studien über die einzelnen Länder.

Übergreifende geschichten der region treffen auf logistische schwierig-
keiten. es ist nicht leicht, historiker zu finden, die drei oder vier osteuropäische
sprachen lesen, geschweige denn neun oder zehn. Bei der Arbeit an diesem
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Buch hatte ich die hilfe zweier hervorragender rechercheure und Übersetzer,
regine Wosnitza in Berlin und Attila Mong in Budapest. Beim Polnischen und
russischen habe ich auf meine eigenen Kenntnisse zurückgegriffen.

obwohl über diese epoche viel geschrieben worden ist, gibt es noch zahlrei-
che unerzählte geschichten. Bei der Vorbereitung dieses Buches habe ich in frü-
heren Archiven der geheimpolizei gearbeitet – dem Pn in Warschau, dem
ÁBTL in Ungarn, der stasi-Unterlagen-Behörde in Berlin –, wie auch in den
Archiven von Ministerien, deutschen Kunstakademien, des ungarischen Film-
instituts, des ostdeutschen und polnischen rundfunks, um nur einige zu nennen.
ich habe auch mehrere neue oder relativ neue sammlungen sowjetischer Doku-
mente über diese Zeit benutzt, darunter das zweibändige Vostochnaia Evropa v
dokumentakh rossiiskikh arkhivov, 1944– 1953 (Osteuropa in Dokumenten aus rus-
sischen Archiven), das zweibändige Sovetskii Faktor v Vostochnoi Evrope, 1944–1953
(Der sowjetische Faktor in Osteuropa) und ein dreibändiges Werk über die sowje-
tische Besatzungspolitik in ostdeutschland, alle in Moskau von russischen her-
ausgebern veröffentlicht, dazu eine siebenbändige serie des russischen staats-
archivs zum selben Thema.30 eine polnisch-ukrainische historikerkommission
hat inzwischen eine beeindruckende serie von Dokumenten zur gemeinsamen
geschichte zusammengestellt. Außerdem besitzt das Polnische Militärarchiv in
Warschau eine große sammlung von Dokumenten, die Anfang der neunziger
Jahre in russischen Archiven kopiert wurden. Die Central european University
Press hat über die Aufstände 1953 in der DDr und 1956 in Ungarn ebenfalls
zwei ausgezeichnete Bände veröffentlicht. Zahlreiche Dokumente sind auch auf
Polnisch, Ungarisch und Deutsch greifbar.

neben der Archivrecherche habe ich gespräche in Polen, Ungarn und
Deutschland geführt, um Menschen zu befragen, die diese epoche miterlebt
haben, und ihre Darstellung der ereignisse und gefühle jener Zeit in ihren
eigenen Worten zu hören. ich bin mir bewusst, dass dies vielleicht der letzte
Zeitpunkt für ein solches Projekt war, und während der entstehung des Buches
sind mehrere Menschen gestorben, die ich zuvor noch interviewen konnte. ich
bin ihnen allen und ihren Familien sehr dankbar, dass ich sie ausführlich befra-
gen durfte.

Bei meiner Forschung hatte ich verschiedene Ziele. in den Dokumenten
der Zeit suchte ich nach Belegen für die geplante Zerstörung der Zivilgesell-
schaft und der kleinen Firmen. ich untersuchte die Phänomene des sozialisti-
schen realismus und der kommunistischen erziehung. ich sammelte so viele
informationen wie möglich über die gründung und frühe entwicklung der
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geheimpolizei in diesen Ländern. Durch Lektüre und gespräche versuchte ich
zu verstehen, wie gewöhnliche Menschen mit den neuen regimen zu leben
lernten; wie sie bereitwillig oder widerwillig kollaborierten; wie und warum sie
der Partei und anderen staatlichen institutionen beitraten; wie sie aktiven oder
passiven Widerstand leisteten; wie sie zu schrecklichen entscheidungen ge-
zwungen waren, vor denen die meisten von uns im Westen niemals stehen wer-
den. Vor allem versuchte ich möglichst gut zu verstehen, wie der echte Totalita-
rismus funktionierte – nicht in der Theorie, sondern in der Praxis –, und wie
er das Leben von Millionen europäern im 20. Jahrhundert prägte.





Teil 1

Falsche MOrgenröte



Das Wirrwarr von ruinen, verwickelten Drähten, entstellten Leichen, to-
ten Pferden, Trümmern gesprengter Brücken, abgetrennten blutigen Pfer-
dehufen, zerbrochenen gewehren, verstreuter Munition, nachttöpfen,
verrosteten Waschschüsseln, stroh und Pferdegedärmen, die in schmut-
zig-blutigen Tümpeln schwammen, Fotoapparaten, Autowracks und Pan-
zerteilen: all dies bezeugt das schreckliche Leiden einer stadt …

Tamás lossonczy, Budapest 19451

Wie soll man Worte finden, um das Bild einer bis zur Unkenntlichkeit
zerstörten großen hauptstadt wahrheitsgetreu zu schildern? Das Bild ei-
ner einstmals mächtigen nation, die aufgehört hat, zu existieren? Das Bild
eines eroberervolkes, das sich noch vor fünf Jahren … auf so brutale Weise
arrogant aufführte und von seiner Mission als herrenrasse blind über-
zeugt war – und das man nun in den ruinen sieht, gebrochen, betäubt,
zitternd; hungrige menschliche Wesen ohne Willen, Lebenszweck oder
Ziel …

William sHirer, Berlin 19452

es schien mir, als ginge ich auf Leichen, als könnte ich jeden Augenblick in
einen Teich aus Blut treten.

Janina godycKa-cWirKo, Warschau 19453
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Stunde null

explosionen dröhnten die ganze nacht, und den ganzen Tag schoss die Artille-
rie. in ganz osteuropa begleitete der Lärm von Bombardements, Maschinen-
gewehren, rasselnden Panzerketten, grollenden Motoren und brennenden häu-
sern den Vormarsch der roten Armee. Als die Front näher rückte, bebte die
erde, die Wände zitterten, die Kinder schrien. Dann wurde es still.

Das ende des Krieges brachte an jedem ort und zu jedem Zeitpunkt eine
plötzliche und unheimliche stille. »Allzu stille nacht«, schrieb eine anonyme
Chronistin über das Kriegsende in Berlin. Am Morgen des 27. April 1945 ging
sie vor die Tür und sah niemanden: »nirgendwo ein Zivilist. noch sind die
russen auf den straßen ganz unter sich. Doch unter den häusern flüstert es
und bebt. Wer das jemals darstellen könnte, diese angstvoll verborgene Unter-
welt der großen stadt.«4

Am Morgen des 12. Februar 1945, dem Tag als die Belagerung von Budapest
endete, bemerkte ein ungarischer Beamter dieselbe stille auf den straßen: »ich
war schon in der Burg, nirgends war ein Mensch zu sehen. Dann ging ich die
Werbőczystraße [heute Táncsics-Mihály-straße] entlang. Überall lagen Leichen
und Trümmer. Außerdem verlassene Fuhrwerke und Planwagen. … ich er-
reichte den szentháromszágplatz und hatte vor, in der szentháromszágstraße
beim Vorstand vorbeizuschauen. Dort fand ich auch niemanden. ich lief hinauf
ins Büro und sah ein riesiges Durcheinander, aber keine Menschenseele.«5

sogar in Warschau, das bei Kriegsende bereits zerstört war – die deut-
schen Besatzer hatten es nach dem Aufstand vom letzten herbst dem erdbo-
den gleichgemacht –, wurde es still, als die Wehrmacht am 16. Januar 1945
schließlich abzog. Władysław szpilman, einer der wenigen Menschen, die sich
in den ruinen versteckt hielten, konnte die Veränderung spüren. in seinen
Memoiren Der Pianist schrieb er: »eine stille brach herein, wie sie selbst das
seit drei Monaten ausgestorbene Warschau bisher nicht gekannt hatte. nicht
einmal mehr die schritte der Wachtposten vor dem haus waren zu verneh-
men. ich verstand gar nichts.« Am nächsten Morgen »wurde die stille mit ei-
nem lautschallenden Ton unterbrochen, den ich am allerwenigsten erwartet
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hatte«. Die rote Armee war da, und Lautsprecher verkündeten auf Polnisch
die Befreiung der stadt.6

Dies war der Moment, der manchmal »stunde null« genannt wird: das
ende des Krieges, der rückzug Deutschlands, das Kommen der sowjetunion,
der Augenblick, als die Kämpfe endeten und das Leben von neuem begann. Die
meisten geschichten der kommunistischen Machtergreifung in osteuropa be-
ginnen folgerichtig mit diesem Moment.7 Für die Menschen, die diesen Macht-
wechsel durchlebten, war die stunde null wie ein Wendepunkt: etwas sehr
Konkretes endete, und etwas neues begann. Von nun an würde alles anders
sein, sagten sich viele. Und so war es auch.

Dennoch: Dass eine geschichte der kommunistischen Machtergreifung in
osteuropa mit dem Kriegsende beginnt, ist in gewisser hinsicht auch irrefüh-
rend. 1944 oder 1945 sahen sich die Menschen in der region keiner Tabula rasa
gegenüber, und auch sie selbst begannen nicht bei null. sie kamen auch nicht
aus dem nirgendwo, ohne frühere erfahrungen, um neu zu beginnen. stattdes-
sen krochen sie aus den Kellern ihrer zerstörten häuser oder kamen aus den
Wäldern, wo sie als Partisanen gekämpft hatten, oder aus Arbeitslagern, wenn
sie gesund genug waren, und traten lange, verwickelte reisen zurück in ihre
heimat an. nicht alle beendeten den Kampf, als die Deutschen sich ergaben.

Als sie aus den ruinen krochen, sahen sie kein unberührtes Land, sondern
ein Werk der Zerstörung. »Der Krieg endete, wie eine Fahrt durch einen Tun-
nel endet«, schrieb die Pragerin heda Margolius Kovály. »schon von Weitem
konnte man das Licht in der Ferne erkennen, einen glanz, der immer größer
wurde, ein Leuchten, das, wenn man in der Finsternis hockte, immer stärker
blendete, je länger es dauerte, zu ihm zu gelangen. Aber als der Zug endlich in
den wunderbaren sonnenschein kam, sah man nur eine einöde voller Unkraut
und steine und einen haufen Unrat.«8

Fotos aus ganz osteuropa zeigen zu diesem Zeitpunkt szenen aus einer
Apokalypse. Zerstörte städte, große Trümmerflächen, verbrannte Dörfer und
rauchende, verkohlte ruinen, wo einmal häuser standen. Verknäulter stachel-
draht, die Überreste von Konzentrationslagern, Arbeitslagern, Kriegsgefange-
nenlagern; öde Felder, von Panzerspuren durchzogen, ohne ein Zeichen von
Landwirtschaft oder Leben. in den zerstörten städten hing der gestank von
Leichen in der Luft. »ich finde das Beiwort ›süßlich‹ ungenau und keineswegs
ausreichend«, schrieb eine deutsche Überlebende. »Mir kommt dieser Dunst
gar nicht wie ein geruch vor; eher wie etwas Dickliches, wie ein Luftbrei, ein
Brodem, der sich vor dem gesicht und den nüstern staut; der zu stockig und
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dicht ist, um eingeatmet zu werden. es verschlägt einem die Luft. es stößt einen
zurück wie mit Fäusten.«9

Überall gab es provisorische gräber, und die Menschen gingen vorsichtig
durch die straßen, wie über einen Friedhof.10 Mit der Zeit begannen die ex-
humierungen, und die Leichen wurden aus hinterhöfen und Parks zu Massen-
gräbern gebracht. Begräbnisse und Umbettungen waren häufig. in Warschau
wurde eine Beerdigung durch ihre Unterbrechung berühmt. im sommer 1945
zog ein Leichenzug langsam durch Warschau, als die schwarz gekleideten Trau-
ernden etwas Außergewöhnliches sahen: »eine echte rote Warschauer straßen-
bahn«, die erste, die seit Kriegsende durch die stadt fuhr, berichtet der histo-
riker Marcin Zaremba. »Die Fußgänger auf den Bürgersteigen blieben stehen,
andere liefen klatschend und laut jubelnd neben der straßenbahn her. sogar der
Leichenzug blieb stehen, die Trauernden wurden von der allgemeinen stim-
mung angesteckt, wandten sich der straßenbahn zu und begannen ebenfalls zu
klatschen.«11

Auch das war typisch. Manchmal schien eine seltsame euphorie die Über-
lebenden zu erfassen. es war die schlichte erleichterung, am Leben zu sein.

Die Rote Armee in Westpolen, 142 Kilometer vor berlin, märz 1945.
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Trauer mischte sich mit Freude, und geschäft, handel und Wiederaufbau
begannen sofort und spontan. Das Warschau des sommers 1945 war ein sum-
mender Bienenkorb voller Aktivität. Der schriftsteller stefan Kisielewski
schrieb: »in den zerstörten straßen herrscht ein gewimmel wie nie zuvor.
handel – brummt. Arbeit – boomt. humor – überall. Die Menge, das wim-
melnde Leben strömt durch die straßen, niemand würde glauben, dass dies die
opfer eines großen Unglücks seien, Menschen, die sich noch kaum von einer
Katastrophe erholt haben, oder dass sie in extremen, menschenunwürdigen
Umständen leben …«12 sándor Márai beschrieb Budapest in einem seiner
romane derselben Zeit:

Und was von einer stadt und einer gesellschaft übrig war, begann mit hef-
tiger, hartnäckiger Freude, mit zäher schlauheit zu leben, als wäre nichts
geschehen. … in den Tordurchgängen der Boulevards bekam man schon
allerhand esswaren zu kaufen, auch Toilettenartikel, Kleider, schuhe, alles,
was du willst. napoleon-goldmünzen, Morphium, schweinefett. Die

Der Reichstag, April 1945.
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Juden kamen aus ihren sternbeschmierten häusern getaumelt, und ein,
zwei Wochen später konnte man in Budapest, zwischen noch nicht ab-
transportierten Leichen und Pferdekadavern, in den Trümmern einge-
stürzter häuser schon wieder um feine englische stoffe, französisches
Parfum, holländischen schnaps und schweizer Uhren feilschen.13

Dieser enthusiasmus für Arbeit und erneuerung hielt viele Jahre an. Der
soziologe Arthur Marwick spekulierte einmal, die erfahrung des nationalen
scheiterns habe den Westdeutschen einen Anreiz für den Wiederaufbau, für
das Wiedergewinnen einer Art von nationalstolz gegeben. Das Ausmaß des
Zusammenbruchs habe vielleicht selbst zum Boom der nachkriegsjahre beige-
tragen; nach der erfahrung der wirtschaftlichen und persönlichen Katastrophe
stürzten sich die Deutschen bereitwillig in den Wiederaufbau.14 Aber Deutsch-
land in ost und West stand mit diesem Willen zur erholung und »normalität«
nicht allein. immer wieder sprechen Polen und Ungarn in Memoiren und ge-
sprächen über die nachkriegszeit davon, wie dringend sie Bildung, gewöhnliche

Die Széchenyi-Kettenbrücke, budapest, Sommer 1945.
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Arbeit, ein Leben ohne ständige gewalt und erschütterungen anstrebten. Die
kommunistischen Parteien waren darauf vorbereitet, sich diese Friedenssehn-
sucht zunutze zu machen.

in jedem Fall war der schaden an eigentum leichter zu reparieren als der
demografische schaden in osteuropa, wo das Ausmaß der gewalt größer gewe-
sen war als alles, was man im Westen kennengelernt hatte. Während des Krieges
hatte osteuropa am schlimmsten unter hitlers wie stalins ideologischem
Wahnsinn gelitten. Bis 1945 war der größte Teil des gebiets zwischen Poznań/
Posen im Westen und smolensk im osten nicht einmal, sondern zwei- oder
sogar dreimal besetzt gewesen. nach dem hitler-stalin-Pakt von 1939 waren die
deutschen Truppen in der region einmarschiert und hatten Westpolen besetzt.
Die sowjetischen Truppen waren von osten einmarschiert und hatten ostpolen,
die baltischen staaten und Bessarabien besetzt. 1941 marschierte die Wehrmacht
dann in diese gebiete von Westen ein. 1943 wendete sich das Blatt erneut, und
die rote Armee durchquerte dieselbe region erneut von osten.

Anders gesagt, 1945 waren die todbringenden Armeen und geheimpolizis-
ten von zwei totalitären staaten, nicht einem, durch die region hin und her
marschiert und hatten jedes Mal tief greifende ethnische und politische Verän-
derungen gebracht. so wurde zum Beispiel Lwów zweimal von der roten Ar-

In den Ruinen von Warschau: das mittagessen einer polnischen Familie …
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mee und einmal von der Wehrmacht besetzt. nach dem Krieg hieß es Lwiw, lag
nicht mehr in ostpolen, sondern im Westen der Ukrainischen sowjetrepublik,
und die polnische und jüdische Vorkriegsbevölkerung war ermordet oder
deportiert und durch Ukrainer vom Land ersetzt worden.

osteuropa war neben der Ukraine und den baltischen staaten auch schau-
platz der meisten politischen Morde in europa gewesen. »hitler und stalin
kamen in Berlin und Moskau an die Macht, aber ihre Visionen der Umwälzung
betrafen alle Länder zwischen ihnen«, schreibt Timothy snyder in Bloodlands,
der standarddarstellung der Massenmorde dieser epoche.15 stalin und hitler
teilten die Verachtung für die bloße idee nationaler souveränität für irgendeine
osteuropäische nation und strebten zusammenwirkend die Vernichtung ihrer
eliten an. Die Deutschen betrachteten slawen als Untermenschen, rassisch
kaum wertvoller als die Juden. in den gebieten zwischen sachsenhausen und
Babi Jar standen willkürliche erschießungen auf der straße, Massenhinrichtun-
gen oder die einäscherung ganzer Dörfer als Vergeltung für einen toten Deut-
schen auf der Tagesordnung. Die sowjetunion sah in ihren westlichen nach-
barn kapitalistische und sowjetfeindliche Bollwerke, deren bloße existenz die
Udssr herausforderte. 1939 und erneut 1944/45 inhaftierten rote Armee und
nKWD in den neu eroberten gebieten nicht nur nazis und Kollaborateure,

… und eine Frau, die an der Straßenecke brot verkauft, Sommer 1945.
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sondern jeden, der sich theoretisch der sowjetischen Verwaltung entgegenstel-
len konnte: sozialdemokraten, Antifaschisten außerhalb der Partei, geschäfts-
leute, Bankiers und Kaufleute – häufig dieselben Menschen, die auch von den
nazis verfolgt wurden. obwohl es in Westeuropa zivile opfer gab und auch
Diebstähle, Fehlverhalten und Misshandlungen durch britische und amerika-
nische Truppen, versuchten diese in erster Linie deutsche soldaten zu töten,
nicht die potenziellen Anführer der befreiten nationen. Und meist behandelten
sie die Führer des Widerstands mit respekt, nicht mit Argwohn.

im osten hatten die nationalsozialisten den holocaust am energischsten
betrieben und die meisten gettos, Konzentrationslager und Todeszonen errich-
tet. Die Juden machten bei hitlers Machtantritt 1933 weniger als 1 Prozent der
deutschen Bevölkerung aus, von denen viele vor dem Krieg fliehen konnten.
hitlers Vision eines »judenfreien« europa ließ sich erst verwirklichen, als die
Wehrmacht Polen, die Tschechoslowakei, Weißrussland, die Ukraine, die bal-
tischen staaten und schließlich auch Ungarn und den Balkan besetzte, wo die
meisten europäischen Juden lebten. Von den 5,4 Millionen Juden, die im holo-
caust starben, lebte die große Mehrheit in osteuropa. Die meisten übrigen wur-
den zur ermordung dort hingebracht. Die Verachtung der nazis für alle ost-
europäer war eng mit ihrer entscheidung verknüpft, die Juden aus ganz europa
zur ermordung nach osten zu bringen. Dort, in einem Land von Untermen-
schen, war es möglich, unmenschliche Dinge zu tun.16

Vor allem war osteuropa der ort, wo nationalsozialismus und sowjet-
kommunismus zusammenstießen. obwohl sie den Krieg als Verbündete began-
nen, wollte hitler stets einen Vernichtungskrieg gegen die Udssr führen, und
nach der deutschen invasion versprach stalin dasselbe. Die schlachten im os-
ten zwischen roter Armee und Wehrmacht waren daher blutiger und erbitter-
ter als die weiter westlich. Deutsche soldaten fürchteten die bolschewistischen
»horden«, von denen sie so viele schreckliche geschichten gehört hatten, und
am ende des Krieges kämpften sie mit besonderer Verzweiflung. sie hegten
tiefe Verachtung für die lokale Bevölkerung und hatten keinerlei respekt für die
örtliche Kultur und infrastruktur. ein deutscher general widersetzte sich hit-
lers Befehlen und ließ Paris unzerstört, aber andere deutsche generäle brannten
ohne skrupel Warschau nieder und zerstörten den größten Teil Budapests.
Westliche Luftwaffen nahmen ebenfalls nicht viel rücksicht auf die alte Archi-
tektur dieser region: Alliierte Bomber trugen zur opferzahl und Zerstörung
bei und bombardierten nicht nur Berlin und Dresden, sondern auch Danzig/
gdánsk und Königsberg/Kaliningrad – unter anderem.
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Als die ostfront nach Deutschland vorrückte, wurden die Kämpfe noch
heftiger. Die rote Armee konzentrierte sich fast obsessiv auf den Vormarsch auf
Berlin. schon früh im Krieg verabschiedeten sich sowjetische soldaten vonein-
ander mit dem gruß »Wir sehen uns in Berlin«. stalin wollte die stadt unbe-
dingt vor den anderen Alliierten erreichen. seine generäle verstanden das und
ihre amerikanischen Kollegen ebenso. general eisenhower, der genau wusste,
dass die Deutschen in Berlin bis zum Tod kämpfen würden, wollte das Leben
von Amerikanern retten und entschied, stalin die stadt erobern zu lassen. Chur-
chill wandte sich dagegen: »Wenn sie auch noch Berlin nehmen, müssen dann
die russen nicht den eindruck gewinnen, zu unserem gemeinsamen sieg in
überwältigender Weise beigetragen zu haben, und wird sich dieser eindruck
nicht so ungebührlich in ihrem Denken festsetzen, dass sie dadurch in eine stim-
mung geraten, die für die Zukunft die größten und ernstesten schwierigkeiten
erwarten lässt?«17 Aber eisenhowers Vorsicht setzte sich durch, und Amerika-
ner und Briten rückten nur langsam nach osten vor.18 Unterdessen rückte die
rote Armee direkt auf die deutsche hauptstadt vor und hinterließ einen Pfad
der Verwüstung.

Betrachtet man die Zahlen, so tritt das ergebnis mit grausamer Deutlichkeit
hervor. in england forderte der Krieg 360 000 Menschenleben, in Frankreich
590 000. Das sind schreckliche Verluste, aber unter 1,5 Prozent der Bevölkerung
dieser Länder. Dagegen schätzt das polnische institut für nationales gedenken
(iPn), dass etwa 5,5 Millionen Menschen während des Krieges in Polen starben,
darunter etwa 3 Millionen Juden. insgesamt verlor rund ein Fünftel der polni-
schen Bevölkerung ihr Leben. selbst in Ländern, wo weniger Blut vergossen
wurde, waren die opferzahlen höher als im Westen. Jugoslawien verlor 1,5 Mil-
lionen Menschen oder 10 Prozent der Bevölkerung. Auch 6,2 Prozent der unga-
rischen und 3,9 Prozent der tschechoslowakischen Vorkriegsbevölkerung star-
ben.19 in Deutschland gab es zwischen 6 und 9 Millionen Tote – je nachdem,
wie man angesichts der grenzveränderungen »deutsch« definiert –, das sind bis
zu 10 Prozent der Bevölkerung. in russland waren es gar 20 Millionen Tote,
Zivilisten und soldaten, ebenfalls etwa 10 Prozent der Bevölkerung.20 es wäre
1945 schwierig gewesen, in osteuropa eine Familie zu finden, die niemanden
verloren hatte.

Die Überlebenden mussten fortan häufig an anderen orten lebten. 1945 sah
die Demografie, Bevölkerungsverteilung und ethnische Zusammensetzung in
vielen Ländern der region ganz anders aus als 1938. in einem Ausmaß, das im
Westen noch immer nicht ganz verstanden worden ist, hatte die deutsche Be-
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setzung osteuropas durch Deportations- und Umsiedlungswellen große Bevöl-
kerungsverschiebungen bewirkt. Deutsche »siedler« waren ins besetzte Polen
und die Tschechoslowakei geschickt worden, um die ethnische Zusammenset-
zung bestimmter regionen zu verändern, während die einheimischen vertrie-
ben oder ermordet wurden. schon im Dezember 1939 wurden Polen und Juden
aus ihren häusern und Wohnungen in den besseren Vierteln von Łódź gejagt,
um Platz für deutsche Beamte zu schaffen. in den Folgejahren wurden etwa
200 000 Bewohner der stadt als Zwangsarbeiter nach Deutschland geschickt
und die Juden ins getto von Łódź gesperrt, wo die meisten starben.21 Die deut-
sche Besatzungsverwaltung setzte Deutsche an ihre stelle, darunter Volksdeut-
sche aus dem Baltikum und rumänien, von denen manche glaubten, sie erhiel-
ten verlassenen oder vernachlässigten Besitz.22

Viele dieser Veränderungen wurden in der nachkriegszeit rückgängig ge-
macht oder gerächt. Die Jahre von 1945 bis 1947 waren die Jahre der Flüchtlinge:
Deutsche zogen nach Westen, Polen und Tschechen zogen aus deutschen Ar-
beits- und Konzentrationslagern nach osten, Deportierte kamen aus der sow-
jetunion zurück, soldaten aller Art kehrten von anderen Kriegsschauplätzen
heim, Flüchtlinge kamen aus dem britischen, französischen oder marokkani-
schen exil. Manche dieser Flüchtlinge entdeckten bei der heimkehr, dass ihre
heimat nicht mehr die war, die sie kannten, und zogen in neue gebiete. Jan
gross schätzt, dass zwischen 1939 und 1943 rund 30 Millionen europäer ver-
trieben, umgesiedelt oder deportiert wurden. Zwischen 1943 und 1948 waren es
weitere 20 Millionen.23 Krystina Kersten hat ermittelt, dass zwischen 1939 und
1950 einer von vier Polen seinen Wohnort wechselte.24

Die überwältigende Mehrheit dieser Menschen besaß bei der rückkehr gar
nichts. sie mussten sofort hilfe bei anderen suchen – Kirchen, Wohlfahrtsor-
ganisationen oder dem staat –, egal in welcher Form. ganze Familien, die sich
vor dem Krieg selbst ernähren konnten, fanden sich in der schlange vor Ämtern
wieder, um ein haus oder eine Wohnung zu bekommen. Männer, die einen
Posten und ein einkommen gehabt hatten, bettelten um Lebensmittelkarten
und hofften auf einen Behördenposten. Die Mentalität eines Flüchtlings, der
aus seiner heimat vertrieben worden ist, ist nicht die eines Auswanderers, der
fortgeht, um anderswo sein glück zu suchen; seine Lebensumstände führen zu
Abhängigkeit und einem gefühl der hilflosigkeit, die er zuvor vielleicht nie
kannte.

schlimmer noch, mit den gewaltigen Zerstörungen in osteuropa ging eine
wirtschaftliche Zerstörung von ebenso unvorstellbarem Ausmaß einher. nicht


