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Vorwort

»Warum ich Mathematik betreibe? Ganz einfach: Wenn man ein Theorem ein-
mal bewiesen hat, gilt es. Für immer.«1 Eine einfache, unverblümte, aber auch 
überraschende Aussage. Sie stammte von einem älteren Freund, der mir schon 
seit Jahren große Felder der Mathematik erschlossen hatte. Ich war auf dem 
College im zweiten Studienjahr und hatte ihm erzählt, dass ich für mein Psy-
chologieseminar eine Hausarbeit über menschliche Motivation schrieb. Seine 
Antwort war für mich eine Offenbarung. Bis dahin hatte ich die Mathematik 
nie auch nur entfernt unter ähnlichen Aspekten betrachtet. Sie war für mich 
immer ein wundersames Spiel der abstrakten Präzision gewesen, und die son-
derbare Gemeinde, die ihm anhing, fand Vergnügen an Pointen, in denen es 
um Quadratwurzeln oder die Division durch Null ging. Aber bei seiner Bemer-
kung machte es bei mir plötzlich »klick«. Ja, dachte ich, das ist die Romantik der 
Mathe matik. Durch Logik gezügelte Kreativität und eine Reihe von Axiomen 
bestimmen darüber, wie man Ideen so manipulieren und kombinieren kann, 
dass unumstößliche Wahrheiten ans Licht kommen. Schon lange vor Pytha-
goras und bis in alle Ewigkeit erfüllt jedes rechtwinklige Dreieck, das jemals 
gezeichnet wurde oder gezeichnet werden wird, den berühmten Lehrsatz, der 
seinen Namen trägt. Ausnahmen gibt es nicht. Natürlich kann man die Vor-
aussetzungen ändern und dann ganz neue Domänen erkunden, etwa Dreiecke, 
die auf einer gekrümmten Oberfläche wie der Hülle eines Basketballs gezeich-
net werden – dann wird Pythagoras’ Erkenntnis aus den Angeln gehoben. Aber 
wenn man die Voraussetzungen festgelegt und die eigene Arbeit nochmals über-
prüft hat, könnte man das Ergebnis in Stein meißeln. Man muss nicht Berggip-
fel erklimmen, nicht durch Wüsten wandern, nicht über die Unterwelt trium-
phieren. Gemütlich am Schreibtisch, mit Papier, Bleistift und einem scharfen 
Verstand, kann man etwas Zeitloses erschaffen.

Diese Sichtweise eröffnete mir eine ganz neue Welt. Eigentlich hatte ich 
mich nie gefragt, warum ich mich so sehr zu Mathematik und Physik hingezo-
gen fühlte. Probleme zu lösen, herauszufinden, wie das Universum aufgebaut ist, 
das hatte mich schon immer gefesselt. Jetzt reifte in mir die Einsicht, dass mich 
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diese Fächer deshalb so reizten, weil sie über dem unsteten Wesen des Alltägli-
chen schwebten. So übersteigert meine Hingabe in meiner jugendlichen Emp-
findsamkeit vielleicht war, in einem war ich mir plötzlich sicher: Ich wollte zu 
Erkenntnissen gelangen, die so grundsätzlicher Natur sind, dass sie sich niemals 
ändern. Mögen Regierungen gewählt und abgewählt werden, möge die World 
Series immer wieder neue Sieger und Verlierer haben, mögen die Legenden der 
Leinwand und der Bühne kommen und gehen. Ich wollte mein Leben darauf 
verwenden, einen flüchtigen Blick auf etwas Jenseitiges zu erhaschen.

Aber erst mal musste ich die Hausarbeit in Psychologie schreiben. Die Auf-
gabe lautete: Entwickeln Sie eine Theorie dafür, warum wir Menschen auf be-
stimmte Weise handeln. Jedes Mal, wenn ich zu schreiben begann, kam mir 
das Ganze nebulös vor. Mir schien, als müsse man vernünftig klingende Ideen 
nur in die richtige Sprache kleiden, damit man sich im Laufe der Arbeit mehr 
oder weniger alles ausdenken kann. Das erwähnte ich einmal beim Abendes-
sen im Studentenwohnheim, und einer der Studienbetreuer empfahl mir, Os-
wald Spenglers Werk Der Untergang des Abendlandes zu lesen. Spengler, ein 
deutscher Denker und Philosoph, hatte sich stets für Mathematik und Na-
turwissenschaft interessiert, und wohl deshalb hatte man mir sein Buch ans 
Herz gelegt.

Die Aspekte, derentwegen das Buch sowohl gerühmt wie auch geächtet 
wurde – die Prophezeiung eines politischen Zusammenbruchs, das versteckte 
Bekenntnis zum Faschismus  –, sind zutiefst verstörend und dienten später 
dazu, so manche verabscheuungswürdige Ideologie zu unterfüttern, aber mein 
Blick war allzu verengt, als dass mich davon irgendetwas berührt hätte. Mich 
faszinierte vielmehr Spenglers Vision von einem allumfassenden System von 
Prinzipien, das offenbaren sollte, wie verborgene Gesetzmäßigkeiten in ganz 
unterschiedlichen Kulturen ihren Ausdruck finden. Solche Prinzipien sollten 
auf einer Stufe mit den Gesetzmäßigkeiten von Infinitesimalrechnung und eu-
klidischer Geometrie stehen, die in Physik und Mathematik ein ganz neues 
Verständnis ermöglicht hatten. Spengler sprach meine Sprache. Dass ein ge-
schichtsphilosophischer Text Mathematik und Physik als Vorbild für den Fort-
schritt pries, inspirierte mich. Dann aber gab es noch eine Beobachtung, die 
mich überraschte: »Der Mensch ist das einzige Wesen, welches den Tod kennt. 
Alle andern werden älter, aber mit einer durchaus auf den Augenblick einge-
schränkten Bewusstheit, die ihnen ewig erscheinen muss.«2 Dieses Wissen, so 
Spengler, ist die Ursache für die »rein menschliche Angst vor dem Tode«. Und 
weiter schreibt er: »Jede Religion, jede Naturforschung, jede Philosophie geht 
von hier aus.«3
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Ich weiß noch, wie ich an der letzten Zeile hängen blieb. Dies war eine Per-
spektive auf die Motivation menschlichen Handelns, die mir sinnvoll erschien. 
Die Schönheit eines mathematischen Beweises besteht wohl darin, dass er für 
alle Zeiten gültig ist. Der Reiz eines Naturgesetzes ist wahrscheinlich gerade 
seine Zeitlosigkeit. Aber was treibt uns an, nach dem Zeitlosen zu suchen, nach 
Eigenschaften, die auf ewig bestehen bleiben? Vielleicht liegt der Ursprung in 
unserem besonderen Bewusstsein davon, dass wir selber alles andere als zeit-
los sind, dass unser Leben gerade nicht ewig währt. Im Einklang mit meinen 
neu gewonnenen Gedanken über Mathematik, Physik und den Reiz der Ewig-
keit schien mir der Ansatz zu passen. Er ging davon aus, dass die Motivation 
der Menschen von einer nachvollziehbaren Reaktion auf eine grundlegende Er-
kenntnis bestimmt ist. Es war ein Ansatz, den man sich nicht mal eben schnell 
ausdenken konnte.

Und als ich weiter über meine Erkenntnis nachdachte, schien darin ein 
noch größeres Versprechen zu liegen. Wissenschaft ist, wie Spengler feststellte, 
eine Reaktion auf das Wissen um unser unausweichliches Ende. Ebenso die 
Religion. Und die Philosophie. Aber warum hier stehen bleiben? Otto Rank, 
ein Freund des jungen Sigmund Freud, war fasziniert vom kreativen Prozess. 
Beim Künstler, so Rank, »hat man das Verständnis des individuellen Kunstwol-
lens im persönlichen Unsterblichkeitsdrang gefunden«.4 Jean-Paul Sartre ging 
noch einen Schritt weiter und stellte fest, das Leben als solches sei sinnentleert, 
»wenn man die Illusion verloren hat, unsterblich zu sein«.5 Demnach lässt sich 
bei diesen und anderen, späteren Denkern immer wieder die gleiche Annahme 
feststellen: Die menschliche Kultur, von der künstlerischen Entfaltung bis zur 
wissenschaftlichen Entdeckung, ist zum großen Teil davon geprägt, dass das Le-
ben über die endliche Natur des Lebens reflektiert.

Schweres Fahrwasser. Wer hätte gedacht, dass die Beschäftigung mit Ma-
thematik und Physik mir eine Vorstellung von einer einheitlichen Theorie der 
menschlichen Zivilisation erschließen würde, die von der großen Dualität von 
Leben und Tod bestimmt ist?

Nun gut. Ich hole tief Luft und erinnere mein altes Ich aus dem zweiten 
Studienjahr daran, sich nicht allzu sehr hinreißen zu lassen. Aber wie sich he-
rausstellte, war die Erregung, die ich damals spürte, mehr als nur ein flüchti-
ges, naives Staunen. Seither sind fast vier Jahrzehnte vergangen, aber die glei-
chen Themen haben mich immer begleitet, auch wenn sie manchmal nur in 
einem geistigen Hinterstübchen vor sich hin köchelten. Während ich mich in 
meiner alltäglichen Arbeit mit vereinheitlichten Theorien und den Ursprüngen 
des Kosmos beschäftige oder über den Wert wissenschaftlichen Fortschritts 
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 grübele, ertappe ich mich dabei, dass ich immer wieder zu den großen Fragen 
nach der Zeit und der begrenzten Menge, die uns zugeteilt ist, zurückkehre. 
Heute machen meine Ausbildung und mein Temperament mich skeptisch ge-
genüber allgemeingültigen Erklärungen – die Physik ist durchsetzt mit geschei-
terten einheitlichen Theorien der Naturkräfte –, und das gilt umso mehr, wenn 
wir uns in den komplizierten Bereich des menschlichen Verhaltens vorwagen. 
Mittlerweile bin ich sogar überzeugt, dass das Bewusstsein für mein eigenes 
unausweichliches Ende mich zwar ziemlich prägt, aber mitnichten alles erklärt, 
was ich tue. Diese Auffassung ist wohl im Großen und Ganzen Allgemeingut. 
Und doch sind die Tentakel der Sterblichkeit in einem bestimmten Bereich be-
sonders gut sichtbar.

In allen Kulturen und zu allen Zeiten haben die Menschen großen Wert 
auf Beständigkeit gelegt. Dies tun sie auf vielfältige Weise: Manche suchen nach 
absoluter Wahrheit, andere wollen ein dauerhaftes Erbe hinterlassen, manche 
bauen imposante Denkmäler, andere erforschen unveränderliche Gesetze, und 
wieder andere wenden sich voller Inbrunst dieser oder jener Gestalt des Immer-
währenden zu. Es scheint, als übe die Ewigkeit eine enorme Anziehungskraft 
auf den Geist aus, der sich nur allzu bewusst ist, dass seine materielle Existenz 
nicht von Dauer ist.

Heutzutage haben Wissenschaftler, mithilfe der Werkzeuge von Experi-
ment, Beobachtung und mathematischer Analyse, einen neuen Weg in die Zu-
kunft geebnet, der uns zum ersten Mal zeigt, wie die zukünftige, wenn auch 
noch weit entfernte Landschaft beschaffen sein wird. Das Panorama ist zwar 
bisweilen hinter Dunst und Nebel verborgen, zunehmend wird aber klar, dass 
wir als vernunftbegabte Wesen mehr denn je erkennen können, wo unser Platz 
ist in der grandiosen Weite der Zeit.

Mit dieser Geisteshaltung werden wir auf den kommenden Seiten die Zeit-
achse des Universums abschreiten und erkunden, welche physikalischen Prin-
zipien innerhalb eines Universums, das für den Verfall bestimmt ist, geordnete 
Strukturen hervorbringen, von Sternen und Galaxien bis zu Leben und Be-
wusstsein. Wir werden uns ansehen, welche Argumente dafür sprechen, dass 
nicht nur wir Menschen eine begrenzte Lebensdauer haben, sondern auch die 
Phänomene von Leben und Geist im Universum. Wahrscheinlich wird so-
gar organisierte Materie jeglicher Art irgendwann nicht mehr existieren kön-
nen. Wir werden der Frage nachgehen, wie selbstreflektierende Wesen mit den 
Spannungen umgehen, die aus solchen Erkenntnissen erwachsen. Wir entste-
hen durch Gesetze, die nach allem, was wir wissen, zeitlos sind, und dennoch 
gibt es uns nur für einen extrem kurzen Zeitraum. Wir unterliegen Gesetzen, 
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die wirksam sind, ohne ein Ziel zu verfolgen, und doch fragen wir uns ständig, 
wohin unsere Reise geht. Wir wurden durch Gesetze geprägt, die offenbar keine 
rationale Erklärung brauchen, und streben doch ständig nach Sinn und Zweck.

Kurz gesagt, werden wir uns einen Überblick über das Universum verschaf-
fen, vom Anfang der Zeit bis zu einer Art Ende, und dabei werden wir erfahren, 
auf welch erstaunliche Weise unruhige, kreative Köpfe die Vergänglichkeit aller 
Dinge beleuchtet und bewältigt haben.

Dabei lassen wir uns von Erkenntnissen aus den verschiedensten Wissen-
schaftsdisziplinen leiten. Mithilfe von Analogien und Metaphern werde ich alle 
erforderlichen Gedanken ohne Fachbegriffe erläutern, wobei ich nur sehr be-
scheidene Kenntnisse voraussetze. Wenn es um besonders schwierige Konzepte 
geht, werde ich knappe Zusammenfassungen präsentieren, sodass man weiterle-
sen kann, ohne den Faden zu verlieren. In den Anmerkungen erkläre ich weitere 
Feinheiten, wende mich mathematischen Details zu und gebe Literaturhinweise 
mit Vorschlägen für die weitere Lektüre.

Da für ein so umfassendes Thema nur ein begrenzter Seitenumfang zur 
Verfügung steht, habe ich mich entschlossen, auf einem schmalen Pfad zu blei-
ben; dabei halte ich an verschiedenen Punkten inne, die entscheidend sind, 
wenn wir unseren Platz in der viel größeren Geschichte des Kosmos erkennen 
wollen. Wissenschaft liefert den Antrieb für diese Reise, das Menschliche ver-
leiht ihr Gewicht, und nicht zuletzt ist es ein großes Abenteuer.
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Kapitel 1
Die Verlockungen der Ewigkeit

Anfänge, Enden und mehr

In der Fülle der Zeit wird alles Lebendige sterben. In den mehr als drei Milliar-
den Jahren, seit einfache und komplexe biologische Arten ihren Platz in der ir-
dischen Ordnung gefunden haben, warf die Sense des Todes einen beständigen 
Schatten auf das blühende Leben. Als das Leben aus den Ozeanen kroch, über 
das Land zog und sich in die Lüfte erhob, nahm die Vielfalt zu. Aber man muss 
nur lange genug warten, dann wird die Bilanz von Geburt und Sterben, die mehr 
Einträge aufweist, als Sterne in der Galaxis existieren, mit kalter Präzision aus-
geglichen sein. Wie sich jede einzelne Lebensform entwickelt, entzieht sich der 
Prognose. Ihr endgültiges Schicksal ist ausgemachte Sache.

Aber dass dieses drohende Ende so unvermeidlich ist wie der Sonnenun-
tergang, nehmen offenbar nur wir Menschen zur Kenntnis. Schon lange bevor 
wir auftauchten, ließen das Donnern der Gewitterwolken, die tobende Kraft 
der Vulkane, das Beben der Erde alles davonhasten, was dazu in der Lage war. 
Aber solche Fluchtbewegungen sind instinktive Reaktionen auf eine gegenwär-
tige Gefahr. Die meisten Lebensformen leben im Augenblick, und ihre Angst 
wird aus der unmittelbaren Wahrnehmung gespeist. Nur Sie und ich und der 
Rest von unseresgleichen können über die ferne Vergangenheit nachdenken, 
sich die Zukunft ausmalen und begreifen, welche Dunkelheit uns dort erwartet.

Es macht Angst. Nicht die Art von Angst, die uns zusammenzucken lässt 
oder vor der wir in Deckung gehen. Vielmehr eine Vorahnung, die in aller Stille 
in uns lebt, die wir zu unterdrücken, zu akzeptieren und zu verharmlosen ler-
nen. Aber unter den vernebelnden Schichten liegt die allgegenwärtige, beun-
ruhigende Erkenntnis dessen, was wir vor uns haben, ein Wissen, das William 
James als »Wurm im Kern unseres gewöhnlichen Vergnügens« bezeichnete.1 
Arbeiten und Spielen, Sehnen und Streben, Lachen und Lieben, alles, was uns 
immer enger in das Lebensgeflecht einspinnt und irgendwann dahin sein wird – 
na ja, um es frei nach Steven Wright zu sagen: Es reicht, wenn wir uns halb zu 
Tode ängstigen. Und das zweimal.

Im Interesse ihrer geistigen Gesundheit fixieren sich die meisten Men-
schen natürlich nicht auf das Ende. Wir laufen durch die Welt und widmen uns 
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 unseren weltlichen Sorgen. Wir nehmen das Unausweichliche hin und richten 
unsere Energie auf andere Dinge. Dennoch begleitet uns ständig die Einsicht, 
dass unsere Zeit endlich ist; sie bestimmt mit darüber, welche Entscheidun-
gen wir treffen, welchen Herausforderungen wir uns stellen, welche Wege wir 
beschreiten. Oder, wie der Kulturanthropologe Ernest Becker es formulierte: 
Wir stehen unter einer ständigen, existenziellen Spannung, werden von einem 
Bewusstsein in den Himmel gehoben, das die Höhen eines da Vinci, Shakes-
peare, Beethoven und Einstein erreichen kann, und bleiben doch durch eine 
körperliche Gestalt, die zu Staub zerfallen wird, an die Erde gebunden. »So ist 
der Mensch buchstäblich in zwei Hälften gespalten: Er weiß um seine eigene, 
herrliche Einmaligkeit, weil er sich überall von der Natur abhebt und sie über-
ragt, und doch braucht er nur ein paar Meter unter die Erde zu gehen, um blind 
und stumm zu verwesen und für immer zu verschwinden.«2 Nach Beckers Auf-
fassung bringt uns die Erkenntnis dazu, dem Tod die Fähigkeit, uns auszulö-
schen, abzusprechen. Manche Menschen lindern die existenzielle Sehnsucht 
durch Engagement für Familie, Gemeinschaft, Religion, Nation – Konstrukte, 
welche die dem Individuum zugestandene Zeit auf Erden überdauern werden. 
Andere hinterlassen Zeugnisse ihrer Kreativität, Artefakte, die die Dauer ihrer 
Gegenwart symbolisch verlängern. »Wir flüchten zur Schönheit als Zuflucht 
vor den Schrecken unserer endlichen Natur«, sagte Emerson.3 Wieder andere 
wollen den Tod durch Triumphe und Eroberungen überwinden, als würden 
Stellung, Macht und Reichtum eine Immunität verleihen, die für den gewöhn-
lichen Sterblichen unerreichbar bleibt.

Über die Jahrtausende hinweg herrscht deshalb eine große Faszination 
für alle realen oder eingebildeten Dinge, die das Zeitlose berühren. Von Pro-
phezeiungen eines Jenseits über Reinkarnationslehren bis zur Verehrung von 
Mandalas, die der Wind verweht, haben wir die unterschiedlichsten Strate-
gien entwickelt, um mit dem Wissen um unsere Vergänglichkeit zurechtzu-
kommen und um – mal voller Hoffnung, manchmal resigniert – einen Wink 
in Richtung Ewigkeit zu geben. Neu ist in unserem heutigen Zeitalter die er-
staunliche Fähigkeit der Wissenschaft, nicht nur über die Vergangenheit bis 
zurück zum Urknall, sondern auch über die Zukunft Geschichten zu erzählen. 
Die Ewigkeit als solche mag für immer jenseits unserer Vorstellungskraft lie-
gen, aber unsere Analysen verraten schon heute, dass das Universum, wie wir 
es kennen, eine vorübergehende Erscheinung ist. Von Planeten bis zu Sternen, 
von Sonnensystemen bis zu Galaxien, von schwarzen Löchern bis zu wirbeln-
den Nebeln – nichts existiert für immer. Soweit wir wissen, ist nicht nur je-
des einzelne Leben endlich, sondern auch das Leben selbst. Der Planet Erde, 
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den Carl Sagan als »Staubkörnchen, das im Sonnenlicht tanzt« bezeichnete, 
ist eine vergängliche Schönheit in einem unvergleichlichen, aber letztlich öden 
Kosmos. Staubkörnchen, ob nah oder fern, tanzen nur für einen Augenblick 
im Sonnenlicht.

Und dennoch offenbart unser Augenblick hier auf Erden eine erstaunliche 
Fülle an Erkenntnissen, Kreativität und Erfindungsreichtum: Jede Generation 
baut auf den Errungenschaften derer auf, die vor ihr da waren, sucht Klarheit 
darüber, wie das alles entstanden ist, strebt nach Antworten auf die Frage, wo-
hin das alles führt, und sehnt sich danach zu wissen, warum das alles von Be-
deutung ist.

Von all dem handelt dieses Buch.

Geschichten von fast allem

Unsere Spezies liebt Geschichten. Wir betrachten die Realität, begreifen Ge-
setzmäßigkeiten und verknüpfen sie zu Narrativen, die fesseln, belehren, verblüf-
fen, belustigen und uns begeistern. Der Plural – Narrative – ist dabei unbedingt 
nötig. Es gibt in der Bibliothek des menschlichen Denkens kein geschlossenes 
Werk von letzter Weisheit. Vielmehr haben wir viele ineinander verschachtelte 
Geschichten geschrieben, die verschiedene Bereiche von Erkenntnis und Erfah-
rung berühren; Geschichten also, die Gesetzmäßigkeiten der Realität mit unter-
schiedlichen Grammatiken und Vokabularen analysieren. Protonen, Neutro-
nen, Elektronen und die anderen Teilchen der Natur sind unentbehrlich, wenn 
wir die reduktionistische Geschichte erzählen wollen, wenn wir den Stoff der 
Realität von den Planeten bis zu Picasso unter dem Gesichtspunkt ihrer mikro-
physikalischen Bestandteile analysieren. Stoffwechsel, Replikation, Mutation 
und Anpassung sind unentbehrlich, wenn wir die Geschichte der Entstehung 
und Entwicklung des Lebendigen erzählen, wenn wir die biochemische Funk-
tionsweise der erstaunlichen Moleküle und der von ihnen beherrschten Zellen 
ergründen. Neuronen, Information, Denken und Bewusstsein sind unentbehr-
lich für die Geschichte des Geistes – von da an vermehren sich die Narrative: 
von den Mythen bis zur Religion, von der Literatur bis zur Philosophie, von 
der Kunst bis zur Musik erzählen sie vom Kampf der Menschheit ums Überle-
ben, von ihrem Willen zu verstehen, von ihrem Drang zur Entfaltung und ihrer 
Suche nach Sinn.

All diese Geschichten wurden von klugen Köpfen erzählt, die aus ganz un-
terschiedlichen Fachgebieten stammen. Das leuchtet ein, denn ein Epos, das von 
den Quarks bis zum Bewusstsein reicht, ist eine gewaltige Erzählung. Und doch 
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sind die unterschiedlichen Geschichten miteinander verwoben. Don Quichote 
handelt vom Streben der Menschen nach Heldentum, erzählt von dem gebrech-
lichen Alonso Quijano, einer Gestalt, erschaffen in der Fantasie von  Miguel de 
Cervantes, und dieser wiederum war eine lebende, atmende, denkende, emp-
findsame, fühlende Ansammlung von Knochen, Gewebe und Zellen, die zu 
seinen Lebzeiten organische Prozesse der Energieumwandlung und Abfallaus-
scheidung betrieben und ihrerseits auf Bewegungen von Atomen und Molekü-
len zurückgriffen, die in Jahrmilliarden der Evolution ihren Feinschliff erhielten, 
und das auf einem Planeten, der aus den Trümmern von Super nova explosionen 
geschmiedet wurde, welche sich über einen Raum verteilten, der durch den Ur-
knall entstanden war. Aber wenn man von den Nöten des Don Quijote liest, 
gewinnt man ein Verständnis für das Wesen des Menschen, das undurchsich-
tig bleiben würde, wenn es in eine Beschreibung der Molekül- und Atombe-
wegungen in dem fahrenden Ritter eingebettet wäre oder wenn es durch eine 
genaue Schilderung der Nervenprozesse vermittelt würde, die in Cervantes’ Ge-
hirn beim Schreiben des Romans vonstattengingen. Solche unterschiedlichen 
Geschichten hängen natürlich zusammen, aber sie werden in unterschiedlichen 
Sprachen erzählt, konzentrieren sich auf unterschiedliche Ebenen der Realität 
und liefern höchst unterschiedliche Erkenntnisse.

Vielleicht werden wir eines Tages in der Lage sein, nahtlos zwischen sol-
chen Geschichten zu wechseln und alle Hervorbringungen des menschlichen 
Geistes, reale und fiktive, wissenschaftliche und fantasievolle, miteinander zu 
verbinden. Vielleicht werden wir eines Tages auf eine einheitliche Theorie der 
Teilchenbestandteile zurückgreifen können und damit die atemberaubende 
Vision eines Rodin ebenso erklären wie die vielfältigen Reaktionen, die seine 
Bürger von Calais bei denen auslösen, die das Kunstwerk erleben. Vielleicht 
werden wir in vollem Umfang begreifen, wie das scheinbar Banale, ein von ei-
nem rotierenden Essteller zurückgeworfener Lichtblitz, das Superhirn eines 
Richard  Feynman durchdringen und ihn dazu bringen konnte, die grundle-
genden Gesetze der Physik neu zu schreiben. Oder, noch ehrgeiziger: Viel-
leicht werden wir eines Tages die Funktionsweise von Geist und Materie so 
vollständig verstehen, dass alles offenliegt, von den schwarzen Löchern bis zu 
Beethoven, von den Seltsamkeiten der Quanten bis zu Walt Whitman. Aber 
auch ohne dass wir nur ansatzweise solche Fähigkeiten besitzen, haben wir 
viel zu gewinnen, wenn wir in diese – wissenschaftlichen, kreativen, fantasie-
vollen – Geschichten eintauchen, wenn wir uns klarmachen, wann und wie sie 
aus Geschichten hervorgingen, die sich zuvor auf dem kosmischen Zeitstrahl 
abspielten. Und wenn wir die umstrittenen wie die schlüssigen Entwicklungen 
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nachzeichnen, durch die diese Geschichten jeweils ihre besondere Deutungs-
kraft erlangten.4

Quer durch alle Geschichten werden wir immer wieder zwei Kräften be-
gegnen, die sich die Hauptrolle teilen. Die erste lernen wir in Kapitel 2 kennen: 
die Entropie. Sie ist zwar vielfach bekannt, weil sie mit Unordnung assoziiert 
wird, und oft hört man die Behauptung, die Unordnung würde stetig zuneh-
men. Die Entropie hat aber auch subtilere Qualitäten, die es physikalischen Sys-
temen erlauben, sich auf vielfältige Weise zu entwickeln, und manchmal sieht es 
sogar so aus, als würden solche Systeme gegen den Strom der Entropie schwim-
men. Wichtige Beispiele dafür werden uns in Kapitel 3 in Form von Teilchen 
begegnen, die im Gefolge des Urknalls scheinbar dem Drang zur Unordnung 
widersprechen, indem sie sich zu organisierten Strukturen wie Sternen, Gala-
xien und Planeten entwickeln – und letztlich zu Materieanordnungen, die mit 
dem Strom des Lebendigen rasend zunehmen. Und mit der Frage, wie dieser 
Strom ausgelöst wurde, sind wir dann bei unserem zweiten umfassenden Ein-
fluss: der Evolution.

Sie ist zwar die vorrangige Triebkraft hinter den steten Wandlungen, 
die lebende Systeme durchmachen, die Evolution durch natürliche Selektion 
setzt aber bereits an, lange bevor die ersten Lebensformen untereinander in 
Konkurrenz treten. In Kapitel 4 werden wir erfahren, wie Moleküle andere 
Moleküle bekämpfen – Überlebenskämpfe, ausgetragen in einer Arena un-
belebter Materie. Zahllose Runden des molekularen Darwinismus, wie man 
solche chemischen Schlachten nennt, brachten wahrscheinlich immer wider-
standsfähigere Konfigurationen hervor, und letztlich entstanden daraus die 
ersten Molekülansammlungen, in denen wir Leben erkennen würden. Die 
Details sind Gegenstand der aktuellen Forschung, aber nachdem es in den 
letzten Jahrzehnten gewaltige Fortschritte gegeben hat, herrscht einhellig die 
Meinung, dass wir die richtige Spur verfolgen. Tatsächlich dürften die dop-
pelten Kräfte von Entropie und Evolution ideale Partner auf dem Weg zur 
Entstehung des Lebendigen sein. Das mag zwar nach einer seltsamen Verbin-
dung klingen – schließlich geht das öffentliche Gerede über Entropie eher in 
Richtung Chaos, scheinbar die genaue Antithese zu Evolution oder Leben –, 
aber neuere mathematische Analysen der Entropie legen die Vermutung nahe, 
dass Leben oder zumindest lebensähnliche Eigenschaften durchaus zu erwar-
ten sind, wenn eine langlebige Energiequelle wie die Sonne unablässig Wärme 
und Licht auf die molekularen Bestandteile herabregnen lässt, während diese 
um die begrenzten Ressourcen konkurrieren, die auf einem Planeten wie der 
Erde zur Verfügung stehen.
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In einigen Fällen handelt es sich dabei zwar nur um Mutmaßungen, ei-
nes aber ist sicher: Ungefähr eine Milliarde Jahre nachdem die Erde entstan-
den war, wimmelte es auf ihr von Leben, das sich unter dem Evolutionsdruck 
 weiterentwickelte; das nächste Entwicklungsstadium ist der übliche Stoff des 
Darwinismus. Zufallsereignisse wie ein Treffer durch kosmische Strahlung 
oder ein molekulares Missgeschick während der DNA-Replikation führten zu 
zufälligen Mutationen, von denen manche sich nur geringfügig auf Gesund-
heit oder Wohlergehen des Organismus auswirkten, während andere ihm für 
die Konkurrenz ums Überleben eine größere oder geringere Eignung verschaff-
ten. Wenn solche Mutationen die Eignung verbessern, werden sie mit größerer 
Wahrscheinlichkeit auf die Nachkommen weitergegeben: »Geeigneter« bedeu-
tet nichts anderes, als dass der Träger des betreffenden Merkmals mit größe-
rer Wahrscheinlichkeit bis zur Fortpflanzungsreife am Leben bleibt und damit 
die Gelegenheit hat, geeignete Nachkommen hervorzubringen. Auf diese Weise 
breiten sich Eigenschaften, die die Eignung verbessern, von Generation zu Ge-
neration weiter aus.

Jahrmilliarden später, in denen sich dieser lange Prozess weiter vollzog, ent-
standen durch eine besondere Abfolge von Mutationen einige Lebensformen 
mit stärkerer Kognitionsfähigkeit. Manche Organismen nahmen sich nicht nur 
selbst wahr, sondern sie nahmen auch wahr, dass sie sich selbst wahrnahmen. 
Mit anderen Worten: Manche Lebensformen erwarben eine bewusste Selbst-
wahrnehmung. Solche selbstreflektierenden Lebewesen warfen natürlich die 
Frage auf, was Bewusstsein ist und wie es entstand: Wie kann ein Klumpen 
geistloser Materie denken und fühlen? Wie wir in Kapitel  5  genauer erfah-
ren werden, prophezeien viele Wissenschaftler eine mechanistische Erklärung. 
 Ihrer Ansicht nach müssen wir das Gehirn – seine Bestandteile, seine Funk-
tionen, seine Verknüpfungen – viel genauer verstehen als bisher, aber wenn wir 
eines Tages über solche Kenntnisse verfügen, können wir auch das Bewusstsein 
erklären. Andere sagen voraus, wir stünden vor einer weit größeren Herausfor-
derung: Demnach ist das Bewusstsein das schwierigste Rätsel von allen und 
seine Lösung wird nicht nur für den Geist radikal neue Sichtweisen erfordern, 
sondern auch für das Wesen der Realität als Ganzes.

Einhelliger sind die Meinungen darüber, welche Auswirkungen unsere ho-
hen kognitiven Fähigkeiten auf unser Verhaltensrepertoire haben. Während des 
Pleistozäns, über Zehntausende von Generationen hinweg, taten sich unsere 
Vorfahren zu Gruppen zusammen, die ihren Lebensunterhalt durch Jagen und 
Sammeln sicherten. Im Laufe der Zeit stattete eine wachsende mentale Wen-
digkeit sie mit verfeinerten Fähigkeiten zum Planen, Organisieren, Kommuni-
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zieren, Lehren, Bewerten, Beurteilen und Problemlösen aus. Durch die Verwen-
dung solcher gewachsenen individuellen Fähigkeiten erlangten die Gruppen als 
Gemeinschaften immer mehr Stärke und Einfluss. Womit wir bei der nächs-
ten Runde von Episoden wären: In ihrem Mittelpunkt steht die Frage, welche 
Entwicklungen uns zu Menschen gemacht haben. In Kapitel 6 untersuchen wir 
den Erwerb der Sprache, dem eine Leidenschaft für das Geschichtenerzählen 
auf dem Fuße folgte; Kapitel 7 behandelt ein ganz besonderes Genre von Ge-
schichten: die Vorboten religiöser Traditionen und deren Entstehung; und in 
Kapitel 8 geht es um das uralte, weitverbreitete Streben nach kreativen Aus-
drucksformen.

Wissenschaftler, die nach den Ursprüngen solcher Entwicklungen su-
chen – seien sie nun allgemeiner oder religiöser Art –, liefern dafür ein breites 
Spektrum von Erklärungen. Eine wichtige Orientierung bietet uns weiterhin 
die darwinistische Evolution, angewandt hier auf das Verhalten des Menschen. 
Schließlich ist auch das Gehirn nichts anderes als eine biologische Struktur, 
die sich durch Selektionsdruck entwickelt hat, und das Gehirn bestimmt, was 
wir tun und wie wir reagieren. Im Laufe der letzten Jahrzehnte haben Kog-
nitionsforscher und Evolutionspsychologen diese Sichtweise weiterentwickelt 
und nachgewiesen, dass nicht nur unsere biologischen Eigenschaften durch die 
Kräfte der darwinistischen Selektion geformt wurden, sondern auch unser Ver-
halten. Deshalb werden wir auf unserer Reise durch die Kultur der Menschen 
häufig die Frage stellen, ob diese oder jene Verhaltensweise die Überlebens- und 
Fortpflanzungsaussichten derer verbessert haben, die sie vor langer Zeit prak-
tizierten, sodass ihre allgemeine Verbreitung in den nachfolgenden Generatio-
nen begünstigt wurde. Im Gegensatz zum opponierbaren Daumen oder zum 
aufrechten Gang – ererbten physiologischen Merkmalen, die eng an ganz be-
stimmte anpassungsorientierte Verhaltensweisen gekoppelt sind – prägen viele 
erbliche Eigenschaften des Gehirns eher Neigungen als eindeutige Handlungen. 
Solche Neigungen beeinflussen uns, aber menschliches Tun erwächst aus der 
Vermischung von Verhaltenstendenzen und der Tätigkeit unseres komplexen, 
abwägenden, selbstreflektierenden Geistes.

Deshalb wird sich ein zweites, davon getrenntes, aber nicht weniger bedeut-
sames Schlaglicht auf das Innenleben richten, das mit unseren verfeinerten ko-
gnitiven Fähigkeiten einhergeht. Wir werden einen Weg verfolgen, der bereits 
von vielen Denkern beschritten wurde, und dabei zu einer wichtigen Einsicht 
gelangen: Mit der Kognition haben wir Menschen uns zwar eine mächtige Kraft 
zunutze gemacht, die uns im Laufe der Zeit zur global beherrschenden Spezies 
werden ließ. Aber gerade die mentalen Fähigkeiten, die uns ermöglichen, unsere 
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Umwelt zu prägen, zu formen und Neues zu schaffen, sorgen dafür, dass wir uns 
nicht nur blind auf die Gegenwart konzentrieren. Unsere Fähigkeit, die Umwelt 
bewusst zu manipulieren, versetzt uns auch in die Lage, unsere Perspektive zu 
verschieben, über dem Zeitstrahl zu schweben und zu überlegen, was war und 
was sein wird. Auch wenn wir es gern anders hätten: Zum »Ich denke, also bin 
ich« zu gelangen, bedeutet auch, geradewegs die Erwiderung zu provozieren: 
»Ich bin, also werde ich sterben«.

Das ist, gelinde gesagt, eine beunruhigende Erkenntnis. Dennoch können 
die meisten von uns sie akzeptieren. Und dass wir als Spezies überlebt haben, 
zeugt davon, dass auch unsere Artgenossen sie akzeptieren konnten. Aber wie 
machen wir das?5 Einer Denkrichtung zufolge erzählen wir immer und im-
mer wieder Geschichten, in denen unser Platz in einem riesigen Universum zur 
Mitte der Bühne wandert, während wir die Möglichkeit, dass unsere Existenz 
ein für alle Mal ausgelöscht wird, infrage stellen oder ignorieren – oder einfach 
gesagt: Sie kommt schlicht nicht vor. Durch Malerei, Bildhauerei, Bewegung 
und Musik erschaffen wir Werke, mit denen wir der Schöpfung die Kontrolle 
entreißen und uns mit der Macht ausstatten, über alles Endliche zu triumphie-
ren. Von Herakles über Sir Gawain bis zu Hermine Granger malen wir uns 
Helden aus, die dem Tod entschlossen ins Auge blicken und – wenn auch nur 
in der Fantasie – beweisen, dass wir ihn besiegen können. Wir entwickeln die 
Wissenschaft, erlangen so Kenntnis, wie die Welt funktioniert, und formen da-
raus eine Macht, die frühere Generationen ausschließlich den Göttern zuge-
schrieben hätten. Kurz gesagt, können wir auf beiden Hochzeiten der Kogni-
tion tanzen: Wir können uns unseres Verstandes – samt seiner gedanklichen 
Flexibilität, die uns unser existenzielles Dilemma aufzeigt – erfreuen und uns 
zugleich seiner bedienen. Mit unseren kreativen Fähigkeiten haben wir erstaun-
liche Abwehrmechanismen gegen ein Unbehagen entwickelt, das uns sonst un-
sere Kräfte geraubt hätte.

Da aber Motive keine Fossilien bilden, kann der Versuch, die Beweg-
gründe für das Verhalten von Menschen nachzuzeichnen, zu einem verzwick-
ten Unterfangen werden. Vielleicht erwachsen unsere kreativen Abstecher, von 
den Hirschen in Lascaux bis zu den Gleichungen der Allgemeinen Relativi-
tätstheorie, aus der natürlich selektionierten, aber höchst aktiven Fähigkeit des 
Gehirns, Gesetzmäßigkeiten aufzuspüren und widerspruchsfrei zu organisie-
ren. Vielleicht sind diese und ähnliche Beschäftigungen erlesene, aber für die 
Anpassung überflüssige Nebenprodukte eines ausreichend großen Gehirns, 
das von der Notwendigkeit befreit ist, sich ausschließlich auf die Sicherung 
von Obdach und Ernährung zu konzentrieren. Wie wir noch genauer  erfahren 
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werden, gibt es dazu eine Fülle von Theorien, aber unumstößliche Erkennt-
nisse sind kaum zu kriegen. Eines jedoch steht außer Frage: Die Werke, die 
wir erdenken, erschaffen und erleben, von den Pyramiden über die Neunte 
Symphonie bis zur Quantenmechanik, sind Monumente menschlichen Erfin-
dungsreichtums, und ihre Langlebigkeit, ja vielleicht auch ihr Inhalt deuten in 
Richtung Ewigkeit.

Am Ende, nachdem wir den Ursprung des Kosmos betrachtet, die Bildung 
der Atome, Sterne und Planeten behandelt und einen Streifzug durch die Ent-
stehung von Leben, Bewusstsein und Kultur unternommen haben, werden wir 
unseren Blick auf jene Sphäre richten, die unsere kosmische Angst seit Jahrtau-
senden buchstäblich und im übertragenen Sinn befeuert wie auch unterdrückt 
hat. Wir werden von hier aus in die Ewigkeit blicken.

Information, Bewusstsein und Ewigkeit

Die Ewigkeit wird sich über eine lange Zeit erstrecken. Auf dem Weg dorthin 
wird viel passieren. Zukunftsforscher und Hollywood-Science-Fiction-Spek-
takel malen aus, wie sich das Leben und die Zivilisation über Zeiträume entwi-
ckeln werden, die nach menschlichen Maßstäben enorm wirken, aber im Ver-
gleich zur kosmischen Zeitachse verblassen. Von einem kurzen Abschnitt mit 
exponentiell wachsenden technologischen Neuerungen auf zukünftige Ent-
wicklungen zu extrapolieren, ist ein netter Zeitvertreib, aber solche Voraussa-
gen werden sehr wahrscheinlich deutlich von der tatsächlichen Entwicklung 
abweichen. Das gilt schon für die relativ vertrauten Zeiträume der Jahrzehnte, 
Jahrhunderte und Jahrtausende. Im kosmischen Zeitmaßstab solche Details 
vorhersagen zu wollen, ist vergebene Liebesmüh. Glücklicherweise bewegen 
wir uns bei den meisten Dingen, mit denen wir uns hier beschäftigen, auf ei-
nem festeren Fundament. Ich möchte die Zukunft des Universums in kräftigen 
Farben malen, wenn auch mit breiten Pinselstrichen. Und auf dieser Detail-
ebene können wir die mögliche Entwicklung mit einer bestimmten Gewiss-
heit skizzieren.

Eine Spur in einer Zukunft zu hinterlassen, in der niemand mehr da ist, 
um dies zur Kenntnis zu nehmen, trägt kaum zur Gelassenheit bei. Die Zu-
kunft, die wir uns meist – wenn auch vielleicht nur unausgesprochen – ausma-
len, ist bevölkert von Dingen, die uns wichtig sind. Durch die Triebkraft der 
Evolution werden Leben und Geist ganz sicher Formen annehmen, die auf vie-
len verschiedenen Fundamenten stehen – biologischen, computerbasierten, ge-
mischten oder wer weiß was sonst noch. Aber ungeachtet der unvorhersagbaren 
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Details von physischer Zusammensetzung oder Umweltbedingungen stellen 
wir uns meist vor, dass auch in der weit entfernten Zukunft irgendeine Spielart 
von Leben – vor allem von intelligentem Leben – existieren und denken wird.

Damit sind wir bei einer Frage, die uns auf dem weiteren Weg begleiten 
wird. Kann bewusstes Denken unbegrenzt lange bestehen bleiben? Oder ist der 
denkende Geist vielleicht wie der Tasmanische Tiger oder der Elfenbeinspecht 
etwas Erhabenes, das nur für eine gewisse Zeit auftaucht, dann aber ausstirbt? 
Mir geht es hier nicht um irgendein individuelles Bewusstsein, die Frage hat 
also nichts mit technischen Wunschvorstellungen – Einfrieren, Digitalisieren 
oder was auch immer – zu tun, mit denen man einen bestimmten Geist viel-
leicht erhalten könnte. Meine Frage lautet vielmehr: Kann das Phänomen des 
Denkens, das von einem menschlichen Gehirn, einem intelligenten Computer, 
in der Leere schwebenden verschränkten Teilchen oder irgendeinem anderen 
einschlägigen physikalischen Prozess hervorgebracht wird, in der Zukunft be-
liebig lange erhalten bleiben?

Warum denn nicht? Nun, betrachten wir einmal die Verkörperung des 
Denkens beim Menschen. Sie entstand in Verbindung mit einer glücklichen 
Kombination von Umweltbedingungen, die beispielsweise erklären, warum un-
ser Denken hier stattfindet und nicht auf dem Merkur oder dem Halley-Kome-
ten. Wir denken hier, weil die Bedingungen hier für Leben und Denken günstig 
sind – und das ist auch der Grund, warum schädliche Veränderungen des Welt-
klimas uns so sehr beunruhigen. Doch deshalb muss es noch lange keine kos-
mische Version dieser gewichtigen, aber letztlich kleinmütigen Sorgen geben. 
Wenn wir das Denken für einen physikalischen Prozess halten (eine Annahme, 
die wir noch genauer untersuchen werden), ist es nicht verwunderlich, dass 
Denken nur stattfinden kann, wenn bestimmte, streng definierte Umweltbe-
dingungen herrschen, ob auf der Erde im Hier und Jetzt oder irgendwo anders 
im Dort und Dann. Wenn wir in groben Zügen die Evolution des Universums 
betrachten, werden wir deshalb auch der Frage nachgehen, ob die Umweltbe-
dingungen, deren Evolution quer durch Raum und Zeit stattfindet, intelligentes 
Leben unendlich lange begünstigen können.

Als Orientierung dienen uns dabei Forschungsergebnisse aus Teilchenphy-
sik, Astrophysik und Kosmologie, mit deren Hilfe wir voraussagen können, wie 
sich das Universum in Zeiträumen entwickelt, die sogar den Weg zurück zum 
Urknall in den Schatten stellen. Natürlich gibt es dabei beträchtliche Unsi-
cherheiten, und wie die meisten Wissenschaftler muss ich mit der Möglichkeit 
leben, dass die Natur unsere Hybris bestraft und uns Überraschungen bietet, 
die wir bisher nicht einmal ahnen können. Aber wenn wir uns auf das konzen-
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trieren, was wir gemessen, beobachtet und berechnet haben, finden wir Dinge 
heraus, die alles andere als ermutigend sind – in den Kapiteln 9 und 10 wird 
davon die Rede sein. Planeten und Sterne, Sonnensysteme und Galaxien, ja so-
gar schwarze Löcher sind vergänglich. Ihr Ende wird jeweils durch eine eigene, 
charakteristische Kombination physikalischer Prozesse vorangetrieben, die sich 
von der Quantenmechanik bis zur allgemeinen Relativität erstrecken; letztlich 
erzeugen sie einen Nebel von Teilchen, die durch einen kalten, stillen Kosmos 
treiben.

Wie wird es dem bewussten Denken in einem Universum ergehen, das ei-
nen solchen Wandel durchmacht? Einmal mehr liefert die Entropie die Antwort 
auf diese Frage. Und wenn wir der Spur der Entropie folgen, wird uns die nur 
allzu reale Möglichkeit begegnen, dass schon der Akt des Denkens, den irgend-
ein Wesen irgendwo vollzieht, durch eine unvermeidliche Anhäufung von Un-
ordnung in der Umwelt vereitelt wird. Wie wir noch genauer erfahren werden, 
wird in der fernen Zukunft alles, was denkt, wahrscheinlich in jener Hitze ver-
glühen, die es mit seinen eigenen Gedanken erzeugt. Das Denken selbst dürfte 
physikalisch unmöglich werden.

Die Argumente, die gegen endloses Denken sprechen, werden sich zwar auf 
durchaus konservative Annahmen stützen, wir werden aber auch Alternativen 
betrachten, mögliche Formen der Zukunft, die dem Leben und Denken stärker 
zuträglich sind. Die naheliegende Lesart aber stärkt die Vermutung, dass Leben 
und vor allem intelligentes Leben etwas Vorübergehendes ist. Auf der kosmi-
schen Zeitachse dürfte der Abschnitt, in dem die Voraussetzungen für die Exis-
tenz selbstreflektierender Wesen gegeben sind, äußerst kurz sein. Wirft man 
nur einen flüchtigen Blick auf das Ganze, könnte man das Leben vollständig 
übersehen. Nabokovs Beschreibung eines Menschenlebens als »kurzer Licht-
spalt zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels«6 dürfte auch auf das Phänomen 
des Lebens als Ganzes zutreffen.

Wir beklagen unsere Vergänglichkeit und suchen Trost in einer symboli-
schen Transzendenz, die uns deshalb geblieben ist, weil wir überhaupt auf die 
Reise gegangen sind. Sie und ich, wir werden nicht mehr hier sein, andere aber 
sehr wohl, und was Sie und ich tun, was Sie und ich erschaffen, was Sie und 
ich hinterlassen, trägt dazu bei, was in Zukunft sein wird und wie zukünftiges 
Leben lebt. Und dennoch: In einem Universum, das letztlich bar jeden Lebens 
und Bewusstseins ist, wird selbst ein symbolisches Erbe – ein Flüstern, das für 
unsere fernen Nachkommen bestimmt ist – im Nichts verschwinden.

Was also bleibt uns?
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Gedanken über die Zukunft

In der Regel verarbeiten wir Erkenntnisse über das Universum auf intellektu-
elle Weise. Wir machen Bekanntschaft mit einer neuen Tatsache über die Zeit, 
über vereinheitlichte Theorien oder über schwarze Löcher. Das regt vorüberge-
hend den Geist an, und wenn es uns besonders beeindruckt, bleibt es hängen. 
Wissenschaft bringt uns wegen ihres abstrakten Charakters häufig dazu, uns 
kognitiv mit ihren Inhalten zu beschäftigen; nur dann – und auch dann nur sel-
ten – haben sie die Chance, unser Bauchgefühl zu treffen. Aber wenn Wissen-
schaft einmal sowohl den Verstand als auch das Gefühl berührt, sind die Folgen 
womöglich durchschlagend.

Ein Beispiel: Als ich vor einigen Jahren erstmals über wissenschaftliche 
Prognosen zur fernen Zukunft des Universums nachdachte, war dies haupt-
sächlich eine intellektuelle Erfahrung. Ich nahm einschlägige Informationen 
als faszinierende, aber abstrakte Ansammlung von Ergebnissen zur Kennt-
nis, die aus der Mathematik der Naturgesetze erwachsen. Aber wenn ich mich 
zwang, mir alles Leben, alles Denken, alles Ringen und alle Errungenschaften 
wirklich als flüchtige Abweichung von einer ansonsten leblosen kosmischen 
Zeitachse vorzustellen, nahm ich es anders wahr. Ich konnte es spüren. Und 
ich bekenne freimütig, dass es bei den ersten Malen, bei denen ich so weit 
kam, verstörend war. In Jahrzehnten des Studierens und der wissenschaftli-
chen Forschung habe ich oft Momente der Euphorie und des Staunens erlebt, 
aber nie zuvor hatten mich mathematische oder physikalische Ergebnisse mit 
einem solchen Schaudern erfüllt.

Im Laufe der Zeit hat sich mein emotionales Verhältnis zu solchen Ge-
danken verfeinert. Wenn ich heute über die ferne Zukunft nachdenke, über-
kommt mich in den meisten Fällen ein Gefühl von Gelassenheit und Verbun-
denheit, als würde meine eigene Identität kaum eine Rolle spielen, weil sie in 
einem Gefühl aufgeht, das ich nur als Dankbarkeit für das Geschenk der Er-
fahrung bezeichnen kann. Da Sie mich höchstwahrscheinlich nicht persönlich 
kennen, möchte ich dies kurz erläutern. Ich bin grundsätzlich aufgeschlossen, 
mit einer Sensibilität, die eine gewisse Strenge erfordert. Ich komme aus einer 
Welt, in der man seine Ansicht mit Gleichungen und reproduzierbaren Daten 
untermauert, einer Welt, in der Stichhaltigkeit durch eindeutige Berechnun-
gen festgeschrieben wird – diese liefern Vorhersagen, die den Experimenten 
auf die Dezimalstelle genau entsprechen, manchmal bis hin zu einem Dutzend 
Stellen hinter dem Komma. Als ich nun zum ersten Mal einen solchen Mo-
ment gelassener Verbundenheit erlebte – ich saß zufällig gerade in New York 
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in einer Starbucks-Filiale – war ich zutiefst misstrauisch. Vielleicht war mein 
Earl Grey ja mit verdorbener Sojamilch gepanscht. Oder vielleicht verlor ich 
auch gerade den Verstand.

Bei genauerem Nachdenken war keines von beiden der Fall. Wir sind das 
Produkt einer langen Abstammungslinie, die ihr existenzielles Unbehagen da-
durch gelindert hat, dass sie sich ausmalte, wir würden Spuren hinterlassen. 
Und je dauerhafter die Spuren, je unauslöschlicher ihr Fußabdruck, desto mehr 
scheint es, als hätte unser Leben eine Bedeutung. Oder in den Worten des Phi-
losophen Robert Nozick – die aber ebenso gut von George Bailey stammen 
könnten: »Der Tod löscht uns aus – völlig ausgelöscht zu werden, inklusive aller 
Spuren, trägt eine Menge dazu bei, den Sinn des eigenen Lebens zu zerstören.«7 
Insbesondere für diejenigen, die wie ich keine traditionelle religiöse Orientie-
rung haben, kann der Gedanke daran, nicht »ausgelöscht« zu werden, mit seiner 
erbarmungslosen Fixierung auf die Dauerhaftigkeit alles andere überschatten. 
Meine Kindheit, meine Erziehung, meine Karriere, meine Erfahrungen – alles 
wurde davon geprägt. In jedem Stadium bin ich meinen Weg weitergegangen, 
wobei mein Blick auf die lange Sicht trainiert war, auf das Bestreben, etwas 
Dauerhaftes zu leisten. Dass meine berufliche Tätigkeit durch mathematische 
Analysen von Raum, Zeit und Naturgesetzen bestimmt war, ist kein Geheim-
nis; man kann sich kaum ein anderes Fachgebiet vorstellen, in dem es so einfach 
ist, die Gedanken Tag für Tag auf Fragen zu lenken, die über den Augenblick 
hinausweisen. Aber die wissenschaftlichen Erkenntnisse selbst lassen eine sol-
che Sichtweise in einem anderen Licht erscheinen. Leben und Denken bevöl-
kern wahrscheinlich nur eine winzige Oase auf der kosmischen Zeitachse. Das 
Universum wird zwar von eleganten mathematischen Gesetzen beherrscht, die 
alle möglichen wundersamen physikalischen Prozesse in Gang setzen können, 
es gibt Leben und Geist aber nur vorübergehend eine Heimstatt. Wenn man 
sich das vollständig klarmacht, wenn man sich eine Zukunft ohne Sterne, Pla-
neten und denkende Dinge ausmalt, schätzt man unser heutiges Zeitalter umso 
mehr, empfindet fast Ehrfurcht.

Genau diese Empfindung hatte ich bei Starbucks. Gelassenheit und ein Ge-
fühl von Verbundenheit – nicht mehr lechzte ich nach der zunehmend verblas-
senden Zukunft, vielmehr hatte ich das Gefühl, eine atemberaubende gleich-
wohl flüchtige Gegenwart zu bewohnen. Für mich war es das kosmologische 
Gegenstück zu jener einfachen Wahrheit, die uns seit jeher Dichter und Phi-
losophen, Schriftsteller und Künstler, spirituelle Weise und Achtsamkeitsleh-
rer verkünden: Das Leben spielt sich im Hier und Jetzt ab. Eine solche Geis-
teshaltung beizubehalten, ist nicht leicht, und doch hat sie das Denken vieler 
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 Menschen beeinflusst. Wir erkennen sie in »Für immer ist aus Jetzts gemacht«8 
von Emily Dickinson ebenso wie in Thoreaus »Ewigkeit in jedem Augenblick«.9 
Nach meiner Erfahrung wird eine solche Perspektive umso überzeugender, je 
mehr wir uns in die vollständige Weite der Zeit – vom Anfang bis zum Ende – 
vertiefen, vor einem kosmologischen Hintergrund, der uns klarmacht, wie ein-
zigartig und flüchtig das Hier und Jetzt eigentlich ist.

Diese Klarheit zu vermitteln, ist der Zweck des vorliegenden Buches. Wir 
werden eine Reise durch die Zeit unternehmen, von unseren neuesten Erkennt-
nissen über den Anfang bis zum Ende, so weit die Wissenschaft uns dorthin 
führen kann. Wir werden der Frage nachgehen, wie Leben und Geist aus dem 
anfänglichen Chaos erwachsen, und werden uns genauer ansehen, wie ein paar 
neugierige, leidenschaftliche, ängstliche, selbstreflektierende, erfinderische und 
skeptische Denker reagieren, wenn sie ihrer  eigenen Sterblichkeit begegnen. 
Wir werden den Aufstieg der Religion erkunden, den Drang zu kreativem Aus-
druck, den Aufschwung der Wissenschaft, das Streben nach Wahrheit und die 
Sehnsucht nach dem Zeitlosen. Die tief verwurzelte Neigung zum Dauerhaf-
ten, in der Franz Kafka unser Bedürfnis nach »etwas Unzerstörbarem«10 er-
kannte, treibt unseren langen Marsch in die ferne Zukunft voran und verleiht 
uns die Fähigkeit, die Aussichten zu beurteilen für alles, was uns lieb und teuer 
ist, für alles, was die Realität, wie wir sie kennen, ausmacht, von Planeten und 
Sternen über Galaxien und schwarze Löcher bis hin zu Leben und Geist.

Bei alledem wird immer wieder der Entdeckergeist des Menschen durch-
scheinen. Wir sind ehrgeizige Forscher und streben danach, eine Realität von 
unglaublichem Ausmaß zu verstehen. Seit Jahrhunderten haben wir uns be-
müht, ein dunkles Terrain von Materie, Geist und Kosmos zu beleuchten. In 
den kommenden Jahrtausenden werden die beleuchteten Sphären immer grö-
ßer und heller werden. Schon jetzt hat die Reise deutlich gemacht, dass die 
Realität von mathematischen Gesetzen beherrscht wird, die gegenüber allen 
Verhaltensregeln, Schönheitsmaßstäben, Bedürfnissen nach Kameradschaft, 
Sehnsüchten nach Verständnis und der Suche nach einem Sinn gleichgültig 
sind. Und doch haben wir unseren kleinen Teil des gleichgültigen, unerbittli-
chen, mechanisch ablaufenden Kosmos durch Sprache und Geschichten, Kunst 
und Mythen, Religion und Wissenschaft so nutzbar gemacht, dass wir unser 
großes Bedürfnis nach Zusammenhang, Wert und Sinn befriedigen können. 
Es ist ein höchst erlesener, aber flüchtiger Beitrag. Wie bei unserer Wanderung 
durch die Zeiten immer wieder  deutlich werden wird, ist Leben wahrschein-
lich etwas Vorübergehendes, und alle Erkenntnisse, die mit seinem Entstehen 
erwachsen sind, werden sich mit seinem Ende mit großer Gewissheit auflösen. 
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Nichts ist von Dauer. Nichts ist absolut. Auf der Suche nach Werten und einem 
Sinn sind deshalb nur diejenigen Erkenntnisse von Bedeutung und nur diejeni-
gen Antworten, die von uns selbst stammen. Am Ende, während unseres kur-
zen Augenblicks im Sonnenlicht, wird uns die noble Aufgabe übertragen, für 
uns einen Sinn zu finden.

Machen wir uns auf den Weg.
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Kapitel 2
Die Sprache der Zeit

Vergangenheit, Zukunft und Wandel

Am Abend des 28. Januar 1948, zwischen dem Streichquartett in a-Moll von 
Schubert und englischen Folksongs, sendete das BBC-Radio eine Diskussion 
zwischen einem der größten Intellektuellen des 20. Jahrhunderts – Bertrand 
Russell – und dem Jesuitenpater Frederick Copleston.1 Das Thema? Die Exis-
tenz Gottes. Russells bahnbrechende Schriften über Philosophie und humani-
täre Prinzipien sollten ihm 1950 den Literaturnobelpreis einbringen, und wegen 
seiner Bilderstürmerei in politischen und gesellschaftlichen Fragen wurde er so-
wohl an der Universität Cambridge als auch am New York City College entlas-
sen; in der Diskussion führte er zahlreiche Argumente dafür an, warum man die 
Existenz eines Schöpfers infrage stellen oder sogar leugnen sollte.

Für unser Thema ist vor allem ein Gedankengang von Belang, durch den 
Russell zu seiner Haltung kam. »Soweit es wissenschaftliche Beweise gibt«, er-
klärte er, »hat sich das Universum langsam und schrittweise bis zu einem er-
bärmlichen Zustand auf dieser Erde hingeschleppt und wird in noch erbärm-
licheren Etappen bis zu einem Zustand allgemeiner Todesstarre gelangen.« 
Angesichts solch düsterer Aussichten gelangte Russell zu dem Schluss: »Wenn 
man das als Beweis für einen Zweck ansehen will, so kann ich nur sagen, dass 
mir dieser Zweck nicht zusagt. Ich sehe daher keinerlei Grund, an einen Gott zu 
glauben.«2 Den theologischen Faden werden wir in spätere Kapitel einflechten. 
Hier möchte ich mich auf Russells Erwähnung der wissenschaftlichen Belege 
für eine »allgemeine Todesstarre« konzentrieren. Sie bezieht sich auf eine Ent-
deckung aus dem 19. Jahrhundert, deren Ursprünge ebenso bescheiden waren, 
wie ihre Schlussfolgerungen weitreichend sind.

Mitte des 19. Jahrhunderts war die industrielle Revolution in vollem Gang 
und die Dampfmaschine war in einer Landschaft voller Werkstätten und Fa-
briken zum Arbeitspferd geworden, das die Produktion vorantrieb. Aber auch 
wenn mit der Dampfmaschine ein entscheidender Schritt von der manuellen 
zur mechanischen Arbeit vollzogen wurde, war ihr Wirkungsgrad – die nützli-
che Arbeit, die sie im Verhältnis zum verbrauchten Brennstoff leistete – gering. 
Ungefähr 95 Prozent der Wärme, die durch das Verbrennen von Holz oder 
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Kohle erzeugt wurde, ging als Abwärme in die Umwelt verloren. Dies nahm 
eine Handvoll Wissenschaftler zum Anlass, genauer nach den physikalischen 
Prinzipien zu fragen, denen eine Dampfmaschine unterliegt, und sie suchten 
nach Wegen, um weniger zu verbrennen und mehr Leistung zu erhalten. Im 
Laufe vieler Jahrzehnte führten ihre Forschungsarbeiten zu einem Ergebnis, 
das Kultstatus erlangte und zu Recht berühmt wurde: dem Zweiten Hauptsatz 
der Thermodynamik.

Umgangssprachlich (sehr umgangssprachlich) ausgedrückt, besagt der 
Hauptsatz: Dass Abwärme entsteht, ist unvermeidlich. Entscheidende Bedeu-
tung erlangte er durch eine weitere Erkenntnis: Dampfmaschinen waren zwar 
der Aufhänger, das Gesetz ist aber allgemein anwendbar. Der Zweite Hauptsatz 
beschreibt eine grundlegende Eigenschaft, die aller Materie und Energie inne-
wohnt, ganz gleich, welche Struktur oder Form sie hat und ob sie belebt oder 
unbelebt ist. Er besagt (ebenso locker formuliert), dass alles im Universum die 
große Neigung hat, sich abzunutzen, sich zu zersetzen, zu verwelken.

Wenn man den Zweiten Hauptsatz in solchen alltäglichen Begriffen for-
muliert, erkennt man, wovon Russell ausging. Die Zukunft beinhaltet offen-
sichtlich einen fortlaufenden Verfall, die unerbittliche Umwandlung produkti-
ver Energie in nutzlose Wärme, sozusagen eine stetige Entladung der Batterien, 
die unsere Realität antreiben. Genauere wissenschaftliche Untersuchungen zei-
gen aber, dass eine solche Beschreibung der Zielrichtung der Realität einen 
nuan cenreichen, abgestuften Fortgang verschleiert, der seit dem Urknall im 
Gange ist und bis in die ferne Zukunft andauern wird. Dieser Fortgang trägt 
dazu bei, unseren Platz auf der kosmischen Zeitachse zu erklären; er macht klar, 
wie Schönheit und Ordnung angesichts von Niedergang und Verfall entstehen 
können, und bietet darüber hinaus potenzielle Wege – so exotisch sie auch er-
scheinen mögen –, um das düstere Ende, das Russell sich ausmalte, zu um-
gehen. Genau diese wissenschaftlichen Erkenntnisse, die sich in Begriffen wie 
Entropie, Information und Energie niederschlagen, werden uns den längsten 
Teil unserer Reise begleiten; deshalb lohnt es sich, sie genauer kennenzulernen.

Dampfmaschinen

Die Behauptung, man werde den Sinn des Lebens in den öligen Tiefen einer 
lärmenden Dampfmaschine finden, liegt mir natürlich fern. Aber Kenntnisse 
darüber, wie eine Dampfmaschine die Wärme des verfeuerten Brennstoffes auf-
nimmt und nutzt, um die sich wiederholenden Bewegungen von Lokomotiven-
rädern oder Bergwerkspumpen anzutreiben, erweisen sich als unverzichtbar, 
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wenn wir begreifen wollen, wie sich Energie – Energie jeder Art und in jedem 
Zusammenhang – im Laufe der Zeit weiterentwickelt. Und diese Weiterent-
wicklung der Energie ist von großer Bedeutung für die Zukunft von Materie, 
Geist und allen Strukturen im Universum. Also steigen wir aus den luftigen 
Höhen von Leben und Tod, Sinn und Zweck herab zum unablässigen Schnau-
fen und Pochen einer Dampfmaschine aus dem 18. Jahrhundert.

Die Dampfmaschine hat eine einfache, aber geniale wissenschaftliche 
Grundlage: Wasserdampf dehnt sich aus, wenn er erhitzt wird, und drückt nach 
außen. Dieses Vorgangs bedient sich die Dampfmaschine: Man erhitzt ein mit 
Dampf gefülltes Gefäß, und dieses Gefäß ist durch einen dicht abschließenden 
Kolben verschlossen, der innen ungehindert auf und ab gleiten kann. Wenn 
der erhitzte Dampf sich ausdehnt, drückt er gegen den Kolben, und die Aus-
dehnung nutzt man, um ein Rad in Drehung zu versetzen, eine Mühle mah-
len oder einen Webstuhl weben zu lassen. Nachdem die Energie dann durch 
den Druck nach außen verbraucht wurde, kühlt sich der Dampf ab; der Kol-
ben kehrt in seine Ausgangsposition zurück und kann erneut bewegt werden, 
wenn der Dampf wiederum erhitzt wird – und dieser Kreislauf setzt sich so 
lange fort, wie Brennstoff zur Verfügung steht, der den Dampf immer wieder 
neu aufheizen kann.3

Die historischen Quellen berichten von der zentralen Rolle der Dampfma-
schine für die industrielle Revolution, ebenso bedeutsam sind aber die Fragen, 
die sie für die Grundlagenforschung aufwarf. Können wir die Dampfmaschine 
mit mathematischer Genauigkeit verstehen? Gibt es eine Grenze für die Effi-
zienz, mit der sie Wärme in nützliche Tätigkeit umwandeln kann? Haben die 
grundlegenden Abläufe bei einer Dampfmaschine auch Aspekte, die von den 
Details der mechanischen Konstruktion oder der verwendeten Materialien un-
abhängig sind und demnach auf allgemeine physikalische Gesetzmäßigkeiten 
hindeuten?

Über solchen Fragen brütete der französische Physiker und Militäringe-
nieur Sadi Carnot und begründete damit das Fachgebiet der Thermodyna-
mik – der wissenschaftlichen Erforschung von Wärme, Energie und Arbeit. 
Die Verkaufszahlen seiner 1824 erschienenen Abhandlung Betrachtungen über 
die bewegende Kraft des Feuers4 hätten nicht auf eine so große Bedeutung schlie-
ßen lassen. Seine Ideen setzten sich anfangs nur langsam durch, die Wissen-
schaftler des nachfolgenden Jahrhunderts regten sie aber dazu an, eine radikal 
neue Sichtweise für die Physik zu entwickeln.
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Aus dem Blickwinkel der Statistik

Nach der traditionellen wissenschaftlichen Sichtweise, die von Isaac Newton 
in mathematische Form gefasst wurde, liefern physikalische Gesetze felsenfeste 
Vorhersagen für die Bewegung von Dingen. Nenne mir Ort und Geschwindig-
keit eines Objekts in einem bestimmten Augenblick, sage mir, welche Kräfte 
darauf einwirken, dann erledigen Newtons Gleichungen den Rest: Sie prophe-
zeien den nachfolgenden Weg des Objekts. Ob es sich dabei um den Mond han-
delt, der von der Erdanziehungskraft angezogen wird, oder um einen Baseball, 
der gerade ins Center Field gedroschen wurde, immer wieder haben Beobach-
tungen bestätigt, dass solche Vorhersagen haargenau richtig sind.

Aber jetzt kommt der Haken. Wer an der Oberschule Physikunterricht 
hatte, erinnert sich vielleicht: Wenn wir die Bahnen makroskopischer Objekte 
analysieren, nehmen wir im Allgemeinen eine Menge Vereinfachungen vor, und 
sei es auch nur unausgesprochen. Wir lassen die innere Struktur von Mond 
und Baseball außer Acht und stellen uns vor, beide seien einfach einzelne, mas-
sive Teilchen. Das ist eine grobe Annäherung. Selbst ein Salzkorn enthält un-
gefähr eine Milliarde Milliarden Moleküle, und doch ist es, nun ja, nur ein Salz-
korn. Und wenn der Mond uns umkreist, kümmern wir uns in der Regel nicht 
um die Wackelbewegungen dieses oder jenes Moleküls, das auf dem staubigen 
Mare Tranquillitatis zu Hause ist. Wenn der Baseball in die Luft steigt, inter-
essieren wir uns nicht für die Schwingungen dieses oder jenes Moleküls in sei-
nem Korkkern. Uns geht es nur um die Gesamtbewegung des Mondes oder des 
Baseballs. Dafür reicht es, wenn wir Newtons Gesetze auf diese vereinfachten 
Modelle anwenden.5

Solche Erfolge machen deutlich, vor welchen Herausforderungen die Phy-
siker im 19. Jahrhundert standen, als sie sich mit Dampfmaschinen beschäftig-
ten. Der heiße Dampf, der gegen den Kolben der Maschine drückt, besteht aus 
einer ungeheuer großen Zahl von Wassermolekülen – es sind vielleicht eine Bil-
lion Billionen Teilchen. Aber hier können wir die innere Struktur nicht auf die 
gleiche Weise außer Acht lassen wie in unseren Analysen des Mondes oder des 
Baseballs. Die Bewegung solcher Teilchen, die gegen den Kolben stoßen, von 
seiner Oberfläche abprallen, auf die Wände des Behälters treffen und wieder 
zurück zum Kolben fliegen, machen im Kern die Wirkungsweise der Maschine 
aus. Das Problem dabei: Niemand, auch wenn er noch so schlau ist und einen 
noch so leistungsfähigen Computer benutzt, kann irgendwann irgendwo alle 
einzelnen Flugbahnen berechnen, auf denen sich die Wassermoleküle in solch 
riesiger Zahl bewegen.
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Stecken wir also in der Sackgasse?
Das könnte man meinen. Aber wie sich herausgestellt hat, rettet uns ein 

Wechsel der Perspektive. Große Ansammlungen produzieren manchmal eigene, 
schlüssige Vereinfachungen. Zwar ist es sicher schwierig oder sogar unmög-
lich, genau vorherzusagen, wann wir das nächste Mal niesen werden. Wenn wir 
aber unsere Sichtweise auf die Gesamtheit der Menschen auf der Erde erwei-
tern, können wir tatsächlich vorhersagen, dass in der nächsten Sekunde welt-
weit ungefähr 80 000 von ihnen niesen.6 Das Entscheidende dabei: Wenn wir 
zur statistischen Sichtweise übergehen, wird die Größe der Weltbevölkerung 
nicht zum Hindernis, sondern zum Schlüssel für die Vorhersagbarkeit. Große 
Gruppen zeigen oft statistische Regelmäßigkeiten, die auf der Ebene des Indi-
viduums fehlen.

Bei einem analogen Ansatz für große Gruppen von Atomen und Molekü-
len leisteten James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig Boltzmann und 
viele ihrer Kollegen Pionierarbeit. Sie forderten, die detaillierte Betrachtung 
einzelner Flugbahnen aufzugeben und stattdessen mit statistischen Aussagen 
das durchschnittliche Verhalten großer Ansammlungen von Teilchen zu be-
schreiben. Wie sie zeigen konnten, macht ein solcher Wechsel der Sichtweise 
nicht nur die Berechnungen mathematisch durchführbar, mit dem neuen An-
satz lassen sich auch gerade diejenigen physikalischen Eigenschaften untersu-
chen, die von besonderer Bedeutung sind. So wird beispielsweise der Druck, der 
auf den Kolben einer Dampfmaschine einwirkt, kaum durch den exakten Weg 
dieses oder jenes einzelnen Wassermoleküls beeinflusst. Er erwächst vielmehr 
aus der durchschnittlichen Bewegung der Billionen und Aberbillionen von Mo-
lekülen, die in jeder Sekunde auf die Oberfläche des Kolbens treffen. Das ist das 
eigentlich Bedeutsame. Und das ist es auch, was die Wissenschaftler mit dem 
statistischen Ansatz berechnen konnten.

In unserer heutigen Zeit mit politischen Meinungsumfragen, Populations-
genetik und großen Datenbeständen im Allgemeinen hört sich der Wechsel zu 
einer statistischen Vorgehensweise vielleicht nicht sonderlich radikal an. Wir 
haben uns daran gewöhnt, dass man aus der Untersuchung großer Gruppen 
aussagekräftige statistische Erkenntnisse gewinnen kann. Im 19. und frühen 
20. Jahrhundert dagegen waren statistische Überlegungen gleichbedeutend mit 
einer Abkehr von der strengen Präzision, durch die sich die Physik damals de-
finierte. Man muss auch im Kopf behalten, dass manche angesehenen Wissen-
schaftler bis in die ersten Jahre des 20. Jahrhunderts hinein die Existenz von 
Atomen und Molekülen – und damit die Grundlage für einen statistischen An-
satz – generell infrage stellten.
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Aber allen Neinsagern zum Trotz dauerte es nicht lange, bis die statisti-
schen Überlegungen ihren Wert unter Beweis stellten. Einstein persönlich er-
klärte 1905 in quantitativen Begriffen die Zitterbewegung von Pollenkörnern, 
die in einem Glas Wasser schwimmen, und berief sich dazu auf das ständige 
Bombardement mit H2O-Molekülen. Angesichts dieses Erfolges musste man 
schon ein notorischer Ignorant sein, um noch an der Existenz von Molekü-
len zu zweifeln. Und das war nicht alles: Wie ein ständig wachsendes Archiv 
mit theoretischen und experimentellen Abhandlungen immer wieder deutlich 
machte, stimmen Schlussfolgerungen, die sich auf statistische Analysen großer 
Ansammlungen von Teilchen stützen – die aber beschreiben, wie solche Teil-
chen in einem Behälter herumfliegen und damit Druck auf diese Oberfläche 
ausüben, diese Dichte erlangen oder jene entspannte Temperatur annehmen –, 
so hervorragend mit den Daten überein, dass für Zweifel an der Erklärungs-
kraft der Methode einfach kein Raum mehr blieb. Damit waren die statistischen 
Grundlagen für die Erklärung von Wärmeprozessen gelegt.

Das alles war ein großer Triumph. Die Physiker konnten jetzt nicht nur 
Dampfmaschinen verstehen, sondern auch ein breites Spektrum verschiede-
ner Wärmesysteme – von der Erdatmosphäre über die Korona der Sonne bis 
zu der riesigen Ansammlung von Teilchen, die in einem Neutronenstern wim-
meln. Aber was hat das alles mit Russells Zukunftsvision zu tun, mit seiner 
Prophezeiung, das Universum bewege sich schleichend auf den Tod zu? Eine 
gute Frage. Abwarten. Das kommt schon noch. Aber bis es so weit ist, haben 
wir noch eine Reihe von Schritten vor uns. Im nächsten nutzen wir die Fort-
schritte, um die wichtigste Eigenschaft der Zukunft zu beleuchten: Sie unter-
scheidet sich tief greifend von der Vergangenheit.

Von diesem zu jenem

Die Unterscheidung zwischen Vergangenheit und Zukunft ist für die Erfah-
rung des Menschen grundlegend und Dreh- und Angelpunkt zugleich. Wir 
wurden in der Vergangenheit geboren. Wir werden in der Zukunft sterben. 
Dazwischen werden wir Zeuge unzähliger Vorgänge, die sich in einer ganz be-
stimmten Reihenfolge abspielen, und wenn wir sie in der umgekehrten Reihen-
folge betrachten, erscheinen sie absurd. Van Gogh malte die Sternennacht, aber 
er hätte die wirbelnden Farben nicht durch umgekehrte Pinselstriche aufneh-
men und eine leere Leinwand wiederherstellen können. Die Titanic rammte 
einen Eisberg, der den Rumpf aufschlitzte, aber sie hätte ihre Motoren nicht 
rückwärts laufen lassen, den gleichen Weg rückwärts fahren und damit den 
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Schaden ungeschehen machen können. Wir alle wachsen und altern, aber wir 
können die Zeiger der inneren Uhr nicht zurückstellen und unsere Jugend nicht 
wiedergewinnen.

Da die Unumkehrbarkeit für die Entwicklung aller Dinge von so zentraler 
Bedeutung ist, sollte man annehmen, dass wir ihre mathematischen Ursachen 
innerhalb der Gesetze der Physik leicht erkennen können. Wir können doch 
sicher auf eine ganz bestimmte Eigenschaft in den Gleichungen hinweisen, die 
dafür sorgt, dass Dinge sich von diesem in jenes verwandeln können, wobei die 
Mathematik aber verbietet, dass sie von jenem zu diesem werden. In Wirklich-
keit aber bieten die Gleichungen, die wir seit Jahrhunderten entwickelt haben, 
nichts Derartiges. Die Gesetze der Physik, die durch die Hände eines Newton 
(klassische Mechanik), Maxwell (Elektromagnetismus), Einstein (relativisti-
sche Physik) und vieler Dutzend Quantenphysiker gingen, wurden zwar stän-
dig verfeinert, ein Merkmal ist aber unverändert geblieben: Die Gesetze halten 
beharrlich an einer völligen Unempfindlichkeit gegenüber dem fest, was wir 
Menschen als Zukunft oder Vergangenheit bezeichnen. Wenn wir vom derzei-
tigen Zustand der Welt ausgehen, behandeln die mathematischen Gleichun-
gen den Ablauf von Zukunft oder Vergangenheit genau gleich. Während der 
Unterschied für uns entscheidend ist, zucken die Gesetze nur die Achseln und 
beurteilen ihn so, als wäre nichts wichtiger als die Frage, ob eine Stadionuhr die 
verstrichene oder die verbliebene Zeit anzeigt. Mit anderen Worten: Wenn die 
Gesetze es zulassen, dass eine bestimmte Abfolge von Ereignissen geschieht, 
lassen sie zwangsläufig auch den umgekehrten Ablauf zu.7

Als ich im Studium erstmals davon erfuhr, kam es mir geradezu lächerlich 
vor. In der Realität sehen wir nicht, wie Olympiaschwimmer mit den Füßen zu-
erst aus dem Wasser springen und in aller Ruhe auf dem Sprungbrett landen. 
Wir sehen nicht, wie gefärbte Glasscherben vom Fußboden hochfliegen und 
sich zu einer Tiffanylampe zusammenfinden. Filmszenen, die man rückwärts 
ablaufen lässt, sind gerade deshalb amüsant, weil sich das, was sie zeigen, so 
gründlich von allem unterscheidet, was wir erleben. Und doch stehen die Ereig-
nisse, die in solchen rückwärts laufenden Filmen zu sehen sind, der Mathematik 
zufolge vollkommen im Einklang mit den Gesetzen der Physik.

Warum also ist unser Erleben so einseitig? Warum sehen wir immer nur, 
wie Ereignisse in einer zeitlichen Orientierung ablaufen, aber nie in der um-
gekehrten? Einen wesentlichen Teil der Antwort liefert der Begriff der Entro-
pie, ein Konzept, das entscheidend ist, wenn wir die Abläufe im Kosmos ver-
stehen wollen.

Die Sprache der Zeit 39

9783570554524_1.0_INH_Greene_EndeZeit_CC21.indd   399783570554524_1.0_INH_Greene_EndeZeit_CC21.indd   39 30.09.2021   11:05:5430.09.2021   11:05:54



Entropie: ein erster Annäherungsversuch

Die Entropie gehört zu den eher verwirrenden Grundbegriffen der Physik, 
aber diese Tatsache hat der kulturellen Neigung, sie zwanglos zur Beschrei-
bung von Alltagssituationen heranzuziehen, die sich von Ordnung in Rich-
tung Chaos oder – einfacher – vom Guten zum Schlechten entwickeln, kei-
nen Abbruch getan. Gegen eine solche umgangssprachliche Verwendung ist 
nichts einzuwenden; auch ich habe mich der Entropie manchmal auf diese 
Weise bedient. Da aber das wissenschaftliche Konzept der Entropie der Leit-
faden für unseren Weg sein soll – und es auch den Kern von Russells düste-
rer Zukunftsvision bildet –, wollen wir seine eigentliche Bedeutung genauer 
untersuchen.

Wir beginnen mit einer Analogie. Stellen wir uns vor, wir würden einen 
Beutel mit hundert Münzen kräftig schütteln und die Münzen dann auf den 
Esstisch schütten. Wenn wir dann feststellen, dass alle hundert Münzen mit 
der Zahl nach oben liegen, würden wir uns sicher wundern. Aber warum? Das 
scheint so naheliegend, dass sich genaueres Nachdenken nicht lohnt. Damit 
kein einziger Kopf zu sehen ist, muss jede der hundert Münzen, die sich zu-
fällig drehen, aneinanderstoßen und herumspringen, auf die gleiche Weise auf 
dem Tisch landen: mit der Zahl nach oben. Dieses einzigartige Ergebnis zu er-
zielen, ist schwierig. Betrachten wir einmal im Vergleich dazu ein geringfügig 
anderes Ergebnis, etwa dass ein einziger Kopf oben liegt (während die anderen 
99 immer noch die Zahl zeigen). Dies kann auf 100 verschiedene Arten gesche-
hen: Bei dem einsamen Kopf könnte es sich um die erste Münze handeln, aber 
auch um die zweite oder die dritte, und so weiter bis zur Hundertsten. 99-mal 
die Zahl zu erhalten, ist also schon hundertmal einfacher – hundertmal wahr-
scheinlicher –, als dass überall die Zahl oben liegt.

Treiben wir die Sache weiter. Mit ein wenig Rechnerei finden wir heraus, 
dass wir auf 4950 verschiedene Arten zweimal den Kopf bekommen können 
(erste und zweite Münze mit Kopf; erste und dritte Münze mit Kopf; zweite 
und dritte Münze mit Kopf; erste und vierte Münze mit Kopf; und so weiter). 
Rechnen wir noch ein wenig weiter, so gelangen wir zu 161 700 verschiedenen 
Arten, um zu drei Köpfen zu gelangen, fast 4 Millionen Arten für vier Köpfe 
und ungefähr 75 Millionen Arten für fünf Köpfe. Im Einzelnen spielen die Zah-
len kaum eine Rolle; mir geht es um den Gesamttrend. Jeder zusätzliche Kopf 
macht eine größere Zahl von passenden Ergebnissen möglich. Sie ist sogar phä-
nomenal größer. Die höchste Zahl ist bei 50-mal Kopf (und 50-mal Zahl) er-
reicht: Hier gibt es ungefähr 100 Milliarden Milliarden Milliarden mögliche 
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