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Der Monte Verità, Anfang des 20. Jahrhunderts.

11

 1. Kapitel

 Ins Freie, ins Licht!

Monte Verità, Berg der Wahrheit, so wird eine Anhöhe ober-
halb Asconas am Lago Maggiore im Tessin genannt. Als Berg 
beeindruckt er nicht. Das sich ans Seeufer schmiegende Ascona 
ist die tiefstgelegene Ortschaft der Schweiz, und mit dreihun-
dertfünfzig Metern über normal null ist der Monte Verità wahr-
scheinlich der niedrigste Berg des gesamten alpenländischen 
Raums.

Im Herbst 1900, als eine kleine Gruppe von Aussteigern in 
Ascona ankam und den Hügel zu besiedeln begann, war der 
ohnehin schon mickrige Berg geradezu auf dem Tiefpunkt sei-
ner Existenz angelangt. Erst wenige Jahrzehnte zuvor war die 
Reblaus aus Amerika nach Europa eingeschleppt worden und 
hatte bereits ganze Weinbaugebiete kahl gefressen. Nur die ver-
streuten Ruinen primitiver Steinhäuschen erinnerten daran, dass 
hier vor Kurzem noch reger Weinbau jenem Teil der Asconeser 
Bevölkerung, der nicht vom Fischen lebte, ein Auskommen ver-
schaff t hatte. Viele Einheimische gingen mittlerweile den umge-
kehrten Weg der Reblaus, in der Hoff nung, jenseits des Atlantiks 
ein besseres Leben zu fi nden. Währenddessen trieben Schaf- und 
Ziegenhirten ihre Herden über den kargen Boden des Hügels, 
sodass dort kaum noch Pfl anzen und Bäume wuchsen und seine 
Kuppe einen kahlen, wenig einladenden Anblick bot.
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12

Näherte man sich dem Hügel allerdings nicht von der seezu-
gewandten Seite, sondern hinterrücks, von den beiden ihn über-
ragenden Bergen her, die so verwunschene Namen tragen wie 
Balladrum und Gratena, sah die Sache gleich freundlicher aus. 
Dann führte ein alter Pilgerpfad durch wildwüchsige Kastanien-
wälder, wie sie bis heute im Tessin vorkommen, vorbei an einer 
wuchtigen Wallfahrtskirche, wo einst in einer Zeit schrecklicher 
Trockenheit über Nacht eine Quelle hervorgebrochen sein soll. 
Nach einer leichten Steigung mündete der Pfad auf eine Lich-
tung zwischen den drei Bergen. Von hier aus konnte man dem 
alten Römerpfad Richtung Süden folgen, der in idealer Höhe 
über den Wassern des Lago Maggiore verläuft. Hielt man sich 
hingegen scharf links, führte ein steiler Anstieg im Nu auf den 
Gipfel.

Traumhaft dann der Blick über den See, dessen Wasser je 
nach Wetter und Tageszeit grün oder bläulich schimmert. Im 
weiten Umkreis hohe dunkelgrüne Bergzüge; zum Norden hin 
sind die schneebedeckten Zacken der Alpenkette zu sehen, gen 
Süden scheint sich der See in der Ewigkeit zu verlieren. In Wirk-
lichkeit erstreckt er sich weit hinein nach Italien bis an den 
Rand der Poebene. Gut möglich, dass man sich auf dem klei-
nen Berg mit seinem großen Rundblick fühlt wie auf einem Bal-
kon, auf dem der Norden und der Süden des Kontinents ein-
ander berühren.

Trotzdem deutete im Spätsommer des Jahres 1900 wenig dar-
auf hin, dass der Hügel über Ascona einmal zum Symbol für die 
Suche nach einem alternativen, zu unseren wahren Bedürfnissen 
passenden Leben werden und Menschen aus der ganzen Welt, 
darunter viele Künstler, anziehen sollte. Zu dieser Zeit hieß er 
noch nicht einmal so. Monte Monescia nannten ihn die Ein-
heimischen oder auch Pai Mött, was so viel heißt wie Wiesen-
hügel oder Grüner Hügel. In den »Mött«, den Hügeln über dem 
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Dorf, sammelten die Einheimischen Pilze, Kastanien und Feuer-
holz. Wer weiß, ob der kleine Berg ohne die Umbenennung in 
»Monte Verità« jemals die Anziehungskraft entfaltet hätte, die 
er sich durch eine wechselvolle Geschichte hindurch bis heute 
bewahrt hat. Indem zwei der hier ankommenden Aussteiger 
der von ihnen gegründeten Heilanstalt diesen genialen Namen 
gaben, haben sie allem, was auf dem und rund um den Hügel 
bei Ascona passierte, einen Markennamen verschaff t. Als Monte 
Verità ist der Berg noch heute auf den Landkarten und in Reise-
führern verzeichnet. Der Traum von einem alternativen Leben 
hat seitdem einen Schauplatz, und dieser Schauplatz steht für 
sein zentrales Motiv: Du musst, du kannst dein Leben ändern.

Gerade einmal sechs Menschen sind es, die sich von Mün-
chen aus aufmachen, um nach einer mehrwöchigen Odyssee den 
kleinen, kahlen Berg für ihre ganz persönliche Lebensreform zu 
entdecken. Es sind dies die Schwestern Ida und Jenny Hofmann, 
beide Musikerinnen. Sodann die Brüder Karl und Gustav Grä-
ser,  der erste und ältere ein an den Grenzen des Habsburger-
reiches stationierter, soeben demissionierter Soldat, der zweite 
und jüngere ein Maler und Lebenskünstler mit Sendungs-
bewusstsein und einem ausgeprägten Hang zur Nichtsesshaftig-
keit. Dazu kommen noch der vermögende belgische Industriel-
lensohn Henri Oedenkoven sowie Lotte Hattemer, ein aus der 
elterlichen Gewalt entfl ohenes Mädchen mit einer Vorliebe für 
Esoterisches. Zwei Geschwisterpaare also und bald schon zwei 
Liebespaare. Zwei Musikerinnen, ein Künstler, ein entlaufener 
Soldat, ein reicher Erbe und ein Hippiemädchen. Eine bunte, 
nicht gerade alltägliche, europäische Mischung.

Kennengelernt haben sich drei von den sechs – Ida, Henri 
und Karl, die prägenden Figuren der Aussteigergruppe – bereits 
im Jahr zuvor im oberkrainischen Veldes, dem heutigen sloweni-
schen Bled. Da hatte das neue Jahrhundert noch nicht begonnen, 
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das alte aber lag gefühlt schon längst auf dem Siechbett. Ergebnis 
war ein diff uses Schwanken zwischen Endzeit- und Aufbruchs-
stimmung, zwischen Zukunftsangst und Zukunftseuphorie, das 
die Ästheten unter den Bürgern Fin de Siècle nannten, wäh-
rend die Aktivisten unter ihnen es mit einer Reform des Lebens 
an Haupt und Gliedern zu kurieren gedachten. Auch in Veldes 
prägte ein hügelumstandener See mit hohen Bergen im Hinter-
grund das Landschaftsbild. Und unübersehbar auf einem der 
Hügel hatte der Schweizer Naturheiler Arnold Rikli eine Anstalt 
errichtet, wie sie damals an vielen Orten in Europa entstanden – 
Sanatorien, die die vor allem im Bürgertum grassierende Jahr-
hundertwende-Depression mithilfe der Natur, mit Sonne, Licht 
und Luft zu heilen versprachen. Hier beginnt die Geschichte 
des Monte Verità.

Beim Sonnendoktor

Arnold Rikli, Hydro- und Heliopath sowie Erfi nder der Licht-
lufthütte, von seinen Anhängern »Sonnendoktor« genannt, von 
seinen Gegnern als »Narrenkönig« verspottet, steht auf einer 
Anhöhe. Das über der Brust off ene Hemd bedeckt nur locker 
den Oberkörper, auch die knielangen Sporthosen sind weit 
geschnitten, die Füße unbeschuht. Mit dem rechten Zeigefi n-
ger weist er zur Sonne hin, als wolle er sagen: Ich bin hier, um 
allen das Licht zu zeigen. In der linken Hand hält er einen fast 
mannshohen Wanderstab, an dessen oberem Ende ein golde-
ner Knauf und eine Sichel blitzen. Das schlohweiße Haar ist 
zurückgekämmt, ein Schnäuzer beherrscht das von Wind und 
 Wetter gegerbte Gesicht mit dem männlich entschlossenen, stol-
zen Blick. So ließ sich der gebürtige Schweizer aus Wangen an 
der Aare, Gründer und Leiter der Heilanstalt Mallnerbrunn in 
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Veldes, gerne fotografi eren. Das Bild zierte die Werbeprospekte 
seines Sanatoriums und die Titelblätter seiner Broschüren zu 
einem besseren, gesünderen, naturnahen Leben.

Gut zwei Drittel der Originalfotografi e nahm dabei eine der 
von ihm propagierten Lichtlufthütten ein – ein primitiv anmu-
tendes Modell der ersten Stunde. Seit seiner Ankunft in Veldes 
im Jahr 1854 hatte Rikli in dem einfachen Holzverschlag von 
Mitte Mai bis Mitte Oktober jede Nacht verbracht. Stürmte es, 
so kam es vor, dass das dünne Dach durchlässig wurde und er im 
Bett den Regenschirm aufspannen musste. Am nächsten Abend 
fand er dann eine gut durchfeuchtete Schlafstatt vor. Trotzdem – 
Rikli behauptete, gerade deswegen – war er seither kaum ernst-
haft krank gewesen, im Gegensatz zu früher, als er noch, wie 
es in bürgerlichen Kreisen Usus war, die Nacht unter schweren 
Federbetten in wenig bis gar nicht durchlüfteten Räumen ver-
bracht hatte. Nichts sei so rasch »der Verderbnis unterworfen, 
als stillstehende, eingesperrte Luft«, verkündete Rikli. Der Was-
sertherapeut Gustav Wolbold, wie Rikli ein Autodidakt, hatte 
es ausgerechnet und das Ergebnis bereits 1877 im Naturarzt, der 
wichtigsten Zeitschrift der Naturheilbewegung, publiziert: Die 
Luft eines Zimmers, in dem drei Personen eine Nacht geschla-
fen hatten, enthielt, sage und schreibe, »2 Pfd. ausgedünstete 
Haut-Auswurfstoff e und 20 Kubikfuß Lungenexcremente-Koh-
lensäure«. Bedurfte es da noch eines weiteren Beweises, dass der 
größte Verunreiniger der Luft der Mensch selbst mit seinen Kör-
perausscheidungen ist? Wir alle, das war schon damals klar, sind 
auf dem besten Wege, uns selbst zu vergiften. Autointoxikation 
lautete die Diagnose der Epoche. Dagegen hilft vor allem eins: 
frische Luft, die Rückkehr zur Hütte.

Rikli hatte dafür gesorgt, dass Mallnerbrunn inzwischen 
mit über fünfzig komfortablen, weniger archaisch anmutenden 
Lichtlufthütten bestückt war. Während die gewöhnlichen Bau-
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werke der Zeit mit ihren üppigen Formen und ihrem plüschi-
gen Dekor die Bewohner gegenüber Licht und Luft abschirm-
ten, waren die zum Veldeser See hin off enen und nur mit den 
nötigsten Einrichtungsgegenständen versehenen Kurbehausun-
gen Arnold Riklis schlichte Umhüllungen, die den permanen-
ten Austausch mit der umgebenden Natur ermöglichten. Sie gli-
chen, wie ein Zeitgenosse, selbst Leiter einer Naturheilanstalt, 
treff end bemerkte, hygienischen Apparaten, um einen gesunden 
Körper zu erzeugen. Unter den Gästen von Riklis Sanatorium, 
die während ihres Aufenthalts sich solchen Apparaten anver-
trauten, waren im Spätsommer des Jahres 1899 auch Ida Hof-
mann, Henri Oedenkoven und Karl Gräser. Wie vom Anstalts-
leiter vorgelebt, schliefen sie an frischer Luft und wurden vom 
ersten Licht des anbrechenden Tages geweckt, der dann ein aus-
gedehntes Fitness- und Wellnessprogramm in freier Natur für sie 
bereithielt, das mit so wenig Kleidung am Körper wie möglich, 
vorzugsweise nackt, auszuüben war.

Die für Frauen und Männer getrennten Lichtbadestationen, 
die Namen trugen wie »Riklikulm« oder »Arnoldshöhe«, lagen 
zwanzig bis dreißig Fußminuten vom eigentlichen Sanatoriums-
gelände entfernt. Um seine Patienten auf diesem Spaziergang vor 
dem Zorn oder den Übergriff en der einheimischen Bevölkerung 
zu schützen, hatte Rikli spezielle Monturen entworfen, die ein 
wenig dem ähnelten, was er selbst anhatte. Die Frauen trugen 
leichte, beinahe durchsichtige Baumwollüberwürfe – statt wie 
damals üblich, eingeschnürt in Korsetts, zugeknöpft vom Kra-
gen bis zur Stiefelette, selbst in der Sommerfrische mit Hut und 
Sonnenschirm bewaff net, herumzulaufen, ohne je einen Son-
nenstrahl oder ein Lüftchen auf der nackten Haut zu spüren. Die 
Männer hingegen rüstete Rikli mit eigens von ihm entwickel-
ten »Luftbadegurten« aus, die vor dem Aufbruch umzuschnallen 
waren. Daran wurden die abgelegten Kleidungsstücke befestigt, 

17

sodass sie sofort griff bereit waren, wenn etwa eine Begegnung 
mit Einheimischen oder Personen des anderen Geschlechts 
bevorstand.

Die Stinkfabrik

Ida Hofmann war nach Mallnerbrunn gekommen, um ihren 
schwer kranken Vater zu besuchen, der seine Tage in unmittel-
barer Nähe des Sanatoriums verbrachte. Anders als die meis-
ten Anwesenden war Ida keine Patientin, sondern  Beobachterin. 
Und was sie sah, gefi el ihr: Menschen, die mit einfachen, natür-
lichen Mitteln ihre Gesundheit wiederherzustellen oder zu erhal-
ten suchten; die abseits vom Weltgetriebe, dem Lärm und der 
Nervosität der Großstadt nach einem Leben trachteten, das 
ihren natürlichen Bedürfnissen entsprach; die mit großer Ernst-
haftigkeit Sonnenbad und Sinnsuche miteinander verbanden. 
So, sagte sie sich, müsste es immer sein, heute, morgen, über-
morgen und ein ganzes Leben lang, und nicht nur für die weni-
gen Wochen eines Sanatoriumsaufenthalts oder Urlaubs. Aus 
diesem Gefühl heraus wurde die Idee des Monte Verità gebo-
ren: um die Ausnahmesituation zur Regel, die Lebensreform zur 
Lebensgrundlage zu machen.

Ida war Pianistin, sogar diplomierte Klavierlehrerin, und eine 
große musikalische Begabung, wie Professor Epstein, ihr Wie-
ner Lehrer, öfters betont hatte. Doch wie ihre Schwester Euge-
nia, eine in Frankfurt und Berlin ausgebildete Opernsängerin, 
von allen nur Jenny genannt, war sie zu schüchtern, um öff ent-
lich aufzutreten. So hatte sie sofort zugegriff en, als man ihr mit 
Anfang dreißig im montenegrinischen Cetinje eine Stelle als 
Musiklehrerin angeboten hatte  – an einer von der russischen 
Zarin gegründeten Erziehungsanstalt für höhere Töchter. Ihre 
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Familie hielt das für den Start in eine glänzende Karriere. Je 
genauer sie jedoch mit der besseren Gesellschaft Bekanntschaft 
machte, desto mehr stachen ihr deren Egoismus und Anspruchs-
haltung ins Auge, und sie lernte Lebensverhältnisse zu verach-
ten, die ihrem Eindruck nach auf Schein und Lüge gebaut waren.

Wie anders dagegen ging es in Mallnerbrunn zu. Was Ida 
hier wahrnahm, waren nicht die Anstrengungen Einzelner, ihre 
Beschwerden loszuwerden und ein gesünderes Leben zu führen. 
Für sie war der Kurbetrieb nicht nur eine medizinische Angele-
genheit, vielmehr kam er ihr wie ein Sinnbild dafür vor, nach 
neuen Wegen zu suchen, um dem Leben eine natürlichere Wen-
dung zu geben. Verhielt es sich in Wahrheit nicht so, dass die 
Gesellschaft die Menschen krank machte, weil sie zu Lebens-
bedingungen gezwungen waren, die nicht der Natur entspra-
chen? Also musste man diese Lebensbedingungen ändern, um 
wirklich gesund zu werden. Und dabei ging es keineswegs nur 
um Gesundheit, jedenfalls nicht im gewöhnlichen, allopathi-
schen Sinne, sondern um – Wahrheit.

Diese Überlegungen hatten mit Henri Oedenkoven zu tun, 
den sie gleich nach ihrer Ankunft kennengelernt hatte, weil er 
mit ihr am selben Tisch platziert worden war. Henri stammte aus 
Belgien, genauer gesagt aus Antwerpen, und sprach lediglich sehr 
gebrochen deutsch, sie hingegen ausgezeichnet französisch. So 
waren sie ins Gespräch gekommen, und das war kein oberfl äch-
licher Small Talk, sondern die Sorte Gespräch, die die Welt berei-
cherte – rückhaltlos und auf Augenhöhe, ohne Angst vor den 
heiklen Lebensfragen.

Henris Großvater Hendrik Oedenkoven war Bürgermeis-
ter von Borgerhout, einer Industriestadt in unmittelbarer Nach-
barschaft von Antwerpen, gewesen. Zusammen mit seinem 
Schwager Adolphe de Roubaix hatte er vor fast einem halben 
Jahrhundert mitten in Borgerhout die Kerzenfabrik de Roubaix-

19

Oedenkoven gegründet. Im Volksmund hieß die rasch expan-
dierende Fabrik, die Hoflieferant war und auch nach Übersee 
exportierte, nur »Den Bougie«. Gründung und Aufstieg des 
Unternehmens fi elen in die Zeit der kolonialen Ambitionen des 
winzigen Landes, das nicht mehr als ein Fleck auf dem Glo-
bus zu sein schien. Doch an den Rohstoff börsen und Kapital-
märkten Brüssels wurden gigantische Summen erwirtschaftet. 
Seit der Wiedereröff nung der Schelde war Antwerpen ein Tor 
zur Welt, und unter den Bürgern breitete sich ein grenzenloser 
Zukunftsoptimismus aus.

In Den Bougie schufteten bald schon tausendfünfhundert 
Arbeiter und beugten sich einem Reglement von drakonischer 
Strenge. Die Fabrik bediente sich der neuesten Erfi ndungen der 
Chemie und Mechanik, um aus dem Rohstoff  – übel riechen-
dem Ochsen- und Hammelfett – durch Schmelzen und Wie-
derschmelzen das weiße marmorartige Stearin zu gewinnen, das 
dann zu Kerzen geformt wurde. Ätzende Dämpfe stiegen dabei 
auf, insbesondere das hochgiftige Acrolein, eine farblose, fl üch-
tige Substanz, die die Augen der Arbeiter angriff , heftiges Bren-
nen und Tränenfl uss hervorrief. Selbst wenn sie sich alle zwölf 
Stunden ablösten und hin und wieder in den Urlaub gingen, 
kam es zu bleibenden Schäden an Augen und Atemwegen. Auch 
in der Umgebung der Fabrik waren Luft und Gewässer stark ver-
schmutzt. Stets stieg ein merkwürdiger Brandgeruch in die Nase, 
der sich je nach Windrichtung und -stärke ausbreitete. Auf die 
Frage von Fremden, ob es denn irgendwo brenne, pfl egten die 
Bürger Borgerhouts zu antworten: Ach, das ist nichts, das ist 
Den Bougie – »dat stinkfabriek«, die Stinkfabrik.

Georges Eekhoud, ein Ziehsohn seines Großvaters, mit dem 
er gut bekannt sei, habe das alles – so Henri – in seinem Roman 
Das neue Karthago festgehalten. Es sei eine literarische Abrech-
nung mit dem Fortschritt, den die Bourgeoisie immer im Munde 
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führe und der doch nur ihre eigene Raubsucht und Widernatür-
lichkeit bemäntele. Als Henri achtzehn Jahre alt war, war es, wie 
er erzählte, in Den Bougie zu einem blutig niedergeschlagenen 
Streik gekommen, mit fünf Toten und zahlreichen Verletzten. 
Dieses Ereignis habe ihn vollends in der Auffassung von der Ver-
derbtheit eines Systems bestärkt, das dem Wohlleben und Luxus 
von einigen wenigen diene, aber schlimmes Leid bei der Mehr-
zahl der Menschen verursache.

Henri war gerade erst Mitte zwanzig, gut zehn Jahre jünger 
als Ida. Doch schien er ihr wesentlich reifer als ein gewöhnlicher 
junger Mann dieses Alters. Neben der kritischen Auseinander-
setzung mit seiner Herkunft hatte das zweifellos auch mit seiner 
langwierigen Krankengeschichte zu tun. Mallnerbrunn war kei-
neswegs sein erster Sanatoriumsaufenthalt; auf der Suche nach 
Heilung von seinem »unaussprechlichen Leiden«, wie Ida es spä-
ter nennt, war er schon durch die Hände vieler Ärzte gewandert, 
doch keiner hatte ihm helfen können. Vielmehr hatten sie ihn 
mit zweifelhaften Chemotherapien zu behandeln versucht, dabei 
sein Leiden aber höchstens zurückgedrängt, in Wahrheit noch 
verschlimmert. Erst im Sanatorium von Louis Kuhne in Leip-
zig, dem einzigen Laienheiler der Zeit, der sich in einer Groß-
stadt niedergelassen hatte, war ihm wirkliches Verständnis und, 
wie er hoff te, Heilung zuteilgeworden. »Hinweg mit der Prü-
derie, hinweg mit der falschen Scham«, hatte Kuhne gerufen, 
als er bei ihm vorstellig geworden war. Geschlechtskrankheiten 
seien nichts anderes als Heilkrisen des Körpers, durch welche 
derselbe die in ihm befi ndlichen Fremdstoff e herauszufördern 
bestrebt ist. Geschlechtskrank werde nur derjenige, dessen Kör-
per schon zuvor mit Krankheitsstoff en belastet war – was bei 
ihm, der neben einer Stinkfabrik groß geworden war, wahrlich 
kein Wunder sei.

Sprach’s und verordnete ihm seine berühmt-berüchtigten Rei-

21

besitzbäder. Dazu legte man eine Bretteinlage in eine Badewanne 
und füllte diese daraufhin nur so weit mit kaltem Wasser, dass es 
mit der Sitzfl äche auf gleicher Höhe stand. Sodann wusch man 
unter Zuhilfenahme eines Leinenlappens die äußerste Spitze der 
vorgezogenen Vorhaut mit sanften, gleichmäßigen Bewegungen. 
Letzteres erzählte Henri Ida nicht, deutete es höchstens an. Aber, 
was sollte er sagen, die Wirkung sei so frappierend wie durch-
schlagend gewesen: Binnen Kurzem gingen seine Beschwerden – 
eitrige Ausfl üsse und mit starkem Juckreiz einhergehende Haut-
veränderungen – zurück und waren nun fast gänzlich abgeheilt, 
jedenfalls so weit, dass er sich ohne Weiteres in der von Rikli 
empfohlenen Lichtluftkleidung zeigen konnte.

Ohne Zwang

Während sich zwischen dem rebellischen, aber leidenden Fa-
brikantensohn und der an einer unglücklichen Liebe tragenden 
Klavierlehrerin die zarten Bande einer Freundschaft entspannen, 
welche schon bald in zahlreichen Briefen ihre Vertiefung fi nden 
sollte, machten beide Bekanntschaft mit einer dritten Person, 
die aus ganz anderem Holz geschnitzt schien als sie selbst, den-
noch nicht weniger Außenseiter war: Karl Gräser. Auch er war 
auf der Suche nach einem alternativen Lebensweg abseits der 
ausgetretenen und verachteten Karrierepfade, die wie die jungen 
Leute meinten, in die Enge und Krankheit führten.

Die Familie Gräser kam aus Kronstadt (heute Braşov, zwi-
schendurch auch Oraşul Stalin) in Siebenbürgen, das damals ein 
Teil der ungarischen Reichshälfte der Doppelmonarchie war – 
ein Hügelland jenseits der waldreichen Karpaten, weshalb es seit 
dem Mittelalter auch unter dem Namen Transsylvanien bekannt 
war. Noch Jahrzehnte später, als Siebenbürgen längst Teil Rumä-
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niens ist, wird sich Reisenden der Eindruck vermitteln, dass das 
technische Zeitalter an diesen Gegenden spurlos vorübergegan-
gen ist. Und man lebte nicht nur gestrig, man sprach auch so: 
ein altertümliches Deutsch, das einer längst vergangenen Epo-
che anzugehören schien. Aus dieser für die Errungenschaften 
der Moderne verlorenen Provinz – bezeichnenderweise auch die 
Heimat des Grafen Dracula – stammten die erzfrommen Gräsers.

Karl, etwas älter als Henri, hatte zwei jüngere Brüder, Gustav 
und Ernst, die beide Künstler werden wollten. Gusto, wie Gus-
tav nur genannt wurde, war ein Schüler des Malers und Ausstei-
gers Karl Wilhelm Diefenbach, dessen Landkommune Himmel-
hof im Wiener Stadtteil Ober-Sankt-Veit er zeitweise angehörte. 
Karl berichtete von hymnischen Briefen, die er der Mutter und 
ihm geschrieben habe; sie würden nach dem Paradies auf Erden 
streben, die unmenschlichen Rohheiten, die Entartung der heu-
tigen Gesellschaft seien von ihnen erkannt und verbannt worden. 
Gerüchte über Kindesmissbrauch seitens des Patriarchen Die-
fenbach, vor allem aber dessen autoritäres Gehabe führten dazu, 
dass Gusto schon bald das Weite suchte und nach Siebenbür-
gen zurückkehrte. Dort sei, so Karl, in kurzer Zeit ein Riesen-
gemälde entstanden, fast zwei Meter breit und über einen Meter 
hoch, es trage den Titel Der Liebe Macht. Man musste es anders 
als gewöhnlich, nämlich gegen den Uhrzeigersinn und entgegen 
der Richtung des Fortschritts, von rechts nach links betrachten. 
Dann gab es seine Botschaft preis: Die Welt der Zivilisation mit 
ihren Fabrikschloten und Großstädten stand bereits in Flam-
men; doch der Weg zurück in ein irdisches Paradies war noch 
möglich, wie das nackte Paar zeigte, das, von einem kindlichen 
Engel geführt, sich aufmachte, ein neues Leben im Anschluss an 
die Mutter Natur zu entdecken. Und wie Gustos Frauenbild es 
wollte, trug die Mutter auf dem Bild lange lockige, blonde Haare.

Diefenbach, so berichtete Karl Gräser hinter vorgehaltener 
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Hand weiter, sei ebenfalls schon in Mallnerbrunn gewesen, um 
sich von einer Syphilis und den Folgen ihrer falschen Behand-
lung zu kurieren. Dabei ließ er off en, was ihn selbst hierher-
geführt hatte. Kaum denkbar war, dass er unter Neurasthenie, 
dem Burn-out der Jahrhundertwende, litt; er hatte, wie Ida rasch 
bemerkte, so gar nichts Feinsinniges oder Mimosenhaftes, eher 
etwas Knorriges und Unwirsches. Und sein Starrsinn war so 
grenzenlos wie sein Stolz. Gut denkbar, dass auch er an einer 
Geschlechtskrankheit laborierte, jedenfalls wäre das bei einem 
jungen Mann, der seit seinem achtzehnten Lebensjahr Soldat 
war, nichts Ungewöhnliches gewesen. Vielleicht wusste er auch 
selbst nicht genau, was hinter seinen Symptomen steckte, oder 
wollte es nicht wissen.

Was den Soldatenstand betraf, so war zum Zeitpunkt von 
Karls Aufenthalt in Mallnerbrunn allerdings beinahe schon die 
Vergangenheitsform angebracht. Zuletzt als Offi  zier in der Fes-
tungsstadt Prömsel (polnisch Przemyśl) stationiert, im hinters-
ten Winkel des ärmlichen, vernachlässigten Galizien, unmittel-
bar an der Grenze zum Russischen Reich, hatte Karl fest vor, so 
bald wie möglich zu demissionieren. Sein schlechter Gesund-
heitszustand würde ihm dabei gewiss Schützenhilfe leisten. Eine 
beträchtliche Rolle bei dieser Entscheidung hatte ein Erzherzog 
gespielt, allerdings einer von der Sorte, die aus der Art geschla-
gen war: Leopold Ferdinand von Österreich-Toskana, ein Urur-
enkel von Kaiser Leopold II., der wenige Jahre später auf alle 
Titel verzichtete und unter dem bürgerlichen Namen Leopold 
Wölfl ing seine Geliebte, eine ehemalige Prostituierte, heiratete.

Leopold Ferdinand und Karl Gräser verband eine tief sit-
zende Verachtung für den Drill, der neben der Langeweile den 
Berufsalltag der Soldaten bestimmte. Drill, das war die geist-
lose Zurichtung des Körpers wie des Verstandes zu militärischen 
Zwecken; er hatte zur Voraussetzung, wie Leopold Ferdinand 
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meinte, »dass alle Menschen, an denen er geübt wird, gleicher 
Brei seien«. Aus Widerstand dagegen hatten er und Karl Gräser 
in Prömsel eine Vereinigung gegründet, die sie »Ohne Zwang« 
nannten; Leopold Ferdinand fungierte als deren Präsident, Karl 
Gräser als eine Art Vorstand.

»Ohne Zwang«, das war Gräsers Mantra. »Nach meinem 
Gusto« hätte er auch sagen können, aber das war nicht seine Art 
von Humor, sondern mehr die des jüngeren Bruders. Der spielte 
gerne mit Namen, nannte sich selbst etwa »Gras« statt »Gräser«, 
mit der Begründung, einem Einzelwesen komme kein Name zu, 
der eine Mehrzahl bedeutet, und erläuterte seinen Spitznamen 
dahingehend, dass er Gefallen habe an den Dingen dieser Welt.

Karl hatte die Formel für sein Weltgefühl bei dem Frühsozi-
alisten Charles Fourier gefunden, der alle seine  Wohnungen 
in Gewächshäuser verwandelt hatte. Fourier führte die Miss-
stände der Gesellschaft darauf zurück, dass sich die naturgemä-
ßen Bedürfnisse des Menschen in ständigem Konfl ikt mit seiner 
sozialen Umgebung befänden. Jeden Einzelnen sah er aus einer 
Fülle von Leidenschaften zusammengesetzt, die danach verlang-
ten, ausgelebt zu werden. Nur dann konnte so etwas wie Harmo-
nie unter den Menschen entstehen. Es kam also darauf an, For-
men des Zusammenlebens zu organisieren, die das ermöglichten. 
»Phalansterium« hatte Fourier die neue Sozialeinheit getauft, die 
diesem Ideal nahekommen sollte. Dem Soldaten Karl gefi el der 
Neologismus, insbesondere sein erster Bestandteil.

Fourier hatte nicht nur an eine Wirtschafts-, sondern  zugleich 
an eine Liebesgemeinschaft gedacht. Sie ähnelte ein wenig jenen 
Gruppen von jungen Leuten, die ihre Tage am liebsten zusam-
men verbringen, die ganze Zeit quatschen, zwischendurch ko-
chen und knutschen und am Abend nur ungern nach Hause 
 gehen. Oder, noch naheliegender, einem jener Sanatorien, wie 
sie es gerade bewohnten: Da gab es einen festen Tagesplan, aber 
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der war auf die Bedürfnisse des Einzelnen zugeschnitten und bot 
genügend Spielraum, den eigenen Neigungen zu frönen. In Fou-
riers neuer Gemeinschaft herrschte freundliche Abwechslung: 
Niemand war länger als zwei Stunden mit derselben Aufgabe 
 beschäftigt. Die Beseitigung des anfallenden Mülls  – so kon-
kret dachte und plante Fourier – sollte Sache der kleinen Kinder 
sein, denn schließlich spielen diese bekanntermaßen gern mit 
Schmutz. Vor allem aber gab es weder innerhalb der Phalanstères 
noch in den Beziehungen zwischen ihnen Herrschaftsinstanzen.

»Alles, was sich auf Zwang gründet«, schrieb Fourier, »ist hin-
fällig und verrät Mangel an Geist.«

Dabei hatten die Häufi gkeit und die Hartnäckigkeit, mit 
der Karl sein Mantra im Munde führte, beinahe ihrerseits etwas 
Zwanghaftes. So wie andere immerzu ein zustimmungsheischen-
des »Nicht wahr?«, ein »Perfekt!« oder »Achtung!« in ihre Aus-
sagen einweben, hielt Karl es mit seinem »Ohne Zwang«: »Ich 
unternehme heute Nachmittag einen längeren Spaziergang  – 
ohne Zwang«, sagte er etwa oder: »Ein gutes Wort zur rechten 
Zeit wirkt Wunder – ganz ohne Zwang.«

Das änderte nichts daran, dass Ida, Henri und Karl ein 
gemeinsames existenzielles Anliegen verband. Was sie suchten, 
war nicht weniger als ein neues Leben, in dem die Herkunft wie 
ausradiert war und die Zukunft Gestalt annahm. Die Gesell-
schaft macht krank, war ihre Überzeugung, wir müssen ausstei-
gen. Unser Phalansterium bauen.

Henri kam aus reichen Verhältnissen und wollte mit seinem 
Geld etwas anfangen, das ihn persönlich weiterbrachte und 
zugleich die Welt veränderte. Darunter machte er es nicht. Nach 
Veldes war er, wie sich nun herausstellte, bereits mit dem Plan 
gereist, Gesinnungsgenossen für sein Vorhaben zu gewinnen, das 
ihm als Fabrikantensohn zur Verfügung stehende Kapital für ein 
Zukunftsunternehmen einzusetzen, welches das Zeug hatte, den 
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Kapitalismus mit allen seinen Übeln zu beseitigen – jedenfalls 
modellhaft. Er dachte an die Gründung einer Naturheilanstalt, 
deren Gewinne dann in den Aufbau einer möglichst autarken 
Siedlungsgemeinschaft fl ießen sollten, mit Mühlen, Webereien, 
Fabriken und Schulen – nicht mehr und nicht weniger als eine 
Lebensgemeinschaft mit der Fähigkeit zur Selbstversorgung in 
den wesentlichen materiellen und geistigen Belangen  – und 
ohne Ausbeutung der Natur und von Menschen.

Karl fand das alles gut und schön, aber wichtiger als jeder 
Einfl uss auf seine Zeit war ihm die Selbstvervollkommnung – 
darin stimmte er mit seinem Bruder überein. Für Geld hatten 
die Brüder Gräser nur Verachtung übrig; sie erblickten in ihm 
nicht einmal ein notwendiges Übel, sondern ausschließlich den 
Mammon, der den Menschen von sich selbst entfremdet. Ida 
hingegen wollte, dass der Frau dieselbe Freiheit und dieselben 
Rechte zustehen, wie sie sich der Mann mit Billigung seiner 
Umwelt herausnimmt. Und sie betrachtete den Vegetarismus als 
einen bislang übersehenen, in Wahrheit aber als den einzig ziel-
führenden Weg zur Gleichberechtigung.

Wie die meisten jungen Leute hatten alle drei das dringende 
Bedürfnis, an eine Vision zu glauben, Teil von etwas zu sein, das 
größer war als sie selbst. Noch wussten sie nicht genau, wie sie 
das erreichen sollten, nur dass sie mit dem Bestehenden brechen 
und das Erwartbare hinterfragen wollten. Sie träumten von einer 
Heilstätte für Körper, Seele und Geist, einem Experimentierfeld, 
um ein besseres Leben zu erproben. Im Süden sollte es liegen, so 
viel war klar, wo man mit den Kleidern auch jene Gesinnungen 
und Verhaltensweisen ablegen konnte, die für die Selbst befreiung 
hinderlich waren. Dennoch sollte der Ort nicht aus der Welt, 
sondern mit der Eisenbahn gut erreichbar sein, damit sie selbst 
die kulturelle Anbindung nicht verloren und Menschen, die auf 
der Suche waren wie sie, gut zu ihnen gelangen konnten.

Sie verabredeten, sich in einem Jahr wiederzutreff en und in 
der Zwischenzeit ihre Pläne zu konkretisieren. Henri würde zum 
Heiligen Jahr nach Rom reisen und anschließend die Weltaus-
stellung in Paris besuchen. Karl würde sein Demissionsgesuch 
einreichen und mit Gusto Vorträge halten, die für ein anderes, 
freies Leben warben. Ida würde erst einmal nach Montenegro 
zurückkehren und sich um den todkranken Vater kümmern.

So gingen sie auseinander.
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zurückkehren und sich um den todkranken Vater kümmern.

So gingen sie auseinander.
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 2. Kapitel

 Mach dich auf!

Ein Jahr später. Ida Hofmann, Henri Oedenkoven und Karl Grä-
ser sind in München-Schwabing verabredet, um ihre Ausstiegs-
pläne zu besprechen. Nach dem Tod ihres Mannes ist Idas Mut-
ter mit den drei Töchtern dort hingezogen. Nirgendwo sonst in 
Deutschland gibt es für junge alleinstehende Frauen zu diesem 
Zeitpunkt mehr Möglichkeiten als in Münchens hippem Stadt-
teil, in dem gerade der Radius des Individuums neu vermessen 
wird. Zu Hochzeiten leben hier annähernd tausenddreihundert 
Künstler, das ist Rekord im gesamten Deutschen Reich. Höchs-
tens noch Paris kann in dieser Hinsicht mit München konkur-
rieren. Das Erstaunlichste aber ist die hohe Schwabinger Frau-
enquote dank des Münchner Künstlerinnen-Vereins und seiner 
Damen-Akademie. »Ab nach München«, notiert die später sehr 
bekannte Malerin und Kandinsky-Freundin Gabriele Münter 
denn auch um diese Zeit in ihrem Tagebuch.

Dass Frauen ihren Neigungen nachgehen und daraus einen 
Beruf machen, ist in Schwabing eher die Regel als die Ausnahme. 
Ob sie sich auch gegen die übermächtige Männerwelt durchzu-
setzen vermögen, steht auf einem anderen Blatt. Trotzdem sind 
das eigentlich gute Voraussetzungen für die Hofmann-Töch-
ter mit ihren künstlerischen Ambitionen, möchte man meinen. 
Doch sie können mit der Schwabinger Boheme-Welt nicht viel 
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anfangen. Insbesondere Ida sieht ihre Zukunft nicht zwischen 
Englischem Garten, Café Luitpold und Hohenzollernstraße, in 
zugigen Mansarden, durchzechten Nächten und fremden Bet-
ten. Die Boheme, zu der sich die meisten jungen Schwabinger 
Künstler und Literaten zählen, und die Lebensreformer, das sind 
zwei unterschiedliche Welten, wenn auch ihr Aufeinandertreff en, 
wie sich noch zeigen wird, die Funken des Neuen in dem gerade 
angefangenen 20. Jahrhundert besonders intensiv sprühen lässt.

Henri kommt aus Paris nach Schwabing und steht – Technik-
freak, der er ist – noch ganz unter dem Eindruck der Weltausstel-
lung und der dort präsentierten Sensationen: Städtepanoramen 
der Brüder Lumière mit 360-Grad-Rundumsicht, das Trottoir 
roulant der Rue de l’Avenir, der Straße der Zukunft – ein sich 
selbst bewegender Fahrsteig, auf dem die Besucher das Ausstel-
lungsgelände umrunden können –, der erste, kurioserweise mit 
Erdnussöl betriebene Dieselmotor und ein Riesenrad mit einem 
Durchmesser von hundert Metern. Kürzlich ist in Paris auch 
die erste Metrolinie zwischen Porte Maillot und Porte de Vin-
cennes eröff net worden, und Henri berichtet von dem Verlust 
der Orientierung, den die unterirdische, rasante Fahrt mit sich 
bringe, auch von den Schauergefühlen, die ihm das Hinabstei-
gen in diese Katakomben bereitet habe. Seien sie nicht »das Ende 
aller sanftrauschenden Wälder, aller Morgen- und Abenddäm-
merungen«, ja, das »Ende der menschlichen Seele«? Mehr als 
zuvor sieht er sich in dem Vorhaben bestätigt, die Großstadt, in 
der man doch nichts sei als eine Ameise, die mit fünfzigtausend 
anderen Ameisen in einem Bau herumkrabbelt, zu verlassen und 
eine neue Lebensgemeinschaft in der freien Natur zu gründen.

Ida hat ihre Schwester Jenny, die Sängerin, bereits vor dem 
Treff en ins Vertrauen gezogen. Intellektuelle Überlegungen, wie 
der Fabrikantensohn sie anstellt, mit dem ihre Schwester pous-
siert, sind ihre Sache nicht. Aber raus aus der Stadt zu kommen, 
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nicht mehr die verhassten Gesangsstunden geben zu müssen, mit 
den eigenen Händen etwas aufzubauen, wovon man womöglich 
leben kann – das sind verlockende Aussichten.

Karl Gräser, frisch demissioniert, bringt, unangekündigt, sei-
nen Bruder mit. Gusto Gräser ist, wie Ida zugeben muss, ein 
attraktiver junger Mann mit seinem schulterlangen dunkelbrau-
nen Haar, das von einem Stirnband zusammengehalten wird. 
Darauf angesprochen, stellt er sich als Erfi nder dieses praktischen 
Haarschmucks vor. »Das ist keine Krone«, erläutert er mit seiner 
tiefen, weichen Stimme, »sondern ein Riemen zum Zusammen-
halten meiner langen Haare. Ich gab dem Ding nur eine zierli-
che Form, und was die Hosen betriff t« – die ihm nur bis zum 
Knie reichen, wie die von Arnold Rikli propagierte Lichtluftklei-
dung –, »so gesteh’ ich off en, dass mir die Elefanten-Façon bei 
unserer Männerkleidung wenig gefällt.« Gusto strahlt Gesund-
heit aus, physisch wie psychisch. Er ist eine Mischung aus Natur-
bursche und Geistesaristokrat, bei dem alles eine Bewandtnis 
zum Höheren hat. Nichts ist unabsichtlich. Schon bald geht Ida 
seine prätentiöse Art auf die Nerven. Sie hält ihn für einen Bes-
serwisser.

Noch zwei weitere Personen nehmen an dem Treff en teil. Da 
ist zum einen Charlotte Pauline Hattemer, genannt Lotte, Anfang 
zwanzig, die Tochter eines preußischen Eisenbahn ingenieurs 
und schon vor einigen Jahren dem autoritären Stettiner Eltern-
haus entfl ohen – ohne eine müde Mark in der Tasche. Durchge-
schlagen hat sie sich mit Gelegenheitsjobs, unter anderem als 
Kellnerin in anrüchigen Kneipen. Trotz der zahlreichen Avancen, 
die das mit sich brachte, soll sie sich nicht mit Männern einge-
lassen haben. Das Haar trägt sie off en; in dichten, straff en Sträh-
nen verhüllt es ihr Gesicht fast bis zur Nase und macht sie zu 
einer exzentrischen Erscheinung. Stets ist sie leicht überdreht, 
äußerst impulsiv. Wie die anderen anwesenden Frauen trägt sie 
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leichte, luftige Kleidung, ohne Mieder, und natürlich keinen 
Hut. Die Sandalen an den Füßen streift sie drinnen sofort ab. 
Barfuß schwebt sie durch die Wohnung, als wollte sie das Tanzen 
neu erfi nden.

In ihrer Begleitung ist Ferdinand Brune aus Graz, angeblich 
Sohn eines Gutsbesitzers. Seine in einem dogmatischen Ton-
fall vorgetragenen Äußerungen lassen in ihm rasch einen in der 
Wolle gefärbten Th eosophen erkennen. Der – da sind sich die 
anderen mit Ausnahme von Lotte rasch einig – ist nun gar nicht 
geeignet.

Von den Gesprächen, die dem Aufbruch gen Süden voraus-
gehen, ist nichts überliefert. Doch die Vermutung, dass es hoch 
hergegangen sein muss, wird durch die Diff erenzen gestützt, die 
schon bald zwischen ihnen ausbrechen. Hier will eine Handvoll 
junger Leute etwas Gemeinsames organisieren: den Ausstieg aus 
ihnen sinnlos und inhuman erscheinenden Lebensverhältnissen. 
Sie wollen sich im Süden niederlassen und dort eine neue Exis-
tenz gründen. Doch wie genau und vor allem mit welcher Ziel-
vorstellung das zu geschehen hat  – da fangen die Meinungs-
verschiedenheiten schon an.

Karl und Gusto schwärmen von »vegetarischen Niederlassun-
gen«, die sie auf ihren Wanderungen durch Deutschland ken-
nengelernt haben. »Sie bringen Mut in unsere feige Zeit und 
Leben in die Bude.« Beinahe pathetisch fordert Gusto die Anwe-
senden dazu auf, es diesen Aufrührern und Empörern gleichzu-
tun, »die ein wenig Fluss in die träge Masse bringen«.

Ida zieht ein Büchlein hervor. Es trägt den Titel Vorschlag an 
die Freunde einer vernünftigen Lebensführung. Geschrieben hat 
es der russisch-deutsche Philosoph Afrikan Spir. Es ist bereits 
vor dreißig Jahren erschienen und hat, wie die Anwesenden wis-
sen, großen Einfl uss auf Nietzsche gehabt. Der Philosoph Th eo-
dor Lessing, genervter Großstadtbewohner und Gründer des 
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Deutschen Anti-Lärm-Vereins, hat seine Doktorarbeit über Spir 
geschrieben. Ohne Zweifel, Afrikan Spir ist eine Autorität in 
diesem Kreis. Seine Defi nition von Freiheit als »das Wollen und 
Handeln in Übereinstimmung mit sich selbst, das Wollen und 
Handeln seiner eigenen Natur gemäß« ist für Ida und Henri, 
Karl und Gusto ein wegweisender Gedanke, beinahe so etwas 
wie eine Formel für ein sinnvolles Leben.

Doch was folgt daraus? Laut Afrikan Spir folgt, dass wir uns 
»von der Lebensroutine losmachen« müssen. Denn diese verhin-
dert, dass wir in Übereinstimmung mit uns selbst und unserer 
Natur leben. Das tun wir nämlich nur dann, wenn wir anderen 
nützlich sind und uns dabei vervollkommnen. Der Alltag des 
Durchschnittsmenschen, geprägt vom Streben nach Fortkom-
men, Status und womöglich Luxus, geprägt zudem von vielfa-
chen Rücksichten auf Familie und soziale Hierarchien, geprägt 
in zunehmendem Maße aber auch von immer mehr Wahl- und 
Konsummöglichkeiten, steht einem solchen Leben mehr entge-
gen, als dass er dazu beiträgt. Seiner wahren Natur nach sei der 
Mensch, schreibt Spir, »wie die belebende Sonne, welche ihre 
Wärme und ihr Licht über Alles zu ergießen sucht«. Ida liest die-
sen Satz laut vor. Und wo könnte man ein solches warmes, helles, 
uneigennütziges Leben wohl besser führen als dort, wo die son-
nenhafte Natur des Lebens den Alltag bestimmt, also im Süden?

Karl und vor allem Gusto ist das aus der Seele gesprochen. Sie 
sind Minimalisten, lange bevor von Überfl ussgesellschaft und 
Konsumterror die Rede sein kann. Möglichst wenige Dinge um 
sich herum zu haben, damit einem mehr Zeit und Energie bleibt, 
sich auf das Wesentliche zu konzentrieren – das ist ihre Maxime.

Spir schlägt eine Siedlungsgemeinschaft von Freunden vor, 
um die Idee eines Lebens in Übereinstimmung mit sich selbst 
und der eigenen Natur Realität werden zu lassen. Er meint, 
es dürfen nicht weniger als fünf und nicht mehr als fünfzehn, 
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