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Wer kämpft, kann ver lie ren.  
Wer nie kämpft, hat im mer ver lo ren.
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Auf der Flucht

Hes mat hat te sich nicht um ge dreht. Erst als das Auto die Ebe ne 
nörd lich von Ma zar-e Sha rif in Rich tung Osten durch schnitt, 
wur de ihm be wusst, dass er wohl nie mehr zu rück keh ren wür-
de. Er hat te auf der zer fetz ten Rück bank ei nen Platz be kom-
men, ein ge pfercht zwi schen drei frem den Män nern, die sich 
un ru hig hin und her scho ben und nach je dem Schlag loch von 
Neu em be gan nen, ih ren Platz zu ver tei di gen.

So bald sie Ma zar ver las sen hat ten, leer ten sich die Stra ßen, 
und sie ka men schnel ler vo ran. Sie wa ren zu sechst in dem Wa-
gen, in dem Tuf fon ihm ei nen Platz or ga ni siert hat te. Tuf fon, 
der Freund sei nes Va ters, hat te Hes mat lan ge um armt, dann 
hat te er ihn in das Auto ge setzt. Jetzt flat ter te der Flucht plan in 
Hes mats Hän den im Fahrt wind des of fe nen Fens ters, und er 
wie der hol te noch ein mal die Num mern, Ad res sen und je den 
Punkt auf dem Plan, den Tuf fon näch te lang ent wor fen hat te 
und den er längst aus wen dig kann te.

»Ich weiß nicht, ob du al les noch so vor fin den wirst, 
wie ich es in Er in ne rung habe«, hat te Tuf fon ge sagt. »Vie-
les hat sich wahr schein lich ver än dert, aber das meis te wird 
dir doch nütz lich sein.« Er hat te ei nen gan zen Tag an der 
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im pro vi sier ten Kar te ge zeich net. Stun den lang war er in sei-
nem Ge schäft auf und ab ge gan gen und hat te ver sucht, sich 
De tails der Rou te wie der in Er in ne rung zu ru fen. Im mer wie-
der hat te er der Kar te ei nen wei te ren Hin weis, ei nen wei te-
ren wich ti gen Punkt hin zu ge fügt. Er hat te al les auf ge zeich-
net, was für Hes mat von  Be deu tung sein konn te. Wege, die er 
mei den soll te, Dör fer, die er um ge hen muss te. Er hat te ihm 
ge zeigt, wo er Men schen tref fen wür de, die ihm mög li cher-
wei se wei ter hal fen. Er hat te auch von Schluch ten ge spro chen, 
die den si che ren Tod be deute ten.

»Du darfst auf kei nen Fall den di rek ten Weg neh men«, hat-
te er ge sagt. »Egal wie ver lo ckend die Sa che auch aus sieht, du 
musst zu erst nach Osten, hi nein in die Ber ge. Es ist ein sehr 
lan ger Um weg, aber es ist der ein zig si che re Weg. Die Gren ze 
im Nor den, hi nü ber nach Tad schik istan, ist dicht. Man wird 
stän dig kont rol liert, au ßer dem wird dort ge kämpft. Hör mir 
gut zu«, sag te er dann. »Du wirst vie le Leu te auf dei nem Weg 
tref fen. Sind es Flücht lin ge, ist es gut. Wenn du Schmugg ler 
triffst, kannst du dich ih nen für ein paar Tage an schlie ßen, 
musst aber vor sich tig sein. Du darfst nicht zu lan ge bei ih nen 
blei ben. Schlaf nicht in ih rem Zelt. Sag ih nen, du wärst auf 
dem Weg nach Hau se. Sag, du warst bei dei nen Ver wand ten 
in Ka bul und du bist jetzt auf dem Weg zu rück zu dei nem Va-
ter. Sie wer den dich nichts Ge nau e res fra gen. Lass dich nicht 
täu schen. Und ver giss nicht, du musst zu erst in die Ber ge! Lass 
dich von nie man dem dazu über re den, di rekt über die Gren-
ze zu ge hen!«

Es war eine sehr ge naue Kar te und Hes mat fass te Mut. Er 
wür de da mit über die Gren ze kom men. Von dort wür de er 
mit dem Zug ein fach nach Mos kau fah ren, wo Tuf fon Freun-
de hat te. »Sie wer den auf dich war ten«, hat te er ge sagt, »ich 
gebe ih nen Be scheid. Du kannst ih nen ver trau en. Du musst 
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sie un be dingt fin den. Ohne Freun de hast du in Mos kau kei ne 
Chan ce.« Im mer wie der wa ren Tuf fon Zwei fel ge kom men. Es 
war Selbst mord, sag te er sich, aber der Jun ge hat te den Wil len 
sei nes Va ters ge erbt.

Zwei Tage nach dem Streit mit sei nem Groß va ter war Hes-
mat, noch be vor die Son ne auf ge gan gen war, in das Auto nach 
Kun duz ge stie gen. Jetzt hol per te der Wa gen über die schlech te 
Stra ße und ließ die Stadt in ei ner Staub wol ke ver schwin den, 
die der Wa gen hin ter sich her zog. Die Dol lar schei ne, die nicht 
mehr in sei nen Gür tel ge passt hat ten, hat te er in sei ne Un ter-
ho se ge stopft. Jetzt zwick ten die Schei ne in sei nem Schritt. Das 
gro ße Tuch sei ner Mut ter, das er zu ei ner Schul ter ta sche ge-
bun den hat te, lag auf sei nen Kni en. Nach dem sich der Groß-
va ter am ver gan ge nen Abend schla fen ge legt hat te, hat te er 
Brot, ein Stück ge trock ne tes Fleisch und vier Eier in das Tuch 
ge packt und al les hin ter dem Haus ver steckt. Er konn te kein 
Auge zu ma chen, so groß war sei ne Auf re gung und vor al lem 
die Angst.

Sein klei ner Bru der Ha sip schlief ru hig ne ben ihm und lach-
te ihn im Schlaf an. Viel leicht wür de Hes mat ihn nie wie der-
se hen. Nie mand glaub te da ran, dass er die Flucht über le ben 
wür de. Wel che Chan ce hat te ein Elf jäh ri ger schon, al lein aus 
Af gha nis tan nach Lon don zu flüch ten? Er drück te Ha sip ei nen 
letz ten Kuss auf die Stirn, dreh te sich um und ver such te, nicht 
zu wei nen. Dann pack te er das Tuch mit dem Es sen, das er in 
ei ner Kis te vor den streu nen den Hun den ver steckt hat te, und 
rann te, so schnell ihn sei ne Füße tru gen, zu Tuf fon.

»Lass dein Geld ste cken«, hat te Tuf fon ge sagt, als er Hes mat 
auf die Rück bank des al ten Jeeps setz te und den Fah rer be zahl-
te, »du wirst es brau chen.« Dann warf er die Au to tür zu, klopf-
te auf das Dach des Wa gens und ging da von, ohne sich noch 
ein mal um zu dre hen.
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Die Tali ban hat ten sie aus dem Auto ge zo gen, und sie muss-
ten sich auf stel len, wäh rend die Män ner mit den Ge weh ren die 
Pa pie re kont rol lier ten. Dann prüf ten die Tali ban die vor ge-
schrie be ne Bart län ge, war fen ei nen Blick in die lee ren Ta schen 
und scheuch ten sie flu chend zu rück in den Wa gen. Wei ter bis 
zur nächs ten Kont rol le, den nächs ten Schi ka nen, dem nächs-
ten Be weis da für, dass sie wert lo se Ge schöp fe wa ren, die wie 
Tie re ge hal ten, ge zählt, kont rol liert und bei Be darf ge schlach-
tet wur den.

Es wa ren im mer die glei chen Lü gen, die Hes mat wei ter hal-
fen. Er sei un ter wegs zu sei nem Va ter. Er habe die letz ten Mo-
na te in der Stadt ver bracht und wol le jetzt wie der zu rück. Ein 
ab ge ma ger ter und für sei ne elf Jah re viel zu klei ner Jun ge: Wel-
che Ge fahr konn te von ihm schon aus ge hen? Meis tens schubs-
ten die Tali ban ihn kur zer hand auf die Sei te und kon zent rier-
ten sich auf die Er wach se nen. Die ses Mal hat ten sie ihre Ru-
ten im Zaum ge hal ten, und als sie wie der im Wa gen sa ßen und 
end lich wei ter fuh ren, fiel die An span nung von ih nen ab, und 
sie be gan nen zu re den. Hes mat war der Letz te, der von sei-
nem Ziel er zähl te.

»Lon don? Ein Zwerg wie du in Lon don? Du bist wohl nicht 
ganz dicht im Kopf.«

Sie woll ten nach Kun duz. Ei ner der Män ner woll te mit sei-
ner Frau und sei nem Sohn wei ter nach Ta char. Aber Lon don?

»Du soll test dich un ter su chen las sen«, lach te der Fah rer und 
schüt tel te den Kopf.

Sie hör ten nicht mehr auf zu la chen, nie mand woll te ihm 
glau ben, und er är ger te sich über sich selbst, kurz nach dem 
Ab schied von Tuf fon schon den ers ten Feh ler ge macht zu 
 ha ben.

»Ver traue nie man dem«, hat te Tuf fon ge nau wie sein Va ter 
ge sagt, doch schon jetzt er zähl te er wild frem den Men schen 
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von sei ner Flucht und muss te sich von ih nen da für auch noch 
ver spot ten las sen. Er war al lein, und er muss te sich da vor hü-
ten, sein Herz Frem den zu öff nen. Auch wenn er Lon don ei nes 
Ta ges tat säch lich er reich te, wäre er al lein. Die Freun de sei nes 
On kels Ka rim wür den ihm viel leicht hel fen, aber sei ne Fa mi-
lie konn te ihm nie mand er set zen. Es gab nie man den mehr, der 
mit ihm zit tern, um ihn be ten, mit ihm la chen wür de.

Er war al lein auf die ser Welt, und wenn ihn Zwei fel plag ten 
und die Angst kam, ver such te er, sich da mit zu be ru hi gen, die 
rich ti ge Ent schei dung ge trof fen zu ha ben. Hes mat hat te kei ne 
an de re Mög lich keit mehr für sich ge se hen als die Flucht. Sei-
ne Mut ter war ge stor ben. Sei nen Va ter hat ten sie um ge bracht 
und sie wa ren auch hin ter ihm her. Er hat te kei ne an de re Wahl, 
er muss te flie hen.

Er kon zent rier te sich auf den Plan und die hand ge zeich ne te 
Kar te von Tuf fon. Im mer und im mer wie der ging er die Na-
men der frem den Städ te durch, die er vor sich hat te. Wie auf 
ei ner Per len ket te reih ten sich die Na men an ei nan der, die er 
von Tuf fon ge hört hat te: Dusch anbe, Ter mez, Sar atov, Mos kau. 
Je schnel ler er die Na men im Geis te wie der hol te, des to mehr 
ver lo ren sie ih ren schreck li chen Klang.

Er stell te sich vor, wie er auf dem Ro ten Platz ste hen wür de, 
am Kreml. Zwei mal war sein Va ter dort ge we sen. Er hat te Hes-
mat ein Foto ge zeigt, auf dem er in Uni form vor dem Ein gang 
zum Le nin mau so le um stand. Ihm war die Ehr furcht vor der 
Stadt und vor dem gro ßen Na men, der hin ter ihm auf ei nem 
Schild zu se hen war, an zu se hen. Stun den lang hat te er ihm von 
der Stadt er zählt. Von den Er run gen schaf ten des Kom mu nis-
mus, den Vor tei len, die alle ge nos sen. Es gab kei ne Pasch tu nen 
und Haz ara, kei ne Us be ken und kei ne Tadschi ken. Es gab nur 
Rus sen und sie wa ren alle gleich. »Ei nes Ta ges wer den wir ge-
mein sam dort hin fah ren«, hat te er sei nem Sohn ver spro chen.
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Plötz lich wur de er un sanft aus sei nen Er in ne run gen ge ris-
sen, als der Fah rer plötz lich laut zu flu chen be gann und so 
stark ab brems te, dass die Ta schen auf der völ lig zu ge stopf ten 
Hut ab la ge Hes mat un ter sich be gru ben. Die Staub wol ke vor 
ih nen leg te sich lang sam, und sie sa hen den Wa gen, der sie 
ge ra de über holt hat te, zer stört und rau chend in der Wüs te lie-
gen. Die Män ner ne ben Hes mat stürz ten aus dem Fahr zeug, 
aber der Fah rer hielt sie zu rück: »Seid vor sich tig!«, schrie er. 
»Hier sind über all Mi nen!«

Der Wa gen hat te sich mehr mals über schla gen. Über all la-
gen Split ter, ab ge bro che ne Fahr zeug tei le, Ge päck. Eine Frau 
war aus dem Wa gen ge schleu dert wor den und lag re gungs los 
zwi schen den Trüm mern. Blut quoll aus ih rem Mund und ihr 
rech ter Fuß war un na tür lich zur Sei te ver dreht, je der Kno chen 
in ih rem Kör per schien ge bro chen. Es gab kei nen Zwei fel, sie 
war tot – und un ter der Burka zeich ne te sich ihre Schwan ger-
schaft ab. Kurz hiel ten sie inne, wort los lie ßen sie die tote Frau 
lie gen. Hes mat woll te nicht über le gen, ob das Kind mit ihr ge-
stor ben war oder im to ten Kör per der Mut ter ge ra de er stick te.

Um sich ab zu len ken, nä her te er sich vor sich tig mit den an-
de ren dem zer stör ten Fahr zeug, das gut fünf zig Me ter wei ter 
auf dem Dach lag. Re gungs los stan den sie ne ben dem Wa gen 
und war te ten da rauf, dass je mand das Kom man do über neh-
men wür de.

»Schaut, ob noch je mand lebt!«, sag te der Fah rer schließ lich.
Im ver beul ten Wa gen in ne ren ent deck ten sie ein Men schen-

knäu el. Es muss ten ins ge samt min des tens zehn Er wach se ne 
und Kin der in dem Wa gen ge we sen sein, ge nau konn te es nie-
mand mehr sa gen. Köp fe rag ten zwi schen Bei nen und Ar-
men her vor und sa hen aus, als schnapp ten sie nach Luft. Blut 
tropf te von ei nem Kör per auf den an de ren, Kin der au gen starr-
ten leb los in die Fer ne. Von der an de ren Sei te des Wa gens rief 
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ei ner der Mit fah ren den, dass dort noch eine tote Frau lie ge. Sie 
konn ten nichts mehr tun. Nie mand hat te den Un fall über lebt.

Sie fuh ren wort los wei ter und mel de ten den Un fall vor-
schrifts mä ßig den Tali ban beim nächs ten Kont roll pos ten. Die 
Män ner dort zuck ten mit den Schul tern und in te res sier ten 
sich nur für die vor ge schrie be ne Län ge der Bär te der Rei sen-
den. Tote konn te man nicht mehr kont rol lie ren.

Die Stra ße nach Kun duz war wie der holt bom bar diert wor-
den. Ver ros te te Pan zer und Au to wracks la gen quer über der 
Fahr bahn, der Be lag glich ei ner Kra ter land schaft und im mer 
wie der zwan gen die Trüm mer sie von der Stra ße.

»Was ist mit den Mi nen?«, schrien die Frau en, als der Fah-
rer auf den Schot ter ne ben der Stra ße aus wich.

»Hal tet doch end lich den Mund!«, schrie er zu rück. »Oder 
wollt ihr zu Fuß wei ter lau fen?«

Über ver dorr te Fel der, im pro vi sier te Wege, zwi schen Scha-
fen und halb ver hun ger ten Kü hen hin durch bahn te sich der 
Wa gen un ver sehrt den Weg zu rück auf die Stra ße, um nach 
der nächs ten Kur ve wie der in den Gra ben ab zu bie gen. Wie-
der un ter dem Ge schrei der Frau en, wie der be glei tet vom lau-
ten Flu chen des Fah rers.

Kun duz war die schmut zigs te Stadt, die er bis her ge se hen  hat te.
Lan ge such te er in die sem Dreck nach ei nem Quar tier für 

die Nacht. Hin ter ei nem der Ver schlä ge, in de nen die Bau ern 
das we ni ge ver kauf ten, was sie sich vom Mund und den lee ren 
Au gen ih rer Kin der ab spar ten, hol te er den ers ten Hun dert-
dol lar schein aus sei ner Un ter ho se. Er schau te sich lan ge um, 
be vor er sich bück te und die Hose öff ne te, um an das Geld 
zu kom men. Als er aus dem Schat ten auf den von Urin und 
Kot auf ge weich ten Weg zu rück trat, um ein Zim mer zu su chen, 
schlug ihm das Herz bis zum Hals.
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»Ich möch te schla fen«, war al les, was er über die Lip pen 
brach te, wäh rend er dem Frem den den Geld schein reich te.

»Ver schwin de«, sag te der. »Du bringst kein Glück und ich 
kann dir nicht wech seln.«

»Aber was …«
Der Frem de schnitt ihm das Wort ab. »Ver such es auf der 

Stra ße und jetzt ver schwin de.«
»Ver schwin de!«, war das Ein zi ge, was er von den Frem den 

in die ser Stadt hör te. Je der hat te ge nug ei ge ne Prob le me, nie-
mand woll te sich ei nen frem den Jun gen auf hal sen. Die Nacht 
kün dig te sich be reits an, als der frem de Geld wechs ler auf der 
Stra ße die Hand nach sei nem Geld aus streck te.

»Lass mal se hen«, sag te er. Wie der die ser ner vö se Blick, der 
zwi schen dem Geld schein und dem frem den Jun gen wech sel-
te. »Ich kann dir nur Afgh ani ge ben«, sag te der Frem de und 
zeig te auf die Geld pa ke te, auf de nen er es sich ge müt lich ge-
macht hat te. Schon lan ge hat te das Geld an Wert ver lo ren. Al-
lein um Brot zu kau fen, muss te man ei nen Rie senpack Geld 
mit sich he rum schlep pen. Für ei nen Dol lar schein er hielt man 
Hän de voll Afgh ani. Geld, das prak tisch wert los war.

»Wenn du mir kei ne Dol lar ge ben kannst, will ich mein Geld 
zu rück«, sag te Hes mat.

Der Frem de lach te. »Du weißt, was du willst.« Er er hob sich 
und ver schwand im Ein gang zu sei nem Ge schäft. Schließ lich 
drück te ihm der Mann ein schmut zi ges Bün del Fünf dol lar-
schei ne in die Hand und schob den sau be ren Hun dert dol-
lar schein in sei ne Ho sen ta sche. »Jetzt ver schwin de!« Hes mat 
woll te das Geld prü fen, aber der Frem de zog ihn schmerz haft 
am Ohr. »Du willst mir wohl nicht ver trau en. Mach, dass du 
ver schwin dest, sonst wer de ich dir Bei ne ma chen.«

Erst in ei nem ru hi gen Win kel der nächs ten Stra ße zähl te 
er nach und er kann te, dass ihn der Wechs ler um fast 50 Dol-
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lar be tro gen hat te. Er wein te vor Zorn und Scham. Nie mand 
hät te ihn so be han delt, wenn sein Va ter noch leb te. Aber der 
Geld wechs ler wür de ihn ver prü geln, wenn er ihn jetzt als Dieb 
be zich tig te. Die Tali ban wür den kom men und si cher das rest-
li che Geld bei ihm fin den. Al les wäre vor bei. Hes mat muss te 
sei ne Trä nen hi nun ter schlu cken, er konn te sich nicht weh ren.

Wie soll te er den wei ten Weg je schaf fen, wenn sich die gan-
ze Welt ge gen ihn stell te? Wenn er so wei ter mach te, hät te er 
in ein paar Ta gen kein Geld mehr und wür de ver hun gern. In 
Ma zar hät te es kei ner ge wagt, sich an sei nem Geld zu ver grei-
fen. Alle hat ten sei nen Va ter, al lein den Na men sei ner Fa mi-
lie, ge fürch tet. Hier war er, sein Name, sein Le ben wert los. Er 
bog um die Ecke und flüch te te sich in das ers te Haus, in dem 
je mand ein Zim mer ver mie te te.

»Ich möch te schla fen«, sag te Hes mat.
Wort los prüf te der Frem de mit sei nen un för mi gen Hän den 

fach män nisch das Geld. Hes mat war ver wun dert, als der Di-
cke ihm ei nen Teil sei nes Geld bün dels zu rück gab. »Die Hälf te 
da von reicht«, sag te er. Dann zeig te er ihm das Zim mer.

Mit je der Be we gung auf der har ten Un ter la ge ver miss te er sei-
ne wei che Schlaf mat te. Der Wind pfiff durch jede Rit ze des 
Hau ses, und die kal te Luft dräng te sich un ter die schmut zi ge 
De cke, die nach frem den Män nern roch. Doch die Mü dig keit 
sieg te schließ lich über den Ekel.

Er roch nach Schweiß, nach der dre cki gen De cke, nach der 
Feuch tig keit des Lochs, in dem er ge schla fen hat te. Er pro-
bier te den Tee, der in ei ner blin den Kan ne im Zim mer stand, 
und spie den In halt auf den Bo den. Es gab kein fri sches Was ser 
zum Wa schen, nur eine gelb li che Brü he, vor der er sich ekel te. 
Au ßer dem hat te er Angst, sich aus zu zie hen. Je mand könn te 
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das Geld ent de cken, ihm sei ne Klei dung steh len. So be schloss 
er, un ge wa schen in die Stadt zu zie hen, um nach ei ner Mit-
fahr ge le gen heit Aus schau zu hal ten.

Das war me Brot, das er am Markt kauf te, gab ihm wie der 
Mut. »Hei ßes Brot und kal tes Was ser; auch wenn du im Kuh-
stall schläfst, gibt es nichts Bes se res«, hat te sein Va ter ge sagt. 
»Nichts ist so mut los wie ein lee rer Bauch.«

Er sah den Bau ern zu, die in ih ren Stän den haus ten, wäh-
rend sie oft ta ge lang da rauf war te ten, dass ih nen je mand ihre 
arm se li ge Ware ab kauf te. Plas tik pla nen schütz ten die wa cke-
li gen Holz ti sche der Tadschi ken und Us be ken, die hier ins 
Tal her un ter ka men, um et was Geld für das Über le ben ih rer 
Fa mi li en in den Ber gen zu ver die nen. Die Ge schäf te gin gen 
schlecht. Es gab Hun der te Men schen, die sich zwi schen den 
Ti schen dräng ten, aber nur die we nigs ten hat ten ge nug Geld 
für die an ge bo te nen Me lo nen, den Reis oder Mais.

Wäh rend er das Trei ben be ob ach te te und da rauf ach te te, 
dass er nicht auf fiel, hielt er ver geb lich nach ei nem Jeep mit 
ei nem frei en Platz Aus schau.

Noch eine wei te re Nacht muss te er sich in die schmut zi gen 
De cken im Haus des Di cken hül len, be vor er ei nen Wa gen 
fand, der ihn mit nach Tal oqan nahm.

Die schlech te Stra ße nach Tal oqan for der te ih ren Tri but: Im-
mer wie der sa hen sie Fah rer, die wild ges ti ku lie rend vor ih ren 
lie gen ge blie be nen Jeeps am Stra ßen rand stan den.

»Wenn du mit drei Au tos los fährst, wird ei nes an kom men«, 
sag te der Mann am Bei fah rer sitz.

Hes mat hat te ge nug Mud scha hed din ge se hen, um zu wis-
sen, dass er ein al ter Kämp fer war. Er frag te sich, wa rum er 
nicht im Nor den stand, um ge gen die Tali ban zu kämp fen. 
Als sie eine Pau se ein leg ten, um ei nem der Fah rer mit sei nem 
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ka put ten Wa gen zu hel fen, be merk te er, dass dem Mann ein 
Bein fehl te. Erst als ihm der Alte streng in die Au gen sah, wur-
de ihm be wusst, dass er ihn lan ge an ge starrt hat te. Er lä chel te, 
als Hes mat ver schreckt den Blick senk te. Er war ein Kämp fer, 
Hes mat zwei fel te nicht da ran. Un auf fäl lig be ob ach te te er den 
Mann, der sich mit sei ner Holz krü cke un ter der lin ken Schul-
ter zwi schen den Wa gen be weg te und den Män nern nütz li che 
Tipps für die Re pa ra tur gab.

Nach zwei Stun den fuh ren sie schließ lich wei ter. Wei ter 
über Stra ßen, die die Be zeich nung nicht ver dien ten, über eine 
Brü cke, die ge sprengt wor den war und statt ei ner Fahr bahn 
aus zwei Holz bal ken be stand, über die die Au tos Zen ti me ter 
für Zen ti me ter ba lan cier ten. Wäh rend sie hin ter drei Jeeps 
auf die Über que rung war te ten, sah Hes mat fluss ab wärts das 
Wrack ei nes Jeeps, der von den Bal ken ge rutscht war. Sie stie-
gen aus und gin gen dem Wa gen vo raus.

Der Kämp fer mit den Krü cken be äug te die Holz bal ken kri-
tisch, doch er ver jag te Hes mat, als der sich an bot, ihm zu hel-
fen. »Ver schwin de, ich brau che kei ne Hil fe!«, sag te er.

Er hat te sein Bein ver lo ren, aber sei ne Wür de soll te ihm nie-
mand neh men. Er brauch te nicht die Hil fe ei nes klei nen Jun-
gen. Hes mat ging dem Mann vo raus, ohne sich um zu dre hen.

Tal oqan war ein Dreck loch. Selbst Kun duz war im Ver gleich 
dazu eine sau be re Stadt. Als sie den Ort end lich er reich ten, 
wa ren die Tü ren be reits ver schlos sen und die Men schen beim 
Es sen oder beim Ge bet.

»Was ist?«, frag te der Mann auf dem Bei fah rer sitz, als Hes-
mat nur zö gernd aus dem Wa gen stieg.

»Nichts«, ant wor te te der und ver schwand ohne ein Wort des 
Ab schieds in der Dun kel heit. Er sah die Ge stal ten, die sich in 
den ver dreck ten Stra ßen an die Haus mau ern drück ten, und 
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er in ner te sich an Tuf fons War nung: »In Tal oqan gibt es Men-
schen händ ler«, hat te er ge sagt. »Du soll test dich dort nicht län-
ger als nö tig auf hal ten. Für ei nen ein zel nen Jun gen ist es dort 
nicht un ge fähr lich.«

Er ver steck te sich vor den frem den Stim men, die ihm ent ge-
gen schlu gen, und ver lor die Ori en tie rung. Er hat te zum Fluss 
ge wollt, den er ge se hen hat te, als sie in die Stadt ge fah ren wa-
ren, aber der Him mel war be deckt und die Stadt ohne Strom. 
In den glas lo sen Fens tern fla cker te Licht. Kurz über legte er, ob 
er an klop fen soll te, hat te dann aber doch mehr Angst vor den 
Frem den als vor der kal ten Nacht. Schließ lich hat te er sich in 
den ver win kel ten Stra ßen end gül tig ver lau fen und leg te sich 
müde in den Stra ßen gra ben.

Als er er wach te, wärm te ihn die Mor gen son ne, und er still te 
sei nen Hun ger mit dem ge trock ne ten Fleisch, das er in sei nem 
Beu tel hat te. Er be ob ach te te die Män ner, die sich rau chend die 
Zeit ver trie ben, wäh rend sie den Frau en zu sa hen, die im Fluss 
ihre Wä sche wu schen. Auch hier war es den Frau en ver bo ten, 
ohne männ li che Be glei tung die Häu ser zu ver las sen. Wäh rend 
die Män ner un ter den Bli cken der Tali ban die Frau en über-
wach ten, stan den die se in ih ren Bur kas knie tief im Was ser und 
ver rich te ten ge bückt und ver ängs tigt ihre Ar beit.

Er hat te kei ne Zeit zu ver trö deln. Er brauch te ein bil li ges 
Quar tier und Men schen, die ihn auf den lan gen Fuß marsch 
zur Gren ze mit neh men wür den. »Wenn du über der Gren ze 
bist, liegt das Schlimms te hin ter dir«, hat te Tuf fon ge sagt. »Mit 
dem Auto wä ren es nur ein paar Stun den über die Gren ze. Zu 
Fuß dau ert es eine gute Wo che.«
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Die na men lo sen Al ten

Sie be te te jede Nacht. Im mer wie der senk te sie den Kopf auf 
den ver staub ten Tep pich, wäh rend ihr die Trä nen laut los über 
die Wan gen lie fen. Sie be te te für ihre Söh ne, die im Pand-
schir-Tal ge gen die Tali ban kämpf ten und ih ren Traum von 
der Frei heit noch nicht auf ge ge ben hat ten. Seit Mo na ten hat-
te sie nichts mehr von ih nen ge hört. Als der Kampf be gon-
nen hat te, wa ren sie wie vie le an de re Söh ne aus ge zo gen, um 
die Tali ban zu stop pen. Schon im mer wa ren Men schen in ih-
rer Fa mi lie in den Kampf ge zo gen. Auch ihr Va ter war für ein 
frei es Af gha nis tan ge stor ben, jetzt fürch te te sie um ihre Söh ne. 
Sie hat te sie be kniet, sie an ge fleht und an ge schrien. Ihr Mann 
hat te sie schließ lich zu recht ge wie sen. »Es ist ihre Auf ga be«, 
hat te er ge sagt.

In den ers ten Mo na ten hat ten sie noch re gel mä ßig Nach richt 
von ih nen er hal ten, jetzt wa ren die Stim men ver stummt. Die 
Tali ban hat ten den Wi der stand bis auf we ni ge Dör fer ver nich-
tet. Vie le wa ren über die Gren ze ge flo hen, träum ten da von, sich 
neu zu for mie ren und die Tali ban aus dem Land zu ja gen.

»Af gha nis tan ist wie ein Kind, das erst lau fen ler nen muss«, 
hat te ihr Mann zu Hes mat ge sagt. »Es fällt hin, steht auf, fällt 
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wie der hin. Es lernt lang sam. Man che Kin der wer den nie er-
wach sen.«

Hes mat hat te den Ver gleich nicht so fort ver stan den, aber 
zu stim mend ge nickt.

Ein Jun ge, der ihm Brot ver kauft hat te, gab ihm den Tipp. 
»Sie wer den dich viel leicht für ein paar Tage auf neh men«, hat-
te er ge sagt.

Hes mat war zu dem be schrie be nen Haus ge gan gen und hat-
te ih nen 50 Dol lar ge ge ben, aber die Frau woll te ihn so fort wie-
der aus dem Haus ha ben. Sie ver stand nicht, wo her ein Jun ge 
so viel Geld hat te, und wie so vie le war sie aber gläu bisch. »So 
viel Geld bringt Un glück«, sag te sie zu ih rem Mann.

Der Mann hat te je doch Mit leid mit dem Jun gen, und so 
be kam Hes mat ei nen Platz in der Nähe des Feu ers und die 
Schlaf mat te ei nes ih rer Söh ne, die in den Kampf ge zo gen wa-
ren.

Als er er wach te, hat te sie fri schen Tee be rei tet und be gann 
zu er zäh len. Er war von den ers ten Ta gen und dem lan gen Fah-
ren in den un ge müt li chen und voll be setz ten Au tos müde und 
hör te ihr ger ne zu. Erst am zwei ten Tag be gann er, in der Stadt 
nach je man dem zu su chen, der ihn über die Gren ze brin gen 
wür de. Im mer wie der sah er Grup pen, die sich mit Eseln auf 
den Weg in die Ber ge mach ten. Er lief hin ter ih nen her und 
frag te nach ih rem Ziel. Nie mand gab ihm eine Ant wort.

»Wisst ihr, wie es zur tadsch iki schen Gren ze geht? Nehmt 
mich mit, bit te! Ich kann be zah len!«

»Ver schwin de!« Man che ho ben so gar ihre Ru ten oder ver-
such ten, ihn mit ei nem Tritt in den Hin tern zu ver trei ben.

Der Tag hat te ihm nur Rück schlä ge ver setzt, und er woll te 
 ge ra de in das Haus der zwei Al ten, ih nen al les er zäh len, sie um 
Hil fe bit ten, als ihn plötz lich mäch ti ge Hän de von hin ten auf 
der Stra ße pack ten und in den Wa gen zerr ten. Er schrie, als 
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ihn der Ta lib schlug und ihn an den Haa ren riss. Der  Frem de 
hol te sein Mes ser aus dem Gür tel, schnitt ihm ein  Bü schel 
Haa re von sei nem Kopf und warf sie böse la chend aus dem 
Wa gen.

»Du stinkst«, sag te der Mann. »Sieh dich an! Noch kein Bart, 
aber schmut zi ge und lan ge Haa re. Wie alt bist du?«

»Elf!«, schrie Hes mat.
»Sei still, sonst wirst du mich ken nen ler nen.« Er trat ihm in 

den Hin tern, als er aus dem Wa gen stei gen soll te, und Hes mat 
fiel mit dem Ge sicht vo raus in den Dreck. »Da hi nein«, be fahl 
der Ta lib, »oder soll ich dir Bei ne ma chen?«

Der Mann mach te ge ra de eine Pau se, als Hes mat in den 
Raum ge sto ßen wur de. Er saß auf sei nem Stuhl, wipp te sei-
nen fet ten Kör per lang sam vor und zu rück und steck te sich ein 
Eis in den rie si gen Mund. Mit je der Be we gung tropf te ihm der 
Spei chel auf das schmut zi ge Hemd. »Halt die Klap pe und setz 
dich«, sag te er, als der Ta lib die Tür hin ter Hes mat ge schlos sen 
hat te. Es gab kei nen Platz zum Sit zen. Der Di cke grins te. Der 
Raum war voll mit Jun gen in Hes mats Al ter. Alle war te ten da-
rauf, was pas sie ren wür de.

Als er sein Eis end lich ge ges sen hat te, pack te der Mann den 
Ra sie rer und hob den ers ten Bu ben an den Haa ren auf den 
Stuhl. Dann grub er den stump fen Ra sie rer tief in die lan gen 
Haa re des wei nen den Jun gen, und Hes mat hör te, wie sich die 
Ra sier sche ren den Weg durch die ver schmutz ten Haa re fra-
ßen. Dann warf der Di cke die lo sen Haar bü schel aus dem 
Fens ter. Als er mit dem wei nen den Jun gen fer tig war, war der 
Ra sie rer blu tig. Er riss den Jun gen prak tisch die Haa re vom 
Kopf und ließ sich von ih rem Ge schrei und von ih ren Trä nen 
nicht er wei chen.

»Lasst euch das eine Leh re sein«, sag te er.
Als Hes mat end lich wie der vor der Tür stand, hat te auch er 
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eine Glat ze. Sie schmerz te nicht so sehr wie die ka put te Uhr an 
sei nem Hand ge lenk. Es war das Ein zi ge, was ihm von sei nem 
Va ter ge blie ben war, und jetzt war sie ka putt. Der Di cke hat te 
ihm die rus si sche Uhr vom Hand ge lenk ge ris sen, als er sich ge-
wei gert hat te, sie ihm zu ge ben. Hes mat wuss te nicht, wo her er 
die Kraft ge nom men hat te, aber er hat te so lan ge und ver bis sen 
ge kämpft, bis dem Di cken die Uhr aus der Hand ge glit ten war. 
Doch be vor er sie auf he ben konn te, hat te der Mann sei nen Fuß 
da raufge setzt und den Schuh mit Ge nuss ge dreht, bis das Ge-
häu se knack te. Hes mat hat te ge weint und sich die Uhr wie der 
um den Arm ge bun den. Ein tie fer Krat zer soll te ihn ewig an 
den Di cken und sei nen blu ti gen Ra sie rer er in nern. Doch die 
Rus sen wa ren stär ker, denn als sich sein Zorn ge legt hat te, sah 
er, dass sich die Zei ger wei ter be weg ten.

Die Frau hör te dem wei nen den Jun gen zu, als er mit blu-
ti gem und kahl ra sier tem Kopf vor ih rer Tür stand und ihr 
in sei ner Wut und Trau er vom Tod sei ner El tern er zähl te. Sie 
wein ten ge mein sam.

»Mein Mann wird dir hel fen kön nen«, sag te sie. »Er kennt 
vie le Leu te hier, und er weiß si cher, mit wem du mit ge hen 
kannst.«
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Der lan ge Weg über  
den Hin du kusch

Die Frau hat te ih ren Mann be kniet, dem frem den Jun gen aus 
Ma zar zu hel fen, und er war in die Stadt ge gan gen und hat-
te sich für Hes mat um ge hört. Zwei Tage spä ter hat te Hes mat 
sich von ih nen ver ab schie det. Am Tag zu vor war er noch mit 
dem Mann in der Stadt ge we sen und hat te sich das Nö tigs te 
be sorgt. Der Mann kauf te ihm ei nen ver nünf ti gen Beu tel, den 
er sich quer um den Kör per hän gen konn te, und stopf te ihn 
mit ge trock ne tem Fleisch und ein paar rus si schen Le bens mit-
tel do sen voll. Auf dem Markt fan den sie zwei alte Plas tik fla-
schen, die der Mann lan ge und ge nau prüf te. Im mer wie der 
schwenk te er die mit Was ser ge füll ten Fla schen und fin ger te 
an den Dreh ver schlüs sen he rum. Dann fan den sie noch ei nen 
al ten Pul lo ver und fes te ge brauch te Schu he.

»Mit dei nen San da len kannst du un mög lich in die Ber ge«, 
er klär te er dem Jun gen.

Schließ lich kauf te er Hes mat noch eine Ta schen lam pe, 
Streich höl zer und ein Feu er zeug.

»Pass gut da rauf auf«, sag te er. »Die Wär me kann dir das 
Le ben ret ten.«
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Die bei den Al ten be sa ßen kaum mehr als die Klei dung, die 
sie tru gen, doch sie woll ten Hes mat nicht mit lee rem Bauch 
zie hen las sen. Sie tran ken Goor, eine süß li che Es senz aus Zu-
cker rohr, dazu gab es am Abend vor dem Ab schied Reis mit 
Schaf fleisch und fri sches Brot.

»Iss«, sag te die Frau. »Du wirst es brau chen.«
Am nächs ten Mor gen stell te der Alte Hes mat dem Füh rer 

vor. »Er ist ein gu ter Mann«, sag te er, als er Hes mat zum Treff-
punkt am Stadt rand be glei te te. »Be fol ge, was er sagt, und du 
wirst wohl be hal ten an kom men.«

Er schüt tel te Hes mat die Hand und steck te ihm noch ein 
Päck chen mit den Es sens res ten vom Vor a bend in den Um-
hang. Als sie los gin gen, dreh te sich Hes mat noch ein mal um. 
Der Mann war wort los ver schwun den. Hes mat hat te nicht ein-
mal nach sei nem Na men ge fragt. Vier Tage hat te er in ih rem 
Haus ge lebt, jetzt wuss te er nicht ein mal, wie das Paar hieß, das 
ihm Mut und seine Freund schaft ge schenkt hat te.

Sie wa ren knapp drei ßig Leu te. Händ ler, ver trie be ne Fa mi-
li en und ei ni ge Flücht lin ge wie er selbst. Die Esel wa ren bis 
über den Kopf hi naus voll ge packt, die Män ner, Frau en und 
die zwei Kin der, die sie mit nah men, trot te ten im Gleich-
schritt mit den Tie ren. Sie wa ren nicht die Ein zi gen. Im mer 
wie der sa hen sie an de re Grup pen, die den sel ben Weg ein ge-
schla gen hat ten.

Sie hiel ten sich auf ei nem schma len Weg, ei nem schma len 
Strei fen, auf dem sie si cher wa ren. Öst lich von ih nen stan den 
die Tali ban, wäh rend west lich von ih nen, auf der rech ten Sei-
te, das Ge biet der Mud scha hed din be gann. Je der zeit konn te 
sich die Li nie ver schie ben, der un aus ge han del te Waf fen still-
stand ge bro chen wer den. Der Füh rer trieb sie an, und im mer 
wie der über hol ten sie grö ße re Grup pen, die lang sa mer als sie 
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wa ren. Im mer wie der sa hen sie Men schen, die al lei ne am Weg-
rand  sa ßen und um Hil fe bet tel ten.

»Wei ter«, schrie der Füh rer, »wir ha ben kei ne Zeit!«
Wer zu rück blieb, war auf sich al lein ge stellt. Nie mand konn-

te es sich leis ten, sich um an de re zu küm mern. Je der war da mit 
be schäf tigt, selbst zu über le ben. Wer sich zu lan ge in die sem 
Ge biet auf hielt, war tot. Sie hat ten kei ne Zeit, um auf Nach züg-
ler zu war ten. Wer das Tem po nicht hal ten konn te, war ver lo-
ren. Tuf fon hat te ihm al les be schrie ben, auch sein Va ter hat-
te im mer wie der von den Pfa den über die Ber ge ge spro chen.

»Es gibt kei ne Hil fe für die Schwa chen«, hat te er er zählt. 
»Wer sein Was ser nicht ein tei len kann, muss ver durs ten oder 
für Hor ror prei se ei nen Schluck Was ser kau fen.«

In der Nacht be lau er ten sie sich ge gen sei tig. In den Ber gen 
gab es kein Ge setz, erst recht kei ne Ehre und kei nen Stolz.

»Nur wer sei ne Ehre in die Schluch ten wirft, kann über le-
ben«, hat te sein Va ter ge sagt, wenn er von sei nen Rei sen als 
Schmugg ler er zähl te. Sein Va ter hat te nach dem Ab zug der 
Rus sen plötz lich sei ne Ar beit ver lo ren. Er hat te ge hofft, die 
Rus sen wür den Af gha nis tan den er sehn ten Frie den brin gen, 
und hat te für sie ge ar bei tet. Doch dann hat ten sie das Land 
ver las sen. Um Geld zu ver die nen, ver such te er wie vie le an de-
re, als Schmugg ler zu über le ben. Aus dem Krieg kann te er die 
ge hei men Pfa de über die Gren ze und wuss te, was die Men-
schen in der Stadt brauch ten. Er kann te die, die noch ge nug 
Geld be sa ßen, um sich ei nen be schei de nen Lu xus leis ten zu 
kön nen. Vor al lem aber kann te er die Schmugg ler in Pa kis tan. 
Er hat te sich Geld ge lie hen, um da mit Wa ren in Pa kis tan zu 
kau fen, sie über die Gren ze zu schmug geln und zu Hau se teu-
rer an Apo the ken zu ver kau fen.

»Bald ha ben wir wie der ge nug Geld im Haus«, hat te er ver-
si chert, »nie mand von uns hat bis her hun gern müs sen und das 
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wird auch so blei ben. Habt kei ne Angst. Ich weiß, auf wen ich 
mich ver las sen kann.«

Hes mat kann te die Schmugg ler. Sie or ga ni sier ten al les, was 
man im Land nicht mehr kau fen konn te: Fern seh ge rä te, Satel-
litenschüsseln oder auch Wasch ma schi nen. Ge nau wie Au tos 
und Me di ka men te. Sie ver dien ten am Krieg, an den Waf fen, 
an Dro gen, am Elend der Men schen. Er wuss te auch, wie ge-
fähr lich ihre Ar beit war. Er kann te die Ge schich ten von den 
Über fäl len und Fest nah men, von de nen, die ihre Ar beit mit 
dem Le ben be zahlt hat ten.

Jetzt war Hes mat selbst auf die sen al ten Schmugg ler rou ten 
un ter wegs, und die Ge schich ten, die sein Va ter über den Tod 
in den Ber gen er zählt hat te, mach ten ihm Angst.

In der ers ten Nacht such te er sich ei nen Platz ab seits der 
Grup pe. Als die Angst zu groß wur de, schlich er wie der zu rück 
zu den an de ren. Wenn sie ihn aus rau ben woll ten, hat te er so 
oder so kei ne Chan ce, und er wuss te, dass er das ers te Op fer 
sein wür de, wenn sie nichts mehr zu es sen hät ten.

In den we ni gen Stun den, die er schlief, träum te er von den 
To ten, die sie täg lich sa hen, oder da von, vom Weg ab zu stür-
zen. Manch mal träum te er vom Kli cken ei ner Mine un ter sei-
nen Fü ßen. Nach je dem Traum er wach te er schweiß ge ba det 
und fand sich in der feuch ten Käl te wie der, die von der Erde 
durch die De cke und den Pul lo ver drang. Die Käl te drang in 
jede Pore, und ver geb lich ver such te er, mit klap pern den Zäh-
nen wie der ein zu schla fen. Den Näch ten folg ten Tage, die je-
dem Alb traum Kon kur renz mach ten.

Es war so, wie es die Kämp fer in Ma zar oft be schrie ben hat-
ten, wenn Hes mat wort los in der Ecke ge ses sen und ih nen da-
bei zu ge hört hat te, wie sie vom Krieg, vom Elend, vom Ster ben 
er zähl ten. »Der Mensch kann mehr er tra gen, als sich ir gend je-
mand vor stel len kann«, sag ten sie, und sein Va ter hat te wort los 
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ge nickt. »Tau send mal glaubt man zu ster ben, dass die Schmer-
zen nicht mehr zu er tra gen sind, das letz te Körn chen Kraft den 
Kör per schon lan ge ver las sen hat«, sag ten sie, »aber ir gend-
wann ver gisst man die Schmer zen, den Hun ger, das Leid. Der 
Kopf ist leer, der Kör per ein stil ler See, der alle Schmer zen be-
deckt. Nur sel ten schwappt eine Wel le des Schmer zes an die 
Ober flä che und er in nert dich da ran, dass du längst eine Gren-
ze über schrit ten hast.«

Er hat te die Gren ze über schrit ten und es schon lan ge auf-
ge ge ben, sei ne Schrit te zu zäh len. Er hat te ver ges sen, wie vie le 
Ser pen ti nen sie sich die Ber ge hi nauf ge schleppt hat ten, wie oft 
sei ne Bei ne ver sagt hat ten. Er zähl te zu den Kräf tigs ten, da bei 
fühl te er sich schon nach der ers ten Nacht bei na he zu schwach, 
um wie der auf zu ste hen. Die De cke, die ihm das alte Paar in Tal-
oqan zum Ab schied ge schenkt hat te, schlot ter te um sei ne Schul-
tern. In der Nacht war sie der ein zi ge Schutz ge gen die Käl te.

Am Tag stie gen die Tem pe ra tu ren, die Son ne brann te er bar-
mungs los auf die Grup pe nie der, die sich schein bar ziel los den 
Weg durch im mer neue und noch mäch ti ge re Ber ge bahn te. 
Er konn te nicht ver ste hen, wie die Kin der und die Frau en die-
se Stra pa zen er tra gen konn ten. Schwei gend gin gen sie ne ben 
den Pack tie ren her und nur sel ten sah er eine stum me Trä ne 
auf den Wan gen der Kin der. Es gab kein Kla gen, kein Jam-
mern, auch wenn der Füh rer das Tem po nur sel ten ver lang-
sam te oder ih nen eine kur ze Pau se gönn te. Wort los trieb er sie 
wie eine Her de Scha fe mit sei nem Stock an, wenn sie sich nach 
kur zer Rast mit ei nem tie fen Seuf zen er ho ben und in die Run-
de blick ten. Im stum men Pro test schlu gen sie die Au gen vor 
sei nen Bli cken nie der und folg ten ihm doch widerspruchs los 
wei ter. Nie frag te je mand, wie lan ge der Weg sich noch zie-
hen wür de, nie mand frag te nach ei ner Pau se. Wenn er ste-
hen blieb, san ken sie nie der, wo sie ge ra de stan den. Wenn er 
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