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TAG 1

Deutschland

Ich hatte an jenem Samstagnachmittag griindlich die Nase voll von
dieser jungen Frau. Ich hitte das angeblich so »witzige« Experiment
niemals akzeptieren sollen, das Ingo Wolfram, der Veranstalter, mir
vorgeschlagen hatte. Am Telefon hatte er geradezu verschworerisch
gefliistert: »Sie ist so eine Art Managerin von InfluencerInnen. Da
geht's um Leute, die Millionen von Followern haben. Sie ist die Mo-
derne, und ein Gesprich mit dir kénnte reizvoll werden.«

»Weil dann die Moderne auf einen alten Sack trifft, der mit et-
was aus der Mode Gekommenem wie dem Vatikan zu tun hat?«,
fragte ich.

»Du musst das doch nicht gleich so negativ sehen. Da sollen
einfach zwei vollig unterschiedliche Welten aufeinanderprallen.
Es geht natiirlich um Inhalte wie Religion, den Vatikan, den Papst,
also alles, womit diese jungen Menschen iiberhaupt nichts mehr
anfangen konnen. Uberleg doch mal, wie spannend es sein kann,
wenn du mit dieser jungen Frau debattierst.«

»Damit sie herausarbeiten kann, dass ich zu doof und zu alt
bin, um ihre tolle neue Welt zu verstehen?«

»Du wirst sie mogen, du wirst sehen. Sie hat als Influence-
rin angefangen, pries Miislis und Yogaklamotten an, sogar Mixer.
Dann schaffte sie den Sprung eine Stufe nach oben, und jetzt ma-
nagt sie die Celebritys unter den Werbetragern.«

»Die was? Celebritys? Werbetriager? Kannst du das mal tiber-
setzen?«



»Na, die Stars unter den Influencern. Das machen die doch:
Werbung fiir alles Mogliche, auf Instagram oder TikTok, eben auf
den Kandlen, die die jungen Menschen den lieben langen Tag lang
konsumieren, seitdem sie nicht mehr fernsehen.«

»Aber was habe ich damit zu tun?«

»Du bist der perfekte Sparringspartner. AufSerdem weifSt du ja,
dass ich geschiftlich Pech hatte. Ich habe viel Geld verloren. Du
kannst mir schon ein wenig unter die Arme greifen. Win-win,
du weift schon.«

Ich hatte mich also auf diesen Plan eingelassen. Der ganze Saal
war voller Fans dieser jungen Frau gewesen, die sich Sue nen-
nen lief3. Als sie auf die Bithne kam mit ihrer zierlichen Figur, in
einer knallengen Lederhose, zu der sie eine weif3e Riischenbluse
wie fiir den Opernball trug und dazu eine etwas punkige, aber
vermutlich siindhaft teure Lederjacke, musste ich daran denken,
dass ihre ganze Gestalt, vor allem aber der Haarschnitt, sie wir-
ken lief} wie eine moderne Variante von Mireille Mathieu. Ich
war allerdings sicher, dass sie zu jung war, um zu wissen, wer
das ist.

Die jungen Zuschauer hingen an ihren Lippen, was nicht so
schlimm gewesen wire. Das Problem war, dass die junge Dame
mit dem perfekten Make-up immer wieder zum Ausdruck
brachte, dass sie keine Ahnung hatte, wer ich war und woriiber
ich eigentlich sprach, wenn ich die Worte »Kirche«, »Gott« oder
»Papst« in den Mund nahm. Das Ganze wirkte so, als trife ein
Mann, der am Ewiggestrigen festhielt, ein finsterer Hinterwaldler,
auf eine moderne Frau, der die Zukunft offenstand, die aber lei-
der mit langweiligem Gelaber aus der Vergangenheit beléstigt
wurde. Ich erinnere mich, dass ich zu ihr sagte: »Der Tag, an dem
Paul VI. die Krone auf dem Altar der Peterskirche ablegte, war
schon ein wichtiger Einschnitt in der Kirchengeschichte.«

»Paul der Wievielte?«, fragte sie. »Der hatte eine Krone auf?
Ich hatte mal eine Kundin, die in den Clubs auch immer eine



Krone trug. Das war ihr Brand, ihr Markenzeichen, falls Sie ver-
stehen, sagte sie.

»Ich sprach von Papst Paul VI., und der trug als Letzter die
Tiara, die Krone der Pépste.«

»Wie schade, dass es die nicht mehr gibt! Wann hat er die denn
zuriickgegeben?«

»Er hat sie nicht zuriickgegeben, er hat sie abgesetzt, auf dem
Altar, um zu zeigen, dass die Kirche sich modernisieren muss.«

»Wieso sollte das modern sein, ohne Krone? Ich freu mich jetzt
schon auf die Kronungsfeier von William und Kate, und die wird
ja wohl kaum ohne Krone stattfinden.«

Und so ging es immer weiter. Als die Veranstaltung vorbei war,
wollte ich nur noch weg. Vor Sue hatte sich eine lange Schlange
von Menschen gebildet, die Selfies, »Storys« oder sonstige Werbe-
filmchen mit ihr machen wollten. Niemand beachtete mich, und
ich eilte zu meinem Mietwagen, um zum Flughafen zu fahren und
nach Hause nach Rom zu fliegen.

Der Veranstalter Ingo Wolfram lief hinter mir her. Er stoppte
mich an meinem Wagen.

Abgehetzt schnaufte er: »Sie will unbedingt noch mit dir spre-
chen.«

»Ich aber nicht mit ihr«, sagte ich. »Mir reicht es fiir heute.«

»Komml!«, sagte er. »Tu mir den Gefallen: Sprich noch mal
kurz mit ihr!«

»Danke, kein Bedarf«, sagte ich.

»Bitte!«, insistierte er.

Ich zdgerte einen Augenblick, statt ihn einfach stehen zu las-
sen, denn unerkldrlicherweise war er grundsatzlich ein angeneh-
mer Mensch. Seine schlanke Gestalt, die er sich trotz seiner 50
Jahre erhalten hatte, sein unaufdringlicher, aber eleganter Klei-
dungsstil, seine Art, an Gespréichen teilzunehmen, ohne aufzu-
fallen, sorgten dafiir, dass er auf eine gewisse Art und Weise un-
sichtbar war. Wenn er an Abendessen teilnahm, tat er einfach nie



etwas Falsches. Er roch nie unangenehm nach Schweif3, trank nie
zu viel und mied kontroverse Debatten. Sein Auftreten war stets
so perfekt, dass fast alle anderen Méanner neben ihm unangenehm
auffielen. Wenn er zu einem Treffen kam, war er einfach da, und
es war gut. Deswegen war dieser Abend auch so untypisch verlau-
fen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass wir je aneinan-
dergeraten waren. Da ich also nicht unhoflich sein wollte, drehte
ich mich wieder um und ging zuriick in die Halle. Als Sue mich
sah, entschuldigte sie sich bei der Menge, die sie umringte, und
kam auf mich zu.

Ingo Wolfram oftnete eine Tiir zu einem Nebenraum und lief§
uns in einen kleinen Saal eintreten. Tischkdrtchen mit den Na-
men der Damen und Herren, die hier am nachsten Tag in einer
Konferenz sitzen wiirden, waren schon aufgestellt worden. Ich
wollte dieser Sue die Hand geben und gehen.

Sie sah mich an und sagte etwas, was mich sprachlos machte.

»Ich habe da ein Problem. Es ist leider ein sehr grof3es Prob-
lem, deswegen kann ich es mir nicht leisten, lange zu z6gern. Sie
kommen ja aus Rom und kennen sich in Italien aus, mit Religion
und so. Verstehen Sie auch was von Pilgern?«

»Aber selbstverstandlich kennt er sich damit aus«, antwortete
Ingo Wolfram fiir mich.

»Das dachte ich mir«, sagte sie. »Also passen Sie auf! Das lduft
jetzt so: Sie begleiten mich nach Rom. Sie helfen mir, sagen wir
mal so, etwas besser zu verstehen. In Rom trennen sich unsere
Wege, Thr Honorar kenne ich, in der Gréf8enordnung ist das in
Ordnung. Warten Sie einfach an meinem Wagen auf mich.«

Ich war so perplex, dass ich schwieg und diese junge Frau nur
anstarrte. Sie wandte sich bereits ab, um zu ihren Fans zuriick-
zukehren, als ich herausbrachte: »Das lauft ganz sicher nicht so.
Schénen Abend noch.«

Ich wollte aus dem Raum stiirmen, ziemlich gekridnkt, wenn
nicht sogar beleidigt.



Sie blieb vollkommen ruhig, sagte nur: »Ich hatte mich auf
das Wort unseres Veranstalters verlassen. Ich wusste nicht, dass
Sie das Honorar verhandeln wollen, aber okay. Wie viel wollen
Sie?«

»Du hast ihr das zugesagt?«, fragte ich Ingo Wolfram emport.
Er lichelte etwas verlegen.

»Deinen Riickflug habe ich storniert. Ich war mir sicher, dass
du mir und natiirlich auch Sue diesen kleinen Gefallen tun wiir-
dest. Sie hat eine bequeme Limousine und einen Fahrer.«

»Ich habe jetzt nicht viel Zeit«, warf Sue ein. »Ich zahle Thnen,
was immer Sie verlangen. Aber jetzt muss ich wieder raus. Ich bin
in 30 Minuten am Wagen.«

Mir reichte es jetzt. »Ich bin kein Produkt von Amazon. Sie
konnen mich nicht am Smartphone shoppen. Ich werde mir jetzt
einen neuen Flug buchen und nach Hause fliegen. Auf Wieder-
sehen.«

Sue verschriankte die Arme vor der Brust und taxierte mich mit
einem kiihlen Blick. »Ich habe jetzt verstanden, sagte sie. »Sie
sind beleidigt, weil es da draufen nicht gut fiir Sie lief. Aber das
rechtfertigt nicht Ihre vollig unprofessionelle Haltung. Ich habe
mich vorher selbstverstandlich tiber Thre Sperrtermine erkundigt,
Sie haben keine dringenden Verpflichtungen in den kommenden
Tagen, nicht einmal Thre Familie ist da, das hat mir Dr. Wolfram
versichert.«

»Was soll das jetzt?«, fragte ich.

»Was das soll? Ein solches Engagement, wie von mir angeboten,
auszuschlagen, nur weil Sie beleidigt sind, ist von einer geschift-
lichen Basis aus gesehen kindisch. Wenn ich mich je so verhalten
hatte, dann wire ich nie so weit gekommen, wie ich gekommen
bin, dann wiirde ich noch an Papas Imbissstand stehen. Sie sollten
sich mal mit den Ursachen Ihrer Unzufriedenheit auseinander-
setzen. Ihr Geschiftsmodell ist veraltet, es stammt aus einer Zeit,
in der in Metzgereien noch Plakate an die Tiir geklebt wurden, um



Thre Veranstaltungen zu bewerben. Sie haben die Entwicklung der
Zeit verschlafen und sich auf Biicher als wichtigstes Leitmedium
konzentriert, und das war ein Fehler. Eine moderne Show funk-
tioniert so, wie ich sie heute Abend vor meinen Fans abgezogen
habe. Diese Sue, die Sie dort auf der Biihne sehen, ist eine Kunst-
tigur. Sie sollten mal dariiber nachdenken, wer Sie eigentlich sind,
wenn Sie auf die Bithne kommen. Ich habe Sue erfunden, und ich
kann sie spielen, aber Sie sollten nicht den fatalen Fehler machen,
mich mit der Sue von der Bithne zu verwechseln. Moglicherweise
wire eine kurze gemeinsame Zeit mit mir eher in Ihrem Interesse
als in meinem, weil ich Thnen eine ganze Menge dariiber sagen
konnte, wie das heute vor Publikum lduft.« Ich war sprachlos.
Es kam mir vor wie in dem Moment vor vielen Jahren, als mein
duflert unzufriedener Lateinlehrer mich in der Schule herunterge-
putzt hatte. Ich wusste beim besten Willen nicht, was ich antwor-
ten sollte, und stapfte aus dem Raum. Auf dem Parkplatz dachte
ich, mich trifft der Schlag. Ein junger Mann stand neben meinem
Mietwagen und sagte hoflich: »Konnen Sie mir bitte den Schliis-
sel geben? Ich bringe den Wagen fiir Sie zuriick.« Er hielt mir et-
was hin, das ich unterschreiben sollte, dann 6ffnete er mit einem
Zweitschliissel das Auto, nahm meinen Trolley heraus, und ich
gab ihm vollig verbliifft meinen Wagenschliissel. In dem Augen-
blick tauchte Ingo Wolfram neben mir auf.

»Ich war mir sicher, dass du Sue begleiten wiirdest, also habe
ich auch den Wagen storniert.«

»Dann wirst du mich eben zum Flughafen fahren. Und zwar
jetzt sofort«, schnaubte ich.

»Natiirlich, gern, aber dann musst du warten, bis alle gegan-
gen sind. Ich muss die Abrechnungen abzeichnen und die Halle
abschliefien lassen, das dauert noch ein Weilchen.«

»Dann warte ich eben«, schnauzte ich zuriick.

Wir gingen erneut zuriick, und ich sah, dass Sue immer noch
dabei war, die Schlange ihrer Fans abzuarbeiten.
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Ich schiittete eine Cola hinunter und setzte mich auf meinen
Trolley.

Als Sue fertig war, kam sie zu mir geschlendert. Ein junger, er-
schreckend diinner Typ mit Stoppelhaar, der in seiner schwarzen
Hose und dem Kapuzenpullover wie ein schlecht gelaunter Abi-
turient aussah, begleitete sie. »Das ist unser Fahrer«, sagte sie.
»Er heif3t Doc.«

»Doc?«, fragte ich. »Ist er Mediziner?«

»Quatschg, sagte Sue mit einem Lécheln. »Ich nenne ihn Doc,
weil er so diinn ist, dass ich denke, dass er mal zum Doktor ge-
hen sollte.« Der nahezu glatt rasierte Kopf des Typen, aus dem
zwei dunkle Augen schauten, erinnerte an einen kahlen unbe-
wohnten Planeten. Sein Gesicht und seine Figur liefSen sich im
Grunde nur erahnen, weil der sehr weit geschnittene Hoodie ihn
wie ein Sack umschloss. Er wirkte, als wolle er auf keinen Fall an-
gesprochen werden, schaute auf den Boden und schien sich da-
nach zu sehnen, hinter das Steuer seines Autos zuriickzukehren.
Am meisten fiel mir an ihm auf, dass er offenbar in erster Linie
und ausschliefSlich Sue zu Diensten sein wollte. Ich kenne viele
Fahrer. Nahezu alle hitten neben Doc wie ein Felsbrocken neben
einem Besenstiel gewirkt. Die anderen konnten vier Reisetaschen
gleichzeitig in den Kofferraum ihrer Vans hieven. Doc hitte dazu
einen Gabelstapler gebraucht. Auflerdem strahlten alle aus, dass
sie sich in den schwarzen Anziigen, in die man sie gesteckt hatte,
absolut unwohl fiihlten. Sie schienen geradezu aus ihnen her-
auszuplatzen. Doc hingegen versank formlich in seinem Hoodie.
Zudem betonten alle Fahrer, die ich kannte, dass sie diesen Job
nur des Geldes wegen machten, zur Hoflichkeit gegeniiber ihren
Passagieren also gezwungen waren. Doc hingegen wirkte voller
Ergebenheit.

Sue strahlte neben ihm noch viel heller. Ich hatte im Publikum
eine seltsame Reaktion auf Sue bemerkt. Es gab eine gewaltige
Mehrheit junger Frauen, die ohne jeden Zweifel Sue bewunderten
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und an jhren Lippen hingen. Ihre Blicke und ihre Haltung kenn-
zeichneten sie als echte Fans. Vor allem aber war klar, dass sie am
liebsten auch so wéren wie Sue.

Manche dieser jungen Frauen hatten allerdings Freundinnen
mitgeschleppt, die vollig anders reagierten. Diese Frauen stell-
ten nur eine kleine Minderheit, aber sie waren dort gewesen. Sie
hatten Sues zur Schau getragene Schonheit, ihre plakative sexy
Weiblichkeit, ihr enormes Tempo, mit dem sie sprach und tiber
die Biihne flitzte, ihr geradezu iiberbordendes Selbstbewusstsein
mit einem abschitzigen Blick quittiert. Sue war nun einmal das
komplette Gegenteil von »beste Freundin«. Sie beherrschte alles
und wiirde sich nie damit zufriedengeben, irgendwo nicht die
Nummer eins zu sein.

»Offenbar kann ich Sie nicht umstimmen, sagte Sue. »Der
Weg zum Flughafen Miinchen liegt auf meiner Strecke. Wenn Sie
wollen, nehmen wir Sie jetzt mit. Es wird noch eine Weile dauern,
bis Dr. Wolfram fertig ist.«

»Okayx, sagte ich, »fahren wirl«

Noch auf dem Weg zu dem schwarzen Mercedes-Luxus-Van,
den Doc aufschloss, checkte ich die Flugverbindungen fiir diesen
Samstagabend. Es gab nichts mehr, was halbwegs bezahlbar war.
Ich safd in der Falle.

Der Weg nach Sudtirol

Der Van erwies sich als unglaubliche Ansammlung luxurio-
ser eingebauter Extras. Als Doc die Tiir zur Seite gleiten lief3,
sah ich, dass er urspriinglich fiir sechs Sitze gedacht war. In
diesem Modell gab es aber nur zwei Ledersitze, die nebenein-
ander montiert waren und sich elektrisch komplett in eine Lie-
gefliche verwandeln lielen. Ich gab dem schmachtigen Fah-
rer meinen Trolley, den er stohnend im Kofferraum verstaute,
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wihrend Sue schon einstieg und die Lehne herunterfahren liefs,
als bereite sie sich auf einen Nachmittag am Pool vor. Ich setzte
mich neben sie und bewunderte den gewaltigen Bildschirm,
der in dem Wagen montiert war. Das Innere des Autos fiihlte
sich an, als nehme man in einem Luxus-Ledersessel in einem
Kinosaal Platz.

Sue lief} einen Kanal laufen, der alle moglichen Videoclips
abspielte, und ich dachte nach.

Es gab definitiv keinen Flug mehr, den ich an diesem Abend
ab Miinchen nehmen konnte. Ich wiirde den ersten Morgenflug
nehmen. Sue konnte mich an einem der Hotels am Flughafen ab-
setzen. Es gab da eines in der Nihe des Long-Term-Parkplatzes.

»Dann fliegen Sie morgen?«, fragte Sue.

»Es bleibt mir nichts anderes iibrig.«

»Wir fahren heute Abend bis Meran.«

Meran klang gut in meinen Ohren, Meran klang sogar sehr
gut. In Miinchen musste ich mir eine Nacht in einem iiberteu-
erten Hotel um die Ohren schlagen, dann am nichsten Morgen
zum Flughafen gelangen und einen immer noch sehr teuren Flug
nach Rom nehmen. Von Meran aus konnte ich morgen friith nach
Bozen fahren und dort den komfortablen Super-Schnellzug neh-
men. Ich wire rascher zu Hause, und noch dazu fahre ich grund-
satzlich lieber mit dem Zug. Auflerdem schien mir ein Abend in
Meran verlockender als in einem Flughafen-Hotel.

Ich beschloss, meine Selbstachtung ein wenig herunterzu-
schrauben, und fragte kleinlaut: »Kénnte ich bis Meran mitfah-
ren? Es wiirde mir den Riickweg nach Rom erleichtern.«

Sue grinste, ganz offensichtlich hocherfreut dariiber, dass der
zickige alte Mann sie um etwas bitten musste. »Docl«, rief sie.
»Du brauchst nicht am Flughafen anzuhalten, wir fahren direkt
nach Meran.«

Sie stopselte sich Kopthorer in ihre Ohren, was mir ausgespro-
chen entgegenkam, weil ich nicht daran interessiert war, ein
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Gesprich zu fithren. Der Wagen glitt fast gerduschlos tiber die
Autobahn und erreichte ziigig das Teilstiick, das zur sterreichi-
schen Grenze fithrte. Die ersten Berge tauchten auf. Der Sommer
hatte gerade begonnen. Noch dchzte die Natur nicht unter der
Hitze. Es war einfach nur angenehm warm.

Nach einer Weile hatte Sue offensichtlich die Nase voll von
dem, was sie tiber die Kopthorer beschallte. Sie nahm sie von den
Ohren und schaute mich zum ersten Mal an, seitdem wir los-
gefahren waren. Es war ein seltsamer Blickwinkel, weil ich saf3
und sie lag. Ich musste daran denken, dass Konigin Christina von
Schweden, nachdem sie nach Rom gezogen war, es vorgezogen
hatte, am Vormittag die Untertanen an ihrem Bett zu empfangen.
So in etwa kam ich mir vor.

»Da Sie jetzt schon mal hier sind, darf ich Sie doch auch was
fragen, oder? Wenn Sie wollen, auch gegen Cash.«

»Fragen Sie einfach, die Antwort gibt es ganz umsonst, soweit
ich tiberhaupt antworten kann, sagte ich.

»Wenn Sie jemanden auf eine Pilgerreise nach Rom schicken
wiirden, damit er Bufle tut, wo wiirde die Reise beginnen?«

»Es gibt zahllose Moglichkeiten. Die Pilgerreisen nach Rom
orientierten sich seit Beginn an dem bestehenden Straflennetz
des Romischen Reiches. Pilger aus dem Norden kamen tiber die
Via Aurelia, die an der Kiiste entlang von Genua nach Rom fiihrt,
uber die Via Cassia, die durch das Binnenland verlauft und die
Toskana durchquert, sowie tiber die Via Salaria und die Via Aemi-
lia, die Rom mit den Straflen im Norden an der Adria verbinden.
Der bekannteste Pilgerweg des Mittelalters, der sogenannte Fran-
kenweg, die Via Francigena, begann in England, in Canterbury,
und verlduft durch Frankreich, die Schweiz, das Aostatal und
dann durch die Lombardei. Der Weg folgt weiter der Via Aurelia
bis Lucca, biegt hier ins Landesinnere ab und verlduft iiber die
Via Cassia nach Rom. Der Frankenweg heif3t so nach dem Fran-
kenkonig Karl dem Grofien. Er hatte nach der Zerschlagung
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des Romischen Reichs durch die Langobarden im Jahr 774 die
Strecke zwischen Pavia und Rom befestigen lassen. Es gibt aber
auch die Via Imperiale, die Kaiserroute, die auch Via Romea
Germanica hiefs. Ein gewisser Abt Albert von Stade in Nord-
deutschland beschrieb diesen Weg im 13. Jahrhundert ziemlich
genau, weil er ihn auf seiner Heimreise selbst nahm. Er folgt ab
den Alpen etwa der heutigen Autobahnroute nach Rom, do-
zierte ich und bemerkte erfreut, dass Sue mir zum ersten Mal
aufmerksam und ohne Stirnrunzeln zuhorte. »Martin Luther
hat iibrigens auch diesen Pilgerweg benutzt, auf dem Riickweg
von Rom.«

»Also genau den Weg, auf dem wir jetzt sind?« Sie setzte sich
auf. »Nehmen wir an, jemand pilgert heute noch nach Rom: Wer-
den dem Pilger dann seine Siinden vergeben?«

»Wie meinen Sie das denn?«

»Ich meine, wenn jemand nach Rom pilgert, weil er irgend-
was zu bereuen hat. Wie sicher kann er dann sein, dass ihm auch
vergeben wird? Ist das eine 100 Prozent sichere Sache oder eher
50 Prozent?«

Ich dachte, ich hore nicht richtig. »Was das Pilgern angeht,
lduft das nicht so, dass Sie auf einen Knopf driicken, und dann
wird Thr Wunsch erfiillt. Als Erstes miissen Sie sich die Frage
stellen, ob Sie an Gott glauben, denn nur wenn Sie an einen Gott
glauben, kann der Ihnen auch vergeben.«

»Das ist ja der Mist bei allem, was mit Religion zu tun hat. Du
kriegst nie eine klare Antwort.«

»Was Schuld angeht, klart man das nicht mit einem Tutorial
auf YouTube«, warfich ein. »Wie stellen Sie sich das vor? Statt»So
entferne ich einen Fettfleck aus dem Sofa< ein Anweisungsvideo:
»So befreie ich mich von meiner Schuld«?«

»Wieso denn nicht?«, fragte sie. »So 16st man Probleme. Da-
mals und heute. Die Pilger hatten ein Problem, deswegen sind sie
nach Rom gewandert, und dann war es weg. Das war doch der
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Sinn der Sache, oder? Wenn das damals klappte, warum soll das
heute anders sein? Mir geht es vor allem um Menschen, die nach
Rom aufbrachen, damit ihnen vergeben wurde. Gab es das?«

»Na ja, so in etwa gab es das schon: Vor allem rémische Kai-
ser deutscher Nation pilgerten andauernd nach Rom, um ihren
Streit mit dem Papst zu bereinigen. Sie kamen, weil sie um Ver-
gebung bitten wollten.«

»Und wurde ihnen vergeben?«

»Manchmal.«

»Der Abt, der aus Stade bis nach Rom gepilgert ist: Was wollte
er dort?«, fragte Sue.

»Er wollte den Segen von Papst Gregor IX., um sein Kloster
zu reformieren.«

»Ach, der war ein Progressiver?«

»Im Gegenteil: Er wollte strengere Sitten einfithren. Er fand,
die Benediktinermonche in seinem Kloster seien verweltlicht, sie
lebten wie Maden im Speck und liefSen andere fiir sich arbeiten.
Er wollte, dass die Monche wieder von ihrer Hinde Arbeit lebten,
sich in Askese tibten und stiindlich beteten.«

»Wie langweilig. Aber ich habe da noch eine Frage: Was kann
Schuld mit Meran zu tun haben?«

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Nehmen wir mal an, Sie hatten etwas verbrochen, und je-
mand anders wollte Thnen vor Augen fiihren, dass Sie iiber das
Thema Schuld nachdenken sollten, was konnte das mit Meran
zu tun haben?«

»Na ja«, sagte ich, »es ist ein Landstrich, in dem Sie spiiren
konnen, wie einfach es ist, einen Konflikt auszulosen, und dass
es Generationen dauern kann, bis dieser Konflikt auch nur teil-
weise tiberwunden wird.«

»Was fiir Konflikte?«, fragte sie »Meine Kollegin hat hier mal
eine Tour von DJ Otzi organisiert. Ich erinnere mich nicht an
Konflikte, sondern an coole Partys im Schnee.«
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»Natirlich ist Stidtirol traumhaft. Viele Menschen halten Siid-
tirol fiir das Paradies auf Erden. Aber diese Gegend hat das Pech
gehabt, an der Schnittstelle zwischen zwei Sprachen zu liegen:
Deutsch und Italienisch. Anfang des 19. Jahrhunderts wurde Tirol
Bayern zugeschlagen, dann kam es zu Osterreich. Und schlieflich
tritt Kaiser Franz Joseph den Ersten Weltkrieg los, der Europa in
eine Katastrophe unfassbaren Ausmafles stiirzt. In den Schiitzen-
griben wurden Millionen Menschen fiir nichts und wieder nichts
abgeschlachtet.«

»Moment mal, Franz Joseph, war das nicht Sissis Ehemann?«

»Ja, klar.«

»Waaas? Der Typ war doch total nett. Ich habe die Neuver-
tilmung gesehen. Eigentlich war ich ja dagegen, die Sissi-Filme
mit Romy Schneider und Karlheinz Bohm anzutasten. Aber dann
fand ich, dass es doch ein groflartiges Projekt war, Sissi noch mal
zu verfilmen. Nur: Was hat der nette Franz Joseph mit den Schiit-
zengriben zu tun?«

»Franz Joseph war der Kaiser eines riesigen Reiches: Os-
terreich-Ungarn war so grof, dass nur das Russische Reich in
Europa noch grofler war. Franz Joseph herrschte iiber knapp 53
Millionen Menschen. Ein Attentéter aus Bosnien mit serbischen
Waurzeln tétet den Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand und
seine Frau in Sarajevo. Der Kaiser sieht darin einen Angriff auf die
Monarchie, erkldrt Serbien den Krieg und 16st den Ersten Welt-
krieg aus, der zehn Millionen Soldaten und sieben Millionen Zivi-
listen das Leben kostet. Nach dem Ersten Weltkrieg ist das riesige
Reich Osterreich-Ungarn zu einen Zwergstaat geschrumpft. Das
heutige Osterreich mit etwa neun Millionen Einwohnern ist nur
ein Sechstel so grof$ wie das ehemalige Kaiserreich.«

»Aber das ist doch total lange her. Das interessiert doch kei-
nen mehr.«

Ich wurde ungeduldig: »Wenn sich kein Mensch mehr fiir das
interessiert, was so»total lange her«ist, dann lernt auch keiner aus
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den Fehlern der Vergangenheit, die das Alltagsleben bis heute
beeinflussen, obwohl die meisten Leute gar nicht mehr wissen,
woher ihre Ressentiments stammen.«

»Na, dann sagen Sie mir, was die Partywelt von DJ Otzi mit
Sissi und dem Ersten Weltkrieg zu tun hat«, maulte Sue.

»Waren Sie schon einmal in einem osterreichischen Super-
markt in Stidtirol? Wissen Sie, was ich da haufig erlebt habe, als
ich dort wohnte? Ein italienischsprachiger Kunde will mit einer
Kreditkarte bezahlen. Ich hatte in dem gleichen Markt schon Dut-
zende Male mit meiner Kreditkarte bezahlt, aber die Kassiererin
verlangt von ihm seinen Ausweis, weil man den Italienern, die
sie abfillig »die Walschen«< nennt, nicht trauen kénne. Obwohl
die Auseinandersetzungen um Siidtirol so lange her sind, brodelt
es dort immer noch unter der Oberfliche des Alpenparadieses,
wiahrend Besucher selig Sissis Spazierweg ablaufen und ihre Auf-
enthaltsrdume im Schloss Trauttmansdorff besichtigen.«

»Ich habe immer noch nicht verstanden, warumc, sagte Sue.

»Die Italiener traten gegen Osterreich in den Ersten Weltkrieg
ein und bekamen 1919 Siidtirol sozusagen als Beute zugesprochen.
Die Italiener besetzten das Land und versuchten, die deutschspra-
chigen Alpenbewohner auf Biegen und Brechen ins Konigreich
Italien zu integrieren. Sie verboten den Menschen, ihre Mutter-
sprache zu benutzen, die Kinder lernten in den Schulen nur noch
Italienisch. Uberall installierten italienische Beamte ihre Macht
im deutschsprachigen Gebiet, das plétzlich zu Italien gehorte.«

»Ja und?«, sagte sie jetzt. »Das ist 100 Jahre her, das schert doch
keinen mehr.«

»Im Gegenteil: Die Vergangenheit bestimmt noch heute das
ganze Leben in Siidtirol, in dem die Halfte der Einwohner bei je-
der Gelegenheit deklariert: »Siidtirol ist nicht Italien!< Inzwischen
gilt ein Autonomiestatus, und der ist den Siidtirolern heilig. Jeder
Einwohner muss sich praktisch von Geburt an einer Sprachgruppe
zugehorig erklaren. Schulen und Sportvereine teilen sich nach
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Sprachen auf, Posten und Amter werden danach besetzt. Im 6f-
fentlichen Dienst darf niemand arbeiten, der nicht per Sprachprii-
fung nachgewiesen hat, dass er Deutsch kann. Die deutschspra-
chige Bevolkerung will auf diese Weise ihre Kultur und Sprache
schiitzen. Es gibt viele Familien, die lehnen es grundsitzlich ab,
dass ihre Kinder tiberhaupt Italienisch lernen. Allein der jahr-
zehntelange Streit um das Denkmal am Waltherplatz in Bozen
illustriert den tiefen Graben zwischen den Einwohnern der nérd-
lichsten italienischen Provinz.«

»Walther? Ich kenne nur Walter White«, sagte Sue schmun-
zelnd.

»Wer soll das denn sein?«, fragte ich.

Jetzt richtete sie sich von ihrem Luxusbett plétzlich auf, und
ihre Sitze schossen regelrecht aus ihrem Mund.

»Sie belehren mich hier die ganze Zeit und haben absolut keine
Ahnung von der Welt.«

»Was fiir eine Welt?«

»Walter White ist eine der bekanntesten Figuren der Moderne,
ein Gesamtkunstwerk aus Breaking Bad.«

»Aus was?«

»Breaking Bad! Die Serie. Mann, Sie haben aber auch gar keine
Ahnung. Walter White ist ein braver Chemielehrer, der entdeckt,
dass er sterben muss, und einen Drogenring aufbaut. Das kennen
Sie natiirlich nicht. Das ist so, als wiirde ich in IThrer Welt Leo-
nardo da Vinci nicht kennen. Ihre Von-oben-herab-Tour geht mir
auf die Nerven. Sie faseln die ganze Zeit tiber die Vergangenheit,
aber die Gegenwart ist Thnen egal.«

»Das stimmt nicht. Ich sage nur, dass man die Gegenwart nicht
versteht, wenn man die Vergangenheit ignoriert.«

»Sie verstehen die Gegenwart schon mal gar nicht. Aber ich
habe hier und heute ein echtes Problem, schimpfte sie.

Eine Weile schwiegen wir uns an.
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Sudtirol

Es war mittlerweile vollkommen dunkel geworden, und wir ras-
ten tiber die Autobahn in Richtung Siiden.

»Also los, jetzt erzdhlen Sie mir schon was tiber Thren Walther
auf dem Waltherplatz in Bozen.«

»Walther von der Vogelweide.«

Sie prustete los, immer noch aufrecht sitzend: »Ach der! An
den kann ich mich erinnern. Das musste ich mal in der Schule
kurz vor dem Abitur interpretieren. Ich habe mich kaputtgelacht.
Die treiben es da drauf3en auf einer Wiese, und dann schreibt der
immer Tandaradei. Ich habe mich gekringelt vor Lachen. Komm,
machen wir mal Tandaradei, sagte damals mein Lover, weil ich
das so lustig fand.«

»Das ist ein sehr beriihmtes Gedicht.«

»Warten Siel«, sagt Sue. »Ich lade das mal eben runter.« Sie las
vor: »Unter der Linde, an der Heide, wo unser beider Bette war,
da konnt ihr schon gebrochen finden Blumen und Gras vor dem
Walde in einem Tal, tandaradei, schon sang die Nachtigall.< Ich
lach mich kaputt«, hhnte Sue.

Jetzt war ich sauer. »Das ist ein mittelalterliches Meisterwerk.
Dieser Dichter hat die deutsche Sprache und Literatur iiber Jahr-
hunderte gepragt, bevor die von Thnen so gelobte junge Genera-
tion sie versaut hat, weil sie keine Prapositionen mehr verwendet,
vom Genitiv ganz zu schweigen.«

»Und wenn schon. Tandaradei.« Sie prustete schon wieder vor
Lachen und lief8 sich auf die Liege fallen. Plétzlich wurde sie still.
»Ich habe jetzt sogar gelacht, sagte sie leise, »dafiir sollte ich
Thnen eigentlich dankbar sein. Seitdem, na, seit dem Problem,
habe ich keine einzige Sekunde mehr gelacht.« Sie schwieg eine
Weile, dann sagte sie: »Ich habe einen Fehler gemacht, einen Feh-
ler, der so grof ist, dass er mein ganzes Leben zerstoren kann, und
ich muss mich jeden Tag aufs Neue zusammennehmen und mir
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sagen: Mach einfach weiter, denk nicht zu viel nach, du musst aus
der Sache irgendwie herauskommen. Kdmpfe und lass den Kopf
nicht hdangen.«

»Ich nehme an, Sie wollen mir nicht sagen, was Sie so bedriickt,
sagte ich.

Sie schwieg eine Weile, dann entgegnete sie: »Ich werde wohl
allein damit fertigwerden miissen, schitze ich. Meine Versuche,
Sie zu engagieren, sind ja offenbar gescheitert. Aber dennoch
wiirde ich gern wissen, was jetzt mit Walther von der Vogelweide
los war.«

»Okayx, sagte ich. »Die Siidtiroler stellten 1889 das Denkmal
tiir Walther von der Vogelweide als Symbol fiir alles Deutsche und
Bollwerk gegen Italien auf ihren schonsten Platz. Dass der Dichter
tibrigens niemals in Stidtirol war — zumindest gibt es dafiir kei-
nen einzigen Beweis -, spielte keine Rolle. Dann verlor wie gesagt
das osterreichische Kaiserreich den Ersten Weltkrieg, und Ita-
lien marschierte in Siidtirol ein. Seitdem gibt es einen erbitterten
Streit zwischen Deutschen und Italienern um das Denkmal. 1933
wurde der marmorne Walther von den italienischen Faschisten
an eine unauffillige Stelle im Roseggerpark versetzt und durfte
erst 1981 auf den Waltherplatz zuriickkehren.«

»Ich kapier das nicht: Was ist so strittig an einem, der Liebes-
gedichte deklamiert?«

»Die Sprache, die Menschen sprechen, steht fiir Identitdt - und
hier in Siidtirol fiir Abgrenzung. Auch wenn die Sprache ja dafiir
erfunden wurde, Menschen zu verbinden, haben die Sudtiroler
hier einen eisernen Sprachvorhang errichtet. Ich kann mich an
Abendessen bei mir zu Hause erinnern, zu dem deutsch- und ita-
lienischsprachige Freunde aus Stidtirol kamen. Das war mithsam.
Das fing schon damit an, dass die deutschsprachigen Siidtiroler
am liebsten um 18 Uhr am Abendbrottisch safien und die Italie-
ner erst nach 20.30 Uhr kamen. Die Gespriche waren zdh, weil
es den Italienern schwerfiel, ein wenig Deutsch zu sprechen, und
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die deutschsprachigen Suidtiroler sich schwertaten, sich auf Ita-
lienisch zu unterhalten. Dabei hatten alle mindestens neun Jahre
Sprachunterricht gehabt. Damals begriff ich zum ersten Mal, wie
tief dieser Graben zwischen den Sprachgruppen ist.«

»Da war auch was mit diesem Freiheitskimpfer Andreas Hofer.
Von dem gibt es doch auch Denkmaler.«

»Dieser Andreas Hofer wurde allerdings Mitte des 18. Jahrhun-
derts geboren und stand gar nicht fiir Freiheit, wie Sie sie sich
vorstellen. Er war stockkonservativ und wollte, dass vor allem die
Kirche und der Kaiser in Osterreich ihre Macht behielten. Dem
passte es nicht, dass die bayerisch-franzosischen Herrscher Siid-
tirol modernisieren wollten, dass der Einfluss der Priester be-
schrankt werden sollte und dass es eine obligatorische Pocken-
impfung geben sollte.«

»Mann, ist das cool: Der war Impfgegner. Das ist ja der Ham-
mer. Das habe ich noch nie gehort. Ich habe immer gedacht, dass
erst Covid Impfgegner hervorgebracht hat.«

»Nein, Andreas Hofer war zweifellos ein Impfgegner, er war
gegen die Pflicht zur Pockenimpfung, weil er glaubte, den Men-
schen wiirde >bayerisches Gedankengut« eingeimpft, was absolut
unsinnig war. Er zettelt einen militdrisch vollig sinnlosen und wir-
kungslosen Aufstand an. Aber im Nachhinein wird er zum Frei-
heitshelden der deutschsprachigen Mehrheit Siidtirols hochstili-
siert, der angeblich gegen die italienischen Besatzer kimpfte, da
er ja in Italien, in Mantua, hingerichtet wurde. Das glauben noch
heute viele Stidtiroler, aber Andreas Hofer hat nie gegen Italie-
ner gekdmpft, und dass er in Mantua hingerichtet wurde, hat nur
damit zu tun, dass Mantua damals unter franzosischer Kontrolle
stand. Hofer ist gegen die Modernisierungsversuche der Fran-
zosen vorgegangen, die spiter von seinem geliebten Osterreich
genau so iibernommen wurden.«

»Ich finde das aber toll, dass die an Traditionen festhalten. Die

Trachten sind klasse, das Dirndl ist cool. Ich war mal auf dem
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Traubenfest, und meine TikTok-Videos im Dirndl haben mir jede
Menge Klicks gebracht. Da kommt mir eine Idee, sagte sie. »Ich
mache noch einen Videoclip im Dirndl, der wird heiflen Unite:
Hort auf zu streiten, steht zusammen!«

»Das wiirde ich nicht tung, sagte ich. »Das bugsiert Sie in die
Extremistenecke.«

»Wieso das denn?«

»Es gibt eine ziemlich rechte Bewegung, die nennt sich >Ein
Tirols, die wollen den Wiederanschluss an Osterreich. Ich glaube
nicht, dass Sie mit denen was zu tun haben wollen.«

»Kann man hier nichts sagen, ohne dass es gleich Arger gibt?«,
fragte Sue und fuhr dann fort: »Wissen Sie, was Stidtirol fiir mich
ist? Eine Oase, ein wundervoller Ort zum Leben. Morgens einen
Kaffee im Hotel Imperialart in Meran, dann entspannen in den
wunderschonen Thermen. Dieser Glaspalast ist phanomenal. Im
warmen Wasser zu relaxen, mitten im Winter, ist doch wunder-
schon. Im Dezember iiber den romantischen Weihnachtsmarkt
zu schlendern, ist cool. Ein richtig uriges Abendessen auf der
herrlichen Aussichtsterrasse des Schlosses Thurnstein iiber Me-
ran: herrlich! Ganz zu schweigen davon, dass man mit dem Snow-
board Meran 2000 runterbrettern kann, wihrend in den Hiitten
auf der Piste die Post abgeht.« Sie schwieg eine Weile. »Aber das
war in meinem vorherigen Leben, als ich noch lachen konntex,
sagte sie plotzlich leise. »Jetzt steuere ich auf mein moglicherweise
von mir selbst vollkommen verpfuschtes Leben zu. Da passe ich
gut zu eurer Generation, ihr habt die ganze Welt kaputt gemacht.
Wir werden die verschneiten Gipfel der Alpen sowieso nicht
mehr sehen und auf Kunstschnee angewiesen sein, weil eure Ge-
neration alles versaut hat.«

»Sie wollen mir doch nicht ernsthaft vorwerfen, dass ich fur
den Kunstschnee verantwortlich bing, sagte ich.

»Na klar sind Sie das.«

»Wie bitte? Wir haben die Partei der Griinen in Deutschland
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grofd gemacht, wir haben gegen Atomkraft, das Endlager in Gor-
leben, die Startbahn West demonstriert.«

»Was fiir eine Startbahn?«, fragte Sue.

»Die Startbahn West am Frankfurter Flughafen. Wir haben mit
tiber 100 000 Menschen dagegen demonstriert.«

Sie fummelte an ihrem Handy herum. Das verdammte Ding
wusste einfach immer alles besser.

»Ja, und dabei habt ihr glorreichen Protestierer sogar zwei Poli-
zisten erschossen. Super! Uns beschuldigt ihr, Terroristen zu sein,
wenn sich ein paar Aktivisten an einem Bild festkleben.«

Wir schwiegen jetzt beide. Drauflen war es mittlerweile stock-
dunkel geworden. Wir hatten die Osterreichisch-italienische
Grenze iiberquert und fuhren auf Bozen zu.

»Sie haben recht, sagte ich nach einer Weile. »Damals war die
Gewaltbereitschaft viel hoher. Viele, die eine bessere Welt wollten,
sind schuldig geworden.«

»Und woran erkennt man Schuld? Wer ist schuld an dem eiser-
nen Sprachvorhang, von dem Sie sprachen? Kaiser Franz Joseph?«

»Ohne den Ersten Weltkrieg wire Stidtirol vielleicht noch ein
Teil des Kaiserreiches, wenn es das noch gidbe. Aber wire das
wirklich besser?«

»Was macht man gegen Schuld?«, fragte sie plotzlich.

»Die Katholiken haben Wallfahrten nach Rom oder an andere
Heilige Stitten unternommen, um Bufie zu tun und einen Ablass
zu erringenc, sagte ich.

»Aber man muss zu Fuf$ gehen, oder? Sonst ist es kein Pilgerns,
wollte Sue wissen.

»Quatsch! Das Wandern dabei ist eine neue Mode. Ein Pilger
darf jedes Transportmittel benutzen. Der >pelegrinus« ist im Kir-
chenlatein einfach nur ein Mensch, der aus Glaubensgriinden in
die Fremde zieht.«

»Und klappt das mit der Stthne und dem Schulderlass an Wall-
fahrtsorten?«

26



»Keine Ahnung. Es gibt Menschen, die ihre Schuld regelrecht
ablegen konnen an einem heiligen Ort. Die konnen danach be-
freit weiterpilgern.«

»Ich glaube, ich habe keine andere Wahl ...«, sagte sie plotz-
lich ernst, »als es auszuprobieren. Ich kénnte Thre Hilfe wirklich
gut brauchen, und ich wiirde Sie gut bezahlen.«

»Wobei soll ich tiberhaupt helfen?«, fragte ich.

»Das weifd ich noch nicht, sagte sie.

»Ich bin Thnen dankbar, dass Sie mich mitgenommen haben,
aber ich glaube, Sie werden sehr gut ohne mich zurechtkommen.«

»Dann eben nicht, sagte sie.

Wir schwiegen jetzt beide wieder.

Der Wagen bog mittlerweile auf die Schnellstrale ab, die von
Bozen nach Meran fiihrt.

»Trotz allem sind Sie heute Nacht mein Gastx, sagte sie.

»Auf keinen Fall, sagte ich.

»Das Zimmer ist schon bezahlt, es ist nichts Besonderes, liegt
aber mitten in Meran, und um diese Zeit bekommen Sie in der
Niahe sowieso nichts mehr. Ich habe Sie aufgehalten, also warum
wollen Sie jetzt so unhoflich sein und meine Gastfreundschaft
ausschlagen?«, sagte Sue in einem ziemlich anklagenden Ton.

»Gut, sagte ich, »dann nehme ich dankend Ihre Gastfreund-
schaft an.«

Als der Wagen hielt, dachte ich, das sei ein Irrtum, aber Sue
stieg aus. Wir standen direkt an dem Fluss Passer vor einem der
schicksten Hotels der Gegend, dem siindhaft teuren Thermen-
hotel im Stadtzentrum von Meran.

»Sie hatten gesagt, es sei nichts Besonderes, stotterte ich.

»Sie haben auch nur ein Standardzimmer«, sagte sie und
stiirmte zum Eingang. Ich nahm meinen Trolley und lief hinter
ihr her.

Offensichtlich kannte die Belegschaft sie, gab ihr, ohne lang
zu fragen, an der Rezeption eine Zimmerkarte, wihrend sie nur
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bemerkte, dass ihr Fahrer alle Angelegenheiten, wie das lastige
Registrieren, erledigen wiirde.

»Ich muss noch ins Fitnessstudio«, lief3 sie mich wissen, und
ich konnte gerade noch sagen: »Vielen Dank fiirs Mitnehmen.«
Dann verschwand sie im Fahrstuhl. Eine lachelnde junge Dame
lief3 mich wissen, dass ich einen Welcome Drink an der Bar be-
kommen wiirde, weil ich die Ehre hatte, in Sues Gefolge unter-
wegs zu sein. Ich nahm meine Zimmerkarte und ging in die in der
Tat beeindruckende Bar. Die zahllosen Geweihe an den Wénden
sind nicht unbedingt mein Geschmack, aber dieser Palmengar-
ten-Stil der Bar hat wirklich Charme. Ich bestellte ein Weifibier,
und der freundliche Kellner stellte mir alle moglichen Knabbe-
reien auf die Theke. Ich hatte keine Lust, allein essen zu gehen,
wollte aber auf keinen Fall den Rest des Abends mit Sue verbrin-
gen, also beschloss ich, die Niisse zu verschlingen und daran zu
denken, welche hervorragenden Restaurants in Meran ich heute
Abend nicht besuchen wiirde.

Ich erinnerte mich an Dutzende Telefonate, in denen ich ver-
geblich versucht hatte, einen Tisch im Rametz zu bekommen. Ich
kannte Gaste des Weinguts, die, nur um einen einzigen Abend
dort zu verbringen, den Weg aus Deutschland auf sich nahmen.
Die Lackner Stubn in Algund hatte ich ebenfalls in bester Erin-
nerung, allerdings bevor das gewaltige Einkaufszentrum in deren
unmittelbarer Ndahe den Charakter des Dorfs vollig veranderte.
Ich kaute an meinen Kartoffelchips und dachte auch an meine
Freunde im Schloss Thurnstein, an deren hervorragende Tafel ich
mich heute Abend ebenfalls nicht setzen wiirde. Um meine Stim-
mung noch ein wenig diisterer zu gestalten, schaute ich mir den
Hotelprospekt an, um zu erfahren, was ich alles verpassen wiirde.

Der Spa-Bereich sah fantastisch aus, aber ich hatte nicht ein-
mal eine Badehose dabei. Ich hatte eine Menge Erfahrung da-
rin, in Prospekten von Luxushotels nachzusehen, was ich alles
verpassen wiirde. Wahrend der Papstreisen war ich hdufiger von
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Regierungen in schicke Hotels eingeladen worden. Aber das
dichte Programm des Vatikans hatte es nie moglich gemacht, die
luxuridsen Angebote der Hotels zu nutzen. Mir anzuschauen, was
ich verpasste, hatte mir immer eine Art masochistisches Vergnii-
gen bereitet. P16tzlich fiel mir wieder ein, dass ich in dieser Bar im
Thermenhotel einmal eine Lesung veranstaltet hatte. Es war die
typische gediegene Runde gewesen. Sue hatte recht. Ich war das
Alte, Durchgekaute. Sie fing gerade erst an. Ich bemerkte, dass ich
auf dem Weg war, in tiefes Selbstmitleid zu schlittern, was nach
dem verkorksten Tag kein Wunder war, obwohl der Barmann
sein Bestes gab, mich aufzuheitern. Nach einem zweiten Drink
und noch mehr Niissen beschloss ich, einfach schlafen zu gehen.
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TAG 2

Sudtirol

Ich verstand nicht, warum Sue in meinem Zimmer stand. Ich ver-
stand nicht, warum es so hell war. Ich verstand auch nicht, wieso
mir ihr Fahrer meine Hose zuwarf. Ich schaute auf meine Uhr.
Verschlafen. Es war schon neun. Warum hatte ich den Wecker
nicht gehort?

»Los, machen Sie schon, ziehen Sie sich an!«, rief Sue. Sie hatte
den Vorhang weggerissen, das grelle Sonnenlicht blendete mich.
Doc hatte meine Zahnbiirste und eine Tube Zahnpasta in der
Hand und bugsierte mich sanft ins Bad.

Ich putzte mir automatisch die Zdhne. Als ich mir den Mund
ausgespiilt hatte, schaffte ich es, endlich die naheliegendste Frage
zu stellen: »Was soll das?«

Sue antwortet nur: »Fiir Thre Dusche reicht die Zeit nicht mehr.«

Doc hielt mir zum zweiten Mal meine Hose hin, und erst in die-
sem Augenblick wurde mir klar, dass ich aufler einem Slip nichts
anhatte. Ich streifte meine Hose {iber, allein schon aus einem Ge-
fithl von Anstand, und zog mir ein Poloshirt iiber den Kopf. Dann
driickte mir Doc einen Pappbecher mit Kaffee in die Hand.

»Das wird Sie wecken. Kommen Sie!«

Doc hatte meinen Trolley gepackt, Sue winkte mit meiner Zim-
merkarte in der Hand, das Licht ging aus.

»Es ist wirklich ein Notfall. Kommen Sie!«

»Was fiir ein Notfall?«, fragte ich.

Wir liefen tiber den Flur.
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Deinen Zug bekommst du sowieso nicht mehr, dachte ich, du
musst heute Nachmittag fahren.

Als wir den Fahrstuhl erreicht hatten, war ich endlich wach
genug, um mich zu wehren. Ich blieb einfach stehen, als der Fahr-
stuhl kam.

»Jetzt ist Schluss«, sagte ich. »Geben Sie mir sofort die Zim-
merkarte zuriick.«

Sue sah mich entsetzt an. »Das geht nicht. Nur dieses eine Mal.
Sie miissen uns helfen. Bitte!, sagte sie.

Doc schaute auf die Uhr. »Es ist Viertel nach neung, sagte er
mit einem Unterton, der bedrohlich klang.

»Was gibt es hier in der Nihe, das mit dem Volk der Frau zu
tun hat, die aus dem Schidel trinkt und Gottes Boten auf die
Schaukel setzt?«

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Das Volk der Frau, die aus dem Schadel trinkt
und Goffes Boten auf eine Schaukel setzt.«

»Was ist das? Wissen Sie es?«, fragte Sue. Und der ihr ergebene
Doc fiigte hinzu: »Wenn Sie uns helfen, fahre ich Sie nach Trient,
da bekommen Sie noch den Anschlusszug nach Rom.«

Das klang gut, mehr verstand ich in dem Moment allerdings
nicht.

Sue rief erneut den Fahrstuhl. »Das Hotel liegt ja Gott sei
Dank mitten in der Stadt, alles ist von hier aus leicht zu errei-
chen. Wahrscheinlich miissen wir zum Dom. Da wird es ja wohl
sein, wenn es um Gott geht.«

»Neing, sagte ich, »wir brauchen das Auto, und Sie sagen mir
endlich, was hier eigentlich gespielt wird. Ich dachte, Sie wollten
eine Schuld loswerden, geht das nur im Expresstempo?«

Als wir unten angekommen waren, schob Sue mich sanft in
den Van, und Doc raste aus der Tiefgarage.
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»Wohin?«, briillte er.

»Nach Naturns, sagte ich.

Doc gab das Ziel ins Navi ein und sagte erleichtert: »Das sind
nur 25 Minuten, das schaffen wir.«

Er donnerte mit einem Tempo, das ihn definitiv den Fithrer-
schein kosten konnte, durch Meran und bog in die Strafle ein, die
ins Vinschgau fiihrte. Der Ort Rabland flog vorbei.

»Wir miissen zur Kirche des heiligen Proculus.«

Nach weniger als 25 Minuten standen wir vor dem kleinen
Bau. Sue stieg aus und war kreidebleich. Dann briillte sie: »Fuck,
fuck, fuck! Das kann es nicht sein. Was fiir ein Mist! Wo haben
Sie uns hingebracht? In eine miese kleine Kapelle. Es soll etwas
absolut Einzigartiges sein. Jetzt ist es eh zu spit, die Zeit ist fast
umg, schimpfte sie.

»Gehen wir hinein, sagte ich.

Der kleine Raum war leer. Wir waren die einzigen Besucher.

»Das hier soll etwas Einzigartiges sein?«

Ich zeigte ihr die Proculus-Fresken. »Sehen Sie, dass der Hei-
lige auf einer Schaukel sitzt? Das ist beispiellos, zufillig bei Res-
taurierungen entdeckt. Es stammt aus der Zeit vor den Karolin-
gern, wahrscheinlich sind es Langobarden gewesen, die diese
Fresken vor 1400 Jahren in Auftrag gegeben haben. Sehr wahr-
scheinlich sind es die dltesten Fresken im kompletten deutsch-
sprachigen Raum. Das ist der Bote Gottes, ein Bischof, der auf
der Schaukel sitzt.«

»Und was hat das mit einer Frau zu tun, die aus dem Schadel
trinkt?«

»Der langobardische Konig Alboin zwingt seine Frau Rosa-
munde zu etwas Furchtbarem: Er ladt sie zu einem Gelage ein
und gibt ihr eine Trinkschale, die aus dem Schadel ihres ermorde-
ten Vaters geschaffen wurde. Rosamunde récht sich, nimmt sich
einen Geliebten, den Diener ihres Mannes, und flieht nach Ra-
venna. Es ist im Mittelalter das berithmteste Beispiel dafiir, dass
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sich eine Frau keineswegs schaimen muss, wenn sie sich einen
Liebhaber nimmt. Rosamunde ist ein so gemeiner Akt zugemutet
worden, dass ihre Wahl, mit einem Liebhaber durchzubrennen,
vollkommen gerechtfertigt scheint.«

»Noch 20 Minuten, drangte Doc.

»Das rdtselhafte Volk der Langobarden verlief vor 1500 Jahren
seine Heimat an der Elbe und tauchte im heutigen Ungarn auf, um
dann in einem gewaltigen Tempo weite Teile Italiens zu erobern.«

»Schneller!«, befahl Sue. »Reden Sie schneller!«

»Ihre Sprache ist untergegangen. Nur ein paar Namen sind
erhalten, die Liste ihrer Konige zum Beispiel, aber keine Texte.
Nichts. Karl der Grof3e zerstorte das Reich der Langobarden, und
nach dem Untergang schrieb ein gewisser Pater Paulus Diaconus,
der selbst langobardische Wurzeln hatte, die Geschichte dieses
Volkes auf, aber auf Latein. Er erzihlte von einer Hohle im Nor-
den Deutschlands, in der romische Soldaten einen ewigen Schlaf
schlafen und den Langobarden ihre Kraft geben wiirden. Es sind
sehr seltsame Geschichten. Auf dem Weg nach Siiden werden die
Langobarden christlicher. Aber sie sind noch tief verstrickt in den
Streit, wer oder was Gott ist.«

»Schneller, was hat das mit Gott zu tun?«

»Das ist im Grunde ganz einfach. Die Christen glauben an
einen Gott Vater, Jesus und den Heiligen Geist. Das ist aber nicht
ein Gott, sondern es sind drei. Deswegen ging es die ganze Zeit
darum, was jetzt stimmt. Die einen sagten, dass Gott eine Drei-
einigkeit sei, also zwar drei, aber doch eins.«

»Verstehe ich nicht.«

»Das verstanden die Langobarden auch nicht. Deswegen er-
klarten sie, dass es nur einen Gott gibt, Gott Vater, dass aber Jesus
menschlich sei, was ja auch klar sei, weil man einen Gott nicht
kreuzigen konne. Es muss also eine Zeit gegeben haben, als Gott
noch allein war, also ohne Sohn. Die Menschen dieser Zeit haben
tiberall in der christlichen Welt darum gestritten.«
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»Wer ist der Typ auf der Schaukel?«

»Der heilige Proculus. Der war Bischof von Verona und tiber-
lebte die Christenverfolgung des romischen Kaisers Diokletian.
Er starb um das Jahr 320 in Verona. Das ist alles bekannt. Aber
warum wollten die langobardischen Kiinstler, dass er auf einer
Schaukel sitzt? War das ein Code? Ein Zeichen? Es sollte den
Pilgern auf jeden Fall etwas sagen, aber was? Wir werden es nie
erfahren, auch die seltsame Darstellung der Schaukel wird ein
Geheimnis der Langobarden bleiben. Zu dem Zeitpunkt, als die-
ses Bild entstand, ahnten die Langobarden noch nicht, dass ihre
Sprache verschwinden und ihre Herrschaft untergehen wiirde.«

»Wie kam das?«

»Sie griffen das Territorium des Papstes rund um Rom immer
wieder an. Deswegen rief der Papst Karl den Grof3en zu Hilfe. Das
Ergebnis war die Entstehung des Romischen Reiches des Mittel-
alters. Karl der Grofle wurde am Weihnachtstag des Jahres 800
in der Peterskirche zum romischen Kaiser gekront. Dieses Reich
existierte bis zum letzten romisch-deutschen Kaiser, Franz I1., im
Jahr 1806. Der war Osterreicher, deswegen liegt der Reichsschatz
der deutschen Kaiser in der Hofburg in Wien.«

»Es ist kurz vor zehn, schaltete sich Doc ein.

Sue verschwand durch die Kirchentiir, wie von einer Tarantel
gestochen. Plotzlich war es sehr still, und ich hatte das Gefiihl,
zum ersten Mal an diesem Morgen zur Besinnung zu kommen.
Ich setzte mich in den Kirchenraum und wartete.

Nach etwa zehn Minuten tauchte Sue wieder auf, starrte aber
auf das Display ihres Handys. Plotzlich tauchte eine WhatsApp
auf, die aus einer einzigen hellen Seite in hellgriiner Farbe be-
stand.

Sue machte einen Luftsprung und rief: »YEEEEEES!«

Doc nahm sie in den Arm, und sie kiisste ihn auf die Wange,
dann bekam ich eine der heftigsten Umarmungen meines Lebens
durch diese zierliche Frau und ebenfalls einen Kuss.
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»Sie haben es geschafft! Den Ort hitten wir nie und nimmer
gefunden.«

Ich machte mich los, aber Sue war nicht zu bremsen. Sie ver-
kiindete: »Doc fahrt uns jetzt nach Meran ins Imperial. Da spen-
diere ich Thnen das beste Friihstiick Thres Lebens. Sie haben es
sich verdient.«

Ich wollte mich auf keinen Fall so abspeisen lassen. »Sie schmei-
3en mich aus dem Bett und benutzen mich zum Ratselraten, ohne
mir zu sagen, was das Ganze soll?«, meckerte ich.

»Ich bezahle Sie dafiir«, entgegnete Sue.

»Horen Sie endlich auf, mich so zu behandeln, als konnten
Sie mich kaufen. Was bedeutet dieses griine Display auf dem
Handy?«

»Dass ich am richtigen Ort bin. Mein Pilgerstempel. Das ist Ihr
Verdienst. Es heifit, dass ich den richtigen Startort fiir die Pilger-
reise nach Rom gefunden habe.«

»Pilgerstempel sind auch so eine moderne Erfindung, stohnte
ich. »Wer schickt Ihnen diese Ratsel?«

Sue druckste herum. Doc griff ein. »Sie weif es nicht. Aber es
gibt da einen ziemlich unangenehmen Verdacht. Es kénnte von
jemandem kommen, dem sie etwas Ubles angetan hat und der sie
jetzt in der Hand hat. Es gibt irgendwo ein Handy, von dem diese
Nachrichten abgeschickt werden.«

Dieser Satz traf mich wie ein Schlag. Wie ein Blitz aus meiner
Vergangenheit tauchte das Bild dieses verdammten Handys auf,
das auf dem verrauchten Kaminsims in der Kélte gelegen hatte,
hoch oben in den Bergen Mittelitaliens. Lag es immer noch dort?
Hatte es sich plotzlich nach Jahren von allein zum Leben erweckt
und dieses Ratsel abgeschickt, um mich an mein Vergehen zu er-
innern? Unsinn, dachte ich, volliger Blodsinn. Was fiir ein Irrsinn
geht dir da durch den Kopf?

»Ich will mich nicht ldnger zum Narren halten lassen, sagte
ich. »Ich méchte jetzt wissen, welchen Dreck Sue am Stecken hat.«
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»Es geht Sie nichts an. Die Fragen stelle ich, denn ich zahle Sie
ja auch«, erwiderte Sue.

Ein paar Augenblicke standen wir uns gegeniiber wie festge-
froren. Der Erste, der sich bewegte, war Doc. Er kam mit bau-
melnden Armen zu mir, wie ein kleiner Junge, der seinem Va-
ter gestehen muss, dass er sich sein teures Fahrrad hat klauen
lassen.

»Sue hitte das jetzt nicht sagen diirfen. Kommen Sie!«, sagt er.
»Ich fahre Sie jetzt, wohin Sie wollen.«

Ich wollte mich zuerst briisk abwenden, aber da ich nicht
wusste, wie ich sonst von Naturns zu einem Bahnhof kommen
sollte, folgte ich Doc zum Wagen. Sue blieb einfach stehen. Er
wechselte einen Blick mit ihr, aber sie winkte ab. Offensichtlich
wollte sie nicht mitkommen.

Ich stieg ein und sagte: »Bring mich zum Bahnhof in Trient.«
Doc nickte. Wir schwiegen eine ganze Weile, dann sagte er: »Es
tut mir leid. Sue hitte Sie nicht so ...«

»... wie einen Callboy behandeln sollen?«, fragte ich. »Aber
nichts fiir ungut: In ein paar Stunden bin ich in Rom. Dann ist
das Kapitel abgeschlossen.«

Trient
»Die Braut im Meer tragt zum ersten Mal WeiB.«

Wir waren schon auf die Strafle abgebogen, die nach Meran
tithrte, als Docs Telefon klingelte und er den Anruf iiber die An-
lage des Autos annahm. Es war Sue: »Du musst zuriickkommen.
Heute sind es zwei. Ich dachte, an jedem Tag ist es nur eins, aber
heute sind es zwei. Wir haben vier Stunden Zeit. Sie sagt, dass es
etwas Einzigartiges ist: Die Braut im Meer trigt zum ersten Mal
Weif3.«
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»Wie bitte?«, fragte Doc.

»Hor doch zu! Es geht um eine Braut im Meer, und die hat
weifSe Klamotten an. Das Ganze ist der komplette Schwachsinn.
Jede Braut hat weifle Kleider an. Wieso soll diese Braut ausgerech-
net im Meer zum ersten Mal weifle Sachen anhaben? Ich habe
keine Ahnung, was das zu bedeuten hat, aber offensichtlich ist es
irgendwas am Meer. Der nachste Punkt am Meer ist an der Adria.
Da fahren wir jetzt hin, sagte sie.

Ich weif3 nicht, warum, aber in diesem Moment gewann der
Besserwisser in mir wieder die Oberhand: »Es ist nicht am Meer,
sagte ich.

»Was?«, rief sie ins Telefon. »Es ist nicht am Meer? Woher wis-
sen Sie das?«

»Das miissen Sie schon selbst herausfinden«, brummte ich.

»Habe ich langst gegoogelt: Wenn ich das Wort >Braut« eingebe,
kommen jede Menge Wedding-Planer heraus.«

»Sie sollten mal nachdenken, statt zu googeln.«

»5000«, sagte sie. »Wenn Sie mir helfen, 5000 Euro, jetzt sofort.«

»Ich bin nicht kduflich«, sagte ich.

Es war eine Weile still am Telefon. Dann legte sie auf.

Doc schnaufte horbar und dachte offensichtlich iiber etwas nach.

»Sie ist kein schlechter Mensch, sagte er. »In ihrer Welt ist es
eben so. Du zahlst, und du bekommst, was du willst. Sie wollte
Sie nicht beleidigen.«

»Mir ist das jetzt einfach zu kindisch: Solange ihr mir nicht
erklart, worum es hier wirklich geht, miisst ihr allein zurecht-
kommen.«

»Ich kann es Thnen nicht erkldren. Aber ich weif3, dass sie jetzt
Thre Hilfe braucht.«

Ich schwieg und versuchte herauszufinden, was schwerer wog:
meine Gereiztheit oder mein aufkommendes Schuldgefiihl, weil
ich eine junge Kollegin im Stich lie8. »Wir fahren dort sowieso
vorbeix, sagte ich schlie3lich.

37



