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TAG 1

Deutschland

Ich hatte an jenem Samstagnachmittag gründlich die Nase voll von 
dieser jungen Frau. Ich hätte das angeblich so »witzige« Experiment 
niemals akzeptieren sollen, das Ingo Wolfram, der Veranstalter, mir 
vorgeschlagen hatte. Am Telefon hatte er geradezu verschwörerisch 
geflüstert: »Sie ist so eine Art Managerin von InfluencerInnen. Da 
geht’s um Leute, die Millionen von Followern haben. Sie ist die Mo-
derne, und ein Gespräch mit dir könnte reizvoll werden.«

»Weil dann die Moderne auf einen alten Sack trifft, der mit et-
was aus der Mode Gekommenem wie dem Vatikan zu tun hat?«, 
fragte ich.

»Du musst das doch nicht gleich so negativ sehen. Da sollen 
einfach zwei völlig unterschiedliche Welten aufeinanderprallen. 
Es geht natürlich um Inhalte wie Religion, den Vatikan, den Papst, 
also alles, womit diese jungen Menschen überhaupt nichts mehr 
anfangen können. Überleg doch mal, wie spannend es sein kann, 
wenn du mit dieser jungen Frau debattierst.«

»Damit sie herausarbeiten kann, dass ich zu doof und zu alt 
bin, um ihre tolle neue Welt zu verstehen?«

»Du wirst sie mögen, du wirst sehen. Sie hat als Influence-
rin angefangen, pries Müslis und Yogaklamotten an, sogar Mixer. 
Dann schaffte sie den Sprung eine Stufe nach oben, und jetzt ma-
nagt sie die Celebritys unter den Werbeträgern.«

»Die was? Celebritys? Werbeträger? Kannst du das mal über-
setzen?«
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»Na, die Stars unter den Influencern. Das machen die doch: 
Werbung für alles Mögliche, auf Instagram oder TikTok, eben auf 
den Kanälen, die die jungen Menschen den lieben langen Tag lang 
konsumieren, seitdem sie nicht mehr fernsehen.«

»Aber was habe ich damit zu tun?«
»Du bist der perfekte Sparringspartner. Außerdem weißt du ja, 

dass ich geschäftlich Pech hatte. Ich habe viel Geld verloren. Du 
kannst mir schon ein wenig unter die Arme greifen. Win-win, 
du weißt schon.«

Ich hatte mich also auf diesen Plan eingelassen. Der ganze Saal 
war voller Fans dieser jungen Frau gewesen, die sich Sue nen-
nen ließ. Als sie auf die Bühne kam mit ihrer zierlichen Figur, in 
einer knallengen Lederhose, zu der sie eine weiße Rüschenbluse 
wie für den Opernball trug und dazu eine etwas punkige, aber 
vermutlich sündhaft teure Lederjacke, musste ich daran denken, 
dass ihre ganze Gestalt, vor allem aber der Haarschnitt, sie wir-
ken ließ wie eine moderne Variante von Mireille Mathieu. Ich 
war allerdings sicher, dass sie zu jung war, um zu wissen, wer 
das ist.

Die jungen Zuschauer hingen an ihren Lippen, was nicht so 
schlimm gewesen wäre. Das Problem war, dass die junge Dame 
mit dem perfekten Make-up immer wieder zum Ausdruck 
brachte, dass sie keine Ahnung hatte, wer ich war und worüber 
ich eigentlich sprach, wenn ich die Worte »Kirche«, »Gott« oder 
»Papst« in den Mund nahm. Das Ganze wirkte so, als träfe ein 
Mann, der am Ewiggestrigen festhielt, ein finsterer Hinterwäldler, 
auf eine moderne Frau, der die Zukunft offenstand, die aber lei- 
der mit langweiligem Gelaber aus der Vergangenheit belästigt 
wurde. Ich erinnere mich, dass ich zu ihr sagte: »Der Tag, an dem 
Paul VI. die Krone auf dem Altar der Peterskirche ablegte, war 
schon ein wichtiger Einschnitt in der Kirchengeschichte.«

»Paul der Wievielte?«, fragte sie. »Der hatte eine Krone auf? 
Ich hatte mal eine Kundin, die in den Clubs auch immer eine 
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Krone trug. Das war ihr Brand, ihr Markenzeichen, falls Sie ver-
stehen«, sagte sie.

»Ich sprach von Papst Paul VI., und der trug als Letzter die 
Tiara, die Krone der Päpste.«

»Wie schade, dass es die nicht mehr gibt! Wann hat er die denn 
zurückgegeben?«

»Er hat sie nicht zurückgegeben, er hat sie abgesetzt, auf dem 
Altar, um zu zeigen, dass die Kirche sich modernisieren muss.«

»Wieso sollte das modern sein, ohne Krone? Ich freu mich jetzt 
schon auf die Krönungsfeier von William und Kate, und die wird 
ja wohl kaum ohne Krone stattfinden.«

Und so ging es immer weiter. Als die Veranstaltung vorbei war, 
wollte ich nur noch weg. Vor Sue hatte sich eine lange Schlange 
von Menschen gebildet, die Selfies, »Storys« oder sonstige Werbe-
filmchen mit ihr machen wollten. Niemand beachtete mich, und 
ich eilte zu meinem Mietwagen, um zum Flughafen zu fahren und 
nach Hause nach Rom zu fliegen.

Der Veranstalter Ingo Wolfram lief hinter mir her. Er stoppte 
mich an meinem Wagen.

Abgehetzt schnaufte er: »Sie will unbedingt noch mit dir spre-
chen.«

»Ich aber nicht mit ihr«, sagte ich. »Mir reicht es für heute.«
»Komm!«, sagte er. »Tu mir den Gefallen: Sprich noch mal 

kurz mit ihr!«
»Danke, kein Bedarf«, sagte ich.
»Bitte!«, insistierte er.
Ich zögerte einen Augenblick, statt ihn einfach stehen zu las-

sen, denn unerklärlicherweise war er grundsätzlich ein angeneh-
mer Mensch. Seine schlanke Gestalt, die er sich trotz seiner 50 
Jahre erhalten hatte, sein unaufdringlicher, aber eleganter Klei-
dungsstil, seine Art, an Gesprächen teilzunehmen, ohne aufzu-
fallen, sorgten dafür, dass er auf eine gewisse Art und Weise un-
sichtbar war. Wenn er an Abendessen teilnahm, tat er einfach nie 
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etwas Falsches. Er roch nie unangenehm nach Schweiß, trank nie 
zu viel und mied kontroverse Debatten. Sein Auftreten war stets 
so perfekt, dass fast alle anderen Männer neben ihm unangenehm 
auffielen. Wenn er zu einem Treffen kam, war er einfach da, und 
es war gut. Deswegen war dieser Abend auch so untypisch verlau-
fen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass wir je aneinan-
dergeraten waren. Da ich also nicht unhöflich sein wollte, drehte 
ich mich wieder um und ging zurück in die Halle. Als Sue mich 
sah, entschuldigte sie sich bei der Menge, die sie umringte, und 
kam auf mich zu.

Ingo Wolfram öffnete eine Tür zu einem Nebenraum und ließ 
uns in einen kleinen Saal eintreten. Tischkärtchen mit den Na-
men der Damen und Herren, die hier am nächsten Tag in einer 
Konferenz sitzen würden, waren schon aufgestellt worden. Ich 
wollte dieser Sue die Hand geben und gehen.

Sie sah mich an und sagte etwas, was mich sprachlos machte.
»Ich habe da ein Problem. Es ist leider ein sehr großes Prob-

lem, deswegen kann ich es mir nicht leisten, lange zu zögern. Sie 
kommen ja aus Rom und kennen sich in Italien aus, mit Religion 
und so. Verstehen Sie auch was von Pilgern?«

»Aber selbstverständlich kennt er sich damit aus«, antwortete 
Ingo Wolfram für mich.

»Das dachte ich mir«, sagte sie. »Also passen Sie auf! Das läuft 
jetzt so: Sie begleiten mich nach Rom. Sie helfen mir, sagen wir 
mal so, etwas besser zu verstehen. In Rom trennen sich unsere 
Wege, Ihr Honorar kenne ich, in der Größenordnung ist das in 
Ordnung. Warten Sie einfach an meinem Wagen auf mich.«

Ich war so perplex, dass ich schwieg und diese junge Frau nur 
anstarrte. Sie wandte sich bereits ab, um zu ihren Fans zurück-
zukehren, als ich herausbrachte: »Das läuft ganz sicher nicht so. 
Schönen Abend noch.«

Ich wollte aus dem Raum stürmen, ziemlich gekränkt, wenn 
nicht sogar beleidigt.
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Sie blieb vollkommen ruhig, sagte nur: »Ich hatte mich auf 
das Wort unseres Veranstalters verlassen. Ich wusste nicht, dass 
Sie das Honorar verhandeln wollen, aber okay. Wie viel wollen 
Sie?«

»Du hast ihr das zugesagt?«, fragte ich Ingo Wolfram empört. 
Er lächelte etwas verlegen.

»Deinen Rückflug habe ich storniert. Ich war mir sicher, dass 
du mir und natürlich auch Sue diesen kleinen Gefallen tun wür-
dest. Sie hat eine bequeme Limousine und einen Fahrer.«

»Ich habe jetzt nicht viel Zeit«, warf Sue ein. »Ich zahle Ihnen, 
was immer Sie verlangen. Aber jetzt muss ich wieder raus. Ich bin 
in 30 Minuten am Wagen.«

Mir reichte es jetzt. »Ich bin kein Produkt von Amazon. Sie 
können mich nicht am Smartphone shoppen. Ich werde mir jetzt 
einen neuen Flug buchen und nach Hause fliegen. Auf Wieder-
sehen.«

Sue verschränkte die Arme vor der Brust und taxierte mich mit 
einem kühlen Blick. »Ich habe jetzt verstanden«, sagte sie. »Sie 
sind beleidigt, weil es da draußen nicht gut für Sie lief. Aber das 
rechtfertigt nicht Ihre völlig unprofessionelle Haltung. Ich habe 
mich vorher selbstverständlich über Ihre Sperrtermine erkundigt, 
Sie haben keine dringenden Verpflichtungen in den kommenden 
Tagen, nicht einmal Ihre Familie ist da, das hat mir Dr. Wolfram 
versichert.«

»Was soll das jetzt?«, fragte ich.
»Was das soll? Ein solches Engagement, wie von mir angeboten, 

auszuschlagen, nur weil Sie beleidigt sind, ist von einer geschäft-
lichen Basis aus gesehen kindisch. Wenn ich mich je so verhalten 
hätte, dann wäre ich nie so weit gekommen, wie ich gekommen 
bin, dann würde ich noch an Papas Imbissstand stehen. Sie sollten 
sich mal mit den Ursachen Ihrer Unzufriedenheit auseinander-
setzen. Ihr Geschäftsmodell ist veraltet, es stammt aus einer Zeit, 
in der in Metzgereien noch Plakate an die Tür geklebt wurden, um 
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Ihre Veranstaltungen zu bewerben. Sie haben die Entwicklung der 
Zeit verschlafen und sich auf Bücher als wichtigstes Leitmedium 
konzentriert, und das war ein Fehler. Eine moderne Show funk-
tioniert so, wie ich sie heute Abend vor meinen Fans abgezogen 
habe. Diese Sue, die Sie dort auf der Bühne sehen, ist eine Kunst-
figur. Sie sollten mal darüber nachdenken, wer Sie eigentlich sind, 
wenn Sie auf die Bühne kommen. Ich habe Sue erfunden, und ich 
kann sie spielen, aber Sie sollten nicht den fatalen Fehler machen, 
mich mit der Sue von der Bühne zu verwechseln. Möglicherweise 
wäre eine kurze gemeinsame Zeit mit mir eher in Ihrem Interesse 
als in meinem, weil ich Ihnen eine ganze Menge darüber sagen 
könnte, wie das heute vor Publikum läuft.« Ich war sprachlos. 
Es kam mir vor wie in dem Moment vor vielen Jahren, als mein  
äußert unzufriedener Lateinlehrer mich in der Schule herunterge-
putzt hatte. Ich wusste beim besten Willen nicht, was ich antwor-
ten sollte, und stapfte aus dem Raum. Auf dem Parkplatz dachte 
ich, mich trifft der Schlag. Ein junger Mann stand neben meinem 
Mietwagen und sagte höflich: »Können Sie mir bitte den Schlüs-
sel geben? Ich bringe den Wagen für Sie zurück.« Er hielt mir et-
was hin, das ich unterschreiben sollte, dann öffnete er mit einem 
Zweitschlüssel das Auto, nahm meinen Trolley heraus, und ich 
gab ihm völlig verblüfft meinen Wagenschlüssel. In dem Augen- 
blick tauchte Ingo Wolfram neben mir auf.

»Ich war mir sicher, dass du Sue begleiten würdest, also habe 
ich auch den Wagen storniert.«

»Dann wirst du mich eben zum Flughafen fahren. Und zwar 
jetzt sofort«, schnaubte ich.

»Natürlich, gern, aber dann musst du warten, bis alle gegan- 
gen sind. Ich muss die Abrechnungen abzeichnen und die Halle 
abschließen lassen, das dauert noch ein Weilchen.«

»Dann warte ich eben«, schnauzte ich zurück.
Wir gingen erneut zurück, und ich sah, dass Sue immer noch 

dabei war, die Schlange ihrer Fans abzuarbeiten.
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Ich schüttete eine Cola hinunter und setzte mich auf meinen 
Trolley.

Als Sue fertig war, kam sie zu mir geschlendert. Ein junger, er-
schreckend dünner Typ mit Stoppelhaar, der in seiner schwarzen 
Hose und dem Kapuzenpullover wie ein schlecht gelaunter Abi- 
turient aussah, begleitete sie. »Das ist unser Fahrer«, sagte sie. 
»Er heißt Doc.«

»Doc?«, fragte ich. »Ist er Mediziner?«
»Quatsch«, sagte Sue mit einem Lächeln. »Ich nenne ihn Doc, 

weil er so dünn ist, dass ich denke, dass er mal zum Doktor ge-
hen sollte.« Der nahezu glatt rasierte Kopf des Typen, aus dem 
zwei dunkle Augen schauten, erinnerte an einen kahlen unbe-
wohnten Planeten. Sein Gesicht und seine Figur ließen sich im 
Grunde nur erahnen, weil der sehr weit geschnittene Hoodie ihn 
wie ein Sack umschloss. Er wirkte, als wolle er auf keinen Fall an-
gesprochen werden, schaute auf den Boden und schien sich da-
nach zu sehnen, hinter das Steuer seines Autos zurückzukehren. 
Am meisten fiel mir an ihm auf, dass er offenbar in erster Linie 
und ausschließlich Sue zu Diensten sein wollte. Ich kenne viele 
Fahrer. Nahezu alle hätten neben Doc wie ein Felsbrocken neben 
einem Besenstiel gewirkt. Die anderen konnten vier Reisetaschen 
gleichzeitig in den Kofferraum ihrer Vans hieven. Doc hätte dazu 
einen Gabelstapler gebraucht. Außerdem strahlten alle aus, dass 
sie sich in den schwarzen Anzügen, in die man sie gesteckt hatte, 
absolut unwohl fühlten. Sie schienen geradezu aus ihnen her-
auszuplatzen. Doc hingegen versank förmlich in seinem Hoodie. 
Zudem betonten alle Fahrer, die ich kannte, dass sie diesen Job 
nur des Geldes wegen machten, zur Höflichkeit gegenüber ihren 
Passagieren also gezwungen waren. Doc hingegen wirkte voller 
Ergebenheit.

Sue strahlte neben ihm noch viel heller. Ich hatte im Publikum 
eine seltsame Reaktion auf Sue bemerkt. Es gab eine gewaltige 
Mehrheit junger Frauen, die ohne jeden Zweifel Sue bewunderten 
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und an ihren Lippen hingen. Ihre Blicke und ihre Haltung kenn-
zeichneten sie als echte Fans. Vor allem aber war klar, dass sie am 
liebsten auch so wären wie Sue.

Manche dieser jungen Frauen hatten allerdings Freundinnen 
mitgeschleppt, die völlig anders reagierten. Diese Frauen stell-
ten nur eine kleine Minderheit, aber sie waren dort gewesen. Sie 
hatten Sues zur Schau getragene Schönheit, ihre plakative sexy 
Weiblichkeit, ihr enormes Tempo, mit dem sie sprach und über 
die Bühne flitzte, ihr geradezu überbordendes Selbstbewusstsein 
mit einem abschätzigen Blick quittiert. Sue war nun einmal das 
komplette Gegenteil von »beste Freundin«. Sie beherrschte alles 
und würde sich nie damit zufriedengeben, irgendwo nicht die 
Nummer eins zu sein.

»Offenbar kann ich Sie nicht umstimmen«, sagte Sue. »Der 
Weg zum Flughafen München liegt auf meiner Strecke. Wenn Sie 
wollen, nehmen wir Sie jetzt mit. Es wird noch eine Weile dauern, 
bis Dr. Wolfram fertig ist.«

»Okay«, sagte ich, »fahren wir!«
Noch auf dem Weg zu dem schwarzen Mercedes-Luxus-Van, 

den Doc aufschloss, checkte ich die Flugverbindungen für diesen 
Samstagabend. Es gab nichts mehr, was halbwegs bezahlbar war. 
Ich saß in der Falle.

Der Weg nach Südtirol

Der Van erwies sich als unglaubliche Ansammlung luxuriö-
ser eingebauter Extras. Als Doc die Tür zur Seite gleiten ließ, 
sah ich, dass er ursprünglich für sechs Sitze gedacht war. In 
diesem Modell gab es aber nur zwei Ledersitze, die nebenein- 
ander montiert waren und sich elektrisch komplett in eine Lie-
gefläche verwandeln ließen. Ich gab dem schmächtigen Fah-
rer meinen Trolley, den er stöhnend im Kofferraum verstaute,  
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während Sue schon einstieg und die Lehne herunterfahren ließ, 
als bereite sie sich auf einen Nachmittag am Pool vor. Ich setzte 
mich neben sie und bewunderte den gewaltigen Bildschirm, 
der in dem Wagen montiert war. Das Innere des Autos fühlte 
sich an, als nehme man in einem Luxus-Ledersessel in einem 
Kinosaal Platz.

Sue ließ einen Kanal laufen, der alle möglichen Videoclips  
abspielte, und ich dachte nach.

Es gab definitiv keinen Flug mehr, den ich an diesem Abend 
ab München nehmen konnte. Ich würde den ersten Morgenflug 
nehmen. Sue konnte mich an einem der Hotels am Flughafen ab-
setzen. Es gab da eines in der Nähe des Long-Term-Parkplatzes.

»Dann fliegen Sie morgen?«, fragte Sue.
»Es bleibt mir nichts anderes übrig.«
»Wir fahren heute Abend bis Meran.«
Meran klang gut in meinen Ohren, Meran klang sogar sehr 

gut. In München musste ich mir eine Nacht in einem überteu-
erten Hotel um die Ohren schlagen, dann am nächsten Morgen 
zum Flughafen gelangen und einen immer noch sehr teuren Flug 
nach Rom nehmen. Von Meran aus konnte ich morgen früh nach 
Bozen fahren und dort den komfortablen Super-Schnellzug neh-
men. Ich wäre rascher zu Hause, und noch dazu fahre ich grund-
sätzlich lieber mit dem Zug. Außerdem schien mir ein Abend in 
Meran verlockender als in einem Flughafen-Hotel.

Ich beschloss, meine Selbstachtung ein wenig herunterzu-
schrauben, und fragte kleinlaut: »Könnte ich bis Meran mitfah-
ren? Es würde mir den Rückweg nach Rom erleichtern.«

Sue grinste, ganz offensichtlich hocherfreut darüber, dass der 
zickige alte Mann sie um etwas bitten musste. »Doc!«, rief sie. 
»Du brauchst nicht am Flughafen anzuhalten, wir fahren direkt 
nach Meran.«

Sie stöpselte sich Kopfhörer in ihre Ohren, was mir ausgespro-
chen entgegenkam, weil ich nicht daran interessiert war, ein 
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Gespräch zu führen. Der Wagen glitt fast geräuschlos über die 
Autobahn und erreichte zügig das Teilstück, das zur österreichi-
schen Grenze führte. Die ersten Berge tauchten auf. Der Sommer 
hatte gerade begonnen. Noch ächzte die Natur nicht unter der 
Hitze. Es war einfach nur angenehm warm.

Nach einer Weile hatte Sue offensichtlich die Nase voll von 
dem, was sie über die Kopfhörer beschallte. Sie nahm sie von den 
Ohren und schaute mich zum ersten Mal an, seitdem wir los-
gefahren waren. Es war ein seltsamer Blickwinkel, weil ich saß 
und sie lag. Ich musste daran denken, dass Königin Christina von 
Schweden, nachdem sie nach Rom gezogen war, es vorgezogen 
hatte, am Vormittag die Untertanen an ihrem Bett zu empfangen. 
So in etwa kam ich mir vor.

»Da Sie jetzt schon mal hier sind, darf ich Sie doch auch was 
fragen, oder? Wenn Sie wollen, auch gegen Cash.«

»Fragen Sie einfach, die Antwort gibt es ganz umsonst, soweit 
ich überhaupt antworten kann«, sagte ich.

»Wenn Sie jemanden auf eine Pilgerreise nach Rom schicken 
würden, damit er Buße tut, wo würde die Reise beginnen?«

»Es gibt zahllose Möglichkeiten. Die Pilgerreisen nach Rom 
orientierten sich seit Beginn an dem bestehenden Straßennetz 
des Römischen Reiches. Pilger aus dem Norden kamen über die 
Via Aurelia, die an der Küste entlang von Genua nach Rom führt, 
über die Via Cassia, die durch das Binnenland verläuft und die 
Toskana durchquert, sowie über die Via Salaria und die Via Aemi-
lia, die Rom mit den Straßen im Norden an der Adria verbinden. 
Der bekannteste Pilgerweg des Mittelalters, der sogenannte Fran-
kenweg, die Via Francigena, begann in England, in Canterbury, 
und verläuft durch Frankreich, die Schweiz, das Aostatal und 
dann durch die Lombardei. Der Weg folgt weiter der Via Aurelia  
bis Lucca, biegt hier ins Landesinnere ab und verläuft über die 
Via Cassia nach Rom. Der Frankenweg heißt so nach dem Fran-
kenkönig Karl dem Großen. Er hatte nach der Zerschlagung 
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des Römischen Reichs durch die Langobarden im Jahr 774 die 
Strecke zwischen Pavia und Rom befestigen lassen. Es gibt aber 
auch die Via Imperiale, die Kaiserroute, die auch Via Romea 
Germanica hieß. Ein gewisser Abt Albert von Stade in Nord-
deutschland beschrieb diesen Weg im 13. Jahrhundert ziemlich 
genau, weil er ihn auf seiner Heimreise selbst nahm. Er folgt ab 
den Alpen etwa der heutigen Autobahnroute nach Rom«, do-
zierte ich und bemerkte erfreut, dass Sue mir zum ersten Mal 
aufmerksam und ohne Stirnrunzeln zuhörte. »Martin Luther 
hat übrigens auch diesen Pilgerweg benutzt, auf dem Rückweg  
von Rom.«

»Also genau den Weg, auf dem wir jetzt sind?« Sie setzte sich 
auf. »Nehmen wir an, jemand pilgert heute noch nach Rom: Wer-
den dem Pilger dann seine Sünden vergeben?«

»Wie meinen Sie das denn?«
»Ich meine, wenn jemand nach Rom pilgert, weil er irgend-

was zu bereuen hat. Wie sicher kann er dann sein, dass ihm auch 
vergeben wird? Ist das eine 100 Prozent sichere Sache oder eher 
50 Prozent?«

Ich dachte, ich höre nicht richtig. »Was das Pilgern angeht, 
läuft das nicht so, dass Sie auf einen Knopf drücken, und dann 
wird Ihr Wunsch erfüllt. Als Erstes müssen Sie sich die Frage 
stellen, ob Sie an Gott glauben, denn nur wenn Sie an einen Gott 
glauben, kann der Ihnen auch vergeben.«

»Das ist ja der Mist bei allem, was mit Religion zu tun hat. Du 
kriegst nie eine klare Antwort.«

»Was Schuld angeht, klärt man das nicht mit einem Tutorial 
auf YouTube«, warf ich ein. »Wie stellen Sie sich das vor? Statt ›So 
entferne ich einen Fettfleck aus dem Sofa‹ ein Anweisungsvideo: 
›So befreie ich mich von meiner Schuld‹?«

»Wieso denn nicht?«, fragte sie. »So löst man Probleme. Da-
mals und heute. Die Pilger hatten ein Problem, deswegen sind sie 
nach Rom gewandert, und dann war es weg. Das war doch der 
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Sinn der Sache, oder? Wenn das damals klappte, warum soll das 
heute anders sein? Mir geht es vor allem um Menschen, die nach 
Rom aufbrachen, damit ihnen vergeben wurde. Gab es das?«

»Na ja, so in etwa gab es das schon: Vor allem römische Kai-
ser deutscher Nation pilgerten andauernd nach Rom, um ihren 
Streit mit dem Papst zu bereinigen. Sie kamen, weil sie um Ver-
gebung bitten wollten.«

»Und wurde ihnen vergeben?«
»Manchmal.«
»Der Abt, der aus Stade bis nach Rom gepilgert ist: Was wollte 

er dort?«, fragte Sue.
»Er wollte den Segen von Papst Gregor IX., um sein Kloster 

zu reformieren.«
»Ach, der war ein Progressiver?«
»Im Gegenteil: Er wollte strengere Sitten einführen. Er fand, 

die Benediktinermönche in seinem Kloster seien verweltlicht, sie 
lebten wie Maden im Speck und ließen andere für sich arbeiten. 
Er wollte, dass die Mönche wieder von ihrer Hände Arbeit lebten, 
sich in Askese übten und stündlich beteten.«

»Wie langweilig. Aber ich habe da noch eine Frage: Was kann 
Schuld mit Meran zu tun haben?«

»Wie bitte?«, fragte ich.
»Nehmen wir mal an, Sie hätten etwas verbrochen, und je-

mand anders wollte Ihnen vor Augen führen, dass Sie über das 
Thema Schuld nachdenken sollten, was könnte das mit Meran 
zu tun haben?«

»Na ja«, sagte ich, »es ist ein Landstrich, in dem Sie spüren 
können, wie einfach es ist, einen Konflikt auszulösen, und dass 
es Generationen dauern kann, bis dieser Konflikt auch nur teil-
weise überwunden wird.«

»Was für Konflikte?«, fragte sie »Meine Kollegin hat hier mal 
eine Tour von DJ Ötzi organisiert. Ich erinnere mich nicht an 
Konflikte, sondern an coole Partys im Schnee.«
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»Natürlich ist Südtirol traumhaft. Viele Menschen halten Süd-
tirol für das Paradies auf Erden. Aber diese Gegend hat das Pech 
gehabt, an der Schnittstelle zwischen zwei Sprachen zu liegen: 
Deutsch und Italienisch. Anfang des 19. Jahrhunderts wurde Tirol 
Bayern zugeschlagen, dann kam es zu Österreich. Und schließlich 
tritt Kaiser Franz Joseph den Ersten Weltkrieg los, der Europa in 
eine Katastrophe unfassbaren Ausmaßes stürzt. In den Schützen-
gräben wurden Millionen Menschen für nichts und wieder nichts 
abgeschlachtet.«

»Moment mal, Franz Joseph, war das nicht Sissis Ehemann?«
»Ja, klar.«
»Waaas? Der Typ war doch total nett. Ich habe die Neuver-

filmung gesehen. Eigentlich war ich ja dagegen, die Sissi-Filme 
mit Romy Schneider und Karlheinz Böhm anzutasten. Aber dann 
fand ich, dass es doch ein großartiges Projekt war, Sissi noch mal 
zu verfilmen. Nur: Was hat der nette Franz Joseph mit den Schüt-
zengräben zu tun?«

»Franz Joseph war der Kaiser eines riesigen Reiches: Ös-
terreich-Ungarn war so groß, dass nur das Russische Reich in 
Europa noch größer war. Franz Joseph herrschte über knapp 53 
Millionen Menschen. Ein Attentäter aus Bosnien mit serbischen 
Wurzeln tötet den Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand und 
seine Frau in Sarajevo. Der Kaiser sieht darin einen Angriff auf die 
Monarchie, erklärt Serbien den Krieg und löst den Ersten Welt-
krieg aus, der zehn Millionen Soldaten und sieben Millionen Zivi-
listen das Leben kostet. Nach dem Ersten Weltkrieg ist das riesige 
Reich Österreich-Ungarn zu einen Zwergstaat geschrumpft. Das 
heutige Österreich mit etwa neun Millionen Einwohnern ist nur 
ein Sechstel so groß wie das ehemalige Kaiserreich.«

»Aber das ist doch total lange her. Das interessiert doch kei-
nen mehr.«

Ich wurde ungeduldig: »Wenn sich kein Mensch mehr für das 
interessiert, was so ›total lange her‹ ist, dann lernt auch keiner aus 
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den Fehlern der Vergangenheit, die das Alltagsleben bis heute 
beeinflussen, obwohl die meisten Leute gar nicht mehr wissen, 
woher ihre Ressentiments stammen.«

»Na, dann sagen Sie mir, was die Partywelt von DJ Ötzi mit 
Sissi und dem Ersten Weltkrieg zu tun hat«, maulte Sue.

»Waren Sie schon einmal in einem österreichischen Super-
markt in Südtirol? Wissen Sie, was ich da häufig erlebt habe, als 
ich dort wohnte? Ein italienischsprachiger Kunde will mit einer 
Kreditkarte bezahlen. Ich hatte in dem gleichen Markt schon Dut-
zende Male mit meiner Kreditkarte bezahlt, aber die Kassiererin 
verlangt von ihm seinen Ausweis, weil man den Italienern, die 
sie abfällig ›die Walschen‹ nennt, nicht trauen könne. Obwohl 
die Auseinandersetzungen um Südtirol so lange her sind, brodelt 
es dort immer noch unter der Oberfläche des Alpenparadieses, 
während Besucher selig Sissis Spazierweg ablaufen und ihre Auf-
enthaltsräume im Schloss Trauttmansdorff besichtigen.«

»Ich habe immer noch nicht verstanden, warum«, sagte Sue.
»Die Italiener traten gegen Österreich in den Ersten Weltkrieg 

ein und bekamen 1919 Südtirol sozusagen als Beute zugesprochen. 
Die Italiener besetzten das Land und versuchten, die deutschspra-
chigen Alpenbewohner auf Biegen und Brechen ins Königreich 
Italien zu integrieren. Sie verboten den Menschen, ihre Mutter-
sprache zu benutzen, die Kinder lernten in den Schulen nur noch 
Italienisch. Überall installierten italienische Beamte ihre Macht 
im deutschsprachigen Gebiet, das plötzlich zu Italien gehörte.«

»Ja und?«, sagte sie jetzt. »Das ist 100 Jahre her, das schert doch 
keinen mehr.«

»Im Gegenteil: Die Vergangenheit bestimmt noch heute das 
ganze Leben in Südtirol, in dem die Hälfte der Einwohner bei je-
der Gelegenheit deklariert: ›Südtirol ist nicht Italien!‹ Inzwischen 
gilt ein Autonomiestatus, und der ist den Südtirolern heilig. Jeder 
Einwohner muss sich praktisch von Geburt an einer Sprachgruppe  
zugehörig erklären. Schulen und Sportvereine teilen sich nach 
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Sprachen auf, Posten und Ämter werden danach besetzt. Im öf-
fentlichen Dienst darf niemand arbeiten, der nicht per Sprachprü-
fung nachgewiesen hat, dass er Deutsch kann. Die deutschspra-
chige Bevölkerung will auf diese Weise ihre Kultur und Sprache 
schützen. Es gibt viele Familien, die lehnen es grundsätzlich ab, 
dass ihre Kinder überhaupt Italienisch lernen. Allein der jahr-
zehntelange Streit um das Denkmal am Waltherplatz in Bozen 
illustriert den tiefen Graben zwischen den Einwohnern der nörd-
lichsten italienischen Provinz.«

»Walther? Ich kenne nur Walter White«, sagte Sue schmun-
zelnd.

»Wer soll das denn sein?«, fragte ich.
Jetzt richtete sie sich von ihrem Luxusbett plötzlich auf, und 

ihre Sätze schossen regelrecht aus ihrem Mund.
»Sie belehren mich hier die ganze Zeit und haben absolut keine 

Ahnung von der Welt.«
»Was für eine Welt?«
»Walter White ist eine der bekanntesten Figuren der Moderne, 

ein Gesamtkunstwerk aus Breaking Bad.«
»Aus was?«
»Breaking Bad! Die Serie. Mann, Sie haben aber auch gar keine 

Ahnung. Walter White ist ein braver Chemielehrer, der entdeckt, 
dass er sterben muss, und einen Drogenring aufbaut. Das kennen 
Sie natürlich nicht. Das ist so, als würde ich in Ihrer Welt Leo-
nardo da Vinci nicht kennen. Ihre Von-oben-herab-Tour geht mir 
auf die Nerven. Sie faseln die ganze Zeit über die Vergangenheit, 
aber die Gegenwart ist Ihnen egal.«

»Das stimmt nicht. Ich sage nur, dass man die Gegenwart nicht 
versteht, wenn man die Vergangenheit ignoriert.«

»Sie verstehen die Gegenwart schon mal gar nicht. Aber ich 
habe hier und heute ein echtes Problem«, schimpfte sie.

Eine Weile schwiegen wir uns an.
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Südtirol

Es war mittlerweile vollkommen dunkel geworden, und wir ras-
ten über die Autobahn in Richtung Süden.

»Also los, jetzt erzählen Sie mir schon was über Ihren Walther 
auf dem Waltherplatz in Bozen.«

»Walther von der Vogelweide.«
Sie prustete los, immer noch aufrecht sitzend: »Ach der! An 

den kann ich mich erinnern. Das musste ich mal in der Schule 
kurz vor dem Abitur interpretieren. Ich habe mich kaputtgelacht. 
Die treiben es da draußen auf einer Wiese, und dann schreibt der 
immer Tandaradei. Ich habe mich gekringelt vor Lachen. Komm, 
machen wir mal Tandaradei, sagte damals mein Lover, weil ich 
das so lustig fand.«

»Das ist ein sehr berühmtes Gedicht.«
»Warten Sie!«, sagt Sue. »Ich lade das mal eben runter.« Sie las 

vor: »›Unter der Linde, an der Heide, wo unser beider Bette war, 
da könnt ihr schön gebrochen finden Blumen und Gras vor dem 
Walde in einem Tal, tandaradei, schön sang die Nachtigall.‹ Ich 
lach mich kaputt«, höhnte Sue.

Jetzt war ich sauer. »Das ist ein mittelalterliches Meisterwerk. 
Dieser Dichter hat die deutsche Sprache und Literatur über Jahr-
hunderte geprägt, bevor die von Ihnen so gelobte junge Genera-
tion sie versaut hat, weil sie keine Präpositionen mehr verwendet, 
vom Genitiv ganz zu schweigen.«

»Und wenn schon. Tandaradei.« Sie prustete schon wieder vor 
Lachen und ließ sich auf die Liege fallen. Plötzlich wurde sie still. 
»Ich habe jetzt sogar gelacht«, sagte sie leise, »dafür sollte ich  
Ihnen eigentlich dankbar sein. Seitdem, na, seit dem Problem, 
habe ich keine einzige Sekunde mehr gelacht.« Sie schwieg eine 
Weile, dann sagte sie: »Ich habe einen Fehler gemacht, einen Feh-
ler, der so groß ist, dass er mein ganzes Leben zerstören kann, und 
ich muss mich jeden Tag aufs Neue zusammennehmen und mir 
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sagen: Mach einfach weiter, denk nicht zu viel nach, du musst aus 
der Sache irgendwie herauskommen. Kämpfe und lass den Kopf 
nicht hängen.«

»Ich nehme an, Sie wollen mir nicht sagen, was Sie so bedrückt«, 
sagte ich.

Sie schwieg eine Weile, dann entgegnete sie: »Ich werde wohl 
allein damit fertigwerden müssen, schätze ich. Meine Versuche, 
Sie zu engagieren, sind ja offenbar gescheitert. Aber dennoch 
würde ich gern wissen, was jetzt mit Walther von der Vogelweide 
los war.«

»Okay«, sagte ich. »Die Südtiroler stellten 1889 das Denkmal 
für Walther von der Vogelweide als Symbol für alles Deutsche und 
Bollwerk gegen Italien auf ihren schönsten Platz. Dass der Dichter 
übrigens niemals in Südtirol war – zumindest gibt es dafür kei-
nen einzigen Beweis –, spielte keine Rolle. Dann verlor wie gesagt 
das österreichische Kaiserreich den Ersten Weltkrieg, und Ita-
lien marschierte in Südtirol ein. Seitdem gibt es einen erbitterten 
Streit zwischen Deutschen und Italienern um das Denkmal. 1933 
wurde der marmorne Walther von den italienischen Faschisten 
an eine unauffällige Stelle im Roseggerpark versetzt und durfte 
erst 1981 auf den Waltherplatz zurückkehren.«

»Ich kapier das nicht: Was ist so strittig an einem, der Liebes-
gedichte deklamiert?«

»Die Sprache, die Menschen sprechen, steht für Identität – und 
hier in Südtirol für Abgrenzung. Auch wenn die Sprache ja dafür 
erfunden wurde, Menschen zu verbinden, haben die Südtiroler 
hier einen eisernen Sprachvorhang errichtet. Ich kann mich an 
Abendessen bei mir zu Hause erinnern, zu dem deutsch- und ita-
lienischsprachige Freunde aus Südtirol kamen. Das war mühsam. 
Das fing schon damit an, dass die deutschsprachigen Südtiroler 
am liebsten um 18 Uhr am Abendbrottisch saßen und die Italie-
ner erst nach 20.30 Uhr kamen. Die Gespräche waren zäh, weil 
es den Italienern schwerfiel, ein wenig Deutsch zu sprechen, und 
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die deutschsprachigen Südtiroler sich schwertaten, sich auf Ita-
lienisch zu unterhalten. Dabei hatten alle mindestens neun Jahre 
Sprachunterricht gehabt. Damals begriff ich zum ersten Mal, wie 
tief dieser Graben zwischen den Sprachgruppen ist.«

»Da war auch was mit diesem Freiheitskämpfer Andreas Hofer. 
Von dem gibt es doch auch Denkmäler.«

»Dieser Andreas Hofer wurde allerdings Mitte des 18. Jahrhun-
derts geboren und stand gar nicht für Freiheit, wie Sie sie sich 
vorstellen. Er war stockkonservativ und wollte, dass vor allem die 
Kirche und der Kaiser in Österreich ihre Macht behielten. Dem 
passte es nicht, dass die bayerisch-französischen Herrscher Süd-
tirol modernisieren wollten, dass der Einfluss der Priester be-
schränkt werden sollte und dass es eine obligatorische Pocken-
impfung geben sollte.«

»Mann, ist das cool: Der war Impfgegner. Das ist ja der Ham-
mer. Das habe ich noch nie gehört. Ich habe immer gedacht, dass 
erst Covid Impfgegner hervorgebracht hat.«

»Nein, Andreas Hofer war zweifellos ein Impfgegner, er war 
gegen die Pflicht zur Pockenimpfung, weil er glaubte, den Men-
schen würde ›bayerisches Gedankengut‹ eingeimpft, was absolut 
unsinnig war. Er zettelt einen militärisch völlig sinnlosen und wir-
kungslosen Aufstand an. Aber im Nachhinein wird er zum Frei-
heitshelden der deutschsprachigen Mehrheit Südtirols hochstili-
siert, der angeblich gegen die italienischen Besatzer kämpfte, da 
er ja in Italien, in Mantua, hingerichtet wurde. Das glauben noch 
heute viele Südtiroler, aber Andreas Hofer hat nie gegen Italie-
ner gekämpft, und dass er in Mantua hingerichtet wurde, hat nur 
damit zu tun, dass Mantua damals unter französischer Kontrolle 
stand. Hofer ist gegen die Modernisierungsversuche der Fran-
zosen vorgegangen, die später von seinem geliebten Österreich  
genau so übernommen wurden.«

»Ich finde das aber toll, dass die an Traditionen festhalten. Die 
Trachten sind klasse, das Dirndl ist cool. Ich war mal auf dem 



25

Traubenfest, und meine TikTok-Videos im Dirndl haben mir jede 
Menge Klicks gebracht. Da kommt mir eine Idee«, sagte sie. »Ich 
mache noch einen Videoclip im Dirndl, der wird heißen Unite: 
Hört auf zu streiten, steht zusammen!«

»Das würde ich nicht tun«, sagte ich. »Das bugsiert Sie in die 
Extremistenecke.«

»Wieso das denn?«
»Es gibt eine ziemlich rechte Bewegung, die nennt sich ›Ein 

Tirol‹, die wollen den Wiederanschluss an Österreich. Ich glaube 
nicht, dass Sie mit denen was zu tun haben wollen.«

»Kann man hier nichts sagen, ohne dass es gleich Ärger gibt?«, 
fragte Sue und fuhr dann fort: »Wissen Sie, was Südtirol für mich 
ist? Eine Oase, ein wundervoller Ort zum Leben. Morgens einen 
Kaffee im Hotel Imperialart in Meran, dann entspannen in den 
wunderschönen Thermen. Dieser Glaspalast ist phänomenal. Im 
warmen Wasser zu relaxen, mitten im Winter, ist doch wunder-
schön. Im Dezember über den romantischen Weihnachtsmarkt 
zu schlendern, ist cool. Ein richtig uriges Abendessen auf der 
herrlichen Aussichtsterrasse des Schlosses Thurnstein über Me-
ran: herrlich! Ganz zu schweigen davon, dass man mit dem Snow-
board Meran 2000 runterbrettern kann, während in den Hütten 
auf der Piste die Post abgeht.« Sie schwieg eine Weile. »Aber das 
war in meinem vorherigen Leben, als ich noch lachen konnte«, 
sagte sie plötzlich leise. »Jetzt steuere ich auf mein möglicherweise 
von mir selbst vollkommen verpfuschtes Leben zu. Da passe ich 
gut zu eurer Generation, ihr habt die ganze Welt kaputt gemacht. 
Wir werden die verschneiten Gipfel der Alpen sowieso nicht 
mehr sehen und auf Kunstschnee angewiesen sein, weil eure Ge-
neration alles versaut hat.«

»Sie wollen mir doch nicht ernsthaft vorwerfen, dass ich für 
den Kunstschnee verantwortlich bin«, sagte ich.

»Na klar sind Sie das.«
»Wie bitte? Wir haben die Partei der Grünen in Deutschland 
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groß gemacht, wir haben gegen Atomkraft, das Endlager in Gor-
leben, die Startbahn West demonstriert.«

»Was für eine Startbahn?«, fragte Sue.
»Die Startbahn West am Frankfurter Flughafen. Wir haben mit 

über 100 000 Menschen dagegen demonstriert.«
Sie fummelte an ihrem Handy herum. Das verdammte Ding 

wusste einfach immer alles besser.
»Ja, und dabei habt ihr glorreichen Protestierer sogar zwei Poli-

zisten erschossen. Super! Uns beschuldigt ihr, Terroristen zu sein, 
wenn sich ein paar Aktivisten an einem Bild festkleben.«

Wir schwiegen jetzt beide. Draußen war es mittlerweile stock-
dunkel geworden. Wir hatten die österreichisch-italienische 
Grenze überquert und fuhren auf Bozen zu.

»Sie haben recht«, sagte ich nach einer Weile. »Damals war die 
Gewaltbereitschaft viel höher. Viele, die eine bessere Welt wollten, 
sind schuldig geworden.«

»Und woran erkennt man Schuld? Wer ist schuld an dem eiser-
nen Sprachvorhang, von dem Sie sprachen? Kaiser Franz Joseph?«

»Ohne den Ersten Weltkrieg wäre Südtirol vielleicht noch ein 
Teil des Kaiserreiches, wenn es das noch gäbe. Aber wäre das 
wirklich besser?«

»Was macht man gegen Schuld?«, fragte sie plötzlich.
»Die Katholiken haben Wallfahrten nach Rom oder an andere 

Heilige Stätten unternommen, um Buße zu tun und einen Ablass 
zu erringen«, sagte ich.

»Aber man muss zu Fuß gehen, oder? Sonst ist es kein Pilgern«, 
wollte Sue wissen.

»Quatsch! Das Wandern dabei ist eine neue Mode. Ein Pilger 
darf jedes Transportmittel benutzen. Der ›pelegrinus‹ ist im Kir-
chenlatein einfach nur ein Mensch, der aus Glaubensgründen in 
die Fremde zieht.«

»Und klappt das mit der Sühne und dem Schulderlass an Wall-
fahrtsorten?«
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»Keine Ahnung. Es gibt Menschen, die ihre Schuld regelrecht 
ablegen können an einem heiligen Ort. Die können danach be-
freit weiterpilgern.«

»Ich glaube, ich habe keine andere Wahl …«, sagte sie plötz-
lich ernst, »als es auszuprobieren. Ich könnte Ihre Hilfe wirklich 
gut brauchen, und ich würde Sie gut bezahlen.«

»Wobei soll ich überhaupt helfen?«, fragte ich.
»Das weiß ich noch nicht«, sagte sie.
»Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mich mitgenommen haben, 

aber ich glaube, Sie werden sehr gut ohne mich zurechtkommen.«
»Dann eben nicht«, sagte sie.
Wir schwiegen jetzt beide wieder.
Der Wagen bog mittlerweile auf die Schnellstraße ab, die von 

Bozen nach Meran führt.
»Trotz allem sind Sie heute Nacht mein Gast«, sagte sie.
»Auf keinen Fall«, sagte ich.
»Das Zimmer ist schon bezahlt, es ist nichts Besonderes, liegt 

aber mitten in Meran, und um diese Zeit bekommen Sie in der 
Nähe sowieso nichts mehr. Ich habe Sie aufgehalten, also warum 
wollen Sie jetzt so unhöflich sein und meine Gastfreundschaft 
ausschlagen?«, sagte Sue in einem ziemlich anklagenden Ton.

»Gut«, sagte ich, »dann nehme ich dankend Ihre Gastfreund-
schaft an.«

Als der Wagen hielt, dachte ich, das sei ein Irrtum, aber Sue 
stieg aus. Wir standen direkt an dem Fluss Passer vor einem der 
schicksten Hotels der Gegend, dem sündhaft teuren Thermen-
hotel im Stadtzentrum von Meran.

»Sie hatten gesagt, es sei nichts Besonderes«, stotterte ich.
»Sie haben auch nur ein Standardzimmer«, sagte sie und 

stürmte zum Eingang. Ich nahm meinen Trolley und lief hinter 
ihr her.

Offensichtlich kannte die Belegschaft sie, gab ihr, ohne lang 
zu fragen, an der Rezeption eine Zimmerkarte, während sie nur 
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bemerkte, dass ihr Fahrer alle Angelegenheiten, wie das lästige 
Registrieren, erledigen würde.

»Ich muss noch ins Fitnessstudio«, ließ sie mich wissen, und 
ich konnte gerade noch sagen: »Vielen Dank fürs Mitnehmen.« 
Dann verschwand sie im Fahrstuhl. Eine lächelnde junge Dame 
ließ mich wissen, dass ich einen Welcome Drink an der Bar be-
kommen würde, weil ich die Ehre hatte, in Sues Gefolge unter-
wegs zu sein. Ich nahm meine Zimmerkarte und ging in die in der 
Tat beeindruckende Bar. Die zahllosen Geweihe an den Wänden 
sind nicht unbedingt mein Geschmack, aber dieser Palmengar-
ten-Stil der Bar hat wirklich Charme. Ich bestellte ein Weißbier, 
und der freundliche Kellner stellte mir alle möglichen Knabbe-
reien auf die Theke. Ich hatte keine Lust, allein essen zu gehen, 
wollte aber auf keinen Fall den Rest des Abends mit Sue verbrin-
gen, also beschloss ich, die Nüsse zu verschlingen und daran zu 
denken, welche hervorragenden Restaurants in Meran ich heute 
Abend nicht besuchen würde.

Ich erinnerte mich an Dutzende Telefonate, in denen ich ver-
geblich versucht hatte, einen Tisch im Rametz zu bekommen. Ich 
kannte Gäste des Weinguts, die, nur um einen einzigen Abend 
dort zu verbringen, den Weg aus Deutschland auf sich nahmen. 
Die Lackner Stubn in Algund hatte ich ebenfalls in bester Erin-
nerung, allerdings bevor das gewaltige Einkaufszentrum in deren 
unmittelbarer Nähe den Charakter des Dorfs völlig veränderte. 
Ich kaute an meinen Kartoffelchips und dachte auch an meine 
Freunde im Schloss Thurnstein, an deren hervorragende Tafel ich 
mich heute Abend ebenfalls nicht setzen würde. Um meine Stim-
mung noch ein wenig düsterer zu gestalten, schaute ich mir den 
Hotelprospekt an, um zu erfahren, was ich alles verpassen würde.

Der Spa-Bereich sah fantastisch aus, aber ich hatte nicht ein-
mal eine Badehose dabei. Ich hatte eine Menge Erfahrung da-
rin, in Prospekten von Luxushotels nachzusehen, was ich alles 
verpassen würde. Während der Papstreisen war ich häufiger von  
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Regierungen in schicke Hotels eingeladen worden. Aber das 
dichte Programm des Vatikans hatte es nie möglich gemacht, die 
luxuriösen Angebote der Hotels zu nutzen. Mir anzuschauen, was 
ich verpasste, hatte mir immer eine Art masochistisches Vergnü-
gen bereitet. Plötzlich fiel mir wieder ein, dass ich in dieser Bar im 
Thermenhotel einmal eine Lesung veranstaltet hatte. Es war die 
typische gediegene Runde gewesen. Sue hatte recht. Ich war das 
Alte, Durchgekaute. Sie fing gerade erst an. Ich bemerkte, dass ich 
auf dem Weg war, in tiefes Selbstmitleid zu schlittern, was nach 
dem verkorksten Tag kein Wunder war, obwohl der Barmann 
sein Bestes gab, mich aufzuheitern. Nach einem zweiten Drink 
und noch mehr Nüssen beschloss ich, einfach schlafen zu gehen.
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TAG 2

Südtirol

Ich verstand nicht, warum Sue in meinem Zimmer stand. Ich ver-
stand nicht, warum es so hell war. Ich verstand auch nicht, wieso 
mir ihr Fahrer meine Hose zuwarf. Ich schaute auf meine Uhr. 
Verschlafen. Es war schon neun. Warum hatte ich den Wecker  
nicht gehört?

»Los, machen Sie schon, ziehen Sie sich an!«, rief Sue. Sie hatte 
den Vorhang weggerissen, das grelle Sonnenlicht blendete mich. 
Doc hatte meine Zahnbürste und eine Tube Zahnpasta in der 
Hand und bugsierte mich sanft ins Bad.

Ich putzte mir automatisch die Zähne. Als ich mir den Mund 
ausgespült hatte, schaffte ich es, endlich die naheliegendste Frage 
zu stellen: »Was soll das?«

Sue antwortet nur: »Für Ihre Dusche reicht die Zeit nicht mehr.«
Doc hielt mir zum zweiten Mal meine Hose hin, und erst in die-

sem Augenblick wurde mir klar, dass ich außer einem Slip nichts 
anhatte. Ich streifte meine Hose über, allein schon aus einem Ge-
fühl von Anstand, und zog mir ein Poloshirt über den Kopf. Dann 
drückte mir Doc einen Pappbecher mit Kaffee in die Hand.

»Das wird Sie wecken. Kommen Sie!«
Doc hatte meinen Trolley gepackt, Sue winkte mit meiner Zim-

merkarte in der Hand, das Licht ging aus.
»Es ist wirklich ein Notfall. Kommen Sie!«
»Was für ein Notfall?«, fragte ich.
Wir liefen über den Flur.



31

Deinen Zug bekommst du sowieso nicht mehr, dachte ich, du 
musst heute Nachmittag fahren.

Als wir den Fahrstuhl erreicht hatten, war ich endlich wach 
genug, um mich zu wehren. Ich blieb einfach stehen, als der Fahr-
stuhl kam.

»Jetzt ist Schluss«, sagte ich. »Geben Sie mir sofort die Zim-
merkarte zurück.«

Sue sah mich entsetzt an. »Das geht nicht. Nur dieses eine Mal. 
Sie müssen uns helfen. Bitte!«, sagte sie.

Doc schaute auf die Uhr. »Es ist Viertel nach neun«, sagte er 
mit einem Unterton, der bedrohlich klang.

»Was gibt es hier in der Nähe, das mit dem Volk der Frau zu 
tun hat, die aus dem Schädel trinkt und Gottes Boten auf die 
Schaukel setzt?«

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Das Volk der Frau, die aus dem Schädel trinkt  

und Gottes Boten auf eine Schaukel setzt.«

»Was ist das? Wissen Sie es?«, fragte Sue. Und der ihr ergebene 
Doc fügte hinzu: »Wenn Sie uns helfen, fahre ich Sie nach Trient, 
da bekommen Sie noch den Anschlusszug nach Rom.«

Das klang gut, mehr verstand ich in dem Moment allerdings 
nicht.

Sue rief erneut den Fahrstuhl. »Das Hotel liegt ja Gott sei 
Dank mitten in der Stadt, alles ist von hier aus leicht zu errei-
chen. Wahrscheinlich müssen wir zum Dom. Da wird es ja wohl 
sein, wenn es um Gott geht.«

»Nein«, sagte ich, »wir brauchen das Auto, und Sie sagen mir 
endlich, was hier eigentlich gespielt wird. Ich dachte, Sie wollten 
eine Schuld loswerden, geht das nur im Expresstempo?«

Als wir unten angekommen waren, schob Sue mich sanft in 
den Van, und Doc raste aus der Tiefgarage.

→
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»Wohin?«, brüllte er.
»Nach Naturns«, sagte ich.
Doc gab das Ziel ins Navi ein und sagte erleichtert: »Das sind 

nur 25 Minuten, das schaffen wir.«
Er donnerte mit einem Tempo, das ihn definitiv den Führer-

schein kosten konnte, durch Meran und bog in die Straße ein, die 
ins Vinschgau führte. Der Ort Rabland flog vorbei.

»Wir müssen zur Kirche des heiligen Proculus.«
Nach weniger als 25 Minuten standen wir vor dem kleinen 

Bau. Sue stieg aus und war kreidebleich. Dann brüllte sie: »Fuck, 
fuck, fuck! Das kann es nicht sein. Was für ein Mist! Wo haben 
Sie uns hingebracht? In eine miese kleine Kapelle. Es soll etwas 
absolut Einzigartiges sein. Jetzt ist es eh zu spät, die Zeit ist fast 
um«, schimpfte sie.

»Gehen wir hinein«, sagte ich.
Der kleine Raum war leer. Wir waren die einzigen Besucher.
»Das hier soll etwas Einzigartiges sein?«
Ich zeigte ihr die Proculus-Fresken. »Sehen Sie, dass der Hei-

lige auf einer Schaukel sitzt? Das ist beispiellos, zufällig bei Res-
taurierungen entdeckt. Es stammt aus der Zeit vor den Karolin-
gern, wahrscheinlich sind es Langobarden gewesen, die diese 
Fresken vor 1400 Jahren in Auftrag gegeben haben. Sehr wahr-
scheinlich sind es die ältesten Fresken im kompletten deutsch-
sprachigen Raum. Das ist der Bote Gottes, ein Bischof, der auf 
der Schaukel sitzt.«

»Und was hat das mit einer Frau zu tun, die aus dem Schädel 
trinkt?«

»Der langobardische König Alboin zwingt seine Frau Rosa-
munde zu etwas Furchtbarem: Er lädt sie zu einem Gelage ein 
und gibt ihr eine Trinkschale, die aus dem Schädel ihres ermorde-
ten Vaters geschaffen wurde. Rosamunde rächt sich, nimmt sich 
einen Geliebten, den Diener ihres Mannes, und flieht nach Ra-
venna. Es ist im Mittelalter das berühmteste Beispiel dafür, dass 
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sich eine Frau keineswegs schämen muss, wenn sie sich einen 
Liebhaber nimmt. Rosamunde ist ein so gemeiner Akt zugemutet 
worden, dass ihre Wahl, mit einem Liebhaber durchzubrennen, 
vollkommen gerechtfertigt scheint.«

»Noch 20 Minuten«, drängte Doc.
»Das rätselhafte Volk der Langobarden verließ vor 1500 Jahren 

seine Heimat an der Elbe und tauchte im heutigen Ungarn auf, um 
dann in einem gewaltigen Tempo weite Teile Italiens zu erobern.«

»Schneller!«, befahl Sue. »Reden Sie schneller!«
»Ihre Sprache ist untergegangen. Nur ein paar Namen sind 

erhalten, die Liste ihrer Könige zum Beispiel, aber keine Texte. 
Nichts. Karl der Große zerstörte das Reich der Langobarden, und 
nach dem Untergang schrieb ein gewisser Pater Paulus Diaconus, 
der selbst langobardische Wurzeln hatte, die Geschichte dieses 
Volkes auf, aber auf Latein. Er erzählte von einer Höhle im Nor-
den Deutschlands, in der römische Soldaten einen ewigen Schlaf 
schlafen und den Langobarden ihre Kraft geben würden. Es sind 
sehr seltsame Geschichten. Auf dem Weg nach Süden werden die 
Langobarden christlicher. Aber sie sind noch tief verstrickt in den 
Streit, wer oder was Gott ist.«

»Schneller, was hat das mit Gott zu tun?«
»Das ist im Grunde ganz einfach. Die Christen glauben an 

einen Gott Vater, Jesus und den Heiligen Geist. Das ist aber nicht 
ein Gott, sondern es sind drei. Deswegen ging es die ganze Zeit 
darum, was jetzt stimmt. Die einen sagten, dass Gott eine Drei-
einigkeit sei, also zwar drei, aber doch eins.«

»Verstehe ich nicht.«
»Das verstanden die Langobarden auch nicht. Deswegen er-

klärten sie, dass es nur einen Gott gibt, Gott Vater, dass aber Jesus 
menschlich sei, was ja auch klar sei, weil man einen Gott nicht 
kreuzigen könne. Es muss also eine Zeit gegeben haben, als Gott 
noch allein war, also ohne Sohn. Die Menschen dieser Zeit haben 
überall in der christlichen Welt darum gestritten.«
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»Wer ist der Typ auf der Schaukel?«
»Der heilige Proculus. Der war Bischof von Verona und über-

lebte die Christenverfolgung des römischen Kaisers Diokletian. 
Er starb um das Jahr 320 in Verona. Das ist alles bekannt. Aber 
warum wollten die langobardischen Künstler, dass er auf einer 
Schaukel sitzt? War das ein Code? Ein Zeichen? Es sollte den 
Pilgern auf jeden Fall etwas sagen, aber was? Wir werden es nie 
erfahren, auch die seltsame Darstellung der Schaukel wird ein 
Geheimnis der Langobarden bleiben. Zu dem Zeitpunkt, als die-
ses Bild entstand, ahnten die Langobarden noch nicht, dass ihre 
Sprache verschwinden und ihre Herrschaft untergehen würde.«

»Wie kam das?«
»Sie griffen das Territorium des Papstes rund um Rom immer 

wieder an. Deswegen rief der Papst Karl den Großen zu Hilfe. Das 
Ergebnis war die Entstehung des Römischen Reiches des Mittel-
alters. Karl der Große wurde am Weihnachtstag des Jahres 800 
in der Peterskirche zum römischen Kaiser gekrönt. Dieses Reich 
existierte bis zum letzten römisch-deutschen Kaiser, Franz II., im 
Jahr 1806. Der war Österreicher, deswegen liegt der Reichsschatz 
der deutschen Kaiser in der Hofburg in Wien.«

»Es ist kurz vor zehn«, schaltete sich Doc ein.
Sue verschwand durch die Kirchentür, wie von einer Tarantel 

gestochen. Plötzlich war es sehr still, und ich hatte das Gefühl, 
zum ersten Mal an diesem Morgen zur Besinnung zu kommen. 
Ich setzte mich in den Kirchenraum und wartete.

Nach etwa zehn Minuten tauchte Sue wieder auf, starrte aber 
auf das Display ihres Handys. Plötzlich tauchte eine WhatsApp 
auf, die aus einer einzigen hellen Seite in hellgrüner Farbe be-
stand.

Sue machte einen Luftsprung und rief: »YEEEEEES!«
Doc nahm sie in den Arm, und sie küsste ihn auf die Wange, 

dann bekam ich eine der heftigsten Umarmungen meines Lebens 
durch diese zierliche Frau und ebenfalls einen Kuss.
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»Sie haben es geschafft! Den Ort hätten wir nie und nimmer 
gefunden.«

Ich machte mich los, aber Sue war nicht zu bremsen. Sie ver-
kündete: »Doc fährt uns jetzt nach Meran ins Imperial. Da spen-
diere ich Ihnen das beste Frühstück Ihres Lebens. Sie haben es 
sich verdient.«

Ich wollte mich auf keinen Fall so abspeisen lassen. »Sie schmei-
ßen mich aus dem Bett und benutzen mich zum Rätselraten, ohne 
mir zu sagen, was das Ganze soll?«, meckerte ich.

»Ich bezahle Sie dafür«, entgegnete Sue.
»Hören Sie endlich auf, mich so zu behandeln, als könnten 

Sie mich kaufen. Was bedeutet dieses grüne Display auf dem 
Handy?«

»Dass ich am richtigen Ort bin. Mein Pilgerstempel. Das ist Ihr 
Verdienst. Es heißt, dass ich den richtigen Startort für die Pilger-
reise nach Rom gefunden habe.«

»Pilgerstempel sind auch so eine moderne Erfindung«, stöhnte 
ich. »Wer schickt Ihnen diese Rätsel?«

Sue druckste herum. Doc griff ein. »Sie weiß es nicht. Aber es 
gibt da einen ziemlich unangenehmen Verdacht. Es könnte von 
jemandem kommen, dem sie etwas Übles angetan hat und der sie 
jetzt in der Hand hat. Es gibt irgendwo ein Handy, von dem diese 
Nachrichten abgeschickt werden.«

Dieser Satz traf mich wie ein Schlag. Wie ein Blitz aus meiner 
Vergangenheit tauchte das Bild dieses verdammten Handys auf, 
das auf dem verrauchten Kaminsims in der Kälte gelegen hatte, 
hoch oben in den Bergen Mittelitaliens. Lag es immer noch dort? 
Hatte es sich plötzlich nach Jahren von allein zum Leben erweckt 
und dieses Rätsel abgeschickt, um mich an mein Vergehen zu er-
innern? Unsinn, dachte ich, völliger Blödsinn. Was für ein Irrsinn 
geht dir da durch den Kopf?

»Ich will mich nicht länger zum Narren halten lassen«, sagte 
ich. »Ich möchte jetzt wissen, welchen Dreck Sue am Stecken hat.«
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»Es geht Sie nichts an. Die Fragen stelle ich, denn ich zahle Sie 
ja auch«, erwiderte Sue.

Ein paar Augenblicke standen wir uns gegenüber wie festge-
froren. Der Erste, der sich bewegte, war Doc. Er kam mit bau-
melnden Armen zu mir, wie ein kleiner Junge, der seinem Va-
ter gestehen muss, dass er sich sein teures Fahrrad hat klauen 
lassen.

»Sue hätte das jetzt nicht sagen dürfen. Kommen Sie!«, sagt er. 
»Ich fahre Sie jetzt, wohin Sie wollen.«

Ich wollte mich zuerst brüsk abwenden, aber da ich nicht 
wusste, wie ich sonst von Naturns zu einem Bahnhof kommen 
sollte, folgte ich Doc zum Wagen. Sue blieb einfach stehen. Er 
wechselte einen Blick mit ihr, aber sie winkte ab. Offensichtlich 
wollte sie nicht mitkommen.

Ich stieg ein und sagte: »Bring mich zum Bahnhof in Trient.« 
Doc nickte. Wir schwiegen eine ganze Weile, dann sagte er: »Es 
tut mir leid. Sue hätte Sie nicht so …«

»… wie einen Callboy behandeln sollen?«, fragte ich. »Aber 
nichts für ungut: In ein paar Stunden bin ich in Rom. Dann ist 
das Kapitel abgeschlossen.«

Trient

»Die Braut im Meer trägt zum ersten Mal Weiß.«

Wir waren schon auf die Straße abgebogen, die nach Meran 
führte, als Docs Telefon klingelte und er den Anruf über die An-
lage des Autos annahm. Es war Sue: »Du musst zurückkommen. 
Heute sind es zwei. Ich dachte, an jedem Tag ist es nur eins, aber 
heute sind es zwei. Wir haben vier Stunden Zeit. Sie sagt, dass es 
etwas Einzigartiges ist: Die Braut im Meer trägt zum ersten Mal 
Weiß.«

→
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»Wie bitte?«, fragte Doc.
»Hör doch zu! Es geht um eine Braut im Meer, und die hat 

weiße Klamotten an. Das Ganze ist der komplette Schwachsinn. 
Jede Braut hat weiße Kleider an. Wieso soll diese Braut ausgerech-
net im Meer zum ersten Mal weiße Sachen anhaben? Ich habe 
keine Ahnung, was das zu bedeuten hat, aber offensichtlich ist es 
irgendwas am Meer. Der nächste Punkt am Meer ist an der Adria. 
Da fahren wir jetzt hin«, sagte sie.

Ich weiß nicht, warum, aber in diesem Moment gewann der 
Besserwisser in mir wieder die Oberhand: »Es ist nicht am Meer«, 
sagte ich.

»Was?«, rief sie ins Telefon. »Es ist nicht am Meer? Woher wis-
sen Sie das?«

»Das müssen Sie schon selbst herausfinden«, brummte ich.
»Habe ich längst gegoogelt: Wenn ich das Wort ›Braut‹ eingebe, 

kommen jede Menge Wedding-Planer heraus.«
»Sie sollten mal nachdenken, statt zu googeln.«
»5000«, sagte sie. »Wenn Sie mir helfen, 5000 Euro, jetzt sofort.«
»Ich bin nicht käuflich«, sagte ich.
Es war eine Weile still am Telefon. Dann legte sie auf.
Doc schnaufte hörbar und dachte offensichtlich über etwas nach.
»Sie ist kein schlechter Mensch«, sagte er. »In ihrer Welt ist es 

eben so. Du zahlst, und du bekommst, was du willst. Sie wollte 
Sie nicht beleidigen.«

»Mir ist das jetzt einfach zu kindisch: Solange ihr mir nicht 
erklärt, worum es hier wirklich geht, müsst ihr allein zurecht-
kommen.«

»Ich kann es Ihnen nicht erklären. Aber ich weiß, dass sie jetzt 
Ihre Hilfe braucht.«

Ich schwieg und versuchte herauszufinden, was schwerer wog: 
meine Gereiztheit oder mein aufkommendes Schuldgefühl, weil 
ich eine junge Kollegin im Stich ließ. »Wir fahren dort sowieso 
vorbei«, sagte ich schließlich.


