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Man schließe das Auge, man öffne, man schärfe das Ohr, und vom leise
sten Hauch bis zum wildesten Geräusch, vom einfachsten Klang bis zur 
höchsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten leidenschaftlichen 
Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die 
spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhältnisse offenbart, 
so daß ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Hörbaren 
ein unendlich Lebendiges fassen kann.

Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog

Sie krochen auf allen vieren einen hohen, schmalen Grat entlang, der 
an manchen Stellen nur fünf Zentimeter breit war. Der Pfad, wenn man 
ihn denn so nennen konnte, war voller Sand und loser Steine und ent-
sprechend rutschig. Links unter ihnen lag eine steile Felswand, die mit 
Eis überzogen war und glitzerte, wenn die Sonne durch die dichte Wol-
kendecke brach. Der Blick nach rechts, wo es 300 Meter steil nach unten 
ging, war nicht viel besser. Hier waren die dunklen, fast senkrecht ab
fallenden Wände mit Felsvorsprüngen übersät, die wie Messerklingen 
hervorragten.1

Einer hinter dem andern bewegten sich Alexander von Humboldt und 
seine drei Begleiter vorsichtig Zentimeter für Zentimeter vorwärts. Ohne 
die richtige Ausrüstung und geeignete Kleidung war es eine gefährliche 
Kletterpartie. In dem eisigen Wind waren ihre Hände und Füße taub ge-
worden, geschmolzener Schnee hatte ihre dünnen Schuhe durchweicht, 
und in ihren Haaren und Bärten hingen Eiskristalle. Gut 5000 Meter 
über dem Meeresspiegel mussten sie regelrecht darum kämpfen, in der 
dünnen Luft zu atmen. Die scharfkantigen Felsen zerfetzten die Sohlen 
ihrer Schuhe, und ihre Füße begannen zu bluten. 

Es war der 23. Juni 1802. Alexander von Humboldt und seine Gefähr-
ten bestiegen den Chimborazo, einen spektakulären erloschenen Vulkan 
in den Anden, der sich wie eine riesige Kuppel in fast 6500 Metern über 
dem Meeresspiegel erhob, etwa 150 Kilometer südlich von Quito im 
heutigen Ecuador. Damals glaubte man, der Chimborazo sei der höchste 
Berg der Welt. Kein Wunder, dass ihre Träger so große Angst hatten, dass 
sie an der Schneegrenze davongelaufen waren. Der Gipfel des Vulkans 
war in dichten Nebel gehüllt, trotzdem hatte Humboldt darauf bestan-
den, die Besteigung fortzusetzen.

19
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Prolog

Seit drei Jahren reiste Alexander von Humboldt durch Lateiname-
rika und drang dabei tief in Gebiete vor, die bis dahin nur wenige Euro
päer betreten hatten. Besessen von der Idee, wissenschaftliche Beob-
achtungen zu machen, hatte der Zweiunddreißigjährige eine Unmenge 
der besten Instrumente aus Europa mitgebracht. Für die Besteigung 
des Chimborazo hatte er den größten Teil seines Gepäcks zurückge-
lassen, aber ein Barometer, ein Thermometer, einen Sextanten, einen 
Künstlichen Horizont und ein sogenanntes Zyanometer zur Messung 
der »Bläue« des Himmels eingepackt. Auf dem Weg zum Gipfel holte 
Humboldt immer wieder mit tauben Fingern seine Geräte heraus und 
stellte sie auf abenteuerlich schmale Felsvorsprünge, um Höhe, Schwer-
kraft und Feuchtigkeit zu messen. Akribisch notierte er außerdem sämt-
liche Arten, auf die sie stießen – hier ein Schmetterling, dort eine winzige 
Blume. Alles hielt er in seinem Notizbuch fest.

Auf 5500 Metern fanden sie eine letzte winzige Flechte, die sich an 
einen Felsbrocken krallte. Dann verschwanden alle Spuren organischen 
Lebens; in dieser Höhe gab es keine Pflanzen oder Insekten mehr. Selbst 
die Kondore, die ihre früheren Besteigungen begleitet hatten, waren ver-
schwunden.2 Als der Nebel alles um sie herum in einen leeren und fast 
unheimlichen Raum verwandelte, fühlte Humboldt sich der bewohnten 
Welt vollkommen entrückt. »Wir waren wie in einem Luftballon iso-
liert.«3 Dann lichtete sich der Nebel plötzlich und gab den Blick auf den 
schneebedeckten Gipfel des Chimborazo frei, der in den blauen Himmel 
ragte. Ein »großartiger Anblick«4, war Humboldts erster Gedanke, doch 
dann bemerkte er die gewaltige Gletscherspalte, die sich vor ihnen auf-
tat – 20 Meter breit und 200 Meter tief.5 Und es führte kein anderer Weg 
zur Spitze. Nach Humboldts Messung befanden sie sich in einer Höhe 
von 5917,16 Metern6, also keine 300 Meter unter dem Gipfel. 

Noch nie war jemand so hoch gestiegen, und noch nie hatte jemand 
so dünne Luft geatmet. Als er nun am vermeintlich höchsten Punkt der 
Welt stand und auf die Bergketten schaute, die sich unter ihm ausbrei-
teten, begann Humboldt, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Die 
Erde erschien ihm als ein riesiger Organismus, in dem alles mit allem in 
Verbindung stand – eine mutige, neue Sicht der Natur, die noch immer 
beeinflusst, wie wir heute unsere Umwelt sehen und begreifen.

Humboldt, der von seinen Zeitgenossen als der bekannteste Mann der 
Welt nach Napoleon bezeichnet wurde,7 war einer der faszinierendsten 
und beeindruckendsten Menschen seiner Zeit. 1769 in eine wohlhabende  

20
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Prolog

preußische Adelsfamilie hineingeboren, verzichtete er auf seine Privile-
gien, um herauszufinden, was es mit der Welt auf sich hat. Als junger 
Mann begab er sich auf eine fünfjährige Entdeckungsreise durch Latein
amerika, setzte seine Existenz viele Male aufs Spiel und kehrte mit einer 
neuen Sicht auf die Welt zurück. Die Expedition prägte sein Leben und 
Denken und machte ihn weltberühmt. Er lebte in Großstädten wie Paris 
und Berlin, fühlte sich aber genauso an den entlegensten Zuflüssen des 
Orinoco oder in der Kasachensteppe an der russischen Grenze zur Mon-
golei zu Hause. Im Laufe seines langen Lebens wurde er zum Mittel-
punkt der wissenschaftlichen Welt, schrieb an die fünfzigtausend Briefe 
und erhielt mindestens doppelt so viele. Wissen, so Humboldts Über-
zeugung, musste geteilt und ausgetauscht werden und allen Menschen 
zur Verfügung stehen.

Er war aber auch ein Mann der Widersprüche. Als erbitterter Gegner 
des Kolonialismus unterstützte er die Revolution in Lateinamerika, war 
aber gleichzeitig Kammerherr zweier preußischer Könige. Er bewun-
derte die Vereinigten Staaten für ihr Ideal von Freiheit und Gleichheit, 
kritisierte sie aber fortwährend, weil sie die Sklaverei nicht abschafften. 

Humboldt und seine Gefährten besteigen einen Vulkan.

21
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Prolog

Sich selbst nannte er einen »halben Amerikaner«8, verglich die Ver- 
einigten Staaten aber gleichzeitig mit einem »Cartesianischen Wirbel, alles 
fortreißend, langweilig nivellierend«9. Er war selbstbewusst, sehnte sich 
aber ständig nach Anerkennung. Man bewunderte sein enormes Wis-
sen, fürchtete aber gleichzeitig seine scharfe Zunge. Humboldts Bücher 
wurden in ein Dutzend Sprachen übersetzt und waren so populär, dass 
die Menschen sich um die ersten Exemplare rissen; und doch starb er 
als armer Mann. Er konnte arrogant und abweisend sein, aber auch sein 
letztes Geld für einen jungen Wissenschaftler in Not opfern. Sein Leben 
war ausgefüllt mit Reisen und nie endender Arbeit. Stets war er auf der 
Suche nach Neuem und nicht zufrieden, wie er sagte, wenn er nicht »drei 
Dinge zugleich« tat.10

Humboldt wurde für sein Wissen und sein wissenschaftliches Denken 
hochgeachtet und war dennoch kein Gelehrter im Elfenbeinturm. Wenn 
er von seinem Schreibtisch und seinen Büchern genug hatte, stürzte er 
sich in größte Abenteuer, die seinem Körper das Äußerste abverlangten. 
Tief wagte er sich in die geheimnisvolle Welt des venezolanischen Regen
walds hinein, und in den Anden kroch er in schwindelnder Höhe auf 
schmalen Felsvorsprüngen entlang, um die Flammen im Inneren eines 
aktiven Vulkans zu betrachten. Noch mit sechzig Jahren machte er sich 
auf eine mehr als 15 000 Kilometer lange Entdeckungsreise zu den ent-
legensten Winkeln Russlands und war belastbarer als seine jüngeren Be-
gleiter.

Einerseits war er fasziniert von wissenschaftlichen Instrumenten, von 
Messungen und Beobachtungen, andererseits trieb ihn der Zauber der 
Natur an. Selbstverständlich musste die Natur vermessen und analysiert 
werden, aber er glaubte auch, dass wir die Natur durchaus mit Sinnen 
und Gefühlen erfassen sollten. Er wollte in den Menschen die »Liebe zur 
Natur«11 wecken. In einer Zeit, als andere Wissenschaftler nach univer-
sellen Gesetzen suchten, schrieb Humboldt, die Natur müsse erlebt und 
gefühlt werden.12 

Humboldt hatte die Gabe, sich noch nach Jahren an winzigste Einzel-
heiten erinnern zu können: die Form eines Blattes, die Beschaffenheit des 
Erdbodens, eine Temperatur, die Gesteinsschichten eines Felsens. Sein 
außerordentliches Gedächtnis ermöglichte ihm, Beobachtungen zu ver-
gleichen, die er in der ganzen Welt gemacht hatte und zwischen denen 
mehrere Jahrzehnte oder Tausende von Kilometern lagen. Humboldt 
sei in der Lage, »bei jedem Gedanken gleichsam die ganze Reihe aller 

22
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Prolog

Erscheinungen in der ganzen Welt zu durchlaufen«13, wie ein Kollege 
später sagte. Während andere mühsam ihre Erinnerungen durchstöbern 
mussten, hatte Humboldt – »dessen Augen natürliche Teleskope & Mi- 
kroskope sind«14, wie der amerikanische Schriftsteller und Dichter Ralph 
Waldo Emerson voller Bewunderung sagte  – jedes Stückchen Wissen 
und jede Beobachtung sofort zur Hand.

Als Humboldt, erschöpft vom Aufstieg, schließlich auf dem Chim
borazo stand, ließ er seine Umgebung auf sich wirken. Hier wechsel-
ten sich verschiedene Vegetationszonen ab. In den Tälern hatte er Pal-
men- und schwüle Bambuswälder durchquert, wo bunte Orchideen die 
Bäume umschlangen. Weiter oben hatte er Nadelhölzer, Eichen, Erlen 
und strauchartige Berberitzen gesehen, ähnlich denen, die er aus europäi
schen Wäldern kannte. Daran schlossen sich alpine Pflanzen an, wie er 
sie in den Schweizer Bergen gesammelt hatte, und Flechten, die ihn an die 
Arten vom nördlichen Polarkreis und in Lappland erinnerten. Noch nie 

Ausbreitung der Pflanzen in den Anden

23
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Prolog

hatte jemand Pflanzen so betrachtet. Humboldt registrierte sie nicht in 
den engen Kategorien des Klassifikationssystems, sondern nahm sie als 
Lebensformen eines bestimmten Standorts und Klimas wahr. Er begriff 
die Natur als eine globale Kraft mit einander entsprechenden Klima
zonen auf verschiedenen Kontinenten: Das war damals ein radikales 
Konzept, und noch heute prägt es unser Verständnis der Ökosysteme.

Humboldts Bücher, Tagebücher und Briefe verraten einen visionä-
ren Denker, der seiner Zeit weit voraus war. Er erfand die Isotherme – 
die Temperatur- und Drucklinien, die wir heute auf unseren Wetterkar- 
ten sehen – und entdeckte den magnetischen Äquator. Er war auch der 
Erste, der von Vegetations- und Klimazonen sprach, die sich rund um 
den Globus schlängeln. Vor allem aber hat Humboldt unseren Blick auf 
die Natur revolutioniert. Überall erkannte er Verbindungen. Nichts, 
noch nicht einmal den winzigsten Organismus, hat er separat betrachtet. 
»In der großen Verkettung der Ursachen und Wirkungen«, sagt Hum-
boldt, »darf kein Stoff, keine Thätigkeit isoliert betrachtet werden.«15 
Mit dieser Erkenntnis erfand er das »Netz des Lebens« – den Begriff der 
Natur, wie wir ihn heute verstehen. 

Betrachtet man Natur nun als Netz, wird offensichtlich, welchen Ge-
fahren sie ausgesetzt ist. Alles hängt mit allem zusammen. Wenn ein Faden 
gezogen wird, kann sich das ganze Gewebe auflösen. Nachdem er 1800  
sah, welche verheerenden Schäden koloniale Plantagen am Valenciasee 
in Venezuela angerichtet hatten, warnte Humboldt als erster Wissen-
schaftler vor den dramatischen Folgen des vom Menschen verursach-
ten Klimawandels.16 Durch Abholzungen war das Land dort unfrucht-
bar geworden, der Wasserstand des Sees war gefallen, und nach dem 
Verschwinden des Buschwerks hatten heftige Regenfälle die Böden von 
den umliegenden Berghängen gewaschen. Als Erster wies Humboldt da-
rauf hin, dass der Wald die Atmosphäre mit Feuchtigkeit anreichern und 
kühlen könne – und sprach von der großen Bedeutung der Bäume für 
die Wasserspeicherung und den Schutz vor Bodenerosion.17 Er warnte 
davor, dass die Menschen sich in die Natur einmischten und dies unvor-
hersehbare Folgen für »kommende Geschlechter« haben könnte.18 

In der Erfindung der Natur folge ich den unsichtbaren Fäden, die 
uns mit diesem außerordentlichen Mann verbinden. Humboldt beein-
flusste viele der größten Denker, Künstler und Wissenschaftler seiner 
Zeit. Thomas Jefferson nannte ihn »eine der schönsten Zierden unse-
res Zeitalters«19. Charles Darwin schrieb: »Nichts hat meinen Eifer je so 

24
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Prolog

heftig entfacht wie die Lektüre von Humboldts Personal Narrative«20, 
und erklärte, ohne Humboldt hätte er sich weder an Bord der Beagle 
begeben noch die Ideen für die Entstehung der Arten entwickelt. Die 
Romantiker William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge brach-
ten beide Humboldts Naturbegriff in ihren Gedichten zum Ausdruck. 
Sogar Henry David Thoreau, Amerikas meistverehrter Naturschriftstel-
ler, fand in Humboldts Büchern eine Antwort auf sein Dilemma, wie 
man Dichter und Naturforscher zugleich sein kann; Walden wäre ohne 
Humboldt ein ganz anderes Buch geworden. Simón Bolívar, der Revo
lutionär, der Südamerika von der spanischen Kolonialherrschaft be-
freite, nannte Humboldt den »Entdecker der neuen Welt«21, und Johann 
Wolfgang von Goethe erklärte, Humboldt habe ihm an einem einzigen 
Tag mehr Wissen vermittelt, »als hätte ich Jahre verlebt«22.

Am 14. September 1869 wurde weltweit Alexander von Humboldts hun-
dertster Geburtstag gefeiert. In Melbourne und Adelaide wie in Buenos 
Aires und Mexico City ehrten viele Redner Humboldt vor zahllosen Zu-
hörern.23 Bei Festakten in Moskau wurde Humboldt als »Shakespeare 
der Wissenschaften«24 bezeichnet, und im ägyptischen Alexandria feier-
ten die Teilnehmer unter einem von Feuerwerk erleuchteten Himmel.25 
Die größten Veranstaltungen aber fanden in den Vereinigten Staaten 
statt. Von San Francisco bis Philadelphia und von Chicago bis Charles-
ton gab es Straßenumzüge, opulente Festessen und Konzerte.26 In Cleve-
land gingen achttausend Menschen auf die Straße, in Syracuse schlossen 
sich fünfzehntausend einem Festzug an, der mehr als anderthalb Kilome-
ter lang war.27 Präsident Ulysses Grant besuchte die Humboldt-Feier in 
Pittsburgh, wo zehntausend Besucher die Stadt lahmlegten.28

In New York City säumten Flaggen die Kopfsteinpflasterstraßen. Das 
Rathaus war in Fahnen gehüllt, und ganze Häuser verschwanden hinter 
riesigen Plakaten, die Humboldts Gesicht zeigten. Sogar die Schiffe, die 
draußen auf dem Hudson River vorbeizogen, waren mit bunten Girlan-
den geschmückt. Am Morgen folgten Tausende zehn Musikkapellen, die 
von der Bowery über den Broadway zum Central Park marschierten, um 
einen Mann zu ehren, »dessen Ruhm keine Nation für sich beanspru-
chen kann«, wie die New York Times auf ihrer Titelseite verkündete. Am 
frühen Nachmittag hatten sich fünfundzwanzigtausend Zuschauer im 
Central Park eingefunden, wo eine große Humboldt-Büste aus Bronze 
feierlich enthüllt wurde. Am Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, setzte 
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sich ein Fackelzug mit 15 000 Menschen in Bewegung, der unter bunten 
chinesischen Laternen durch die Straßen zog.29

Stellen wir uns vor, sagte ein Redner, »er stünde auf den Anden« und 
ließe seinen Geist über allem schweben.30 In jeder Rede, wo auch im-
mer auf der Welt, wurde betont, Humboldt habe einen »inneren Zu-
sammenhang« zwischen allen Teilen der Natur gesehen.31 In Boston 
erläuterte Emerson den Würdenträgern der Stadt, dass Humboldt ein 
»Weltwunder«32 gewesen sei. Sein Ruhm, so die Daily News in London, 
sei »in gewisser Weise eng mit dem Universum selbst verbunden«33. In 
Deutschland gab es Festveranstaltungen in Köln, Hamburg, Dresden, 
Frankfurt und vielen anderen Städten.34 

Die größte deutsche Feier fand in Berlin statt, Humboldts Heimat-
stadt, wo trotz sintflutartiger Regengüsse achtzigtausend Menschen zu-
sammenkamen. Alle Büros und Behörden blieben an diesem Tag ge-
schlossen. Trotz des Regens und kalten Windes dauerten die Reden und 
Gesänge viele Stunden.35

Heute kennen viele Deutsche Alexander von Humboldt nur als Entde-
ckungsreisenden und Naturforscher, der ein paar Jahre durch Südame-
rika reiste, und die meisten Engländer und Nordamerikaner haben noch 
nie von ihm gehört. Aber obwohl viele von Humboldts Ideen heute 
außerhalb der Universitäten fast vergessen sind – zumindest in der eng-
lischsprachigen Welt –, prägen sie noch immer unser Denken. Während 
sich in den Bibliotheken der Staub auf seinen Büchern sammelt, stoßen 
wir doch überall auf seinen Namen – vom Humboldt-Strom, der an den 
Küsten von Chile und Peru vorbeifließt, bis hin zu Dutzenden Denk-
mälern, Parks und Bergen in Lateinamerika: etwa die Sierra Humboldt 
in Mexiko oder der Pico Humboldt in Venezuela. Eine Stadt in Argen-
tinien, ein Fluss in Brasilien, ein Geysir in Ecuador und eine Bucht in 
Kolumbien – alle sind sie nach Humboldt benannt.*36

In Grönland gibt es das Kap Humboldt und den Humboldt-Gletscher; 
Gebirgszüge tragen seinen Namen in Nordchina, Südafrika, Neuseeland 
und in der Antarktis, Flüsse und Wasserfälle in Tasmanien und Neusee-
land, Parks in Deutschland. Und in Paris gibt es eine Rue Alexandre de 
Humboldt. Allein in Nordamerika tragen vier Verwaltungsbezirke, drei-

*	 Noch heute tragen viele deutschsprachige Schulen in Lateinamerika alle zwei 
Jahre Sportwettkämpfe aus, die Juegos Humboldt heißen – Humboldt-Spiele.
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zehn Städte, diverse Berge, Buchten, Seen und Flüsse seinen Namen, au-
ßerdem der Humboldt Redwoods State Park in Kalifornien und Hum-
boldt-Parks in Chicago und Buffalo. Aus Nevada wäre beinahe der Staat 
Humboldt geworden, als der Verfassungskonvent den Namen in den 
1860er-Jahren diskutierte.37 Fast dreihundert Pflanzen und mehr als hun-
dert Tiere heißen wie er – unter anderem die kalifornische Humboldt-
Lilie (Lilium humboldtii), der südamerikanische Humboldt-Pinguin 
(Spheniscus humboldti) und der fast zwei Meter lange räuberisch-ag-
gressive Humboldt-Kalmar (Dosidicus gigas), der im Humboldt-Strom 
anzutreffen ist. Auch etliche Mineralien dieses Namens gibt es – von 
Humboldtit bis Humboldtin, und auf dem Mond gibt es ein Gebiet, das 
als Mare Humboldtianum bezeichnet wird. Nach Humboldt sind mehr 
Orte benannt als nach irgendjemandem sonst.38

Ökologen, Umweltschützer und Naturschriftsteller orientieren sich 
an Humboldts Ideen, wenn auch in den meisten Fällen, ohne es zu wis-
sen. Rachel Carsons Stummer Frühling beruht auf Humboldts Vorstel-
lung von der Vernetzung der Natur. Auch die berühmte Gaia-Theorie 
von der Erde als lebendigem Organismus, die von dem britischen Wis-
senschaftler James Lovelock in den 1970er-Jahren entwickelt wurde, 
weist eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Humboldts Gedanken auf. 
Als dieser von der Erde als einem »durch innere Kräfte bewegten und 
belebten Naturganzen«39 sprach, kam er Lovelock um mehr als einhun-
dertfünfzig Jahre zuvor. Das Buch, in dem Humboldt seinen neuen Ent-
wurf beschrieb, nannte er zwar Kosmos, ursprünglich aber hatte er Gäa 
als Titel erwogen (dann allerdings verworfen).40

Die Vergangenheit prägt uns. Nikolaus Kopernikus zeigte uns unseren 
Platz im Universum, Isaac Newton erklärte die Naturgesetze, Thomas 
Jefferson formulierte unsere Vorstellungen von Freiheit und Demokra-
tie, und Charles Darwin bewies, dass alle Arten von gemeinsamen Vor-
fahren abstammen. Alle diese Überlegungen haben unser Verständnis der 
Welt maßgeblich mitgestaltet.

Humboldt vermittelte uns einen Begriff von der Natur selbst. Ironi-
scherweise sind uns seine Ideen inzwischen so selbstverständlich gewor-
den, dass wir oft vergessen, von wem sie stammen. Aber wir sind immer 
noch mit ihm verbunden: durch seine Gedanken und die vielen Men-
schen, die er beeinflusst hat. Wie ein Band verknüpft uns sein Naturbe-
griff mit ihm selbst. Am Ende läuft alles bei ihm zusammen.

Die Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt zu finden. 
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Es war eine Reise um die Welt, die mich unter anderem zu Archiven 
nach Kalifornien, Berlin und Cambridge führte. Ich habe Tausende von 
Briefen studiert, bin aber auch Humboldts Spuren gefolgt. In Jena habe 
ich die Ruinen des Anatomieturms besichtigt, in dem er viele Wochen 
hindurch Tiere sezierte, und in Ecuador entdeckte ich in 4000 Metern 
Höhe auf dem Antisana, während vier Kondore über uns kreisten und 
eine Herde wilder Pferde uns umringte, die baufällige Hütte, in der 
Humboldt im März 1802 eine Nacht verbracht hatte.

In Quito hielt ich Humboldts spanischen Originalpass in Händen – 
jenes Papier, das ihm erlaubte, durch Lateinamerika zu reisen. Als ich in 
Berlin die Kartons öffnete, die seine Aufzeichnungen enthielten – wun-
derbare Sammlungen und Kollagen mit Tausenden von Blättern voller 
Skizzen und Zahlen –, begriff ich endlich, wie er gedacht hatte. Näher an 
zu Hause, in der British Library in London, verbrachte ich viele Wochen 
damit, Humboldts veröffentlichte Bücher zu lesen, einige so riesig und 
so schwer, dass ich sie kaum auf den Tisch heben konnte. In Cambridge 
studierte ich Darwins Exemplare von Humboldts Büchern – und zwar 
die, die auf einem Regal neben seiner Hängematte auf der Beagle stan-
den. Auf ihren Seiten wimmelte es von Darwins Bleistiftanmerkungen. 
Als ich in diesen Büchern las, hatte ich das Gefühl, ein Gespräch zwi-
schen Darwin und Humboldt zu belauschen. 

Im venezolanischen Regenwald lag ich nachts wach und horchte auf 
die seltsamen Schreie der Brüllaffen; in Manhattan, wo ich alte Manu-
skripte in der New York Public Library las, erlebte ich Hurrikan Sandy. 
Ich bewunderte in dem kleinen Ort Piòbesi, vor den Toren von Tu-
rin, das alte Herrenhaus mit seinem Turm aus dem 10. Jahrhundert, wo 
George Perkins Marsh Anfang der 1860er-Jahre Teile seines Werks Man 
and Nature schrieb – ein Buch, das von Humboldt’schen Ideen angeregt 
worden war und zur Grundlage der amerikanischen Umweltschutzbe-
wegung wurde. Im tiefen Neuschnee umrundete ich Thoreaus Walden 
Pond und wanderte durch den Yosemite-Nationalpark, wo ich mich an 
den Satz von John Muir erinnerte: »Der einfachste Weg ins Universum 
führt durch eine Waldwildnis.«41 

Der aufregendste Moment meiner Recherche war, als ich den Chim-
borazo bestieg, jenen Berg, der Humboldts Vorstellung von Natur so 
grundlegend beeinflusst hat. Als ich die kahlen Hänge hinaufkletterte, 
war die Luft so dünn, dass mir jeder Schritt wie eine Ewigkeit erschien – 
ich kam nur langsam voran, während sich meine Beine anfühlten, als 

28

021_10206_Wulf_Humboldt.indd   28 13.06.22   14:37



Prolog

wären sie aus Blei und irgendwie von meinem Körper losgelöst. Mit 
jedem Schritt wuchs meine Bewunderung für Humboldt. Er hatte mit 
einem verletzten Fuß den Chimborazo erklommen (und auf jeden Fall 
nicht in so bequemen und festen Wanderschuhen, wie ich sie trug), be-
laden mit Instrumenten und mit vielen Zwischenstopps, um Messungen 
vorzunehmen.

Das Ergebnis meiner Entdeckungsreise durch Landschaften und 
Briefe, durch Gedanken und Tagebücher ist das vorliegende Buch. Die 
Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt wiederzuentdecken 
und dazu beizutragen, dass er den ihm gebührenden Platz im Pantheon 
der Natur und der Wissenschaften wieder einnimmt. Es ist auch der Ver-
such zu begreifen, woher unser heutiges Verständnis von Natur und 
Umwelt kommt.
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Teil I

AUFBRUCH: Erste Ideen
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1

Anfänge

Alexander von Humboldt kam am 14. September 1769 in einer wohl-
habenden preußischen Adelsfamilie zur Welt, die ihre Winter in Berlin 
und die Sommer auf dem Familiensitz Schloss Tegel verbrachte, das etwa 
15 Kilometer nordwestlich der Stadt liegt. Sein Vater, Alexander Georg 
von Humboldt, war Offizier und Kammerherr am preußischen Hof und 
Vertrauter des künftigen Königs Friedrich Wilhelm II. Marie Elisabeth, 
Alexanders Mutter, war die Tochter eines reichen Fabrikanten, die Geld 
und Land in die Ehe gebracht hatte.1 Der Name Humboldt galt viel  
in Berlin; der künftige König war sogar Alexanders Pate.2 Doch trotz 
ihrer privilegierten Herkunft hatten Alexander und sein älterer Bruder 
Wilhelm eine unglückliche Kindheit.3 Als Alexander neun war, starb der 
geliebte Vater plötzlich, und die Mutter brachte ihren Söhnen nie viel Zu-
neigung entgegen. Im Unterschied zum freundlichen und liebevollen Va-
ter war die Mutter formell, kalt und distanziert. Statt mütterlicher Wärme 
ließ sie ihnen die beste Erziehung angedeihen, die damals in Preußen zu 
bekommen war: Hauslehrer, die aufgeklärte Gelehrte waren, erzogen ihre 
Söhne und weckten in ihnen die Liebe zu Wahrheit, Freiheit und Wissen.4 
In einigen der Lehrer suchten die Jungen eine Vaterfigur, allerdings waren 
die Beziehungen zwischen Lehrern und Schülern auch manchmal kom-
pliziert. Gottlob Johann Christian Kunth etwa, der viele Jahre für ihren 
Unterricht verantwortlich war, behandelte sie mit einer eigentümlichen 
Mischung aus Missfallen und Enttäuschung, während er gleichzeitig ein 
Gefühl der Abhängigkeit in ihnen nährte. Meist stand Kunth hinter den 
Brüdern, sah ihnen über die Schulter, während sie rechneten, lateinische 
Texte übersetzten oder französische Vokabeln lernten, und verbesserte 
sie fortwährend. Nie war er wirklich zufrieden mit ihren Fortschritten. 
Immer wenn sie einen Fehler machten, reagierte Kunth, als wollten sie 
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ihn damit verletzen oder beleidigen. Für die Jungen war dieses Verhalten 
schlimmer, als wenn er sie mit einem Stock geschlagen hätte.5 Verzweifelt 
bemüht, Kunth zu gefallen, empfanden sie, wie Wilhelm später berichtete, 
eine »ewige Sorge«, ihn zufriedenzustellen.6

Für Alexander war es besonders schwer, weil er, obwohl zwei Jahre 
jünger, dasselbe lernen musste wie sein frühreifer Bruder. Infolgedessen 
hielt er sich für weniger begabt. Wenn Wilhelm in Latein und Griechisch 
brillierte, kam sich Alexander begriffsstutzig und langsam vor. Er tat sich 
so schwer, dass seine Erzieher, wie Alexander später einem Freund be-
richtete, »ganz daran verzweifelten, es würden sich je auch nur gewöhn-
liche Geisteskräfte bei ihm entwickeln«7.

Wilhelm vertiefte sich in die griechische Mythologie8 und in die Ge-
schichte des alten Rom, während Alexander zu unruhig war, um sich 
mit Büchern zu beschäftigen. Stattdessen entfloh er dem Klassenzim-
mer, wann immer er konnte, um die ländliche Umgebung zu durchstrei-
fen und Pflanzen, Tiere und Steine zu sammeln und zu zeichnen. Weil er 
stets mit den Taschen voller Insekten und Pflanzen nach Hause zurück-
kehrte, bekam er von seiner Familie den Spitznamen »der kleine Apo-

Schloss Tegel
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theker«9; aber sie nahmen seine Interessen nicht ernst. Der preußische 
König Friedrich der Große soll den Jungen einmal gefragt haben, ob er 
wie sein Namensvetter Alexander der Große vorhabe, die Welt zu er-
obern. Und der junge Humboldt antwortete: »Ja, Sire, aber mit meinem 
Kopf.«10

Ein Großteil seiner frühen Jahre, so berichtete Humboldt später 
einem nahen Freund, habe er unter Menschen verbracht, die ihn mög-
licherweise geliebt, aber ganz sicherlich nicht verstanden hätten. Seine 
Lehrer verlangten viel von ihm, und seine Mutter lebte zurückgezogen 
von der Gesellschaft und ihren Söhnen. Marie Elisabeth von Humboldts 
größtes Bestreben sei es gewesen, sagte Kunth, die »geistige und sittliche 
Vollkommenheit«11 von Wilhelm und Alexander zu fördern – das seeli-
sche Wohlbefinden ihrer Söhne habe sie offenbar nicht interessiert. Er sei 
»tausendfältigem Zwange« unterworfen gewesen,12 erzählte Humboldt – 
und einsam. Da er nie das Gefühl hatte, er könne im Beisein seiner stren-
gen Mutter, die jeden seiner Schritte überwachte, einfach er selbst sein, 
spielte er ständig eine Rolle. Zudem durfte im Haushalt der Humboldts 
niemand Begeisterung oder Freude zeigen.

Alexander und Wilhelm waren sehr unterschiedlich.13 Während 
Alexander abenteuerlustig war und sich gerne im Freien aufhielt, war 
Wilhelm ernsthaft und fleißig. Alexander fühlte sich von seinen Emp-
findungen hin- und hergerissen; dagegen war Wilhelms hervorstechen-
der Charakterzug Selbstbeherrschung.14 Beide Brüder zogen sich in ihre 
eigenen Welten zurück – Wilhelm in seine Bücher und Alexander zu ein-
samen Spaziergängen durch Tegels Wald, einen großen Forst, in dem 
auch nordamerikanische Bäume wuchsen.15 Wenn Alexander zwischen 
dem malerischen Zuckerahorn und der imposanten Weißeiche umher-
wanderte, empfand er die Natur als beruhigend und tröstlich.16 Aber 
zwischen diesen Bäumen aus einer anderen Welt begann er auch von 
fernen Ländern zu träumen.

Humboldt wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Bei  
einer Größe von einem Meter dreiundsiebzig17 hielt er sich sehr ge-
rade und straff, sodass er größer erschien. Er war schlank und drahtig –  
schnell und gewandt.18 Seine Hände waren klein und zart, sodass sie eher 
denen einer Frau glichen, wie eine Bekannte berichtete.19 Er hatte for-
schende, wache Augen, und sein Aussehen entsprach ganz dem Ideal des 
Zeitalters: zerzaustes Haar, ein voller sensibler Mund und ein Grübchen 
im Kinn. Allerdings war er häufig krank und litt unter Fieberanfällen 
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und Nervenschwäche, die Wilhelm für eine »Art Hypochondrie« hielt, 
denn der »arme Junge ist nicht glücklich«20.

Um seine Verletzlichkeit zu verbergen, baute Alexander einen Schutz-
wall aus Spott und Ehrgeiz um sich auf. Als Junge hatte man ihn wegen 
seiner scharfzüngigen Bemerkungen gefürchtet – ein Freund der Familie 
hatte ihn »un petit esprit malin« genannt21, ein Ruf, dem er sein Leben 
lang gerecht wurde. Sogar Alexanders engste Freunde räumten ein, dass 
er auch eine boshafte Seite gehabt habe.22 Aber Wilhelm meinte, sein 
Bruder sei nie wirklich gemein gewesen23 – vielleicht ein wenig eitel und 
von dem starken Bedürfnis getrieben, zu glänzen und sich hervorzutun. 
Von Jugend an schien Alexander zwischen Eitelkeit und Einsamkeit zu 
schwanken, zwischen dem Verlangen nach Lob und der Sehnsucht nach 
Unabhängigkeit.24 Einerseits unsicher, andererseits von seinen geistigen 
Fähigkeiten überzeugt, war er zwischen dem Wunsch nach Lob und dem 
Gefühl seiner Überlegenheit hin- und hergerissen.

Im selben Jahr wie Napoleon Bonaparte geboren, wuchs Humboldt in 
eine zunehmend globale und zugängliche Welt hinein. Da passt es gut 
ins Bild, dass wenige Monate vor seiner Geburt die erste internationale 
wissenschaftliche Zusammenarbeit stattgefunden hatte: Astronomen aus 
Dutzenden von Ländern hatten ihre Arbeit koordiniert und ihre Beob-
achtungen zum Venustransit ausgetauscht. Man hatte endlich entdeckt, 
wie sich die Längengrade berechnen ließen, und die weißen Flecken auf 
den Landkarten wurden rasch ausgefüllt. Die Welt veränderte sich. Kurz 
bevor Humboldt sieben Jahre alt wurde, erklärten amerikanische Revo-
lutionäre ihre Unabhängigkeit, und unmittelbar vor seinem zwanzigsten 
Geburtstag 1789 begann die Französische Revolution.

Deutschland befand sich noch immer unter dem Dach des Heiligen 
Römischen Reichs, das nach dem Bonmot von Voltaire weder heilig 
noch römisch noch ein Reich war. Die Nation, die noch keine war, be-
stand aus vielen Staaten – teils winzigen Fürstentümern, teils riesigen und 
mächtigen Dynastien wie den Hohenzollern in Preußen und den Habs-
burgern in Österreich, die um Vorherrschaft und Territorien kämpften. 
Mitte des 18. Jahrhunderts war Preußen unter der Herrschaft Friedrichs 
des Großen zum größten Rivalen Österreichs aufgestiegen. 

Als Humboldt geboren wurde, war Preußen bekannt für sein riesi-
ges stehendes Heer und für die Tüchtigkeit seiner Verwaltung. Friedrich 
der Große herrschte als absoluter Monarch, hatte aber trotzdem Neue-
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rungen wie das Primarschulwesen und eine moderate Agrarreform ein-
geführt und erste Schritte zur Religionsfreiheit unternommen. Obwohl 
man ihn vor allem wegen seiner militärischen Fähigkeiten bewundert, 
war Friedrich der Große auch ein Liebhaber von Musik, Philosophie 
und Bildung. Ungeachtet der Tatsache, dass französische und engli-
sche Zeitgenossen die Deutschen häufig als roh und rückständig ansa-
hen, gab es in den deutschen Staaten mehr Universitäten und Bibliothe-
ken als irgendwo sonst in Europa. Das Verlags- und Zeitschriftenwesen 
boomte, und in dessen Kielwasser machte die Alphabetisierung rasante  
Fortschritte.25 

Inzwischen schritt Großbritannien wirtschaftlich schnell voran. 
Landwirtschaftliche Neuerungen wie Fruchtwechsel und moderne Be-
wässerungssysteme sorgten für größere Ernteerträge. Die Briten hatte 
das »Kanalfieber« gepackt, und sie überzogen ihre Insel mit einem mo-
dernen Transportsystem. Im Zuge der industriellen Revolution wurden 
mechanische Webstühle und andere Maschinen entwickelt, woraufhin 
überall Manufakturen entstanden und Produktionszentren zu Städten 
anwuchsen. Statt wie bisher Subsistenzwirtschaft zu betreiben, began-
nen die britischen Bauern, die Arbeiter in den neuen Ballungsgebieten 
zu versorgen. 

Die Natur wurde mit den jüngst entwickelten Technologien, wie der 
Dampfmaschine von James Watt, und medizinischen Entdeckungen 
unterworfen und kontrolliert  – in Europa und Nordamerika fanden 
erste Pockenimpfungen statt. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahr-
hunderts den Blitzableiter erfand, zähmte die Menschheit, was bis dahin 
als Ausdruck göttlichen Zorns galt. Im Besitz solcher Macht verlor der 
Mensch seine Furcht vor der Natur.

In den zwei vorangegangenen Jahrhunderten war die westliche Ge-
sellschaft von der Idee beherrscht, dass die Natur wie ein komplexer 
Apparat funktioniere – eine »große und komplizierte Maschine des Uni-
versums«26, wie ein Wissenschaftler gesagt hatte. Denn wenn der Mensch 
raffinierte Uhren und Automaten konstruieren konnte, was vermochte 
Gott dann noch an Großartigem zu erschaffen? Der französische Philo
soph René Descartes und seine Anhänger glaubten, dass Gott dieser 
mechanischen Welt einen ersten Anstoß gegeben hatte, während Isaac 
Newton das Universum eher für ein göttliches Uhrwerk hielt, in das der 
Schöpfer als der Uhrmacher fortwährend eingriff.

Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope offenbarten neue Wel-
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ten, und mit ihnen wuchs die Überzeugung, dass die Naturgesetze ent-
schlüsselt werden konnten. In Deutschland hatte der Philosoph Gott-
fried Wilhelm von Leibniz Ende des 17. Jahrhunderts den Entwurf 
einer Universalwissenschaft vorgeschlagen, die sich auf die Mathema-
tik gründete. Währenddessen hatte Newton in Cambridge die Mechanik 
des Universums entdeckt, indem er die Gesetze der Mathematik auf die  
Natur anwandte. Infolgedessen empfand man die Welt als beruhigend 
vorhersagbar, solange man diese Naturgesetze verstehen konnte.

Mathematik, objektive Beobachtung und kontrollierte Experimente 
bahnten einen Weg der Vernunft durch die westliche Welt. Naturfor-
scher wurden Bürger ihrer selbst ernannten »Gelehrtenrepublik«, einer 
geistigen Gemeinschaft, ungeachtet von Nationen, Religionen und Spra-
chen.27 Mit ihren Briefen, die kreuz und quer durch Europa und über 
den Atlantik reisten, verbreiteten sich wissenschaftliche Entdeckungen 
und neue Ideen. Diese »Gelehrtenrepublik« war ein Land ohne Gren-
zen, in dem kein Monarch regierte, sondern die Vernunft. Alexander von 
Humboldt wuchs in diesem neuen Zeitalter der Aufklärung heran, in 
dem die westlichen Gesellschaften offenbar einer Zukunft voller Selbst-
vertrauen und Verbesserungen entgegensahen. Fortschritt war das Motto 
des Jahrhunderts und bewirkte, dass jede Generation die nächste benei-
dete. Niemand kam auf die Idee, dass die Natur selbst zerstört werden  
könnte.

Als junge Männer schlossen sich Alexander und Wilhelm von Hum-
boldt den intellektuellen Kreisen Berlins an, wo sie über die Bedeutung 
von Erziehung, Toleranz und unabhängigem Denken diskutierten. Als 
die Brüder in Berlin von Lesezirkel zu Lesezirkel und von einem Philo
sophensalon zum nächsten eilten, wurde das Lernen, das in Tegel eine 
einsame Beschäftigung gewesen war, zu einem sozialen Ereignis. Im 
Sommer blieb ihre Mutter häufig in Tegel, und die beiden Brüder lebten 
mit ihren Hauslehrern im Berliner Stadthaus der Familie.28 Aber diese 
Freiheit war nicht von Dauer: Ihre Mutter ließ keinen Zweifel daran, 
dass Wilhelm und Alexander in den Staatsdienst eintreten sollten. Da sie 
von ihr finanziell abhängig waren, mussten sich die Brüder ihren Wün-
schen fügen.29

Marie Elisabeth von Humboldt schickte den achtzehnjährigen Ale-
xander auf die Universität in Frankfurt an der Oder. Dieses Provinz
institut, etwa 100 Kilometer östlich von Berlin, hatte nur zweihundert 
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Studenten und war vermutlich eher wegen seiner Nähe zu Tegel als wegen  
seines wissenschaftlichen Rufs ausgewählt worden.30 Nachdem Alexander 
dort ein Semester Kameralistik (Wirtschafts-, Finanz- und Verwaltungs-
kunde) studiert hatte, fand die Familie, er sei jetzt reif genug, um sich 
Wilhelm in Göttingen anzuschließen, wo es eine der besten Universitäten 
der deutschen Staaten gab31. Wilhelm studierte Jura, Alexander belegte 
Naturwissenschaft, Mathematik und Sprachen. Obwohl die Brüder jetzt 
in derselben Stadt lebten, verbrachten sie wenig Zeit miteinander. »Unser 
Charakter ist zu verschieden«32, sagte Wilhelm. Während Wilhelm eifrig 
studierte, träumte Alexander von Tropen und Abenteuern. Er sehnte sich 
danach, Deutschland zu verlassen.33 Als Junge hatte Alexander die Bü-
cher von James Cook und Louis Antoine de Bougainville gelesen, die 
beide die Welt umsegelt hatten, und seine Fantasie trug ihn in die dort 
beschriebenen fernen Länder. Wenn er im botanischen Garten von Berlin 
die tropischen Palmen betrachtete, verspürte er nur den einen Wunsch, 
sie in ihrer natürlichen Umgebung zu sehen.34

Dieses jugendliche Fernweh nahm konkrete Züge an, als Humboldt 
seinen älteren Freund Georg Forster auf einer viermonatigen Reise 
durch Europa begleitete. Forster war ein deutscher Naturforscher, der 
an Cooks zweiter Weltumsegelung teilgenommen hatte. Humboldt 
und Forster lernten sich in Göttingen kennen. Häufig sprachen sie über 
Forsters Expedition, und dessen lebhafte Schilderungen der Inseln im 
Südpazifik steigerten Humboldts Verlangen nach diesen unbekannten 
Regionen noch mehr.35

Im Frühjahr 1790 reisten Forster und Humboldt nach England, in die 
Niederlande und nach Frankreich; aber der Höhepunkt ihrer Fahrt war 
London, wo Humboldt alles, was er sah, an ferne Länder erinnerte. Auf 
der Themse wimmelte es von Schiffen, die Waren von überallher brach-
ten. Jedes Jahr liefen rund fünfzehntausend Schiffe den Hafen an36, be-
laden mit Gewürzen aus Ostindien, mit Zucker von den Westindischen 
Inseln, mit Tee aus China, Wein aus Frankreich und Holz aus Russland. 
Der Fluss war ein »schwarzer Wald« von Masten.37 Zwischen den gro-
ßen Handelsschiffen schlängelten sich Hunderte von Kähnen, Jollen und  
kleinen Booten hindurch. Zweifellos überfüllt und verstopft, war die 
Themse doch ein imposantes Abbild der imperialen Macht Großbritan-
niens.

In London lernte Humboldt Wissenschaftler, Entdeckungsreisende, 
Künstler und Denker kennen. Er traf Captain William Bligh (bekannt 
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durch die berüchtigte Meuterei auf der Bounty) und Joseph Banks, 
Cooks Botaniker bei der ersten Weltumsegelung und inzwischen Prä-
sident der Royal Society, des wichtigsten wissenschaftlichen Forums in 
Großbritannien. Humboldt bewunderte die hinreißenden Zeichnun-
gen und Skizzen, die William Hodges, der Maler, der Cook auf dessen 
zweiter Reise begleitet hatte, aus exotischen Weltgegenden mitgebracht 
hatte. Wohin Humboldt auch blickte – alles beschwor diese neuen Wel-
ten. Selbst am frühen Morgen fiel sein Blick, sobald er die Augen öff-
nete, auf die gerahmten Stiche mit Schiffen der Ostindien-Kompanie, die 
die Schlafzimmerwände in seiner Unterkunft schmückten.38 Oft weinte 
Humboldt, wenn er durch diese Eindrücke schmerzlich an seine uner-
füllten Träume erinnert wurde. »Es ist ein Treiben in mir«, schrieb er, 
»dass ich oft denke, ich verliere mein bisschen Verstand.«39

Wenn die Traurigkeit unerträglich wurde, begab er sich auf lange, 
einsame Wanderungen. Bei einem dieser Ausflüge durch das ländliche 
Hampstead, unmittelbar nördlich von London gelegen, entdeckte er 
ein Blatt Papier, das an einen Baum genagelt war und auf dem stand, 
dass man junge Seeleute suche.40 Einen Augenblick lang glaubte er, eine 
Lösung für seine Probleme gefunden zu haben, doch dann fiel ihm seine 
strenge Mutter ein. Auf unerklärliche Weise fühlte sich Humboldt von 
dem Unbekannten angezogen, von der Ferne, aber er war ein »zu guter 
Sohn«41, wie er sich eingestehen musste, um sich gegen sie aufzulehnen. 

Humboldt glaubte, langsam wahnsinnig zu werden, und schickte 
»verrückte Briefe«42 an Freunde zu Hause. »Meine unglücklichen Ver-
hältnisse«, schrieb Humboldt am Vorabend seiner Abfahrt von England 
an einen Freund, »zwingen mich, immer zu wollen, was ich nicht kann, 
und zu tun, was ich nicht mag.«43 Aber noch immer wagte er nicht, sich 

Eine Ansicht von London und der Themse
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