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Es ist, wie Sie sehen werden, ein Roman mit einem etwas
eigenwilligen Aufbau. Die einzelnen Kapitel sehen aus und
lesen sich wie selbststindige Erzihlungen, und es dauert
einige Zeit, ehe man darauf kommt, dass man Kapitel einer
eigentlich ziemlich straffen Romanhandlung vor sich hat,
die aber nicht chronologisch erzdihlt wird.

So ist der Beginn der Handlung erst im letzten ... Kapitel
zu finden, wihrend das erste seinen Stoff aus der Mitte

der Handlung sich holt. Und doch erscheint mir diese
Anordnung nicht willkiirlich, sondern als die einzig

denkbare und maogliche.

Leo Perutz an seinen Verleger Paul Zsolnay






ANFANG

Ich traumte, mein Kind sei in den Flufi gefallen
und treibe rasend vorwirts. Ich watete hinein, aber
es war schon voriiber, und ich lief§ die Arme sinken

und dachte: Es ist tot, es ist gerettet vor dem Leben.

Friederike Manner, Die dunklen Jahre






Der Winter zwischen 1915 und 1916 war ein duferst kalter ge-
wesen. In Zimony fuhren Ende November Lastkarren durch
die Gassen und lasen auf ihrem Weg erfrorene Landstreicher
und Tierkadaver auf. Der Postbote, ein gewisser Szabé Kalman,
verfolgte mit Unbehagen das Schreien der Krihen, die zu
Tausenden in den kahlen Baumkronen am Kai nisteten. Die
Donau lag von Ufer zu Ufer unter einer dicken Eisfldche. Da-
rauf standen mehrere Frauen in Winterménteln und stierten
auf ein Loch, das sie vorher in das Eis geschlagen hatten. In
Hinden hielten sie selbstgeschnitzte Angelruten und flehten
eine Mahlzeit fiir ihre Kinder herbei. Soldaten schlenderten
gemiitlich die Promenade entlang, als sei diesseits des Flusses
die Welt in bester Ordnung.

Im Oktober war Beograd gefallen. Die fortdauernden Stra-
Benkdampfe hatten Feuer angefacht, die bis in den Dezember
hinein brannten. Ein Rufinebel verhingte den Himmel wie
ein Leichentuch, hinter dem sich blass die Sonne abzeichnete.
Die Menschen in den Stralen husteten fiirchterlich. Oder sie
bekreuzigten sich an jedem gottverlassenen Kirchenvorplatz,
in der Hoffnung, den Tod betend zu tiberlisten. Thre Gemiiter
waren grau wie das Federkleid junger Tauben. Tauben wurden
gejagt, um gegessen zu werden.

Der folgende Janner war ein Hungermonat gewesen.

Im Februar meldeten Zeitungen, dass sich die serbische

Armee auf Korfu zuriickgezogen habe. Daraufhin lielen die
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pravoslavischen Kirchen ihre Glocken lduten — dem Verbot
der koniglich-kaiserlichen Behorden zuwiderhandelnd. Die
Schenken waren allabendlich gefiillt mit Ungarn, die auf einen
raschen Sieg der Deutschen in Verdun anstieflen. Gegeniiber
saflen Serben, die fahlen Antlitzes die Bldschen in ihrem Bier-
schaum zihlten. Im Keller der Avra - in vier Reihen zusam-
mengedringt — zeichneten Kinder die Lippenlage des Vorbe-
ters nach, der langsam und deutlich das Sma vorsang. Zur
selben Zeit war am Hauptplatz das Pferd eines Schwaben vor
Kilte eingeknickt und verendet. Bis zum Abend war das Fleisch
des Tieres unter den Schaulustigen verteilt worden, was Olga
Ras, die das Geschehen von weitem beobachtet hatte, allenfalls
ein Schmunzeln abrang.

Olga war zu stolz fiir Almosen. Vielmehr vertraute sie auf
die Kniffe, die der Krieg ihr beigebracht hatte: Dem Erdstrei-
fen vor ihrem Haus rang sie mageres Gemiise ab. Mit sachte
aus ihren Rocken gerupften Fiden stopfte sie Socken und sons-
tigen Mottenfraf3. Thre Schuhe polierte sie mit Zwiebelhilften,
bevor die Knollen in der Suppe landeten, und weil im Krieg
alle Suppen diinn waren, rithrte Olga etwas Mehl unter, das sie
neben dem Herd in einer Blechdose aufbewahrte. Wenn die
Nachbarn schliefen, molk sie heimlich die Ziege von Hermann
Stadler; den Hithnern in seinem Hof stahl sie das ein oder an-
dere Ei. Gelegentlich sang sie — dem Elend etwas Trostendes
entgegenhaltend - ein aus dem Stegreif ersonnenes Lied, das
nach Heimweh klingen sollte.

Olga war zdh, aber zerriittet. Die Einsambkeit, die sie bis-
weilen verspiirte, schmeckte bitter wie der Schimmel auf dem

Brot, das sie fral. Uberhaupt war sie mit ihrem einzigen Sohn
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Isak auf Verderb alleingelassen worden. Aber das war nur eine
Geschichte, die sie in den ersten Kriegsjahren der Tapete an
ihrer Wand erzdhlt hatte. Das stille, bald heitere Gemiit des
Kindes schaffte es nicht, Olga das Warten auf die Rickkehr
ihres Ehemannes von der Front zu erleichtern. An diese glaub-
te sie inzwischen genauso wenig wie an das Versprechen von
Geza Ras, im Schiitzengraben nicht zum Diinger eines franzo-
sischen Bauern zermahlen zu werden.

Damals war Isak gerade sechs Jahre alt geworden. Zarte
dunkle Augenbrauen schmiickten seine Stirnpartie, mit der er
das Antlitz seiner Mutter stets bei sich trug. Seine Nase suchte
noch nach einem Schnitt, und mit den kleinen dichten schwar-
zen Locken war er ganz des Vaters Vater. Nur im unbeholfenen
Gang des Kindes glaubte Olga ihr Erbe mit dem von Geza Ras
vereint. Doch sie hatte keinen Nerv, sich mit derartigen Gleich-
nissen aufzuhalten. Frither hitte sie in den Bewegungen ihres
Sohnes oder in den Halbwoértern, die er brabbelte, Hinweise auf
seine keimende Personlichkeit gesucht. Nun aber zwang sie der
Hunger, wie eingegraben vor dem Herd zu stehen und Bohnen
zu zihlen. Aufler der Arbeit gab es wenig, was den Krieg hit-
te vergessen machen konnen. Thre Ehe mit dem Schuhmacher
Geza Ras verfluchte Olga mittlerweile in aller Offentlichkeit!

Die Vermihlung mit dem zwei Jahre dlteren Sohn eines
Fleischers war aus einer Not geboren worden, in der sich Olga
nach dem frithen Tod ihres Vaters, Jozef Kon, unverschuldet
wiederfand. Weil die Bank den seit vier Generationen gefiihr-
ten Eisenwarenladen der Familie Kon gepfandet hatte, sah
Mutter Melanija, deren Geschiftssinn {iber den eigenen Teller

nicht hinausreichte, keinen anderen Ausweg aus ihrer prek-
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ren wirtschaftlichen Lage als den Ausverkauf der gesamten
Besitztiimer, von denen ihr eine Mansarde und wenige Kro-
nen Erspartes tibrigblieben. Ihre drei Tochter hatte sie zur Hei-
rat feilgeboten, als seien sie Tuicher auf einem Markt.

Anfangs hegte Olga Sympathien fiir Geza Ras; kurz nach
der Hochzeit jedoch sollten diese in Argwohn umschlagen:
Der Sonderling aus einer streng religiosen Familie war weit
entfernt von jenem Idealbild eines Gatten, das Olga sich auf-
grund ihrer biirgerlichen Herkunft zurechtgezimmert hatte.
Geza trug eine bose Ironie auf der Zunge, die unablissig Olgas
Schwichen suchte. Er schmatzte laut zu Tisch, wenn er gerade
nichtin der Nase herumbohrte, und seine Popel a3 er in der fal-
schen Hoffnung, von Olga nicht gesehen worden zu sein. Oft
bedachte er seine Ehefrau mit einem Kompliment, das schief
war wie ein von ungeschickter Hand gehdngtes Bild. Seltener
wusste Geza ohne Vorwarnung einen hasidischen Gassenhau-
er anzustimmen, iiber dem Olga ihre Geduld vergaf3. Und ein-
mal verleitete sie seine diirftige Korperpflege dazu, sich bei
ihrer Mutter nachdriicklich zu beschweren. Aber Mutter Me-
lanija tat ihre Beschwerden als Nebenséchlichkeiten ab. Fiir sie
war Geza ein Jude aus traditionellem Hause, der Olga durch-
fitttern konnte; mehr brauchte sie nicht zu wissen. Was die
Leute aus der Gemeinde sagten, erschien ihr wichtiger als das
Wohlbefinden ihrer Tochter, die ausgerechnet das Gebot der
Ehe anzweifelte! Olga wiederum hatte niemanden, an den sie
ihre Klagen richten konnte. Sie glaubte nicht an Gott, aber an
die Tradition. Ihre beiden Schwestern waren zu diesem Zeit-
punkt bereits zwischen Rhein und Alpen verheiratet worden.

Thr blieb nichts anderes iibrig, als anstelle der Liebe Vernunft
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walten zu lassen, und die Ehe der beiden, von der es in der Ge-
meinde hief3, sie sei die Vereinigung zwischen Jestira und einer
Vogelscheuche, pendelte sich in den ersten Jahren zwischen
Absprache und Zugestandnis ein.

Das Haus der Familie Ras war ein umgebauter Schuppen
gewesen. Es lag in der Nihe des Friedhofs von Zimony - eini-
ge Straflen abseits des jiidischen Viertels in der Dubrovacka-
Strafle, in der Olgas Mutter lebte. Isak Ras war laut Geburten-
register der ehemaligen Kreisverwaltung in diesem Haus
am 6. Janner 1910 zur Welt gekommen. Geza Ras, der seiner
schwangeren Frau zuliebe die Pejse abgelegt hatte, war nach
einer Meinungsverschiedenheit bei seinen Eltern in Ungnade
gefallen. Das hatte den sofortigen Auszug aus dem gemeinsa-
men Haushalt zur Folge. Der Entschluss, den Beruf des Schuh-
machers zu erlernen, fiel mit dem Kauf des Schuppens, der bis
dahin dem angrenzenden Hof der Familie Stadler als Viehstall
gedient hatte. Hermann Stadler hatte Geza den Verschlag we-
niger aus Anteilnahme denn aus Geldnot verkauft. Kurz da-
rauf zog er einen Zaun zwischen den beiden Grundstiicken
hoch, um, wie er lauthals zu verstehen gab, seine Familie vor
dem Einfluss der Judenbrut zu schiitzen.

Nicht sonderlich gerdumig, aber auch nicht diirftig, bot der
Schuppen genug Platz fiir den Herd, die Werkbank des Vaters,
das gemeinsame Bett und einen in der Mitte der Wohnstube
aufgestellten Tisch. Durch das einzige, ostwirts ausgerichte-
te Fenster ergoss sich in den spiten Morgenstunden ein Licht
von der Klarheit stehender Gewisser. Mittags, wenn die Son-
ne ihren Zenit tiberschritt, war aus dem Fenster ein Okular

geworden. Dann schilten sich die Farben aus ihrem weichen
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morgendlichen Kokon, und die Umgebung bekam Kontur:
Rechts verlief ein mit Kopfsteinen ausgelegtes Gasschen, das
hinauf zum Friedhof und weiter zum Turm von Gardos fiihrte.
Linker Hand wucherte Gestriipp bis hinunter zur Donau, an
deren sandigen Ufern Viehbauern ihre Schweine hinter Holz-
verzaunungen hielten. Dariiber hing ein heller, von Mowen-
schwirmen beheimateter Himmel, mit Wolken, die diinn wa-
ren wie Brautschleier. Das alles und noch vieles mehr zeigte
das Fenster, unter dem - aus schwerer dunkler Eiche gefertigt —
eine Kommode stand. Auf ihr hatte Olga neben einer Foto-
grafie des von ihr verehrten Rabin Jehuda Alkalaj ein Buch
aufgestellt, das kaum grofler war als ihre Hand. Diese arabesk
ornamentierte Hagada war ein Erbstiick ihres Urgrofvaters,
der das Buch in Sarajevo einst fiir gutes Geld erstanden hatte.
Egal, wo sich jemand in der Wohnstube gerade authielt: Die
Hagada war der Blickfanger! Thr Dasein bildete den Kern einer
Ubereinkunft zwischen Olga und Geza, die keines Lautes be-
durfte: Solange sich dieses Buch im Haus befand, lebten Juden
darin, und an Freitagabenden, wenn das Werkzeug ruhte und
ein Ziindholz neben den Kerzenstindern verglomm, da kam
es Olga manchmal vor, als seien Mutter, Vater und Sohn tat-
sichlich zu einem Ganzen geworden: einer Familie. Der Seuf-
zer, der diesen Gedanken begleitete, lief§ Erev Sabat in ihr Haus
eintreten, was Olga zufrieden, ja beinahe gliicklich stimmte.
Im Herbst 1914 hingegen war Geza Ras von einer durch die
Straflen Zimonys stampfenden, pickelbehaubten Horde zu-
néchst angesteckt und schliefilich mitgenommen worden. Er
hatte den Worten seiner Ehefrau keine Beachtung geschenkt,

als diese ihn anflehte, nicht die Kriege jener zu fithren, die die
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Juden schlechter behandelten als ihre Hunde. Doch Geza hat-
te nicht vergessen, wie seine Familie behandelt worden war.
Stolz hatte er niemals empfunden, und auch die Scham blieb
fitr ihn ein Fremdwort, das seine Lippen nicht berithrte. Wenn
er etwas war, dann stur in seinem Glauben, durch gewissen-
haftes Arbeiten und Diskretion dermafien herkdmmlich leben
zu konnen, dass seine Religion letztlich einerlei wiirde. Darin
unterschied er sich von vielen anderen aus der Gemeinde, die
sich taufen und serbische Namen geben liefSen. Seine Familie
jedoch - die Tanten und deren Kinder, Vater Béla und Mutter
Amatja, seine Schwester Sana -, sie alle hatten bei Ausbruch
des Krieges die Karren beladen und waren gefliichtet. Geza
fiir seinen Teil schwor den Eid auf Franz Joseph. Solange der
Kaiser lebte, war er Garant fiir die Rechte der Juden im gesam-
ten Reich; von klein auf war ihm diese Losung von den Alte-
ren in der Gemeinde eingebldut worden. Dieser Verantwor-
tung konnte er sich genauso wenig entziehen, wie Hilel sich
einem Streit mit Samaj entziehen konnte. So gesehen war der
Krieg die Gelegenheit gewesen, eine Abkiirzung aus dem Mo-
rast an Erniedrigungen und Hetze zu nehmen: Geza Ras war
in den Krieg gezogen, um den Deutschen seinen Patriotismus
zu beweisen!

Zuvor waren aus einer FN-Browning Modell 1910 zwei
Kugeln abgefeuert worden.

Das Zeitungsbild des in Sarajevo aufgebahrten Thron-
folgerpaares hatte sich Olgas Stirn von innen eingebrannt:
Sophies zu Wachs erstarrte Miene neben Franz Ferdinands
tiber Kreuz gelegten Hénden, die sich ausgerechnet an ein

Kreuz klammerten! Olga fragte sich, was diese Doppelung zu
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bedeuten hatte. Wer schrie und schrie vor ihrem Fenster so
lauthals von Krieg?! Hiite flogen in die Luft, ohne zu ihren Be-
sitzern zuriickzufallen: ganze Straflenziige gepflastert mit her-
renlosen Hiiten, die entziickt den Krieg begriifit hatten. Aber
der Freudentaumel war vorher schon in Wahn gegossen wor-
den. Der Krieg, bisher nur als Wunsch nach Erneuerung in
den Kopfen der Menschen miandernd, war eine Totgeburt.
Hisslich geworden ob der Flut an Extrablittern, verbreitete
manch einer die Verschwérung mit der krummen Nase. Hin-
ter den Schlagzeilen sah Olga den Hass auf Juden deutlicher
hervorblitzen als sonst. Dagegen wog ihre persénliche Wahr-
heit gerade einmal 45 Kilo samt Kleidung. Dass ihr sechsjih-
riger Sohn im Korper eines Vierjahrigen steckte, fithrte Olga
taglich die eigene Hilflosigkeit vor. In Zimony verkaufte sie
Gemiise am Markt. Oder sie wusch die Schmutzwische be-
tuchter Damen, deren wohlgenihrtes Auf3eres sie an Raub und
Mord denken lie8. Einmal stellte sie sich in ihrer Not unter
eine Laterne — und floh beim ersten Angebot eines Mannes,
dessen Goldzahn sie finster anblitzte. Daneben pflegte sie ihre
kranke Mutter. Das Wenige, das sie besaf3, tauschte sie bei Vida
Popovic gegen etwas Weizen. Den Weizen reichte sie weiter an
Rafael Levi, der ihn in seiner Miihle zu Mehl verarbeitete. Aus
dem Mehl backte sie Brot, von dem sie die Hilfte Sonja Beher-
ano uberlief3, die Isak in Hebréisch Nachhilfe gab. Sie kochte
Bohnensuppen, feilschte um Fisch, schrubbte das Haus, hackte
das Holz, und auch das undichte Dach gehorte repariert. Der
Grofle Krieg, so schien es, hatte ihr altes Leben hinweggefegt,
und im neuen fanden Wiinsche keinen Platz. Der Thronfolger

war seit zwei Jahren tot — Geza Ras seit zwei Jahren fort. Die
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Zeitungen priesen die Tapferkeit Tausender. Aber diese waren
nur die Opfer der Bonzen gewesen, die ihre S6hne nicht in den
Krieg geschickt hatten. Die Elenden starben zuhauf. Sie star-
ben in ihrer eigenen Scheif3e!

Im Sommer 1916 war in der Vojvodina die Ernte ausgefallen.
Zimony hatte zwielichtige Gestalten angezogen. Die Stadt war
voller Bettler, Ganoven, Kriippel und Kriegszitterer. Olga, die
fiir das Wohl ihres Sohnes die Kriegstage festzuzurren suchte,
tithlte sich unwohl auf den Straflen. Ihre tiglichen Besorgun-
gen waren begleitet von Pfiffen und Zurufen fremder Ménner,
die ihre zerschlagenen Fratzen zur Schau stellten: Gestern etwa
hatte Olga einen Mann ohne Unterkiefer gesehen, dem Eiter
aus dem Zahnfleisch rann. Ubermorgen wiirden zwei Manner
vor ihren Augen eine Frau in einen dunklen Hauseingang ge-
zerrt haben. Und ndchste Woche schon wird Mutter Melanija
gelb angelaufen sein: Ein Fieber wird sie ans Bett geschlagen
haben. Olga im Wahn ankeifend wird sie keine Gebete gehort
haben wollen. Den Kadi$, wird sie sagen, spare sich der Rabin
fiir die Lebenden auf! Der Typhus wird sie dahingerafft haben,
und auf3er Schulden wird sie ihrer Tochter die Mansarde in der
Dubrovacka hinterlassen haben, mit deren Pfindung die Schul-
den beglichen wiirden ... Jegliche Zukunft, ob als Wunsch ge-
duflert oder als Schicksal hingenommen, versank im Schlamm
dieser auf Tod und Stumpfsinn gebauten Gegenwart. Was an-
deres war der Krieg als ein Karren im Dreck, fragte sich Olga,
wihrend es einerlei geworden war, ob Herbst, Winter oder ein
Jahr verstrichen. Denn 1917 zahlte niemand die Toten mehr;im
Osten, hief} es, bereiteten die Russen sogar die Revolution vor.

Olga hatte stark abgenommen. Zwar fiihlte sich ihre Haut
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immer noch zart an, und Reste ihrer Jugend hatten sich in
ihren Augen aufbewahrt, die tief waren wie Ziehbrunnen.
Aber im Spiegel griifiten tdglich ihre faulen Zdhne. Ein Silber-
streif durchpfliigte das rostlockige Haar. Thre Regel war seit
Beginn des Jahres ausgeblieben. Sie war gliicklich, dass Isak
und sie am Leben geblieben waren. Doch was wog ihr Gliick
im allgemeinen Tenor der Welt? Sie sah das Leid der anderen
mit unbestechlicher Klarheit, wogegen ihr eigenes Leid abs-
trakt blieb wie eine Metapher. Die Juden im Viertel wechselten
die Straflenseite, wenn sie Olga sahen. Es bereitete ihnen Sorge,
jemanden aus der Gemeinde derart zerlumpt in der Avra an-
zutreffen. Olga erinnerte sie an die Moglichkeit ihres eigenen
Verfalls, was ihr wiederum recht war. Der Sabat war ihr heilig,
Heines Lyrik oder die hohen Feiertage. Jene Menschen aber,
die den Klatsch der Eintracht vorzogen, waren ihr egal gewor-
den. Sie hatte sich entfremdet. Ihre Nerven waren diinn wie
Geigensaiten, und Isak, der mittlerweile Aramdisch lernte, sah

krank und ausgemergelt aus.



Olga wusch sich gerade, als ihr zum ersten Mal der Gedanke
kam, sich mit den Zihnen die Adern auszureiflen. Die Schuld-
gefiihle, die auf diese Eingebung folgten, wichen sogleich der
Erschopfung, die ihr seit Tagen den Schlaf raubte. Sie stand
mit nacktem Oberkorper tiber dem Waschbecken. An ihrer
Haut hinabgleitende Tropfen trafen auf das Wasser, das graue
Schlieren auf der weiflen Emaille hinterliel. In den Mus-
tern, die die Schlieren machten, glaubte Olga, einen Wink des
Barmbherzigen zu erkennen, der ihr zusprach, alles kaputtzu-
schlagen! Doch das Wasser verbarg auch einen Nelkenstraufi,
der mit roter und griiner Farbe am Grund des Beckens aufge-
malt worden war. Diese Ansicht sprach ihr Mut fiir den heu-
tigen Tag zu, von dem sie ahnte, dass er wie der gestrige wer-
den wiirde - da losten sich einzelne Tropfen vom Gelédut des
Platscherns: plitsch platsch plotsch plitsch pliitsch! Olga, de-
ren Finger und Zehen taub geworden waren, lachte. Sie lach-
te so laut, dass es an ihrem Trommelfell schepperte te te tt tt
t t t te! Gewiss redete der Tiirstock zu schnell, als dass sie je-
des seiner Worter verstand. Aber das, was er sagte, hielt sie fiir
wahr. Indes fligten sich die im Zimmer umbherschieflenden
Geraden, Ritzen, Risse, Kerben, Spalten, Linien zu einem rich-
tigen Bild zusammen, so dass Olga vor Staunen in die Hiande
klatsch latsch atsch tsch tsch tetete! Obgleich sie alles auf ein-
mal horte, ergab auf einmal alles einen Sinn n nnn nn n nnn

nn n, und statt Hunger verspiirte sie ein angenehmes Géaih-
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neeen in ihrer Magengrube. Olga fand Gefallen an diesen wa-
bernden Bildern. Oder die Bilder waberten nach ihrem Gefal-
len. Sie schaute aus dem Fenster in einen kalten und sonnigen
Herbsttag. Drauflen stand der jiingste Stadler und blies zum
Angriff gegen eine Ziege. In seiner rechten Hand hielt er einen
Stock, den er auf das Fell des Tieres preschte. Die Ziege - zu-
néchst teilnahmslos auf einem Biindel Stroh kauend - riss die
Augen auf und lachte.

Olga wandte sich fassungslos ab. Erst jetzt begriff sie, dass
Ziegen nicht lachten! Was sie nicht begriff, waren ihre Hénde,
die sich warm, aber fremd anfiihlten. Wahrend sie versuchte,
nicht in Ohnmacht zu fallen, fragte sie sich, was mit ihr ge-
schah. Einige Stunden zuvor hatte sie eine Handvoll Roggen-
koérner zu sich genommen. Jetzt fiel ihr ein, dass sie die Korner
nicht auf Pilze untersucht hatte. Sie erschrak, und der Schreck
machte ihr Herz rasen. Die zerzausten roten Locken in der
Luft wie Korkenzieher zwirbelnd vor Zorn entsann sich Olga
eines Alten, der ihr einmal geraten hatte, sich beim ungewoll-
ten Verzehr von Stielpilzen ruhig zu verhalten, eine Kleinigkeit
zu essen, gleichmiflig zu atmen - sich dem warmen vertrau-
ten Gefiihl hinzugeben. Sie kramte einen Apfel hervor, den sie
fiir das Abendessen zuriickgelegt hatte, und biss in sein Fleisch
wie in eine Wunde. Sie dachte nicht ans Sterben! Das Blut, das
in ihren Adern himmerte, schoss hinauf zu den Schlifen, und
mit Blick auf den Spiegel begannen die Sommersprossen auf
ihrer blassen, von Schweiflperlen gesdumten Stirn Schatzkar-
ten zu Orten zu zeichnen, die es nur in der Fantasie von Kin-
dern oder Irren gab.

Olga fliichtete nach drauflen, wo die frische Luft sie ohrfeig-
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te. Doch der Anblick eines jungen Kiirbisses in ihrem Garten
erwirmte ihr Herz. Anderswo driickten Lauchstingel gegen
die Erde, in der noch Karotten und Erdipfel wucherten. Uber
einem verrotteten Kohlkopf schwirrte ein Fliegenschwarm.
Am anderen Ende der Gasse heischte ein im Ostwind rascheln-
der Wacholderbusch nach Olgas Aufmerksamkeit: Spatzen,
die im Wacholder nisteten, flogen zwitschernd ein und aus, als
stiinde ein Unwetter bevor. Olga vernahm ein Gemurmel, das
sich wie Griinspan tiber die frithabendliche kupferne Ruhe ge-
legt hatte. Die Deutlichkeit, mit der sie die vielen Stimmen von-
einander schied, weckte in ihr das Bediirfnis, ihre Hinde der
Sonne entgegenzustrecken, was sie auch tat.

»Aaaahhhh!«

Olga erhaschte den jiingsten Stadler, wie er briillend davon-
lief. Von dessen Getose angelockt, traten mehrere Nachbarn
aus den umliegenden Héusern auf die Gasse. Hermann Stadler,
grofl wie ein Weinfass und ebenso breit, erschien am Zaun;
sein Sohn kugelte hinter ihm her. In der Gasse entstand ein Ge-
dringe. Allméhlich zogen die Leute einen Kreis um Olga, die
nicht verstand, was die wilden, erwartungsvoll auf sie gerichte-
ten Blicke zu beanstanden hatten: Kocsis Agota verdeckte ihrer
Tochter die Augen. Die Gebriider Kurt — Slavko und Istvan —
schiittelten einmiitig die Kopfe. Zdenka Radi¢ bekreuzigte sich
viermal, bevor Schimpfworter fielen, von denen eines Olga als
Hure bezeichnete. Aus der hinteren Reihe wurden Rufe laut,
die der Gottlosen den Tod herbeiwiinschten. Istvan Kurt, nun
der Menge zugewandt, bescheinigte der gesamten Judenschaft
Verdorbenheit und Arglist, aufgrund derer der Heiland am

Kreuze endigte.
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Das Raunen der Gaffer pochte gegen Olgas Ohren, die sie
mit beiden Hidnden zu verdecken suchte. Die Leute um sie he-
rum hatten alles Menschliche verloren: Thre Gesichter waren
zu Grimassen angeschwollen, in denen Blicke wie Scheiter-
haufen loderten. Zwischen ihrem Hass, den sie in Halbsitze
kleideten, und einer Gewalttat war weniger als ein Funke - ein
letzter Fetzen Verstand.

Unterdessen spielte sich vor Hermann Stadler Ungeheuer-
liches ab: Die halbe Nachbarschaft war in Aufruhr wegen Olga
Ras, der Lumpenjiidin, wie er sie nannte, die gemeinsam mit
ihrem Sohn in seiner alten Stallung lebte. Sie schritt mit nack-
tem Oberkorper vor dem wiitenden Mob auf und ab und wirk-
te duflerst verwirrt. Zugegeben: Hermann Stadler sah seinen
eigenen Widerwillen gegen Juden herausgefordert. Er horte
die Worte von Istvan Kurt, die ihm einfach und christlich vor-
kamen. Aber ein Gedanke an seine eigene Tochter gebot ihm,
den jlingsten Sohn wie einen Hund abzukommandieren, damit
er eine Decke aus dem Haus hole! Uberhaupt, ritselte Stadler,
stand die Welt seit Tagen Kopf. Er dachte an seinen éltesten
Sohn, der gerade auf Fronturlaub gewesen war und ein diiste-
res Bild von der Situation in den Gréiben gezeichnet hatte. Zwar
reichte Hermann Stadlers Denke fiir die Vorstellung eines ver-
lorenen Krieges nicht aus - von einem gemeinsamen Staat mit
dem Serbenpack,von dem in den hintersten Ecken des Reiches
die Rede war, ganz zu schweigen. Dennoch verstand er Olga
Ras: Auch er war verwirrt.

Der jiingste Stadler kehrte mit einem Pferdetiberwurf zu-
riick. Hermann Stadler nahm die Decke und eilte um den

Zaun. Er zwingte seinen Wanst durch den aufgestachelten

24



Haufen, wihrend das Briillen langsam verebbte. Die Leute er-
kannten seine Absicht, weshalb sie ihn nicht davon abhielten,
die Decke iiber Olga Ras zu werfen und dem Treiben ein Ende
zu setzen. Erleichterung machte sich breit. Jetzt wollten einige
von ihrer Feindseligkeit nichts gewusst haben. Andere wiede-
rum glaubten, wenn Hermann Stadler, ein strammer Schwabe,
das konne, konnten sie das auch: diese Barmherzigkeit. Doch
die Vergebung, die manch einer in den Baumkronen suchte,
fand diesen einen nicht. Stattdessen huschte eine Katze tiber
die Strafle. Auf jhrem Riicken trug sie die Abendddmmerung,
mit deren jahem Einbruch sich die Menge zerstreute. Der Vor-
fall war bereits Gerticht geworden. Morgen wiirde dariiber
beim Wirten geredet werden.

Hermann Stadler hatte sich mit seinem Sohn vor Olga pos-
tiert, bis die letzte Tiir in ihr Schloss gefallen war - der letz-
te Vorhang zugezogen. Dann fragte der jingste Stadler seinen
Vater: »Was jetzt ...«, und bekam als Antwort einen Schlag auf
den Hinterkopf, worauthin beide - Olga hitte schworen kon-
nen - in Rauch aufgingen.

Die Glocke der Jungfrauenkirche ldutete zur Vesper.

Das Licht des aufgehenden Mondes hatte alle Farben in Kél-
te gehiillt. Ein Gestank von frischen Eingeweiden durchwehte
die Luft. Olga bemerkte erste, auf die Nachtplane einstechende
Sterne. Sie richtete sich auf und legte die Decke um ihre Hiifte.
Auf ihrer nackten Brust, die zu einer Leinwand geworden war,
tianzelten allerlei Schattenspiele, denen sie aufmerksam mit
den Fingern folgte. Mit der Schuhspitze hackte sie in der Erde
herum, wie sie es immer tat, wenn sie angestrengt nachdachte.
Am Nachthimmel schoben sich Wolken vor den Mond: Ein-
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zelne Strahlen brachen durch die Wolkendecke und erweck-
ten den Eindruck, einem unsichtbaren Schlund zu entgleiten.
Olga glaubte, ein Licht gesehen zu haben, das heller war als die
Mondscheinbiindel, die nur schwer ihren Weg zwischen die
Wolken fanden: ein die Nacht zerreiflender Kegel reinen wei-
Ben Lichts, auf den eine Detonation folgte - eine Bombe oder
Artillerie —, und schon war es still geworden — wie im Inne-
ren eines Steins. Der Krieg zog ungestraft durchs Land, dachte
Olga: dieser mit einem Stiick Kadaver fickende Bastard! Sie war
froh, dass Isak der Hass des Mobs erspart geblieben war, ja. Aber
der Unterricht war seit geraumer Zeit beendet. Das Kind hét-
te langst zu Hause sein miissen. Der Kiirbis gehorte gepfliickt,
das Feuer angefacht, das Wasser gesotten, der Pilz vom Roggen
getrennt, das Wenige verkocht, damit es eine karge Mahlzeit er-
gab ... Es war Freitagabend, und Olga hatte einfach keine Kraft.

Wieder ldutete die Glocke.

Olga ging zuriick zum Haus, wo sie durch das Fenster in die
Wohnstube hineinblickte. Bald gew6hnten sich ihre Augen an
die Dunkelheit,und Umrisse tauchten auf wie sacht ins Schwar-
ze gekerbte Schnitte: Da war der Esstisch, auf dem ein Durch-
einander jeglicher Ordnung harrte. Isak hatte den Kndufen der
Bettstecken Socken iibergezogen, was Olga kurz zum Lachen
brachte. Neben dem Herd lagen Holzscheite, die sie mit einem
karierten Tuch bedeckt hielt, auf dem Geschirr trocknete; die
Glasur der Tellerrdnder funkelte im Dunkeln. Auf der anderen
Seite der Wohnstube stand die Werkbank von Geza Ras, auf der
Staub - Schicht um Schicht - die Kriegsjahre zahlte. Die Haga-
da lag nichtssagend auf der Kommode; zwei Kerzen warteten

auf den heillos sich verspitenden Sabat.
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Olga wollte sich in die Einsamkeit des Stilllebens fliichten,
zu dem die Wohnstube geworden war: Sie wollte selbst zur Ker-
ze werden, zum Docht, zum Feuer. Aber der Rausch, der ihr
am frithen Abend in die Glieder gefahren war und ihr Fithlen
um einen Blickwinkel erweitert hatte, um sie schlieflich in den
Abgrund zu stiirzen - der Rausch war zu einem Rauschen ver-
ebbt. Olga spiirte ein Kribbeln in ihrer Schadeldecke. Es knis-
terte kurz, und als sie das Haus betrat und sich auf den Hocker
setzte, begann fur sie eine tiefere, eine geheimnisvollere, eine
innere Reise. Sie saf8 da, beinahe trotzig, und dachte nach: Mut-
ter Melanija war tot, und letzten Jom Kipur hatte sich Olga ihre
Freude dartiber vergeben. Gezas Heimkehr war zu einem lei-
sen unausgesprochenen Wunsch verwittert, dessen Erfiillung
keine Zuversicht barg. Isak und sie waren der alleinige Rest
einer Familie, die es ohne diese Geschichte nicht gébe. Olga
spurte die Anwesenheit dieses arglosen Gottes, der seit den
Tagen der Tora ein und dasselbe Lied geigte: Niemand konn-
te die Juden vor dem Bosen beschiitzen, das mit dem Ende des
Krieges herangeritten kam. Vor dem Krieg hatte es junge Man-
ner in der Gemeinde gegeben, die den alle halben Zeiten auf-
tauchenden Judenhassern entgegengetreten wiren. Allein je-
doch sah sich Olga auflerstande, das Band zwischen sich und
ihrer Religion zu halten.

Minuten verstrichen. Oder aber es waren Stunden, die Olga
mit dem Aussitzen ihrer Scham zugebracht hatte. Die Wut, die
sie verspiirte — obgleich in der Gegenwart geboren —, war jahr-
tausendealt; sie war der Hilflosigkeit geschuldet, die innerhalb
weniger Augenblicke aus einer vermeintlichen Heimat einen

Kerker machte. Diese Vorstellung versetzte sie in Angst und
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Schrecken. Brechreiz und Fieber begannen, ihren Korper zu
schiitteln. Sie stand auf und lief einmal um das Haus und zum
Abort. Dort kotzte sie sich die Erinnerung an das, was gesche-
hen war, aus dem Leib. Erstaunt, wie viel sie im Magen hatte,
ibergab sie sich so lange, bis sich das erniedrigende hasserfiill-
te beklemmende Gefiihl, von Magenséure zersetzt, in Wohl-
gefallen, ja Entziicken aufloste. Dann stand sie auf und schob

ihre Brust nach vorne. Stadlers Decke warf sie in den Abort.



Isak wartete vor der Haustiir. Er war unschliissig, mit welcher
Miene er das Haus betreten wollte. Wegen einer Rauferei mit
Simon Pardo war er viel zu spit von der Avra losgekommen.
Der Biirgersohn hatte ihn wieder einmal einen stinkenden Ga-
nev genannt, und seine Sorge war grof3, dass Mutter ihm die
Schuld fiir den vermasselten Sabat geben wiirde. Die Ohrfei-
gen, die als Strafe auf sein Zuspatkommen anstanden, waren
Isak egal. Sie zwickten vielleicht. Aber der Schmerz war etwas,
worin seine Wangen geiibt waren. Er bedauerte nur, dass die
Mutter unter den Priigeln, die er bekam, am meisten zu lei-
den hatte: »Glaube mir, Kind ... «, sagte sie immer, »mir tut das
mehr weh als dir ...«, und Isak glaubte ihr.

Auf dem Nachhauseweg hatte er die Abkiirzung iiber den
Friedhof genommen: Die Soldaten, die den Gardo$-Turm be-
wachten, waren nicht auf ihren Posten gestanden. Isak lausch-
te dem Knacken frisch aufplatzender Kiefernzapfen, wobei es
auch das Knattern ferner Gewehrsalven hitte sein konnen;
ein Geruch von Schie3pulver begleitete seinen Weg durch die
Nacht. Die Lichter in den Laternen waren geloscht worden. Er
erkannte nur die Umrisse von Grabsteinen, wie sie den Pfad,
den er zu gehen hatte, absteckten. Ansonsten war alles fins-
ter. Mutter hatte ihm verboten, diesen Weg zu gehen. Er war
verwinkelt, unheimlich, und vielerorts lungerten Sandler. Und
tatsachlich notigte ihn ein im Dickicht bedrohlich summen-

des Fliegen- oder Hornissen- oder Wespennest, die Beine in
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die Hand zu nehmen und nach Hause zu laufen, wo er im-
mer noch vor der Haustiir verharrte: Die Ausrede, die er sich
fiir sein Zuspatkommen zurechtgelegt hatte, ziindete nicht. Er
wiirde den Schmerz von Mutters Ohrfeigen fiir beide aushal-
ten miissen, dachte er — und lachte.

Ein lautes Rumpeln drang aus dem Inneren des Hauses
nach drauflen. Der Larm scheuchte die Hithner in Hermann
Stadlers Hof auf. Isak trat ndher an die Haustiir heran. Seine
Vorsicht tiberschlug sich mit der Neugier vor dem Unbeha-
gen, das sich seiner beméchtigt hatte. Finsternis triibte seinen
Blick: Durch den Tiirspalt beobachtete er den vom Kerzen-
schein hervorgehobenen Schatten einer Frau ... Oder war es
ein Ungeheuer, das dort vor dem Herd kniete und sich am
Dielenboden zu schaffen machte? Es schnaubte und grub und
zitterte am ganzen Leib. Isak meinte, ein Fell erkennen zu kén-
nen, das im Licht der Kerze rétlich schimmerte. Neben dem
Ungeheuer - er konnte nicht genau erkennen, ob es tatsichlich
einem Marder dhnelte - lag das Buch, aus dem Mutter ihm bis-
weilen die Bilder erklérte; mit seinen langen, knochigen Klau-
en wickelte es die Hagada in ein Tuch und legte sie in das Ver-
steck, das es zuvor gegraben hatte. Die Dielen schob es wieder
an ihren Platz zuriick.

Isak verlief der Mut. Er haderte mit dem Trugbild, das vor
seinen Augen die Stube auseinandergenommen hatte. Zwar
pinselte das Kerzenlicht die Silhouette eines Ungeheuers an
die Wand. Doch es war eine Frau, die wie verwandelt dastand
und sich streckte. Sie wirkte zufrieden, aber erschopft. Ihr
Oberkorper war nackt, was Isak seltsam vorkam. Thre Han-

de waren gebadet im Dreck der Erde, den sie mit einer nach-
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driicklichen Geste tiber Stirn und Wangen verteilte. Sie tau-
melte hintiber zum Tisch, auf dem das Waschbecken stand,
und Isak horte Wasser platschern. Er war nicht wie sonst,
wenn er Mutter heimlich beim Baden zusah, aufgeregt — er
war angeekelt! Wihrend die Fremde eines von Mutters Klei-
dern tiberwarf, fluchte und spuckte und zischte sie, dass Isak
nicht mehr wusste, ob sich das Gesehene mit der Wirklich-
keit, die er gewohnt war, deckte: Die Frau am anderen Ende
des Zimmers benahm sich wie eine Mimin, die Mutters Bewe-
gungen nachzuidffen versuchte - die Mutters Haut als Mantel
trug! Diese Vorstellung allein weckte in ihm die Angst, gefres-
sen zu werden. Er schaute sich panisch nach einem Versteck
um, das er nach kurzem Suchen im Wacholder gegeniiber vom
Haus fand. Als er unter den Busch kroch, flatterten die darin
schlafenden Spatzen auf und verschwanden als zwitscherndes
Wolkchen auf der Suche nach einem neuen Nistplatz. Dann
wurde es still. Von seinem Versteck aus verfolgte Isak jeden
Schritt des Ungeheuers, das aus dem Haus getreten war und
Ausschau zu halten schien — nur wonach? Hatte es seine Fahr-
te aufgenommen? Und wenn ja, konnte Gott ihn davor bewah-
ren, gefressen zu werden? Trank das Ungeheuer nur das Blut,
oder nagte es auch das Fleisch von den Knochen? Wiirde von
ihm, Isak Ras, etwas tibrigbleiben? Er ging im Kopf alle Un-
geheuer durch, die er kannte: Der Ziz, so viel konnte er sagen,
war mit den Spatzen davongeflogen. Fiir einen Levijatan war
die Erscheinung zu klein. Aber den Behemot hielt Isak fiir eine
echte Gefahr! Schlie3lich lag dessen Zuhause im Schatten, und
was war schattiger als die Nacht?!

Auf der anderen Seite suchte Olga gramgebeugt die Gegend
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ab. Nach einer Nacht des Nachdenkens, des Abwigens und des
Auslotens, des Kotzens, Grabens und Versteckens - nach einer
Nacht voller Entscheidungen hatte sie endlich Zeit gefunden,
bleich zu werden vor Sorge: Isak war nicht nach Hause ge-
kommen. Sie wiirde dem Jungen die Wangen scheuern, wenn
er keine glaubwiirdige Ausrede bei der Hand hitte! Seit Stun-
den war die Sonne untergegangen, und in ihrem Kopf fithrten
Vernunft und Regung einen aussichtlosen Kampf um die Fra-
ge, was geschehen war: Was war geschehen, Olga? Sie schim-
te sich bereits, die Hagada vergraben zu haben. Thre aus dem
Frust geborene Annahme, dass mit dem Verstecken des Offen-
sichtlichen auf lange Sicht der Hass ihrer Peiniger verschwin-
de, war falsch; sie wusste das. Aber das Warten auf bessere
Zeiten kam ihr brotlos und feige vor. Sie entschied, die Avra
aufzusuchen und Rabin Urbah zu fragen, wo Isak abgeblieben
sei. Vielleicht war etwas vorgefallen. Vielleicht war alles nur
ein Missverstdndnis.

Olga ab.

Nachdem er das Ungeheuer hatte davonrauschen sehen,
kroch Isak aus seinem Versteck hervor. Er war miide von den
vielen Schrecken, denen sein Blick ausgesetzt gewesen war.
Die Fiifle, auf die er hinabschaute, gehorten nicht ihm; sie be-
wegten sich ohne sein Zutun. Die dreiundvierzig Schritte, die
er vom Wacholder bis zur Haustiir brauchte, zihlte er nicht.
Dafiir bot sich Isak der Anblick einer leeren, von Dunkelheit
beschlagenen Wohnstube dar, in der alles Vertraute dufSerst
befremdlich erschien. Der Geruch einer kurz zuvor gelsch-
ten Kerze stieg in seine Nase. Er ging zur Kommode und ziin-

dete die Kerze wieder an. Seine Schultasche warf er auf das
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Bett, auf dem die Abdriicke zweier Korper die mit Stroh ge-
stopfte Matratze schattierten. Weil er nicht verstand, was vor-
hin geschehen war, versuchte er, die vielen Bilder, die seinen
Gedanken zuflatterten, zu ordnen. Auch traute er sich nicht,
die Dielen, die lose unter seinem Fuf3tritt knarzten, hochzuhe-
ben und nachzusehen, wo das Ungeheuer gewiihlt hatte. Die
Hagada lag unter den Dielen vergraben; so viel Erinnerung
gestand sich Isak zu. Aber die Kerze, die er angeziindet hatte,
klebte am Grund einer alten zerbrochenen Tasse. Dieses Riit-
sel lie3 er unberiihrt fiir sich allein stehen.

Isak betrachtete die Fotografie von Rabin Alkalaj, die auf
der Kommode liegen geblieben war: Der lange weifle Bart, der
auf der Brust des alten Mannes ruhte, wirkte weniger ermah-
nend als sonst. Die ewige Sorge auf seiner Stirn war plétzlich
einer Giite gewichen, die Isak ein Licheln abrang. Er fiihlte
sich dem Greis verwandt, ohne genau benennen zu konnen,
weshalb. Mutter hatte ihm unzahlige Geschichten iiber Rabin
Alkalaj erzahlt, der sein halbes Leben in Zimony gewirkt hatte,
bevor er seine letzte Ruhestitte am Olberg fand. Beim Erzih-
len dieser Geschichten geriet Mutter oft ins Schwirmen tiber
die wegweisenden Taten des Rabins, und wire Paldstina zur
Sprache gekommen, hitten ihre Augen gefunkelt wie Scher-
ben eines Kirchenfensters. Doch Isak, dem das lange lockige
schwarze Haar schiichtern auf die Schultern fiel, konnte mit
dieser Begeisterung fiir ein fremdes Land wenig anfangen. Fiir
ihn war Diaspora ein Fremdwort geblieben, wihrend sich die
ewig glatten Felder der Vojvodina genauso gut als biblische
Wiiste imaginieren lieffen. In seiner Vorstellung war Israel, die-

ser von Mutter beschworene Flecken Erde, bereits hier — hier
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in Zimony! Ein gerechteres Zuhause erwies sich als Tagtraum,
der Gott und Gott allein vorbehalten blieb.

Isak gédhnte.

Die Bilder in seinem Kopf fithrten ihn durch einen schma-
len Gang, dessen Wénde denen in seinem Haus zum Verwech-
seln dhnlich sahen. Am Ende des Ganges befand sich eine Tiir,
hinter der ein Ungeheuer hauste, das er durch den Tiirspalt be-
obachten konnte: Mit seiner fahlen Haut und den schlechten
Zihnen erinnerte es Isak an die vielen Soldaten, die seit Be-
ginn des Herbstes auf den Gehsteigen der Stadt hausten. Sie
schliefen auf Strohsdcken und Zeitungen unter freiem Him-
mel oder in Haustoren. Manche von ihnen streiften durch die
Gassen wie Ungetiime auf der Suche nach ihren Beinen, Ar-
men, Miindern, Augen, Zahnen, Ohren, Nasen, die sie allesamt
im Krieg verloren hatten. Andere wiederum bettelten um ein
wenig Milch, indem sie mit Blechdosen gegen ihre Prothesen
klimperten. Und wiederum andere warteten vor den Kran-
kenhiusern auf freie Betten, die einem das Sterben in der Kil-
te ersparten. Dann bekamen sie von den Krankenschwestern
Bandagen um ihre zerbeulten Kopfe gewickelt. Oder sie stiirz-
ten sich aus den Fenstern, in der Hoffnung, dem Leben fallend
entkommen zu kénnen. Einmal hatte Isak einem Soldaten, der
ausgestreckt am Gehsteig lag, die Stiefel ausgezogen, ohne sich
dabei etwas zu denken. Mutter hatte ihm beigebracht, dass im
Krieg ein Toter sein Schuhwerk nicht brauchte. Ein solides
Paar Schuhe war einen ganzen Laib Brotes wert, und galt das
siebte Gebot fiir einen, dessen Blut den Bordstein farbte?

Manek Lebovig, sein einziger Freund, war ebenfalls gestor-

ben:letzten Winter am Fleckfieber. Seitdem war Isak viel allein.
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Wenn er Mutter nicht helfen musste, war er im Unterricht, und
wenn gerade kein Unterricht war, verbrachte er seine Zeit am
Markt. Dort spielte er das Spiel der vielen Zungen, das er selbst
ersonnen hatte. Darin unterschied er sein eigenes Deutsch vom
Jiddischen der Hindler in der Dubrovacka, deren Serbisch rau-
er klang als das Jjekavische der Kroaten, dem das Bosnische
glich. Er beneidete die osmanischen Gewiirzhdndler um deren
tiirkischen Singsang, wogegen die Ruthenen spuckten, wenn
sie einen Juden sahen!

Uberhaupt waren die Menschen um Isak herum verriickt
nach Juden.

Jeden Dienstag, hager und flau im Gesicht, hetzte ein Pries-
ter vor der Jungfrauenkirche gegen Juden und Tiirken. Er ver-
breitete Schauergeschichten tiber angesehene jiidische Fami-
lien, deren Leibgetrank das Blut von Christenkindern war.
Auch verrieten Juden das Vaterland, indem sie die Judenseu-
che mit der Judenimpfung von der Front nach Zimony brach-
ten. Die Eisenbahnen fielen von den Briicken, weil Juden die
Brunnen vergifteten, und wenn ein Messer in jemandes Rii-
cken steckte, gehorte es dem Juden soundso. Der Schnupfen
des Nachbarn ging in gleichem Mafle auf Juden zuriick wie
das schlechte Wetter. Juden ernihrten sich von Ratten. Oder
sie versteckten Rattenschwinze in ihren Unterhosen. Dane-
ben machten sie gemeinsames Geschift mit den Tiirken, aber
auch mit den Serben, die die Tiirken hassten und umgekehrt.
Und wer all diesen Geschichten keinen Glauben schenkte, be-
kam ein Heftchen in die Hand gedriickt. Denn in diesen Pro-
tokollen stand alles geschrieben, was man tiber die Nieder-

trachtigkeit der Judenschaft zu wissen brauchte!
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Isak musste schmunzeln. Er war sich nicht sicher, ob er blof
schlief oder bereits im Stehen traumte. Seine Augen waren ge-
schlossen und geoffnet zugleich. In seinem Innern herrschten
Stillstand und Unrast in einem. Alles, was er kannte, war die-
se eine, im Ausnahmezustand geborene Welt, in der die Bil-
der keiner bestimmten Chronologie folgten. Sein Bewusstsein
klammerte sich an belanglose Episoden, die ihm gut und ehr-
lich erschienen: etwa an Rabin Urbah, der einmal meinte, dass
er dumm sei wie eine Stute. Aber Isak kiimmerten die Wor-
te anderer nicht, obgleich diese anderen vorgaben, seine Leh-
rer zu sein. Mutter hatte ihm eingebldut, dass im Ungliick ein
Rabin an Wiirde verlor, ja bis zur Unkenntlichkeit hésslich zu
werden drohte; andere dagegen, an die niemand einen Gedan-
ken verschwendete, an Wiirde gewannen.

Mutter hatte Muskeln wie ein Soldat. Ihre Hinde waren
hornig und rau. Unter ihren Fingernigeln sammelte sich Dreck,
den sie heimlich mit der Messerspitze abschabte und af3; Isak
hatte es mehrere Male beobachtet. Mutter war eine gute Girt-
nerin. Sie verkaufte Gemiise am Markt, wihrend andere Frau-
en, die keine guten Girtnerinnen waren, das Gemiise von Mut-
ters Stand zu klauen versuchten. Ihr breiter Riicken und ihre
Locken waren Isak lieb. Fiir ihn war sie eine jener Frauen, deren
Taten im Tanah besungen wurden: keine Judita, sondern eine
Hagar. Er verstand nicht, weshalb ausgerechnet ihre Ohrfei-
gen Gerechtigkeit bedeuteten, aber er wollte Muskeln haben
wie Mutter! Sie war es, die ihm beigebracht hatte, was es bedeu-
tete, Jude zu sein: den Sabat zu ehren, Pasha, Jom Kipur, und
sein allerliebstes Hanuka. Gelegentlich salen sie vor dem Haus

und lachten tiber die winzigen Bilder in der Hagada: iber den
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splitternackten Noa etwa, oder iiber manch unsinnige Mic-
va. Aber Mutter lachte selten. Sie war giitig und verbittert, tob-
stichtig und sanft, gutherzig und nachtragend. Er wusste, dass
ihr Name Olga war, und obwohl sie 6fter am Tag den Satz »Ich
habe keine Kraft mehr ...« aufsagte, nahm sie im néchsten
Augenblick den Hammer und reparierte das undichte Dach.

Isak horte den Hunger in seinem Magen grummeln. Um die
Unruhe zu zerstreuen, die ihn heimgesucht hatte, setzte er an,
jene Stelle aus der Tora wiederzugeben, die er heute Nachmit-
tag gelernt hatte. Die zum Abschnitt gehorige Melodie kroch
aus seinem Mund, und eine helle Stimme erfiillte den Raum
mit Zuversicht und Freude. Kurz umspiilte Isak eine Heiligkeit,
die imstande gewesen wire, ein Kind vor einem Ball innehalten
zu lassen. Doch kein einziger hebréischer Satz wollte ihm gelin-
gen. Es schien, als wire ihm die Sprache abhandengekommen.
Das Knurren in seinem Magen {ibertonte die Melodie, die von
einem Ton zum nichsten in sich zusammenfiel. Der Hunger
blieb ein Kéter, der sich nicht so einfach zihmen lief3. Unter-
dessen pfiff der Wind durch die Bretter des Verschlags, den Isak
Zuhause nannte: Er fror. Seine Zdhne schmerzten. Eine Kerze
erlosch. Rabin Alkalajs Stirn verdiisterte sich.

Die Frauen, die ihm nun entgegenkamen, trugen schwar-
ze Ticher um ihre Kopfe. Thr gemeinsamer Mund verfluch-
te im Chor einen auf der gegeniiberliegenden Straflenseite
marschierenden Soldaten ohne Beine. Am Firmament flogen
Krihenschwirme in geordnetem Durcheinander. Halbwesen
bevolkerten die Gehsteige der Stadt: kriegsgeplagte Geister,
verkriippelte Propheten, Vorboten eines grofleren Unheils.

Kinder - Médchen und Jungen mit den Gesichtern von Isak -
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schliefen in den Haustoren unter Schnee, und die Serben,
geriichtete es von iiberallher, riickten immer weiter vor und
zuriick. Ein erste welke Blitter vor sich hertreibender Wind
kiindigte die fiinfte Jahreszeit an: Sommer, Herbst, Winter,
Frithling, Krieg — der Krieg war verloren; der Krieg war ge-
wonnen. Die Donau war ein Grab. Und galt das elfte Gebot
fiir den Triumenden, wenn er im Traum den Tod mit Hand-
schlag begriifSte? Was wiirde mit der Hagada geschehen sein?
Und war das Isak, oder wer hatte an einem besonders heifSen
Tag entlang des Kais viele Leichen an Galgen hingen sehen?
Die Haustiir sprang auf. Das Grau der Morgenddmmerung
floss trdge in das Zimmer hinein. Blass einfallende Lichtbiin-
del verliehen jeder scharfen Linie - jedem Riss, jedem Winkel,
jeder Ecke und Kante - ein weiches Antlitz. Andacht schweb-
te tiber allem. Es roch nach kalter Asche und nach Schlaf.
Drauflen hatte es angefangen zu regnen. Die Spatzen, inzwi-
schen wieder Herren tiber den Wacholder, tschilpten trunken
aus ihrem Unterschlupf. Stadlers Hahn krichzte zum Appell.
Olga stand an der Tiirschwelle. Sie betrachtete ihren Sohn,
dessen langsam im Dammer sich aufbldhende Gestalt am an-
deren Ende der Wohnstube erschien. Isak stand vor der Kom-
mode. Olga rief nach ihm. Aber er riihrte sich nicht. Im gleich-
méfligen Schaukeln seines viel zu kleinen Korpers erkannte
sie, dass er schlief - dass er im Stehen eingeschlafen war: Seine
Arme baumelten von seinen Schultern; sein Kopf war in den
Nacken gelehnt. Er schlief genau tiber jener Stelle, unter der die
Hagada vergraben lag, was Olga zum Weinen brachte. Sie wein-
te so stark, dass sie sich an ihren eigenen Trénen verschluckte.
Im Bild des Schlafenden sah sie kurz jenes Gottliche aufblitzen,
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das Stunden zuvor von ihrer Angst erstickt worden war: Thm
wohnte ein Geheimnis inne, das in keinen Rahmen passte - in
keine Sprache, keine Religion. Nur dieses Bild schien wahrhat-
tig zu sein. Den bitteren Rest hatte sie ausgekotzt.

Olga niherte sich ihrem Sohn. Sie ging in die Hocke und
nahm ihn vorsichtig in die Arme. Um sich zu vergewissern,
dass er schlief, pustete sie eine Locke von seiner Stirn. Die Mii-
digkeit hatte sich wie eine Maske {iber ihr Gesicht gelegt. Sie
dachte, dass sie nicht mehr denken konne. Ihr Kreuz schmerz-
te. Sie rang nach Luft - oder es war das Leben selbst, das sie
atmend festzuhalten suchte. Am Abend, als sie nach langem
Wigen beschlossen hatte, die Hagada zu vergraben, hatte sie
ein Ziehen in ihrer Brust verspiirt: Sie wusste, sie hatte Milch.
Darum entblofite sie ihre linke Brust, die Isak instinktiv an-
nahm. Er saugte, und Olga kam nicht einmal dazu, sich da-
ritber zu freuen, dass ihr Sohn endlich zu essen bekam. Denn

sie war vorher im Sitzen eingeschlafen.



Ob Zimony wihrend der Donaumonarchie oder Zemun im
neugegriindeten Konigreich der Serben, Kroaten und Slove-
nen: Im Frithjahr 1919 verschwand die Familie Stadler. Ers-
te Knospen spriefiten aus den Asten der Biume entlang der
Hauptallee, die von jungen Gesichtern bevolkert war. Paare
wagten sich hinaus auf die Promenade in ihren besten Klei-
dern. Bei Dina Kovaci¢ gab es eine Handvoll gebratener Sardi-
nen fiir drei Blechmiinzen, und in den Gassen stritten Kroaten
mit Kroaten tiber Segen und Fluch eines Staates, den sie mit
dem Serbenvolk zu teilen hatten. Pamphlete der neugegriin-
deten Sozialistischen Arbeiterpartei machten die Runde: »Fiir
den unversohnlichen Klassenkampf des Proletariats mit dem
Ziel einer Vernichtung des Kapitalismus und der Einrichtung
eines kommunistischen Staates!« Und wieder ging ein mieser
Schnupfen um.

Hermann Stadlers Ochse - ein altes und fleischiges Tier -
zog schweren Schrittes einen mit Mobeln, Kleidung, Gerit
und Krempel beladenen Karren. Der Koloss schnaufte mit-
leiderregend, als spiirte er, dass dies seine letzte Reise werden
wiirde. Dem Wagen folgten der Patriarch, Hermann Stadler,
seine Ehefrau Minna, Tochter Erika und die beiden jiinge-
ren Sohne Otto und Nikolaus; der dlteste Sohn, ebenfalls Her-
mann, war wenige Tage vor Compiégne an der Siegfriedlinie
gefallen. Der gesamten Familie war der Kummer tiber die Un-

gewissheit eines solchen, endgiiltigen Aufbruchs anzumerken:
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Sie alle waren in Zimony zur Welt gekommen und hier auf-
gewachsen. Ulmer Schachteln hatten einst ihre Vorfahren an
diesen Abschnitt der Donau gebracht, und das letzte Bild, das
ihnen von dieser Heimat tibrigbleiben wiirde, war der Hintern
eines Ochsen, der ihr gesamtes Hab und Gut in Richtung un-
bekannt bugsierte. Dass sich andere Schwaben dem Trauer-
marsch durch die ehemaligen Kronldnder angeschlossen hat-
ten, bot den Stadlers keinen Trost. Das Einzige, woran sie sich
klammerten, war die Gewissheit dieser Geschichte, die sie
samt Ochsen auffressen wird.

Dann verging ein Jahr.

Im Frithjahr 1920 erkldrten Zeitungen das amerikanische
Fieber, das in Europa zwei volle Jahre gewiitet hatte, fiir be-
zwungen. Im Konigreich war die Krankheit neben Cholera,
Typhus und Malaria nicht weiter aufgefallen. Nur Olga schien
bemerkt zu haben, wie ihre Nachbarn eines Tages in corpore
zu husten begannen - wie sie in den Wochen, die kamen, hin-
weggerafft wurden wie Steinchen auf einem Abakus. Seit dem
Vorfall vor zwei Jahren hatte es niemand gewagt, sich Olgas
Haus auf zehn Schritte zu ndhern. Die Abscheu gegeniiber der
einzigen jlidischen Familie im Viertel hatte insgeheim jene
Entfernung abgesteckt, die es dem Fieber verunméglichte,
Olga oder Isak zu erreichen: Slavko Kurt glaubte eine jiidische
Verschworung am Werk, nachdem er Rotz und Gedérme spie.
Istvan Kurt krepierte drei Wochen nach seinem Bruder vor der
eigenen Haustiir. Zdenka Radi¢ war bereits im Februar gestor-
ben, und auch der leblose Kérper von Kocsis Agota war letz-
te Woche von Ménnern einer Strafkompanie davongetragen

worden: Olga, die bei der Gartenarbeit innegehalten hatte, ver-
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folgte aufmerksam das Geschehen, wihrend Agotas Tochter
Zsofia — den Leichnam ihrer Mutter fest umschlungen - Olga
stumm aus der Ferne erzdhlte, was vorgefallen war: Die Mut-
ter hatte offenbar gedacht, dass ein Schnupfen sie tiberrascht
habe. Anschlieflend war sie vom Fieber zermalmt worden. Ob-
gleich ihr heifd war, zitterte sie vor Kilte. Schweif3 perlte auf
ihrer Haut wie Tau. Ihre Pupillen waren stecknadeldiinn. Die
Last auf ihren Beinen hinderte sie am Gehen. Das Essen fiel
ihr genauso schwer wie das Trinken. Mehrmals pisste sie das
Bett voll. Das ganze Haus stank nach Erbrochenem und nach
Scheifle. Ein tiefer und trockener Husten hallte neun ganze
Tage in der Gasse, bevor die Mutter verstummte. Dafiir pfiff
ihre Lunge, als sei sie von Abertausenden Pfeilchen durch-
l6chert worden. Die Lippen blass, griinlich, blau, schliefdlich
schwarz und trocken wie Dorrobst, atmete sie endlich aus.
Thre Haut war iibersét von blauen Flecken ... Olga lachelte mit
einer biblischen Genugtuung. Die Kleine auf der Trage tat ihr
leid - nur kurz. Dann waren die Trager in die ndchste Strafle
eingebogen.

Olga fiel es zunehmend schwer, ihren Platz in einer Gesell-
schaft zu finden, die sich so sehr verandert hatte — die so sehr
festsaf3 in ihrem neugefundenen Glanz. Die serbischen Behor-
den hatten den Deutsch sprechenden Askenazim zu verstehen
gegeben, dass ihre Médnner im Krieg auf der falschen Seite ge-
kdampft hatten. Mehr als die Hilfte der Gemeinde war nach
Wien gegangen; ein Dutzend war deportiert worden. Die we-
nigen orthodoxen jiidischen Familien hatten Zemun bereits
vor dem Krieg verlassen, und diejenigen, die sich fiir einen

Verbleib entschieden hatten, waren zu arglos, als dass Olga
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sich in ihre Reihen hitte aufnehmen lassen: Was hatte sie mit
den Polgars oder den Binders zu tun, die sich mit Almosen die
Liebe der Pravoslaven erkauften? War der Buchhéndler Levi
frither auch so freundlich zu den Gojim gewesen? Und Eu-
gen Fogel, der Backermeister, bemerkte er nicht die Hime, die
ihm hinterriicks entgegenschlug? Waren sie alle zu angepasst?
Oder sah Olga tiberall Antisemiten?

Jene, die sie von frither kannten, witterten Selbsthass. Aber
jene, die bei ihr Selbsthass witterten, sollten ihre Klatschméu-
ler zugendht bekommen! Olga hatte die Hagada nicht aus
Selbsthass vergraben. Sie nihrte lediglich die Hoffnung auf
eine Welt, in der sie sich vor niemandem fiir ihr Jiidischsein zu
erkldren brauchte. So gesehen war das unter den Dielen ver-
grabene Buch eine Versicherung: Es erinnerte Olga daran, eine
Ubereinkunft mit sich selbst geschlossen zu haben, obgleich
sie den genauen Wortlaut dieser Ubereinkunft vergessen hatte.
Insgeheim hoffte sie vielleicht, dass Geza Ras von den Toten
auferstand. Oder ein Schiff nach Paldstina fand seinen Weg an
die Ufer Zemuns. Dann stiinden Isak und sie mit anderen Ju-
den an Deck, ohne zuriickzublicken auf diesen Notbehelf von
Heimat - ohne zu winken.

Allerdings barg Olgas Eigensinn auch neuen Mut: Mit dem
Auszug der Stadlers und dem Krepieren der halben Nachbar-
schaft hatte sie im Verborgenen ihr Grundstiick um einen Ar
erweitert. In ihrem Garten wuchsen Tomatenstauden, Kohl-
kopfe, Melanzani, Kiirbisse, Karotten, Erdépfel, und der Steck-
ling eines Pflaumenbaums warf einen ersten diinnen Schatten
gegen den Grund. Hinter einem Gatter meckerten zwei Zie-

gen und ein Junges. Olga hatte zugenommen. Manche Sorge
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in ihrem Gesicht war von einer kriftigen Farbe weggewischt
worden. Der Krieg war vorbei. Sie wiirde sich zurechtfinden,
hatte sie gedacht: auch ohne das Bildnis von Rabin Alkalaj, das
mittlerweile die Schublade hiitete.

Indes tonte Milivoj Krezié, ein aus der siidserbischen Pro-
vinz bestellter Lehrer, vor der gesamten Klasse, dass Juden und
anderes Gewiirm bereits am Thron von Koénig Petar sagten.
Wihrend seiner wochentlichen Ansprachen starrte Lehrer
Krezi¢ Isak, der mittlerweile auf die allgemeine Schule ging,
voller Abscheu an: Sein Blick war der eines tollwiitigen Hun-
des, wenn dieser Hund winzige tote Augen gehabt hitte. Die
giftigen Worte, die er spuckte, brachten seine Mundwinkel
zum Schiumen und seine Ohren zum Flattern. Lehrer Krezié,
das wusste Isak, gab sich einer Licherlichkeit preis, die den
Menschen zur Karikatur verhunzte. Mutter hatte ihn gewarnt,
dass sein Name dieselbe Wirkung haben konnte wie ein Pilz,
der die Leute verriickt mache. Umso dringlicher erschien es
ihm deshalb, sich einen neuen, serbischeren Namen auszuden-
ken, der ihn vor dem Unbheil schiitzen wiirde. Aber Isak woll-
te keinen anderen Namen. Er dachte viel iiber seinen eigenen
Namen nach - {iber dessen grissliche Eigenschaft, Fliiche und
Priigel auf sich zu ziehen. Dabei erkannte er, dass sein Name
auflerhalb der Sprache selbst ein Eigenleben fithren musste.
Immerhin vereinte er im Serbischen genauso viel Hass auf sich
wie seinerzeit im Deutschen.

Nur Divna Jovanovi¢ gab auf Namen einen Dreck! Sie war
zwei Jahre dlter als Isak und, wie sie meinte, um mindestens
achteinhalb Kopfe grofier. Thr dickes dunkles Haar, das den

eigenen Spitzen in Wellen zufloss, verbarg ein von niedriger
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Stirn und Pausbacken geprigtes Mondgesicht, dessen brauner
Teint manchmal, wenn Divna wiitend war, einem Rot die Blo-
e gab, das ihre Absichten, mochten diese lauter oder bose ge-
wesen sein, zu enttarnen drohte, was Divna, die sehr frith sehr
alt Gewordene, ofters dazu veranlasste, all jene, die sie wegen
ihrer Hautfarbe mit Schimpfwoértern bedachten, unverziiglich
abzufrithstiicken wie einen Miickenschiss! Kurz: Divna hatte
gelernt, sich zu behaupten.

Fiir Isak, mit dem sie die hinterste Ecke des Schulhofs teil-
te, hatte Divna nur Bedauern iibrig: Sein Serbisch war genau-
so faul wie seine Zahne. Die Kleidung, in der er steckte, roch
erbiarmlich. Er stotterte, und sein Stottern, das merkte Div-
na, lockte Peiniger an wie Scheife Fliegen. Aus diesem Grund
nahm sie Isak nach der Schule bei der Hand, und Isak lief3 sich
von Divna in ihr Versteck am Fuf3e der Donauhénge fithren,
wo er Serbisch beigebracht bekam: Das Hebréische achtlos ins
Deutsche und das Deutsche mithsam ins Serbische tibertra-
gend erzdhlte Isak Divna jene Geschichten aus der Tora, die
im Schweigen der Jahre nicht verschiittgegangen waren. Div-
na korrigierte jeden Fehler, den sie bei Isak heraushorte, und
jeder Fehler, den Divna beging, wurde sorgfiltig in Isaks Spre-
chen hineinverwoben. In diesem Geben und Nehmen erkann-
ten beide ein Spiel, bei dem sie erneut Kinder sein durften. Sie
verbrachten viele Nachmittage zusammen, bis erste Anzeichen
von Mut Isaks Haltung geraderiickten. Auch kam es vor, dass
Divna Isaks Mund suchte und Isak - zunéchst mit den Lippen
und dann mit der Zunge - in Divnas Kiissen ertrank. Den-
noch verstanden beide nicht, was dieses Zittern rund um die

Magengegend bedeutete. An warmen Tagen zeigten sie einan-
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der ihr Geschlecht. Die Sonne badete ihre welken Gesichter in
Freundschaft und Liebe.

Dann kam der Herbst, und von einem Tag auf den néchs-
ten war Divna verschwunden. Isak war wieder allein. Er streif-
te durch die Gassen wie ein Soldat auf der Suche nach sei-
nem verlorenen Arm. Uber Wochen kehrte er téglich an die
Schwelle des Waisenheims zuriick, in dem Divna bis zu ihrem
Verschwinden gelebt hatte. Die Ordensschwester — eine farb-
lose Person, deren Antlitz nie von Freude berithrt worden
schien - verhedderte sich in Ausreden, in denen Divna auf
lange Reise zu jhren Verwandten in den Siiden des Landes ge-
gangen sei, ganz bestimmt! Aber zwischen Schwester Martas
Worten loderte die Liige, und als sie eines Abends in Isaks fle-
hendem Blick den Widerschein ebendieser Liige erkannte, er-
schrak sie vor sich selbst. Von da an blieb die Tiir zum Waisen-
heim verschlossen.

Isak weinte zwei ganze Monate lang.

Olga, der das neugefundene Selbstvertrauen ihres Sohnes
nicht entgangen war, wusste dessen plotzliche Trauer nicht
zu deuten. Jeder Zuspruch, jede noch so kleine Geste der Be-
schwichtigung miindete in einer tieferen Entfremdung zwi-
schen Mutter und Sohn. Isak hatte ihr von Divna nie erzéhlt.
Olga hatte ihn auch nie gefragt, wo er seine Tage verbrachte.
Uberhaupt war sie der Meinung, dass Manner nicht weinen
sollten. Was hatte sie fiir einen Schwiéchling erzogen, dachte
sie, behielt jedoch den Gedanken fiir sich.



