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Es ist, wie Sie sehen werden, ein Roman mit einem etwas 
eigenwilligen Aufbau. Die einzelnen Kapitel sehen aus und 
lesen sich wie selbstständige Erzählungen, und es dauert 
einige Zeit, ehe man darauf kommt, dass man Kapitel einer 
eigentlich ziemlich straffen Romanhandlung vor sich hat, 
die aber nicht chronologisch erzählt wird.  
So ist der Beginn der Handlung erst im letzten … Kapitel 
zu finden, während das erste seinen Stoff aus der Mitte 
der Handlung sich holt. Und doch erscheint mir diese 
Anordnung nicht willkürlich, sondern als die einzig 
denkbare und mögliche.

Leo Perutz an seinen Verleger Paul Zsolnay





ANFANG

Ich träumte, mein Kind sei in den Fluß gefallen  
und treibe rasend vorwärts. Ich watete hinein, aber  

es war schon vorüber, und ich ließ die Arme sinken  
und dachte: Es ist tot, es ist gerettet vor dem Leben.

Friederike Manner, Die dunklen Jahre
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Der Winter zwischen 1915 und 1916 war ein äußerst kalter ge-
wesen. In Zimony fuhren Ende November Lastkarren durch 
die Gassen und lasen auf ihrem Weg erfrorene Landstreicher 
und Tierkadaver auf. Der Postbote, ein gewisser Szabó Kálmán, 
verfolgte mit Unbehagen das Schreien der Krähen, die zu 
Tausenden in den kahlen Baumkronen am Kai nisteten. Die 
Donau lag von Ufer zu Ufer unter einer dicken Eisfläche. Da-
rauf standen mehrere Frauen in Wintermänteln und stierten 
auf ein Loch, das sie vorher in das Eis geschlagen hatten. In 
Händen hielten sie selbstgeschnitzte Angelruten und flehten 
eine Mahlzeit für ihre Kinder herbei. Soldaten schlenderten 
gemütlich die Promenade entlang, als sei diesseits des Flusses 
die Welt in bester Ordnung.

Im Oktober war Beograd gefallen. Die fortdauernden Stra-
ßenkämpfe hatten Feuer angefacht, die bis in den Dezember 
hinein brannten. Ein Rußnebel verhängte den Himmel wie 
ein Leichentuch, hinter dem sich blass die Sonne abzeichnete. 
Die Menschen in den Straßen husteten fürchterlich. Oder sie 
bekreuzigten sich an jedem gottverlassenen Kirchenvorplatz, 
in der Hoffnung, den Tod betend zu überlisten. Ihre Gemüter 
waren grau wie das Federkleid junger Tauben. Tauben wurden 
gejagt, um gegessen zu werden.

Der folgende Jänner war ein Hungermonat gewesen.
Im Februar meldeten Zeitungen, dass sich die serbische 

Armee auf Korfu zurückgezogen habe. Daraufhin ließen die 
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pravoslavischen Kirchen ihre Glocken läuten – dem Verbot 
der königlich-kaiserlichen Behörden zuwiderhandelnd. Die 
Schenken waren allabendlich gefüllt mit Ungarn, die auf einen 
raschen Sieg der Deutschen in Verdun anstießen. Gegenüber 
saßen Serben, die fahlen Antlitzes die Bläschen in ihrem Bier-
schaum zählten. Im Keller der Avra – in vier Reihen zusam-
mengedrängt – zeichneten Kinder die Lippenlage des Vorbe
ters nach, der langsam und deutlich das Šma vorsang. Zur 
selben Zeit war am Hauptplatz das Pferd eines Schwaben vor 
Kälte eingeknickt und verendet. Bis zum Abend war das Fleisch 
des Tieres unter den Schaulustigen verteilt worden, was Olga 
Ras, die das Geschehen von weitem beobachtet hatte, allenfalls 
ein Schmunzeln abrang.

Olga war zu stolz für Almosen. Vielmehr vertraute sie auf 
die Kniffe, die der Krieg ihr beigebracht hatte: Dem Erdstrei-
fen vor ihrem Haus rang sie mageres Gemüse ab. Mit sachte 
aus ihren Röcken gerupften Fäden stopfte sie Socken und sons-
tigen Mottenfraß. Ihre Schuhe polierte sie mit Zwiebelhälften, 
bevor die Knollen in der Suppe landeten, und weil im Krieg 
alle Suppen dünn waren, rührte Olga etwas Mehl unter, das sie 
neben dem Herd in einer Blechdose aufbewahrte. Wenn die 
Nachbarn schliefen, molk sie heimlich die Ziege von Hermann 
Stadler; den Hühnern in seinem Hof stahl sie das ein oder an-
dere Ei. Gelegentlich sang sie – dem Elend etwas Tröstendes 
entgegenhaltend – ein aus dem Stegreif ersonnenes Lied, das 
nach Heimweh klingen sollte.

Olga war zäh, aber zerrüttet. Die Einsamkeit, die sie bis-
weilen verspürte, schmeckte bitter wie der Schimmel auf dem 
Brot, das sie fraß. Überhaupt war sie mit ihrem einzigen Sohn 
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Isak auf Verderb alleingelassen worden. Aber das war nur eine 
Geschichte, die sie in den ersten Kriegsjahren der Tapete an 
ihrer Wand erzählt hatte. Das stille, bald heitere Gemüt des 
Kindes schaffte es nicht, Olga das Warten auf die Rückkehr 
ihres Ehemannes von der Front zu erleichtern. An diese glaub-
te sie inzwischen genauso wenig wie an das Versprechen von 
Geza Ras, im Schützengraben nicht zum Dünger eines franzö-
sischen Bauern zermahlen zu werden.

Damals war Isak gerade sechs Jahre alt geworden. Zarte 
dunkle Augenbrauen schmückten seine Stirnpartie, mit der er 
das Antlitz seiner Mutter stets bei sich trug. Seine Nase suchte 
noch nach einem Schnitt, und mit den kleinen dichten schwar-
zen Locken war er ganz des Vaters Vater. Nur im unbeholfenen 
Gang des Kindes glaubte Olga ihr Erbe mit dem von Geza Ras 
vereint. Doch sie hatte keinen Nerv, sich mit derartigen Gleich-
nissen aufzuhalten. Früher hätte sie in den Bewegungen ihres 
Sohnes oder in den Halbwörtern, die er brabbelte, Hinweise auf 
seine keimende Persönlichkeit gesucht. Nun aber zwang sie der 
Hunger, wie eingegraben vor dem Herd zu stehen und Bohnen 
zu zählen. Außer der Arbeit gab es wenig, was den Krieg hät-
te vergessen machen können. Ihre Ehe mit dem Schuhmacher 
Geza Ras verfluchte Olga mittlerweile in aller Öffentlichkeit!

Die Vermählung mit dem zwei Jahre älteren Sohn eines 
Fleischers war aus einer Not geboren worden, in der sich Olga 
nach dem frühen Tod ihres Vaters, Jozef Kon, unverschuldet 
wiederfand. Weil die Bank den seit vier Generationen geführ-
ten Eisenwarenladen der Familie Kon gepfändet hatte, sah 
Mutter Melanija, deren Geschäftssinn über den eigenen Teller 
nicht hinausreichte, keinen anderen Ausweg aus ihrer prekä-
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ren wirtschaftlichen Lage als den Ausverkauf der gesamten 
Besitztümer, von denen ihr eine Mansarde und wenige Kro-
nen Erspartes übrigblieben. Ihre drei Töchter hatte sie zur Hei-
rat feilgeboten, als seien sie Tücher auf einem Markt.

Anfangs hegte Olga Sympathien für Geza Ras; kurz nach 
der Hochzeit jedoch sollten diese in Argwohn umschlagen: 
Der Sonderling aus einer streng religiösen Familie war weit 
entfernt von jenem Idealbild eines Gatten, das Olga sich auf-
grund ihrer bürgerlichen Herkunft zurechtgezimmert hatte. 
Geza trug eine böse Ironie auf der Zunge, die unablässig Olgas 
Schwächen suchte. Er schmatzte laut zu Tisch, wenn er gerade 
nicht in der Nase herumbohrte, und seine Popel aß er in der fal-
schen Hoffnung, von Olga nicht gesehen worden zu sein. Oft 
bedachte er seine Ehefrau mit einem Kompliment, das schief 
war wie ein von ungeschickter Hand gehängtes Bild. Seltener 
wusste Geza ohne Vorwarnung einen hasidischen Gassenhau-
er anzustimmen, über dem Olga ihre Geduld vergaß. Und ein-
mal verleitete sie seine dürftige Körperpflege dazu, sich bei 
ihrer Mutter nachdrücklich zu beschweren. Aber Mutter Me-
lanija tat ihre Beschwerden als Nebensächlichkeiten ab. Für sie 
war Geza ein Jude aus traditionellem Hause, der Olga durch-
füttern konnte; mehr brauchte sie nicht zu wissen. Was die 
Leute aus der Gemeinde sagten, erschien ihr wichtiger als das 
Wohlbefinden ihrer Tochter, die ausgerechnet das Gebot der 
Ehe anzweifelte! Olga wiederum hatte niemanden, an den sie 
ihre Klagen richten konnte. Sie glaubte nicht an Gott, aber an 
die Tradition. Ihre beiden Schwestern waren zu diesem Zeit-
punkt bereits zwischen Rhein und Alpen verheiratet worden. 
Ihr blieb nichts anderes übrig, als anstelle der Liebe Vernunft 
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walten zu lassen, und die Ehe der beiden, von der es in der Ge-
meinde hieß, sie sei die Vereinigung zwischen Jestira und einer 
Vogelscheuche, pendelte sich in den ersten Jahren zwischen 
Absprache und Zugeständnis ein.

Das Haus der Familie Ras war ein umgebauter Schuppen 
gewesen. Es lag in der Nähe des Friedhofs von Zimony – eini-
ge Straßen abseits des jüdischen Viertels in der Dubrovačka-
Straße, in der Olgas Mutter lebte. Isak Ras war laut Geburten
register der ehemaligen Kreisverwaltung in diesem Haus 
am 6. Jänner 1910 zur Welt gekommen. Geza Ras, der seiner 
schwangeren Frau zuliebe die Pejse abgelegt hatte, war nach 
einer Meinungsverschiedenheit bei seinen Eltern in Ungnade 
gefallen. Das hatte den sofortigen Auszug aus dem gemeinsa-
men Haushalt zur Folge. Der Entschluss, den Beruf des Schuh-
machers zu erlernen, fiel mit dem Kauf des Schuppens, der bis 
dahin dem angrenzenden Hof der Familie Stadler als Viehstall 
gedient hatte. Hermann Stadler hatte Geza den Verschlag we-
niger aus Anteilnahme denn aus Geldnot verkauft. Kurz da-
rauf zog er einen Zaun zwischen den beiden Grundstücken 
hoch, um, wie er lauthals zu verstehen gab, seine Familie vor 
dem Einfluss der Judenbrut zu schützen.

Nicht sonderlich geräumig, aber auch nicht dürftig, bot der 
Schuppen genug Platz für den Herd, die Werkbank des Vaters, 
das gemeinsame Bett und einen in der Mitte der Wohnstube 
aufgestellten Tisch. Durch das einzige, ostwärts ausgerichte-
te Fenster ergoss sich in den späten Morgenstunden ein Licht 
von der Klarheit stehender Gewässer. Mittags, wenn die Son-
ne ihren Zenit überschritt, war aus dem Fenster ein Okular 
geworden. Dann schälten sich die Farben aus ihrem weichen 
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morgendlichen Kokon, und die Umgebung bekam Kontur: 
Rechts verlief ein mit Kopfsteinen ausgelegtes Gässchen, das 
hinauf zum Friedhof und weiter zum Turm von Gardoš führte. 
Linker Hand wucherte Gestrüpp bis hinunter zur Donau, an 
deren sandigen Ufern Viehbauern ihre Schweine hinter Holz-
verzäunungen hielten. Darüber hing ein heller, von Möwen-
schwärmen beheimateter Himmel, mit Wolken, die dünn wa-
ren wie Brautschleier. Das alles und noch vieles mehr zeigte 
das Fenster, unter dem – aus schwerer dunkler Eiche gefertigt – 
eine Kommode stand. Auf ihr hatte Olga neben einer Foto-
grafie des von ihr verehrten Rabin Jehuda Alkalaj ein Buch 
aufgestellt, das kaum größer war als ihre Hand. Diese arabesk 
ornamentierte Hagada war ein Erbstück ihres Urgroßvaters, 
der das Buch in Sarajevo einst für gutes Geld erstanden hatte. 
Egal, wo sich jemand in der Wohnstube gerade aufhielt: Die 
Hagada war der Blickfänger! Ihr Dasein bildete den Kern einer 
Übereinkunft zwischen Olga und Geza, die keines Lautes be-
durfte: Solange sich dieses Buch im Haus befand, lebten Juden 
darin, und an Freitagabenden, wenn das Werkzeug ruhte und 
ein Zündholz neben den Kerzenständern verglomm, da kam 
es Olga manchmal vor, als seien Mutter, Vater und Sohn tat-
sächlich zu einem Ganzen geworden: einer Familie. Der Seuf-
zer, der diesen Gedanken begleitete, ließ Erev Šabat in ihr Haus 
eintreten, was Olga zufrieden, ja beinahe glücklich stimmte.

Im Herbst 1914 hingegen war Geza Ras von einer durch die 
Straßen Zimonys stampfenden, pickelbehaubten Horde zu-
nächst angesteckt und schließlich mitgenommen worden. Er 
hatte den Worten seiner Ehefrau keine Beachtung geschenkt, 
als diese ihn anflehte, nicht die Kriege jener zu führen, die die 
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Juden schlechter behandelten als ihre Hunde. Doch Geza hat-
te nicht vergessen, wie seine Familie behandelt worden war. 
Stolz hatte er niemals empfunden, und auch die Scham blieb 
für ihn ein Fremdwort, das seine Lippen nicht berührte. Wenn 
er etwas war, dann stur in seinem Glauben, durch gewissen-
haftes Arbeiten und Diskretion dermaßen herkömmlich leben 
zu können, dass seine Religion letztlich einerlei würde. Darin 
unterschied er sich von vielen anderen aus der Gemeinde, die 
sich taufen und serbische Namen geben ließen. Seine Familie 
jedoch – die Tanten und deren Kinder, Vater Béla und Mutter 
Amatja, seine Schwester Sana –, sie alle hatten bei Ausbruch 
des Krieges die Karren beladen und waren geflüchtet. Geza 
für seinen Teil schwor den Eid auf Franz Joseph. Solange der 
Kaiser lebte, war er Garant für die Rechte der Juden im gesam-
ten Reich; von klein auf war ihm diese Losung von den Älte-
ren in der Gemeinde eingebläut worden. Dieser Verantwor-
tung konnte er sich genauso wenig entziehen, wie Hilel sich 
einem Streit mit Šamaj entziehen konnte. So gesehen war der 
Krieg die Gelegenheit gewesen, eine Abkürzung aus dem Mo-
rast an Erniedrigungen und Hetze zu nehmen: Geza Ras war 
in den Krieg gezogen, um den Deutschen seinen Patriotismus 
zu beweisen!

Zuvor waren aus einer FN-Browning Modell 1910 zwei 
Kugeln abgefeuert worden.

Das Zeitungsbild des in Sarajevo aufgebahrten Thron-
folgerpaares hatte sich Olgas Stirn von innen eingebrannt: 
Sophies zu Wachs erstarrte Miene neben Franz Ferdinands 
über Kreuz gelegten Händen, die sich ausgerechnet an ein 
Kreuz klammerten! Olga fragte sich, was diese Doppelung zu 
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bedeuten hatte. Wer schrie und schrie vor ihrem Fenster so 
lauthals von Krieg?! Hüte flogen in die Luft, ohne zu ihren Be-
sitzern zurückzufallen: ganze Straßenzüge gepflastert mit her-
renlosen Hüten, die entzückt den Krieg begrüßt hatten. Aber 
der Freudentaumel war vorher schon in Wahn gegossen wor-
den. Der Krieg, bisher nur als Wunsch nach Erneuerung in 
den Köpfen der Menschen mäandernd, war eine Totgeburt. 
Hässlich geworden ob der Flut an Extrablättern, verbreitete 
manch einer die Verschwörung mit der krummen Nase. Hin-
ter den Schlagzeilen sah Olga den Hass auf Juden deutlicher 
hervorblitzen als sonst. Dagegen wog ihre persönliche Wahr-
heit gerade einmal 45 Kilo samt Kleidung. Dass ihr sechsjäh-
riger Sohn im Körper eines Vierjährigen steckte, führte Olga 
täglich die eigene Hilflosigkeit vor. In Zimony verkaufte sie 
Gemüse am Markt. Oder sie wusch die Schmutzwäsche be-
tuchter Damen, deren wohlgenährtes Äußeres sie an Raub und 
Mord denken ließ. Einmal stellte sie sich in ihrer Not unter 
eine Laterne – und floh beim ersten Angebot eines Mannes, 
dessen Goldzahn sie finster anblitzte. Daneben pflegte sie ihre 
kranke Mutter. Das Wenige, das sie besaß, tauschte sie bei Vida 
Popović gegen etwas Weizen. Den Weizen reichte sie weiter an 
Rafael Levi, der ihn in seiner Mühle zu Mehl verarbeitete. Aus 
dem Mehl backte sie Brot, von dem sie die Hälfte Sonja Beher-
ano überließ, die Isak in Hebräisch Nachhilfe gab. Sie kochte 
Bohnensuppen, feilschte um Fisch, schrubbte das Haus, hackte 
das Holz, und auch das undichte Dach gehörte repariert. Der 
Große Krieg, so schien es, hatte ihr altes Leben hinweggefegt, 
und im neuen fanden Wünsche keinen Platz. Der Thronfolger 
war seit zwei Jahren tot – Geza Ras seit zwei Jahren fort. Die 
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Zeitungen priesen die Tapferkeit Tausender. Aber diese waren 
nur die Opfer der Bonzen gewesen, die ihre Söhne nicht in den 
Krieg geschickt hatten. Die Elenden starben zuhauf. Sie star-
ben in ihrer eigenen Scheiße!

Im Sommer 1916 war in der Vojvodina die Ernte ausgefallen. 
Zimony hatte zwielichtige Gestalten angezogen. Die Stadt war 
voller Bettler, Ganoven, Krüppel und Kriegszitterer. Olga, die 
für das Wohl ihres Sohnes die Kriegstage festzuzurren suchte, 
fühlte sich unwohl auf den Straßen. Ihre täglichen Besorgun-
gen waren begleitet von Pfiffen und Zurufen fremder Männer, 
die ihre zerschlagenen Fratzen zur Schau stellten: Gestern etwa 
hatte Olga einen Mann ohne Unterkiefer gesehen, dem Eiter 
aus dem Zahnfleisch rann. Übermorgen würden zwei Männer 
vor ihren Augen eine Frau in einen dunklen Hauseingang ge-
zerrt haben. Und nächste Woche schon wird Mutter Melanija 
gelb angelaufen sein: Ein Fieber wird sie ans Bett geschlagen 
haben. Olga im Wahn ankeifend wird sie keine Gebete gehört 
haben wollen. Den Kadiš, wird sie sagen, spare sich der Rabin 
für die Lebenden auf! Der Typhus wird sie dahingerafft haben, 
und außer Schulden wird sie ihrer Tochter die Mansarde in der 
Dubrovačka hinterlassen haben, mit deren Pfändung die Schul-
den beglichen würden … Jegliche Zukunft, ob als Wunsch ge-
äußert oder als Schicksal hingenommen, versank im Schlamm 
dieser auf Tod und Stumpfsinn gebauten Gegenwart. Was an-
deres war der Krieg als ein Karren im Dreck, fragte sich Olga, 
während es einerlei geworden war, ob Herbst, Winter oder ein 
Jahr verstrichen. Denn 1917 zählte niemand die Toten mehr; im 
Osten, hieß es, bereiteten die Russen sogar die Revolution vor.

Olga hatte stark abgenommen. Zwar fühlte sich ihre Haut 



immer noch zart an, und Reste ihrer Jugend hatten sich in 
ihren Augen aufbewahrt, die tief waren wie Ziehbrunnen. 
Aber im Spiegel grüßten täglich ihre faulen Zähne. Ein Silber-
streif durchpflügte das rostlockige Haar. Ihre Regel war seit 
Beginn des Jahres ausgeblieben. Sie war glücklich, dass Isak 
und sie am Leben geblieben waren. Doch was wog ihr Glück 
im allgemeinen Tenor der Welt? Sie sah das Leid der anderen 
mit unbestechlicher Klarheit, wogegen ihr eigenes Leid abs-
trakt blieb wie eine Metapher. Die Juden im Viertel wechselten 
die Straßenseite, wenn sie Olga sahen. Es bereitete ihnen Sorge, 
jemanden aus der Gemeinde derart zerlumpt in der Avra an-
zutreffen. Olga erinnerte sie an die Möglichkeit ihres eigenen 
Verfalls, was ihr wiederum recht war. Der Šabat war ihr heilig, 
Heines Lyrik oder die hohen Feiertage. Jene Menschen aber, 
die den Klatsch der Eintracht vorzogen, waren ihr egal gewor-
den. Sie hatte sich entfremdet. Ihre Nerven waren dünn wie 
Geigensaiten, und Isak, der mittlerweile Aramäisch lernte, sah 
krank und ausgemergelt aus.
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Olga wusch sich gerade, als ihr zum ersten Mal der Gedanke 
kam, sich mit den Zähnen die Adern auszureißen. Die Schuld-
gefühle, die auf diese Eingebung folgten, wichen sogleich der 
Erschöpfung, die ihr seit Tagen den Schlaf raubte. Sie stand 
mit nacktem Oberkörper über dem Waschbecken. An ihrer 
Haut hinabgleitende Tropfen trafen auf das Wasser, das graue 
Schlieren auf der weißen Emaille hinterließ. In den Mus-
tern, die die Schlieren machten, glaubte Olga, einen Wink des 
Barmherzigen zu erkennen, der ihr zusprach, alles kaputtzu-
schlagen! Doch das Wasser verbarg auch einen Nelkenstrauß, 
der mit roter und grüner Farbe am Grund des Beckens aufge-
malt worden war. Diese Ansicht sprach ihr Mut für den heu-
tigen Tag zu, von dem sie ahnte, dass er wie der gestrige wer-
den würde – da lösten sich einzelne Tropfen vom Geläut des 
Plätscherns: plitsch platsch plotsch plätsch plütsch! Olga, de-
ren Finger und Zehen taub geworden waren, lachte. Sie lach-
te so laut, dass es an ihrem Trommelfell schepperte te te tt tt 
t t t te! Gewiss redete der Türstock zu schnell, als dass sie je-
des seiner Wörter verstand. Aber das, was er sagte, hielt sie für 
wahr. Indes fügten sich die im Zimmer umherschießenden 
Geraden, Ritzen, Risse, Kerben, Spalten, Linien zu einem rich-
tigen Bild zusammen, so dass Olga vor Staunen in die Hände 
klatsch latsch atsch tsch tsch tetete! Obgleich sie alles auf ein-
mal hörte, ergab auf einmal alles einen Sinn n nnn nn n nnn 
nn n, und statt Hunger verspürte sie ein angenehmes Gäääh-
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neeen in ihrer Magengrube. Olga fand Gefallen an diesen wa-
bernden Bildern. Oder die Bilder waberten nach ihrem Gefal-
len. Sie schaute aus dem Fenster in einen kalten und sonnigen 
Herbsttag. Draußen stand der jüngste Stadler und blies zum 
Angriff gegen eine Ziege. In seiner rechten Hand hielt er einen 
Stock, den er auf das Fell des Tieres preschte. Die Ziege – zu-
nächst teilnahmslos auf einem Bündel Stroh kauend – riss die 
Augen auf und lachte.

Olga wandte sich fassungslos ab. Erst jetzt begriff sie, dass 
Ziegen nicht lachten! Was sie nicht begriff, waren ihre Hände, 
die sich warm, aber fremd anfühlten. Während sie versuchte, 
nicht in Ohnmacht zu fallen, fragte sie sich, was mit ihr ge-
schah. Einige Stunden zuvor hatte sie eine Handvoll Roggen-
körner zu sich genommen. Jetzt fiel ihr ein, dass sie die Körner 
nicht auf Pilze untersucht hatte. Sie erschrak, und der Schreck 
machte ihr Herz rasen. Die zerzausten roten Locken in der 
Luft wie Korkenzieher zwirbelnd vor Zorn entsann sich Olga 
eines Alten, der ihr einmal geraten hatte, sich beim ungewoll-
ten Verzehr von Stielpilzen ruhig zu verhalten, eine Kleinigkeit 
zu essen, gleichmäßig zu atmen – sich dem warmen vertrau-
ten Gefühl hinzugeben. Sie kramte einen Apfel hervor, den sie 
für das Abendessen zurückgelegt hatte, und biss in sein Fleisch 
wie in eine Wunde. Sie dachte nicht ans Sterben! Das Blut, das 
in ihren Adern hämmerte, schoss hinauf zu den Schläfen, und 
mit Blick auf den Spiegel begannen die Sommersprossen auf 
ihrer blassen, von Schweißperlen gesäumten Stirn Schatzkar-
ten zu Orten zu zeichnen, die es nur in der Fantasie von Kin-
dern oder Irren gab.

Olga flüchtete nach draußen, wo die frische Luft sie ohrfeig-
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te. Doch der Anblick eines jungen Kürbisses in ihrem Garten 
erwärmte ihr Herz. Anderswo drückten Lauchstängel gegen 
die Erde, in der noch Karotten und Erdäpfel wucherten. Über 
einem verrotteten Kohlkopf schwirrte ein Fliegenschwarm. 
Am anderen Ende der Gasse heischte ein im Ostwind rascheln-
der Wacholderbusch nach Olgas Aufmerksamkeit: Spatzen, 
die im Wacholder nisteten, flogen zwitschernd ein und aus, als 
stünde ein Unwetter bevor. Olga vernahm ein Gemurmel, das 
sich wie Grünspan über die frühabendliche kupferne Ruhe ge-
legt hatte. Die Deutlichkeit, mit der sie die vielen Stimmen von-
einander schied, weckte in ihr das Bedürfnis, ihre Hände der 
Sonne entgegenzustrecken, was sie auch tat.

»Aaaahhhh!«
Olga erhaschte den jüngsten Stadler, wie er brüllend davon-

lief. Von dessen Getöse angelockt, traten mehrere Nachbarn 
aus den umliegenden Häusern auf die Gasse. Hermann Stadler, 
groß wie ein Weinfass und ebenso breit, erschien am Zaun; 
sein Sohn kugelte hinter ihm her. In der Gasse entstand ein Ge-
dränge. Allmählich zogen die Leute einen Kreis um Olga, die 
nicht verstand, was die wilden, erwartungsvoll auf sie gerichte-
ten Blicke zu beanstanden hatten: Kocsis Agota verdeckte ihrer 
Tochter die Augen. Die Gebrüder Kurt – Slavko und István – 
schüttelten einmütig die Köpfe. Zdenka Radić bekreuzigte sich 
viermal, bevor Schimpfwörter fielen, von denen eines Olga als 
Hure bezeichnete. Aus der hinteren Reihe wurden Rufe laut, 
die der Gottlosen den Tod herbeiwünschten. István Kurt, nun 
der Menge zugewandt, bescheinigte der gesamten Judenschaft 
Verdorbenheit und Arglist, aufgrund derer der Heiland am 
Kreuze endigte.
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Das Raunen der Gaffer pochte gegen Olgas Ohren, die sie 
mit beiden Händen zu verdecken suchte. Die Leute um sie he-
rum hatten alles Menschliche verloren: Ihre Gesichter waren 
zu Grimassen angeschwollen, in denen Blicke wie Scheiter-
haufen loderten. Zwischen ihrem Hass, den sie in Halbsätze 
kleideten, und einer Gewalttat war weniger als ein Funke – ein 
letzter Fetzen Verstand.

Unterdessen spielte sich vor Hermann Stadler Ungeheuer-
liches ab: Die halbe Nachbarschaft war in Aufruhr wegen Olga 
Ras, der Lumpenjüdin, wie er sie nannte, die gemeinsam mit 
ihrem Sohn in seiner alten Stallung lebte. Sie schritt mit nack-
tem Oberkörper vor dem wütenden Mob auf und ab und wirk-
te äußerst verwirrt. Zugegeben: Hermann Stadler sah seinen 
eigenen Widerwillen gegen Juden herausgefordert. Er hörte 
die Worte von István Kurt, die ihm einfach und christlich vor-
kamen. Aber ein Gedanke an seine eigene Tochter gebot ihm, 
den jüngsten Sohn wie einen Hund abzukommandieren, damit 
er eine Decke aus dem Haus hole! Überhaupt, rätselte Stadler, 
stand die Welt seit Tagen Kopf. Er dachte an seinen ältesten 
Sohn, der gerade auf Fronturlaub gewesen war und ein düste-
res Bild von der Situation in den Gräben gezeichnet hatte. Zwar 
reichte Hermann Stadlers Denke für die Vorstellung eines ver-
lorenen Krieges nicht aus – von einem gemeinsamen Staat mit 
dem Serbenpack, von dem in den hintersten Ecken des Reiches 
die Rede war, ganz zu schweigen. Dennoch verstand er Olga 
Ras: Auch er war verwirrt.

Der jüngste Stadler kehrte mit einem Pferdeüberwurf zu-
rück. Hermann Stadler nahm die Decke und eilte um den 
Zaun. Er zwängte seinen Wanst durch den aufgestachelten 
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Haufen, während das Brüllen langsam verebbte. Die Leute er-
kannten seine Absicht, weshalb sie ihn nicht davon abhielten, 
die Decke über Olga Ras zu werfen und dem Treiben ein Ende 
zu setzen. Erleichterung machte sich breit. Jetzt wollten einige 
von ihrer Feindseligkeit nichts gewusst haben. Andere wiede-
rum glaubten, wenn Hermann Stadler, ein strammer Schwabe, 
das könne, konnten sie das auch: diese Barmherzigkeit. Doch 
die Vergebung, die manch einer in den Baumkronen suchte, 
fand diesen einen nicht. Stattdessen huschte eine Katze über 
die Straße. Auf ihrem Rücken trug sie die Abenddämmerung, 
mit deren jähem Einbruch sich die Menge zerstreute. Der Vor-
fall war bereits Gerücht geworden. Morgen würde darüber 
beim Wirten geredet werden.

Hermann Stadler hatte sich mit seinem Sohn vor Olga pos-
tiert, bis die letzte Tür in ihr Schloss gefallen war – der letz-
te Vorhang zugezogen. Dann fragte der jüngste Stadler seinen 
Vater: »Was jetzt …«, und bekam als Antwort einen Schlag auf 
den Hinterkopf, woraufhin beide – Olga hätte schwören kön-
nen – in Rauch aufgingen.

Die Glocke der Jungfrauenkirche läutete zur Vesper.
Das Licht des aufgehenden Mondes hatte alle Farben in Käl-

te gehüllt. Ein Gestank von frischen Eingeweiden durchwehte 
die Luft. Olga bemerkte erste, auf die Nachtplane einstechende 
Sterne. Sie richtete sich auf und legte die Decke um ihre Hüfte. 
Auf ihrer nackten Brust, die zu einer Leinwand geworden war, 
tänzelten allerlei Schattenspiele, denen sie aufmerksam mit 
den Fingern folgte. Mit der Schuhspitze hackte sie in der Erde 
herum, wie sie es immer tat, wenn sie angestrengt nachdachte. 
Am Nachthimmel schoben sich Wolken vor den Mond: Ein-
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zelne Strahlen brachen durch die Wolkendecke und erweck-
ten den Eindruck, einem unsichtbaren Schlund zu entgleiten. 
Olga glaubte, ein Licht gesehen zu haben, das heller war als die 
Mondscheinbündel, die nur schwer ihren Weg zwischen die 
Wolken fanden: ein die Nacht zerreißender Kegel reinen wei-
ßen Lichts, auf den eine Detonation folgte – eine Bombe oder 
Artillerie –, und schon war es still geworden – wie im Inne-
ren eines Steins. Der Krieg zog ungestraft durchs Land, dachte 
Olga: dieser mit einem Stück Kadaver fickende Bastard! Sie war 
froh, dass Isak der Hass des Mobs erspart geblieben war, ja. Aber 
der Unterricht war seit geraumer Zeit beendet. Das Kind hät-
te längst zu Hause sein müssen. Der Kürbis gehörte gepflückt, 
das Feuer angefacht, das Wasser gesotten, der Pilz vom Roggen 
getrennt, das Wenige verkocht, damit es eine karge Mahlzeit er-
gab … Es war Freitagabend, und Olga hatte einfach keine Kraft.

Wieder läutete die Glocke.
Olga ging zurück zum Haus, wo sie durch das Fenster in die 

Wohnstube hineinblickte. Bald gewöhnten sich ihre Augen an 
die Dunkelheit, und Umrisse tauchten auf wie sacht ins Schwar-
ze gekerbte Schnitte: Da war der Esstisch, auf dem ein Durch-
einander jeglicher Ordnung harrte. Isak hatte den Knäufen der 
Bettstecken Socken übergezogen, was Olga kurz zum Lachen 
brachte. Neben dem Herd lagen Holzscheite, die sie mit einem 
karierten Tuch bedeckt hielt, auf dem Geschirr trocknete; die 
Glasur der Tellerränder funkelte im Dunkeln. Auf der anderen 
Seite der Wohnstube stand die Werkbank von Geza Ras, auf der 
Staub – Schicht um Schicht – die Kriegsjahre zählte. Die Haga-
da lag nichtssagend auf der Kommode; zwei Kerzen warteten 
auf den heillos sich verspätenden Šabat.
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Olga wollte sich in die Einsamkeit des Stilllebens flüchten, 
zu dem die Wohnstube geworden war: Sie wollte selbst zur Ker-
ze werden, zum Docht, zum Feuer. Aber der Rausch, der ihr 
am frühen Abend in die Glieder gefahren war und ihr Fühlen 
um einen Blickwinkel erweitert hatte, um sie schließlich in den 
Abgrund zu stürzen – der Rausch war zu einem Rauschen ver-
ebbt. Olga spürte ein Kribbeln in ihrer Schädeldecke. Es knis-
terte kurz, und als sie das Haus betrat und sich auf den Hocker 
setzte, begann für sie eine tiefere, eine geheimnisvollere, eine 
innere Reise. Sie saß da, beinahe trotzig, und dachte nach: Mut-
ter Melanija war tot, und letzten Jom Kipur hatte sich Olga ihre 
Freude darüber vergeben. Gezas Heimkehr war zu einem lei-
sen unausgesprochenen Wunsch verwittert, dessen Erfüllung 
keine Zuversicht barg. Isak und sie waren der alleinige Rest 
einer Familie, die es ohne diese Geschichte nicht gäbe. Olga 
spürte die Anwesenheit dieses arglosen Gottes, der seit den 
Tagen der Tora ein und dasselbe Lied geigte: Niemand konn-
te die Juden vor dem Bösen beschützen, das mit dem Ende des 
Krieges herangeritten kam. Vor dem Krieg hatte es junge Män-
ner in der Gemeinde gegeben, die den alle halben Zeiten auf-
tauchenden Judenhassern entgegengetreten wären. Allein je-
doch sah sich Olga außerstande, das Band zwischen sich und 
ihrer Religion zu halten.

Minuten verstrichen. Oder aber es waren Stunden, die Olga 
mit dem Aussitzen ihrer Scham zugebracht hatte. Die Wut, die 
sie verspürte – obgleich in der Gegenwart geboren –, war jahr-
tausendealt; sie war der Hilflosigkeit geschuldet, die innerhalb 
weniger Augenblicke aus einer vermeintlichen Heimat einen 
Kerker machte. Diese Vorstellung versetzte sie in Angst und 
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schütteln. Sie stand auf und lief einmal um das Haus und zum 
Abort. Dort kotzte sie sich die Erinnerung an das, was gesche-
hen war, aus dem Leib. Erstaunt, wie viel sie im Magen hatte, 
übergab sie sich so lange, bis sich das erniedrigende hasserfüll-
te beklemmende Gefühl, von Magensäure zersetzt, in Wohl-
gefallen, ja Entzücken auflöste. Dann stand sie auf und schob 
ihre Brust nach vorne. Stadlers Decke warf sie in den Abort.
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Isak wartete vor der Haustür. Er war unschlüssig, mit welcher 
Miene er das Haus betreten wollte. Wegen einer Rauferei mit 
Šimon Pardo war er viel zu spät von der Avra losgekommen. 
Der Bürgersohn hatte ihn wieder einmal einen stinkenden Ga-
nev genannt, und seine Sorge war groß, dass Mutter ihm die 
Schuld für den vermasselten Šabat geben würde. Die Ohrfei-
gen, die als Strafe auf sein Zuspätkommen anstanden, waren 
Isak egal. Sie zwickten vielleicht. Aber der Schmerz war etwas, 
worin seine Wangen geübt waren. Er bedauerte nur, dass die 
Mutter unter den Prügeln, die er bekam, am meisten zu lei-
den hatte: »Glaube mir, Kind …«, sagte sie immer, »mir tut das 
mehr weh als dir …«, und Isak glaubte ihr.

Auf dem Nachhauseweg hatte er die Abkürzung über den 
Friedhof genommen: Die Soldaten, die den Gardoš-Turm be-
wachten, waren nicht auf ihren Posten gestanden. Isak lausch-
te dem Knacken frisch aufplatzender Kiefernzapfen, wobei es 
auch das Knattern ferner Gewehrsalven hätte sein können; 
ein Geruch von Schießpulver begleitete seinen Weg durch die 
Nacht. Die Lichter in den Laternen waren gelöscht worden. Er 
erkannte nur die Umrisse von Grabsteinen, wie sie den Pfad, 
den er zu gehen hatte, absteckten. Ansonsten war alles fins-
ter. Mutter hatte ihm verboten, diesen Weg zu gehen. Er war 
verwinkelt, unheimlich, und vielerorts lungerten Sandler. Und 
tatsächlich nötigte ihn ein im Dickicht bedrohlich summen-
des Fliegen- oder Hornissen- oder Wespennest, die Beine in 
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die Hand zu nehmen und nach Hause zu laufen, wo er im-
mer noch vor der Haustür verharrte: Die Ausrede, die er sich 
für sein Zuspätkommen zurechtgelegt hatte, zündete nicht. Er 
würde den Schmerz von Mutters Ohrfeigen für beide aushal-
ten müssen, dachte er – und lachte.

Ein lautes Rumpeln drang aus dem Inneren des Hauses 
nach draußen. Der Lärm scheuchte die Hühner in Hermann 
Stadlers Hof auf. Isak trat näher an die Haustür heran. Seine 
Vorsicht überschlug sich mit der Neugier vor dem Unbeha-
gen, das sich seiner bemächtigt hatte. Finsternis trübte seinen 
Blick: Durch den Türspalt beobachtete er den vom Kerzen-
schein hervorgehobenen Schatten einer Frau … Oder war es 
ein Ungeheuer, das dort vor dem Herd kniete und sich am 
Dielenboden zu schaffen machte? Es schnaubte und grub und 
zitterte am ganzen Leib. Isak meinte, ein Fell erkennen zu kön-
nen, das im Licht der Kerze rötlich schimmerte. Neben dem 
Ungeheuer – er konnte nicht genau erkennen, ob es tatsächlich 
einem Marder ähnelte – lag das Buch, aus dem Mutter ihm bis-
weilen die Bilder erklärte; mit seinen langen, knochigen Klau-
en wickelte es die Hagada in ein Tuch und legte sie in das Ver-
steck, das es zuvor gegraben hatte. Die Dielen schob es wieder 
an ihren Platz zurück.

Isak verließ der Mut. Er haderte mit dem Trugbild, das vor 
seinen Augen die Stube auseinandergenommen hatte. Zwar 
pinselte das Kerzenlicht die Silhouette eines Ungeheuers an 
die Wand. Doch es war eine Frau, die wie verwandelt dastand 
und sich streckte. Sie wirkte zufrieden, aber erschöpft. Ihr 
Oberkörper war nackt, was Isak seltsam vorkam. Ihre Hän-
de waren gebadet im Dreck der Erde, den sie mit einer nach-
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drücklichen Geste über Stirn und Wangen verteilte. Sie tau-
melte hinüber zum Tisch, auf dem das Waschbecken stand, 
und Isak hörte Wasser plätschern. Er war nicht wie sonst, 
wenn er Mutter heimlich beim Baden zusah, aufgeregt – er 
war angeekelt! Während die Fremde eines von Mutters Klei-
dern überwarf, fluchte und spuckte und zischte sie, dass Isak 
nicht mehr wusste, ob sich das Gesehene mit der Wirklich-
keit, die er gewohnt war, deckte: Die Frau am anderen Ende 
des Zimmers benahm sich wie eine Mimin, die Mutters Bewe-
gungen nachzuäffen versuchte – die Mutters Haut als Mantel 
trug! Diese Vorstellung allein weckte in ihm die Angst, gefres-
sen zu werden. Er schaute sich panisch nach einem Versteck 
um, das er nach kurzem Suchen im Wacholder gegenüber vom 
Haus fand. Als er unter den Busch kroch, flatterten die darin 
schlafenden Spatzen auf und verschwanden als zwitscherndes 
Wölkchen auf der Suche nach einem neuen Nistplatz. Dann 
wurde es still. Von seinem Versteck aus verfolgte Isak jeden 
Schritt des Ungeheuers, das aus dem Haus getreten war und 
Ausschau zu halten schien – nur wonach? Hatte es seine Fähr-
te aufgenommen? Und wenn ja, konnte Gott ihn davor bewah-
ren, gefressen zu werden? Trank das Ungeheuer nur das Blut, 
oder nagte es auch das Fleisch von den Knochen? Würde von 
ihm, Isak Ras, etwas übrigbleiben? Er ging im Kopf alle Un-
geheuer durch, die er kannte: Der Ziz, so viel konnte er sagen, 
war mit den Spatzen davongeflogen. Für einen Levijatan war 
die Erscheinung zu klein. Aber den Behemot hielt Isak für eine 
echte Gefahr! Schließlich lag dessen Zuhause im Schatten, und 
was war schattiger als die Nacht?!

Auf der anderen Seite suchte Olga gramgebeugt die Gegend 
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ab. Nach einer Nacht des Nachdenkens, des Abwägens und des 
Auslotens, des Kotzens, Grabens und Versteckens – nach einer 
Nacht voller Entscheidungen hatte sie endlich Zeit gefunden, 
bleich zu werden vor Sorge: Isak war nicht nach Hause ge-
kommen. Sie würde dem Jungen die Wangen scheuern, wenn 
er keine glaubwürdige Ausrede bei der Hand hätte! Seit Stun-
den war die Sonne untergegangen, und in ihrem Kopf führten 
Vernunft und Regung einen aussichtlosen Kampf um die Fra-
ge, was geschehen war: Was war geschehen, Olga? Sie schäm-
te sich bereits, die Hagada vergraben zu haben. Ihre aus dem 
Frust geborene Annahme, dass mit dem Verstecken des Offen-
sichtlichen auf lange Sicht der Hass ihrer Peiniger verschwän-
de, war falsch; sie wusste das. Aber das Warten auf bessere 
Zeiten kam ihr brotlos und feige vor. Sie entschied, die Avra 
aufzusuchen und Rabin Urbah zu fragen, wo Isak abgeblieben 
sei. Vielleicht war etwas vorgefallen. Vielleicht war alles nur 
ein Missverständnis.

Olga ab.
Nachdem er das Ungeheuer hatte davonrauschen sehen, 

kroch Isak aus seinem Versteck hervor. Er war müde von den 
vielen Schrecken, denen sein Blick ausgesetzt gewesen war. 
Die Füße, auf die er hinabschaute, gehörten nicht ihm; sie be-
wegten sich ohne sein Zutun. Die dreiundvierzig Schritte, die 
er vom Wacholder bis zur Haustür brauchte, zählte er nicht. 
Dafür bot sich Isak der Anblick einer leeren, von Dunkelheit 
beschlagenen Wohnstube dar, in der alles Vertraute äußerst 
befremdlich erschien. Der Geruch einer kurz zuvor gelösch-
ten Kerze stieg in seine Nase. Er ging zur Kommode und zün-
dete die Kerze wieder an. Seine Schultasche warf er auf das 
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Bett, auf dem die Abdrücke zweier Körper die mit Stroh ge-
stopfte Matratze schattierten. Weil er nicht verstand, was vor-
hin geschehen war, versuchte er, die vielen Bilder, die seinen 
Gedanken zuflatterten, zu ordnen. Auch traute er sich nicht, 
die Dielen, die lose unter seinem Fußtritt knarzten, hochzuhe-
ben und nachzusehen, wo das Ungeheuer gewühlt hatte. Die 
Hagada lag unter den Dielen vergraben; so viel Erinnerung 
gestand sich Isak zu. Aber die Kerze, die er angezündet hatte, 
klebte am Grund einer alten zerbrochenen Tasse. Dieses Rät-
sel ließ er unberührt für sich allein stehen.

Isak betrachtete die Fotografie von Rabin Alkalaj, die auf 
der Kommode liegen geblieben war: Der lange weiße Bart, der 
auf der Brust des alten Mannes ruhte, wirkte weniger ermah-
nend als sonst. Die ewige Sorge auf seiner Stirn war plötzlich 
einer Güte gewichen, die Isak ein Lächeln abrang. Er fühlte 
sich dem Greis verwandt, ohne genau benennen zu können, 
weshalb. Mutter hatte ihm unzählige Geschichten über Rabin 
Alkalaj erzählt, der sein halbes Leben in Zimony gewirkt hatte, 
bevor er seine letzte Ruhestätte am Ölberg fand. Beim Erzäh-
len dieser Geschichten geriet Mutter oft ins Schwärmen über 
die wegweisenden Taten des Rabins, und wäre Palästina zur 
Sprache gekommen, hätten ihre Augen gefunkelt wie Scher-
ben eines Kirchenfensters. Doch Isak, dem das lange lockige 
schwarze Haar schüchtern auf die Schultern fiel, konnte mit 
dieser Begeisterung für ein fremdes Land wenig anfangen. Für 
ihn war Diaspora ein Fremdwort geblieben, während sich die 
ewig glatten Felder der Vojvodina genauso gut als biblische 
Wüste imaginieren ließen. In seiner Vorstellung war Israel, die-
ser von Mutter beschworene Flecken Erde, bereits hier – hier 
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in Zimony! Ein gerechteres Zuhause erwies sich als Tagtraum, 
der Gott und Gott allein vorbehalten blieb.

Isak gähnte.
Die Bilder in seinem Kopf führten ihn durch einen schma-

len Gang, dessen Wände denen in seinem Haus zum Verwech-
seln ähnlich sahen. Am Ende des Ganges befand sich eine Tür, 
hinter der ein Ungeheuer hauste, das er durch den Türspalt be-
obachten konnte: Mit seiner fahlen Haut und den schlechten 
Zähnen erinnerte es Isak an die vielen Soldaten, die seit Be-
ginn des Herbstes auf den Gehsteigen der Stadt hausten. Sie 
schliefen auf Strohsäcken und Zeitungen unter freiem Him-
mel oder in Haustoren. Manche von ihnen streiften durch die 
Gassen wie Ungetüme auf der Suche nach ihren Beinen, Ar-
men, Mündern, Augen, Zähnen, Ohren, Nasen, die sie allesamt 
im Krieg verloren hatten. Andere wiederum bettelten um ein 
wenig Milch, indem sie mit Blechdosen gegen ihre Prothesen 
klimperten. Und wiederum andere warteten vor den Kran-
kenhäusern auf freie Betten, die einem das Sterben in der Käl-
te ersparten. Dann bekamen sie von den Krankenschwestern 
Bandagen um ihre zerbeulten Köpfe gewickelt. Oder sie stürz-
ten sich aus den Fenstern, in der Hoffnung, dem Leben fallend 
entkommen zu können. Einmal hatte Isak einem Soldaten, der 
ausgestreckt am Gehsteig lag, die Stiefel ausgezogen, ohne sich 
dabei etwas zu denken. Mutter hatte ihm beigebracht, dass im 
Krieg ein Toter sein Schuhwerk nicht brauchte. Ein solides 
Paar Schuhe war einen ganzen Laib Brotes wert, und galt das 
siebte Gebot für einen, dessen Blut den Bordstein färbte?

Manek Lebović, sein einziger Freund, war ebenfalls gestor-
ben: letzten Winter am Fleckfieber. Seitdem war Isak viel allein. 
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Wenn er Mutter nicht helfen musste, war er im Unterricht, und 
wenn gerade kein Unterricht war, verbrachte er seine Zeit am 
Markt. Dort spielte er das Spiel der vielen Zungen, das er selbst 
ersonnen hatte. Darin unterschied er sein eigenes Deutsch vom 
Jiddischen der Händler in der Dubrovačka, deren Serbisch rau-
er klang als das Ijekavische der Kroaten, dem das Bosnische 
glich. Er beneidete die osmanischen Gewürzhändler um deren 
türkischen Singsang, wogegen die Ruthenen spuckten, wenn 
sie einen Juden sahen!

Überhaupt waren die Menschen um Isak herum verrückt 
nach Juden.

Jeden Dienstag, hager und flau im Gesicht, hetzte ein Pries-
ter vor der Jungfrauenkirche gegen Juden und Türken. Er ver-
breitete Schauergeschichten über angesehene jüdische Fami-
lien, deren Leibgetränk das Blut von Christenkindern war. 
Auch verrieten Juden das Vaterland, indem sie die Judenseu-
che mit der Judenimpfung von der Front nach Zimony brach-
ten. Die Eisenbahnen fielen von den Brücken, weil Juden die 
Brunnen vergifteten, und wenn ein Messer in jemandes Rü-
cken steckte, gehörte es dem Juden soundso. Der Schnupfen 
des Nachbarn ging in gleichem Maße auf Juden zurück wie 
das schlechte Wetter. Juden ernährten sich von Ratten. Oder 
sie versteckten Rattenschwänze in ihren Unterhosen. Dane-
ben machten sie gemeinsames Geschäft mit den Türken, aber 
auch mit den Serben, die die Türken hassten und umgekehrt. 
Und wer all diesen Geschichten keinen Glauben schenkte, be-
kam ein Heftchen in die Hand gedrückt. Denn in diesen Pro-
tokollen stand alles geschrieben, was man über die Nieder-
trächtigkeit der Judenschaft zu wissen brauchte!
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Isak musste schmunzeln. Er war sich nicht sicher, ob er bloß 
schlief oder bereits im Stehen träumte. Seine Augen waren ge-
schlossen und geöffnet zugleich. In seinem Innern herrschten 
Stillstand und Unrast in einem. Alles, was er kannte, war die-
se eine, im Ausnahmezustand geborene Welt, in der die Bil-
der keiner bestimmten Chronologie folgten. Sein Bewusstsein 
klammerte sich an belanglose Episoden, die ihm gut und ehr-
lich erschienen: etwa an Rabin Urbah, der einmal meinte, dass 
er dumm sei wie eine Stute. Aber Isak kümmerten die Wor-
te anderer nicht, obgleich diese anderen vorgaben, seine Leh-
rer zu sein. Mutter hatte ihm eingebläut, dass im Unglück ein 
Rabin an Würde verlor, ja bis zur Unkenntlichkeit hässlich zu 
werden drohte; andere dagegen, an die niemand einen Gedan-
ken verschwendete, an Würde gewannen.

Mutter hatte Muskeln wie ein Soldat. Ihre Hände waren 
hornig und rau. Unter ihren Fingernägeln sammelte sich Dreck, 
den sie heimlich mit der Messerspitze abschabte und aß; Isak 
hatte es mehrere Male beobachtet. Mutter war eine gute Gärt-
nerin. Sie verkaufte Gemüse am Markt, während andere Frau-
en, die keine guten Gärtnerinnen waren, das Gemüse von Mut-
ters Stand zu klauen versuchten. Ihr breiter Rücken und ihre 
Locken waren Isak lieb. Für ihn war sie eine jener Frauen, deren 
Taten im Tanah besungen wurden: keine Judita, sondern eine 
Hagar. Er verstand nicht, weshalb ausgerechnet ihre Ohrfei-
gen Gerechtigkeit bedeuteten, aber er wollte Muskeln haben 
wie Mutter! Sie war es, die ihm beigebracht hatte, was es bedeu-
tete, Jude zu sein: den Šabat zu ehren, Pasha, Jom Kipur, und 
sein allerliebstes Hanuka. Gelegentlich saßen sie vor dem Haus 
und lachten über die winzigen Bilder in der Hagada: über den 
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splitternackten Noa etwa, oder über manch unsinnige Mic-
va. Aber Mutter lachte selten. Sie war gütig und verbittert, tob-
süchtig und sanft, gutherzig und nachtragend. Er wusste, dass 
ihr Name Olga war, und obwohl sie öfter am Tag den Satz »Ich 
habe keine Kraft mehr  …« aufsagte, nahm sie im nächsten 
Augenblick den Hammer und reparierte das undichte Dach.

Isak hörte den Hunger in seinem Magen grummeln. Um die 
Unruhe zu zerstreuen, die ihn heimgesucht hatte, setzte er an, 
jene Stelle aus der Tora wiederzugeben, die er heute Nachmit-
tag gelernt hatte. Die zum Abschnitt gehörige Melodie kroch 
aus seinem Mund, und eine helle Stimme erfüllte den Raum 
mit Zuversicht und Freude. Kurz umspülte Isak eine Heiligkeit, 
die imstande gewesen wäre, ein Kind vor einem Ball innehalten 
zu lassen. Doch kein einziger hebräischer Satz wollte ihm gelin-
gen. Es schien, als wäre ihm die Sprache abhandengekommen. 
Das Knurren in seinem Magen übertönte die Melodie, die von 
einem Ton zum nächsten in sich zusammenfiel. Der Hunger 
blieb ein Köter, der sich nicht so einfach zähmen ließ. Unter-
dessen pfiff der Wind durch die Bretter des Verschlags, den Isak 
Zuhause nannte: Er fror. Seine Zähne schmerzten. Eine Kerze 
erlosch. Rabin Alkalajs Stirn verdüsterte sich.

Die Frauen, die ihm nun entgegenkamen, trugen schwar-
ze Tücher um ihre Köpfe. Ihr gemeinsamer Mund verfluch-
te im Chor einen auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
marschierenden Soldaten ohne Beine. Am Firmament flogen 
Krähenschwärme in geordnetem Durcheinander. Halbwesen 
bevölkerten die Gehsteige der Stadt: kriegsgeplagte Geister, 
verkrüppelte Propheten, Vorboten eines größeren Unheils. 
Kinder – Mädchen und Jungen mit den Gesichtern von Isak – 



38

schliefen in den Haustoren unter Schnee, und die Serben, 
gerüchtete es von überallher, rückten immer weiter vor und 
zurück. Ein erste welke Blätter vor sich hertreibender Wind 
kündigte die fünfte Jahreszeit an: Sommer, Herbst, Winter, 
Frühling, Krieg – der Krieg war verloren; der Krieg war ge-
wonnen. Die Donau war ein Grab. Und galt das elfte Gebot 
für den Träumenden, wenn er im Traum den Tod mit Hand-
schlag begrüßte? Was würde mit der Hagada geschehen sein? 
Und war das Isak, oder wer hatte an einem besonders heißen 
Tag entlang des Kais viele Leichen an Galgen hängen sehen?

Die Haustür sprang auf. Das Grau der Morgendämmerung 
floss träge in das Zimmer hinein. Blass einfallende Lichtbün-
del verliehen jeder scharfen Linie – jedem Riss, jedem Winkel, 
jeder Ecke und Kante – ein weiches Antlitz. Andacht schweb-
te über allem. Es roch nach kalter Asche und nach Schlaf. 
Draußen hatte es angefangen zu regnen. Die Spatzen, inzwi-
schen wieder Herren über den Wacholder, tschilpten trunken 
aus ihrem Unterschlupf. Stadlers Hahn krächzte zum Appell.

Olga stand an der Türschwelle. Sie betrachtete ihren Sohn, 
dessen langsam im Dämmer sich aufblähende Gestalt am an-
deren Ende der Wohnstube erschien. Isak stand vor der Kom-
mode. Olga rief nach ihm. Aber er rührte sich nicht. Im gleich-
mäßigen Schaukeln seines viel zu kleinen Körpers erkannte 
sie, dass er schlief – dass er im Stehen eingeschlafen war: Seine 
Arme baumelten von seinen Schultern; sein Kopf war in den 
Nacken gelehnt. Er schlief genau über jener Stelle, unter der die 
Hagada vergraben lag, was Olga zum Weinen brachte. Sie wein-
te so stark, dass sie sich an ihren eigenen Tränen verschluckte. 
Im Bild des Schlafenden sah sie kurz jenes Göttliche aufblitzen, 



das Stunden zuvor von ihrer Angst erstickt worden war: Ihm 
wohnte ein Geheimnis inne, das in keinen Rahmen passte – in 
keine Sprache, keine Religion. Nur dieses Bild schien wahrhaf-
tig zu sein. Den bitteren Rest hatte sie ausgekotzt.

Olga näherte sich ihrem Sohn. Sie ging in die Hocke und 
nahm ihn vorsichtig in die Arme. Um sich zu vergewissern, 
dass er schlief, pustete sie eine Locke von seiner Stirn. Die Mü-
digkeit hatte sich wie eine Maske über ihr Gesicht gelegt. Sie 
dachte, dass sie nicht mehr denken könne. Ihr Kreuz schmerz-
te. Sie rang nach Luft – oder es war das Leben selbst, das sie 
atmend festzuhalten suchte. Am Abend, als sie nach langem 
Wägen beschlossen hatte, die Hagada zu vergraben, hatte sie 
ein Ziehen in ihrer Brust verspürt: Sie wusste, sie hatte Milch. 
Darum entblößte sie ihre linke Brust, die Isak instinktiv an-
nahm. Er saugte, und Olga kam nicht einmal dazu, sich da
rüber zu freuen, dass ihr Sohn endlich zu essen bekam. Denn 
sie war vorher im Sitzen eingeschlafen.
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Ob Zimony während der Donaumonarchie oder Zemun im 
neugegründeten Königreich der Serben, Kroaten und Slove-
nen: Im Frühjahr 1919 verschwand die Familie Stadler. Ers-
te Knospen sprießten aus den Ästen der Bäume entlang der 
Hauptallee, die von jungen Gesichtern bevölkert war. Paare 
wagten sich hinaus auf die Promenade in ihren besten Klei-
dern. Bei Dina Kovačić gab es eine Handvoll gebratener Sardi-
nen für drei Blechmünzen, und in den Gassen stritten Kroaten 
mit Kroaten über Segen und Fluch eines Staates, den sie mit 
dem Serbenvolk zu teilen hatten. Pamphlete der neugegrün-
deten Sozialistischen Arbeiterpartei machten die Runde: »Für 
den unversöhnlichen Klassenkampf des Proletariats mit dem 
Ziel einer Vernichtung des Kapitalismus und der Einrichtung 
eines kommunistischen Staates!« Und wieder ging ein mieser 
Schnupfen um.

Hermann Stadlers Ochse – ein altes und fleischiges Tier – 
zog schweren Schrittes einen mit Möbeln, Kleidung, Gerät 
und Krempel beladenen Karren. Der Koloss schnaufte mit-
leiderregend, als spürte er, dass dies seine letzte Reise werden 
würde. Dem Wagen folgten der Patriarch, Hermann Stadler, 
seine Ehefrau Minna, Tochter Erika und die beiden jünge-
ren Söhne Otto und Nikolaus; der älteste Sohn, ebenfalls Her-
mann, war wenige Tage vor Compiègne an der Siegfriedlinie 
gefallen. Der gesamten Familie war der Kummer über die Un-
gewissheit eines solchen, endgültigen Aufbruchs anzumerken: 
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Sie alle waren in Zimony zur Welt gekommen und hier auf-
gewachsen. Ulmer Schachteln hatten einst ihre Vorfahren an 
diesen Abschnitt der Donau gebracht, und das letzte Bild, das 
ihnen von dieser Heimat übrigbleiben würde, war der Hintern 
eines Ochsen, der ihr gesamtes Hab und Gut in Richtung un-
bekannt bugsierte. Dass sich andere Schwaben dem Trauer-
marsch durch die ehemaligen Kronländer angeschlossen hat-
ten, bot den Stadlers keinen Trost. Das Einzige, woran sie sich 
klammerten, war die Gewissheit dieser Geschichte, die sie 
samt Ochsen auffressen wird.

Dann verging ein Jahr.
Im Frühjahr 1920 erklärten Zeitungen das amerikanische 

Fieber, das in Europa zwei volle Jahre gewütet hatte, für be-
zwungen. Im Königreich war die Krankheit neben Cholera, 
Typhus und Malaria nicht weiter aufgefallen. Nur Olga schien 
bemerkt zu haben, wie ihre Nachbarn eines Tages in corpore 
zu husten begannen – wie sie in den Wochen, die kamen, hin-
weggerafft wurden wie Steinchen auf einem Abakus. Seit dem 
Vorfall vor zwei Jahren hatte es niemand gewagt, sich Olgas 
Haus auf zehn Schritte zu nähern. Die Abscheu gegenüber der 
einzigen jüdischen Familie im Viertel hatte insgeheim jene 
Entfernung abgesteckt, die es dem Fieber verunmöglichte, 
Olga oder Isak zu erreichen: Slavko Kurt glaubte eine jüdische 
Verschwörung am Werk, nachdem er Rotz und Gedärme spie. 
István Kurt krepierte drei Wochen nach seinem Bruder vor der 
eigenen Haustür. Zdenka Radić war bereits im Februar gestor-
ben, und auch der leblose Körper von Kocsis Agota war letz-
te Woche von Männern einer Strafkompanie davongetragen 
worden: Olga, die bei der Gartenarbeit innegehalten hatte, ver-
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folgte aufmerksam das Geschehen, während Agotas Tochter 
Zsófia – den Leichnam ihrer Mutter fest umschlungen – Olga 
stumm aus der Ferne erzählte, was vorgefallen war: Die Mut-
ter hatte offenbar gedacht, dass ein Schnupfen sie überrascht 
habe. Anschließend war sie vom Fieber zermalmt worden. Ob-
gleich ihr heiß war, zitterte sie vor Kälte. Schweiß perlte auf 
ihrer Haut wie Tau. Ihre Pupillen waren stecknadeldünn. Die 
Last auf ihren Beinen hinderte sie am Gehen. Das Essen fiel 
ihr genauso schwer wie das Trinken. Mehrmals pisste sie das 
Bett voll. Das ganze Haus stank nach Erbrochenem und nach 
Scheiße. Ein tiefer und trockener Husten hallte neun ganze 
Tage in der Gasse, bevor die Mutter verstummte. Dafür pfiff 
ihre Lunge, als sei sie von Abertausenden Pfeilchen durch-
löchert worden. Die Lippen blass, grünlich, blau, schließlich 
schwarz und trocken wie Dörrobst, atmete sie endlich aus. 
Ihre Haut war übersät von blauen Flecken … Olga lächelte mit 
einer biblischen Genugtuung. Die Kleine auf der Trage tat ihr 
leid – nur kurz. Dann waren die Träger in die nächste Straße 
eingebogen.

Olga fiel es zunehmend schwer, ihren Platz in einer Gesell-
schaft zu finden, die sich so sehr verändert hatte – die so sehr 
festsaß in ihrem neugefundenen Glanz. Die serbischen Behör-
den hatten den Deutsch sprechenden Aškenazim zu verstehen 
gegeben, dass ihre Männer im Krieg auf der falschen Seite ge-
kämpft hatten. Mehr als die Hälfte der Gemeinde war nach 
Wien gegangen; ein Dutzend war deportiert worden. Die we-
nigen orthodoxen jüdischen Familien hatten Zemun bereits 
vor dem Krieg verlassen, und diejenigen, die sich für einen 
Verbleib entschieden hatten, waren zu arglos, als dass Olga 
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sich in ihre Reihen hätte aufnehmen lassen: Was hatte sie mit 
den Polgars oder den Binders zu tun, die sich mit Almosen die 
Liebe der Pravoslaven erkauften? War der Buchhändler Levi 
früher auch so freundlich zu den Gojim gewesen? Und Eu-
gen Fogel, der Bäckermeister, bemerkte er nicht die Häme, die 
ihm hinterrücks entgegenschlug? Waren sie alle zu angepasst? 
Oder sah Olga überall Antisemiten?

Jene, die sie von früher kannten, witterten Selbsthass. Aber 
jene, die bei ihr Selbsthass witterten, sollten ihre Klatschmäu-
ler zugenäht bekommen! Olga hatte die Hagada nicht aus 
Selbsthass vergraben. Sie nährte lediglich die Hoffnung auf 
eine Welt, in der sie sich vor niemandem für ihr Jüdischsein zu 
erklären brauchte. So gesehen war das unter den Dielen ver-
grabene Buch eine Versicherung: Es erinnerte Olga daran, eine 
Übereinkunft mit sich selbst geschlossen zu haben, obgleich 
sie den genauen Wortlaut dieser Übereinkunft vergessen hatte. 
Insgeheim hoffte sie vielleicht, dass Geza Ras von den Toten 
auferstand. Oder ein Schiff nach Palästina fand seinen Weg an 
die Ufer Zemuns. Dann stünden Isak und sie mit anderen Ju-
den an Deck, ohne zurückzublicken auf diesen Notbehelf von 
Heimat – ohne zu winken.

Allerdings barg Olgas Eigensinn auch neuen Mut: Mit dem 
Auszug der Stadlers und dem Krepieren der halben Nachbar-
schaft hatte sie im Verborgenen ihr Grundstück um einen Ar 
erweitert. In ihrem Garten wuchsen Tomatenstauden, Kohl-
köpfe, Melanzani, Kürbisse, Karotten, Erdäpfel, und der Steck-
ling eines Pflaumenbaums warf einen ersten dünnen Schatten 
gegen den Grund. Hinter einem Gatter meckerten zwei Zie-
gen und ein Junges. Olga hatte zugenommen. Manche Sorge 
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in ihrem Gesicht war von einer kräftigen Farbe weggewischt 
worden. Der Krieg war vorbei. Sie würde sich zurechtfinden, 
hatte sie gedacht: auch ohne das Bildnis von Rabin Alkalaj, das 
mittlerweile die Schublade hütete.

Indes tönte Milivoj Krezić, ein aus der südserbischen Pro-
vinz bestellter Lehrer, vor der gesamten Klasse, dass Juden und 
anderes Gewürm bereits am Thron von König Petar sägten. 
Während seiner wöchentlichen Ansprachen starrte Lehrer 
Krezić Isak, der mittlerweile auf die allgemeine Schule ging, 
voller Abscheu an: Sein Blick war der eines tollwütigen Hun-
des, wenn dieser Hund winzige tote Augen gehabt hätte. Die 
giftigen Worte, die er spuckte, brachten seine Mundwinkel 
zum Schäumen und seine Ohren zum Flattern. Lehrer Krezić, 
das wusste Isak, gab sich einer Lächerlichkeit preis, die den 
Menschen zur Karikatur verhunzte. Mutter hatte ihn gewarnt, 
dass sein Name dieselbe Wirkung haben könnte wie ein Pilz, 
der die Leute verrückt mache. Umso dringlicher erschien es 
ihm deshalb, sich einen neuen, serbischeren Namen auszuden-
ken, der ihn vor dem Unheil schützen würde. Aber Isak woll-
te keinen anderen Namen. Er dachte viel über seinen eigenen 
Namen nach – über dessen grässliche Eigenschaft, Flüche und 
Prügel auf sich zu ziehen. Dabei erkannte er, dass sein Name 
außerhalb der Sprache selbst ein Eigenleben führen musste. 
Immerhin vereinte er im Serbischen genauso viel Hass auf sich 
wie seinerzeit im Deutschen.

Nur Divna Jovanović gab auf Namen einen Dreck! Sie war 
zwei Jahre älter als Isak und, wie sie meinte, um mindestens 
achteinhalb Köpfe größer. Ihr dickes dunkles Haar, das den 
eigenen Spitzen in Wellen zufloss, verbarg ein von niedriger 
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Stirn und Pausbacken geprägtes Mondgesicht, dessen brauner 
Teint manchmal, wenn Divna wütend war, einem Rot die Blö-
ße gab, das ihre Absichten, mochten diese lauter oder böse ge-
wesen sein, zu enttarnen drohte, was Divna, die sehr früh sehr 
alt Gewordene, öfters dazu veranlasste, all jene, die sie wegen 
ihrer Hautfarbe mit Schimpfwörtern bedachten, unverzüglich 
abzufrühstücken wie einen Mückenschiss! Kurz: Divna hatte 
gelernt, sich zu behaupten.

Für Isak, mit dem sie die hinterste Ecke des Schulhofs teil-
te, hatte Divna nur Bedauern übrig: Sein Serbisch war genau-
so faul wie seine Zähne. Die Kleidung, in der er steckte, roch 
erbärmlich. Er stotterte, und sein Stottern, das merkte Div-
na, lockte Peiniger an wie Scheiße Fliegen. Aus diesem Grund 
nahm sie Isak nach der Schule bei der Hand, und Isak ließ sich 
von Divna in ihr Versteck am Fuße der Donauhänge führen, 
wo er Serbisch beigebracht bekam: Das Hebräische achtlos ins 
Deutsche und das Deutsche mühsam ins Serbische übertra-
gend erzählte Isak Divna jene Geschichten aus der Tora, die 
im Schweigen der Jahre nicht verschüttgegangen waren. Div-
na korrigierte jeden Fehler, den sie bei Isak heraushörte, und 
jeder Fehler, den Divna beging, wurde sorgfältig in Isaks Spre-
chen hineinverwoben. In diesem Geben und Nehmen erkann-
ten beide ein Spiel, bei dem sie erneut Kinder sein durften. Sie 
verbrachten viele Nachmittage zusammen, bis erste Anzeichen 
von Mut Isaks Haltung geraderückten. Auch kam es vor, dass 
Divna Isaks Mund suchte und Isak – zunächst mit den Lippen 
und dann mit der Zunge – in Divnas Küssen ertrank. Den-
noch verstanden beide nicht, was dieses Zittern rund um die 
Magengegend bedeutete. An warmen Tagen zeigten sie einan-



der ihr Geschlecht. Die Sonne badete ihre welken Gesichter in 
Freundschaft und Liebe.

Dann kam der Herbst, und von einem Tag auf den nächs-
ten war Divna verschwunden. Isak war wieder allein. Er streif-
te durch die Gassen wie ein Soldat auf der Suche nach sei-
nem verlorenen Arm. Über Wochen kehrte er täglich an die 
Schwelle des Waisenheims zurück, in dem Divna bis zu ihrem 
Verschwinden gelebt hatte. Die Ordensschwester – eine farb-
lose Person, deren Antlitz nie von Freude berührt worden 
schien – verhedderte sich in Ausreden, in denen Divna auf 
lange Reise zu ihren Verwandten in den Süden des Landes ge-
gangen sei, ganz bestimmt! Aber zwischen Schwester Martas 
Worten loderte die Lüge, und als sie eines Abends in Isaks fle-
hendem Blick den Widerschein ebendieser Lüge erkannte, er-
schrak sie vor sich selbst. Von da an blieb die Tür zum Waisen-
heim verschlossen.

Isak weinte zwei ganze Monate lang.
Olga, der das neugefundene Selbstvertrauen ihres Sohnes 

nicht entgangen war, wusste dessen plötzliche Trauer nicht 
zu deuten. Jeder Zuspruch, jede noch so kleine Geste der Be-
schwichtigung mündete in einer tieferen Entfremdung zwi-
schen Mutter und Sohn. Isak hatte ihr von Divna nie erzählt. 
Olga hatte ihn auch nie gefragt, wo er seine Tage verbrachte. 
Überhaupt war sie der Meinung, dass Männer nicht weinen 
sollten. Was hatte sie für einen Schwächling erzogen, dachte 
sie, behielt jedoch den Gedanken für sich.


