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Fiir Sarah,
beim Schreiben dieses Buches
als Sprossling gekommen,

fiir das Leben, das immer weitergeht.

»Das ist eine Geschichte iiber Knochen, die man sucht.
Wie wenn man Dinosaurierknochen sucht,
nur sind das Menschenknochen.
Man sucht sie, weil das wichtig ist
fuir ihre Lieben.
Wenn man sie findet,
koénnen die Lieben sie beerdigen,
und dann sind sie nicht mehr vermisst.«

Armand, neun Jahre



Tomasica, Oktober 2013

Halb eins, die Mittagspause ist vorbei. Das Team packt die Res-
te des Essens wieder ein, das in Ermangelung eines Tisches
auf einer Motorhaube serviert wurde. »Something sweet«, hat
sie gesagt und mir als Dessert ein Stiick Schokolade gegeben.
»Was Siifes, das konnen wir hier alle gut gebrauchen.« Senem
legt wieder eine Maske an, streift saubere Handschuhe iiber ih-
ren weifsen Overall, riickt ihre dunkelblaue Schirmmiitze zu-
recht. Ich erklimme den Erdhiigel am Rand der Grube, die so
grof} ist wie ein Fuflballfeld. Senem ist bereits unten, weit hin-
ter der polizeilichen Absperrung, die ich nicht passieren darf.
Der Bobcat startet, die Spitzhacken werden geschwungen, es
geht wieder an die Arbeit.

Ich wusste nicht, was mich erwartete, als ich hier ankam.
Nichts hatte mich auf den Anblick eines Massengrabs vorbe-
reitet. Nichts aufler einigen Archivbildern, die ich hier und da
in Reportagen zu sehen bekommen hatte, Berichten von Uber-
lebenden, die in den Tiefen dieser Grube hitten landen kon-
nen. Doch von dem, was passiert, wenn die Erde sich auftut,
um die Vergangenheit wieder hochkommen zu lassen, wusste
ich nichts. Ich erwartete das Grauen, das Unsagbare, das nicht
zu Beschreibende. Allein bei der Idee eines Massengrabs.

Ein Massengrabistkeine Idee. Ein Massengrabist Arbeit. Fuir
Ideenistkein Platzangesichts diesesklaffenden Lochs, aus dem
die Leichen vor Wintereinbruch geborgen werden miissen.

Unten in der riesigen Grube gribt Senem mit allen anderen



aus dem Team, forensische Anthropologen wie sie, Archio-
logen, Osteologen, alle in den gleichen weifen Overalls, die
mitdem dunklen Orange der lehmigen Erde kontrastieren. Die
herbstlichen Regenfille haben sie in klebrigen Matsch verwan-
delt, der an den Stiefeln und Handschuhen der Ermittler haf-
ten bleibt, wenn sie die Schaufel weglegen und mit den Hin-
den weitergraben, so kénnen sie behutsamer vorgehen, sobald
sie sich den Uberresten nihern, die am Grund des Lochs zum

Vorschein kommen.

Als der Mann mit der Polizei sprach, nannte er eine Zahl: goo.
So viele Leichen wurden seiner Schitzung nach hier versenkt.
Er hatte einen der Lastwagen gefahren, mit denen die Opfer
transportiert wurden, die man in den ersten Kriegswochen ein
paar Dutzend Kilometer von hier entfernt getétet hatte. Es war
im Sommer 1992, es war heif}, wie oft in dieser Gegend, erin-
nern sich die Uberlebenden. In einem Dorf nach dem anderen
wurden die bosnischen und kroatischen Bewohner hingerich-
tetoder in Lager eingesperrt. Die ethnische Siuberung, die von
Ratko Mladi¢ und Radovan KaradZi¢ ersonnen und organisiert
worden war, hatte diese Region Bosnien-Herzegowinas lange
vor den drei Jahre spiter erfolgten Massakern von Srebrenica
entvolkert. Die Leichen, die jetzt aus der Erde hervorkommen,
sind erstaunlich unversehrt. Normalerweise hat Senem mit
Skeletten zu tun, nicht mit Leichnamen wie diesen, grofiten-
teils intakt, bei denen das Fleisch noch an den Knochen hingt.
An diesem Ort hat der lehmige Boden die Verwesung verzs-
gert, die bei freier Luftzufuhr wieder einsetzt und sich be-
schleunigt, 21 Jahre nach dem Ableben. Der Geruch des Todes
schwebt tiber allem, dringt in die Nasenhohlen ein, verharrt
dortstundenlang. Abends in meinem Pensionszimmer nehme

ich ihn immer noch um mich herum wahr.
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Unten, neben den beiden roten Festzelten, die vor allzu star-
ken Regenfillen Schutz bieten, heben sich weifle liegende Ge-
stalten von der dunklen Erde ab. Es sind die Leichensicke, auf
Holzplanken ausgelegt, die auf dem nackten Boden abgestellt
wurden. Die Leichen sind in der Reihenfolge nummeriert, in
der sie dem Massengrab entnommen wurden. Die letzte fiir
heute trigtdie Nummer 109. Das Team gribt seiteinem Monat.

Jeden Tag werden die Sicke um 16 Uhr in den Leichenwa-
gen verladen, einen kleinen dunkelblauen Lieferwagen. Dieser
fihrt dann zum Identifikationszentrum der Krajina, einem
Leichenschauhaus fiir die Kriegsvermissten. Dort bin ich Se-
nem das erste Mal begegnet, an einem Tag Ende September,

drei Jahre zuvor.
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»Siehst du, diese passen ineinander.« Senem greift ein paar
Wirbel heraus. »Schau mal. Die Knochen sprechen fiir sich.«
Sie setzt das Skelett zusammen wie ein Puzzle, ihre Gesten
sind schnell und prizise, sie ist getibt darin: die grofden Schen-
kelknochen neben das Becken, die Rippen um die Wirbel he-
rum, den Unterkiefer neben den Schidel. Ich habe noch nie
einen Toten gesehen. Am Fufl des Leichnams, den Senem
wiederherstellt, liegt ein leuchtend roter Wollpulli, sorgfiltig
zusammengelegt, auf dem ein Paar Schuhe abgestellt wurde,
das Leder ist steif geworden von den vielen Jahren unter der
Erde.

Auf weilen Leichensicken, die sich auf dem nackten Be-
tonboden aneinanderreihen, liegen die Uberreste von sieben
Leichnamen, die drei Tage zuvor exhumiert wurden. Die Rei-
he setzt sich fort, geschlossene weife Sicke, die andere Uber-
reste enthalten, andere Knochen, andere Wirbel, die sortiert
werden miissen. »Es sind 22, sie stammen alle aus demselben
Massengrab«, erklirt Senem. Um mich herum stehen fiinf-
stockige Rollwagen an den Winden, sie nehmen mehrere Me-
ter ein, und in jedem Fach steckt ein Leichensack. Wie viele

sind es denn insgesamt in dieser riesigen Gewerbehalle?
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Vor einer Woche bin ich in Sarajevo gelandet. Ich bin zum zwei-
ten Mal in Bosnien-Herzegowina und weifs nicht viel tiber die
Geschichte dieses Landes, nur, dass dort ein Krieg stattgefun-
den hat, der 1995 endete, ein Krieg mit 110 ooo Toten, von de-
nen 30 000 vermisst wurden. Gesucht wird noch nach einem
Drittel, also 10 coo Personen. Ihnen gilt mein Interesse, die-
sen Gespenstern, auf deren Riickkehr die Familien warten, um
sie bestatten zu konnen. Ich habe Hinterbliebenen gelauscht,
als sie vom Leid des Wartens sprachen und von der Unmdog-
lichkeit zu trauern. Aber ich ahne so gut wie nichts von der Ar-
beit, die erbracht werden muss, um einen Leichnam zu identi-
fizieren. In Sarajevo erwihnte eine meiner Kontaktpersonen
Senems Namen. Sie ist forensische Anthropologin und leitet
das Identifikationszentrum der Krajina, einer Region im Nord-
westen des Landes. Als ich sie anrief, gab sie mir eine Wegbe-
schreibung: noch vor dem Busbahnhof bei der Tankstelle aus-
steigen, der kleinen Strafle folgen, die durch ein Wohnviertel
der Stadt Sanski Most fithrt, und mich dann in das Gewerbe-
gebiet von Sejkovaca begeben. Hier soll ein Leichenschauhaus
sein? An einem nebligen Herbstmorgen gingen meine Foto-
grafin Zabou und ich unschliissig am Strafenrand entlang
und griffen schlieRlich zum Telefon, in der festen Uberzeu-
gung, wir hitten uns verlaufen, dabei standen wir direkt vor
dem Gebiude.

Nur hatte ich es mir nicht so vorgestellt: eine ganz gewshnli-
che Lagerhalle mit grofien Fenstern, gegeniiber einer Zement-
fabrik.

Senem servierte uns Nescafé, damit wir uns im Container
aufwirmen konnten, der ihr als Arbeitszimmer diente. Ich hat-
te kaum einen Schluck getrunken, als sie ihre Tasse nahm und
uns einlud, ihr in die Halle zu folgen. Mit ihren Turnschuhen

und der Lederjacke, dem unter einer schwarzen Miitze verbor-
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genen Haar und ihren gerade mal dreilig Jahren entsprach sie
ebenfalls nicht der Vorstellung, die ich mir von der Leiterin ei-
nes Leichenschauhauses machte. Als miisste man vom Leben
gezeichnet sein, um sich dem Tod zu nihern — und wenigstens
einen weiflen Kittel tragen. Senem hingegen betrat die Halle
mit ihrer Kaffeetasse, wie man morgens ins Biiro kommt. Als
sie die Ttiren zum grofen Saal 6ffnete und ich all diese weilen
Sicke auf dem Boden und auf den Rollwagen sah, zégerte ich
kurz; ich wollte einwenden: Man kann eine Leichenhalle doch
nichtso ohne Weiteres betreten, man miisste ... Was man miiss-
te, wusste ich nicht. Senem war aber bereits iiber die Schwelle
getreten und hielt mir die Tiir auf, sie wartete auf mich.

Also habe ich nichts gesagt und bin hineingegangen.

»Vor dem Krieg war das hier eine Fabrik«, sagt Senem auf Eng-
lisch. »Dann wurde sie zur Leichenhalle.« Sie deutet auf die
Fotos, die mit Tesafilm an der Wand befestigt sind.

Was fiir eine Fabrik? Ich habe die Frage noch gar nicht aus-
gesprochen, als sie mir bereits erklirt, was diese Bilder bedeu-
ten, die auf Blittern im A4-Formatausgedrucktsind. Aufeinem
sind kleine, nummerierte gelbe Kegel, wie man sie von Tator-
ten kennt, kreuz und quer in der mit Knochen iibersiten Grube
verteilt. Bei der Exhumierung miisse sofort alles fotografiert
und notiert werden. Die Position der Knochen lasse darauf
schlielen, ob sie alle zu einer Person gehéren und in einen ein-
zelnen Leichensack gesteckt werdenkénnen. Im Leichenschau-
haus werde er gevfinet, sein Inhalt gesiubert und dann erneut
untersucht.

»Manchmal passen Rumpf und Beine nicht zusammen,
oder es besteht zwischen Schidel und Becken ein Altersunter-
schied. In Zweifelsfillen bestimmt die DNA-Analyse, welche

Knochen zu einer einzelnen Person gehéren.«
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Ich lausche ihr, versuche, mir alles einzuprigen, die Sicke
am Boden, die Rollwagen, die Knochen, die DNA. Die Halle
kommt mir riesig vor. Die Decke ist gut zehn Meter hoch und
von Stahltrigern durchzogen, die ein geometrisches Muster
bilden. Das Licht fillt durch eine Reihe von Fenstern direkt un-
terhalb des Dachs, heute Morgen nur zaghaft, vom flichende-
ckenden Nieselregen getriibt.

»Anhand der DNA lisst sich auferdem die Person identi-
fizieren«, fihrt Senem fort. »Der genetische Fingerabdruck
des Verstorbenen wird mit denen von Hinterbliebenen vergli-
chen. Thnen wurde dafiir Blut abgenommen und die Unter-
suchungsergebnisse wurden in einer Datenbank gesammelt.
Und wir hoffen dann auf einen Match.«

Sie spult ihre Erliuterungen ab wie eine Prisentation, die
sie schon Dutzende Male vor Besuchern gehalten hat, denen
die Bezeichnung »DNA« bis dahin auch nur in Krimiserien be-
gegnet war. Tatsichlich sieht Senem selbst aus wie eine Figur
aus einem Polizeifilm, mit ihrer Lederjacke und der Zigaret-
te im Mund, dem stechenden Blick und dem ernsten Ton; der
Kontrast zwischen ihrem geradezu kindlichen Gesichtund den
Leichen, die sie umgeben, ist frappierend. Geduldig erklirt sie
mir, was Match bedeutet: eine genetische Ubereinstimmung,
der Nachweis einer Blutsverwandtschaft, also einer Identitit.

»Das Problem sind die Sekundirgriber«, fihrt Senem fort
und deutet auf ein anderes Foto an der Wand.

Darauf sind Rippen zu sehen, ein Teil der Wirbelsiule und
Bruchstiicke eines Schidels. Daneben auf einem anderen Foto:
ein paar Wirbel, das Becken und die Oberschenkelknochen.

»Der obere Teil dieses Skeletts wurde 2001 in Jakarina Kosa
geborgen. Und das hier ist der untere Teil, dreiflig Kilometer
entfernt in Tomasgica exhumiert, im Jahr 2003.«

Gegen Kriegsende haben die Titer Leichen von einem
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Massengrab in ein anderes versetzt, um die Spuren zu vertu-
schen. Fiinfzehn Jahre spiter wird die Identifizierungsarbeit
dadurch massiv erschwert. Die Skelette sind in den seltensten
Fillen vollstindig.

»Manchmal verfiigen wir nur iiber einen Finger oder einen
Oberschenkelknochen.«

Von der zwei Meter hohen Zwischenwand, die die Halle in
zwei Hilften teilt, blicken uns winzige Gesichter an, die auf
einem Streifen aus Packpapier kleben. Sie haben das Format
eines Passfotos, manche wurden einfach aus gréfleren Abzii-
gen herausgeschnitten, Bildern aus Familienarchiven, die trotz
Krieg und Exil verschont geblieben waren, ernste, lachende, ver-
triumte Gesichter, mal mit Zigarette im Mund, mal mit zahnlo-
sem Licheln, in Soldatenuniform, ein schmollendes Kind, run-
zlige Wangen, ein Klassenfoto oder diese typische Frisur aus
den199oer Jahren, die mich an meine Gymnasialzeit erinnert.
Die Gesichter all jener, die in der Krajina vermisst werden. Es
sind mehrals 5000.

»Wenn uns nur ein Arm vorliegt, kann der Gerichtsmedizi-
ner weder die Todesursache erkennen noch eine Sterbeurkun-
de ausstellen. In diesen Fillen raten wir der Familie zu warten.
Letztlich ist das aber ihre Entscheidung.«

»Und was passiert, wenn die Familie beschliefdt, das Be-
gribnis durchzufiihren, und spiter weitere Knochen gefun-
den werden?«

»Dann muss der bereits bestattete Leichnam exhumiert
und erginzt werden.«

Wie oft kann man wohl einen nahen Angehérigen beerdi-
gen? Diese Frage war mir bisher iiberhaupt nicht in den Sinn
gekommen. Im Reich der Toten habe ich keinerlei Bezugs-
punkte, erst recht nicht im Reich der gewaltsam zu Tode Ge-

kommenen, der Opfer von Folter und Hinrichtungen, ich habe
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keine Vorstellung von den Spuren, die all das an diesen namen-
losen, auf weiflen Leichensicken gebetteten Knochen und im
Gedichtnis der Verwandten hinterlisst, die hoffen, ihre Liebs-

ten wiederzufinden.

»Diese Leichname waren fast vollstindig.« Senem zeigt auf die
weiflen Sicke, die auf dem Boden aufgereiht sind, sie stammen
aus dem jiingst entdeckten Grab. »Die 22 Skelette waren nicht
miteinander vermengt, sie wurden mit Sorgfalt in die Grube
gelegt.« Die Exhumierung habe fiinf Tage gedauert, das sei lan-
ge fiir »so ein kleines Massengrab«, wie Senem erliutert. »So
konnten wir alle erforderlichen Vorkehrungen treffen. Und ich
weif, dass wir fiir jeden Kérper nur eine DNA-Probe brauchen.
Fiir die Familien ist das auch besser.« In ihrer Stimme klingt
Stolz an, tiber die erfiillte Aufgabe und die gelungene Arbeit.
Sie macht keinen Hehl daraus, dass es sie drgert, wenn Exhu-
mierungen dilettantisch von Laien ausgefiihrt werden. Dann
fallen umso mehr Untersuchungen an, und die Familien miis-
sen noch linger warten, weil man sich allzu sehr beeilt hat, die
Leichen aus der Erde hervorzuholen.

»Die Identifizierung ist so etwas wie ein Punkt, mit dem die
Angehorigen einen Satz von mehr als fiinfzehn Jahren Lin-
ge beenden kénnenc, sagt sie. Wenn méglich, sollte man ihn
nicht durch Auslassungspunkte ersetzen.

»Dieses Warten ist mir vertraut, fiigt Senem hinzu. »Bevor
ich nach Sejkova¢a kam, habe ich mit einem Blutentnahme-
Team gearbeitet.«

Thr Ton ist jetzt anders, als wire die offizielle Prisentati-
on vorbei. Damals, bei ihren Anfingen, habe sie nur eine Ar-
beit gesucht, erzihlt sie, keine Berufung. Ein paar Jahre nach
dem Krieg war genau dort Arbeit zu finden: beim Aufspiiren

der Vermissten. Und so fuhr Senem vier Jahre lang durch Bos-
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nien-Herzegowina, durch Slowenien, Kroatien und Schweden,
um Hinterbliebene zu treffen, die der Krieg iiber ganz Europa
verstreut hatte. Mit 21 stand sie direkt vor den trauernden Fa-
milien. Als ich frage, wie das fiir sie war, antwortet sie mit ei-
ner Geschichte:

»Einmal musste ich eine Frau befragen, die ihren Mann und
ihre sechs Schne verloren hatte. Mit ihrer DNA lief3en sich viel-
leicht sieben Personen identifizieren. Sieben Personen, das ist
enorm viel. Ich habe ihr erklirt, warum meine Kollegin und ich
sie aufsuchen. Die Frau war vollkommen niedergeschlagen
und schwieg eine Dreiviertelstunde lang ... Wir konnten nichts
tun.«

Als der Gerichtsmediziner, der damals in Sejkovaca titig
war, ihr 2005 anbot, seine Assistentin zu werden, sagte Senem
umgehend zu. Das war leichter, als den Familien zuzuhéren,
wie sie sagt, lieber rede sie mit den Knochen. Sie erhielt ein Sti-
pendium, um sich in England fortzubilden, an der University
of Central Lancashire, und wurde 2008 die erste diplomierte
forensische Anthropologin ihres Landes. Bald beférderte man
sie zur Leiterin des Identifikationszentrums.

»Hier binich richtig«, sagt sie. »Ich hitte mir nichtvorstellen
konnen, diesen Beruf auszuiiben, aber er ist zur Leidenschaft
geworden. Als Kind wollte ich Archiologin werden. Letztlich
macheich jetztetwas Vergleichbares.«

In der Halle ist es ringsum still, das Licht dringt nun stir-
ker durch die Fenster, drauflen diirfte sich der Nebel aufgelost
haben. Ich male mir aus, wie Senem als kleines Midchen von
Archiologie triumte. Bei Kriegsausbruch war sie zwolf Jah-
re alt. Sie hatte ihr Zuhause nie verlassen, von zwei Monaten
im Frithsommer 1992 abgesehen, die sie mit ihrer Mutter und
ihrem zehnjihrigen Bruder in der Nihe von Split in Kroatien

verbrachte, weil ihr Vater Angst um seine Familie hatte. »Das
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war schon, wir badeten die ganze Zeit im Meer, erinnert sich
Senem. »Im Juli hief es dann, wir miissten entweder nach Bos-
nien zuriickkehren oder in ein fremdes Land ziehen, und man
bot uns Finnland, Dinemark oder die USA an. Mein Vater kam
uns abholen, und wir sind heimgefahren, nach Novi Travnik.
Am Tag darauf knallte es. Und dann haben wir vier Jahre Hélle
erlebt.«

Da steht sie inmitten der Rollwagenreihen und erzihlt mir
von ihrer Kriegszeit in Novi Travnik. Die beiden Stadtteile, der
bosnische und der kroatische, waren einander plotzlich zu
Feinden geworden. Ihre bosnische Familie, die auf der kroati-
schen Seite lebte, hatte die Kimpfe wochenlang mitangesehen,
bevor sie sich ein Herz fasste und auf die andere Seite floh. »Ei-
nes Tages kamen ehemalige Studenten meines Vaters, Kroa-
ten, und sagten ihm, sie kénnten uns nicht linger beschiitzen.
Da mussten wir weg.«

Sie erinnert sich vor allem an die Geburt ihrer kleinen
Schwester. Damals war Senem dermaf3en aufgebracht, dass sie
sich zwei Wochen lang weigerte, mit ihrer Mutter zu reden.

»Es krinkte mich. Ich war vierzehn, es herrschte Krieg, wir
hatten nichts zu essen, und da bekommen sie ein Baby!« Sie
lacht schallend, erklirt, inzwischen sei es besser, sie vergottere
ihre Schwester, mit der sie bei ihrer Mutter lebt. Senem ist le-
dig und kinderlos, vielleicht eine Folge ihrer keineswegs einfa-
chen Titigkeit, wie sie meint. Bei der Arbeit verdringt sie ihre
Erinnerungen, aber manchmal brechen sie sich unwillkiirlich
Bahn, wie in der vergangenen Woche, als sie den Leichnam ei-
nes Jugendlichen untersuchte. Sie dachte an die Angst, die er
unmittelbar vor dem Tod verspiirt haben musste, angesichts
der Minner, die ihn mitten im Wald erschief3en sollten.

»Da kamen meine eigenen Angste wieder hoch. Wir halten

uns fiir stark, fiir unerschiitterlich, aber wir tiuschen uns.« Ein-
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mal war Senem allein mit dem Auto nach Banja Luka unter-
wegs, um eine Freundin zu besuchen, und sah auf der Strafe
eine iiberfahrene Katze. Da sei sie in Trinen ausgebrochen, sie
musste anhalten und konnte sich erst nach einer ganzen Weile
wieder beruhigen. Als sie schliefllich ankam, wollte ihre Freun-
din sie trosten und sagte, ihr sei das auch schon passiert. Sie ar-
beitet ebenfalls auf diesem Feld und war diejenige, die Senem
begleitet hatte, als sie die Frau mit den sieben verlorenen nichs-
ten Angehorigen aufsuchten, die kein Wort iiber die Lippen
brachte.

»You just snap«, sagt Senem. Die Nerven gehen mit einem
durch.

Von drauflen ist ein Maschinengeriusch zu horen. »Das ist
Zlatan, er fingt mit seiner Arbeit an«, erklirt Senem. Ein Mann
hantiert mit einem Schlauch und einem Kircher. Er trigt eine
weille Plastikschiirze iiber seiner Kleidung mit dem ICMP-
Logo, International Commission on Missing Persons. Diese in-
ternationale Organisation, die 1996 von Bill Clinton ins Leben
gerufen wurde, fithrt die Suche nach den in Bosnien vermiss-
ten Personen durch, in Absprache mit den Behorden vor Ort.
Senem wird direkt von der ICMP beschiiftigt.

Zlatans Aufgabe besteht darin, die exhumierten menschli-
chen Uberreste zu waschen, sie von der Frde zu siubern, die an
den Knochen und an der Kleidung haftet. Er 6ffnet einen Lei-
chensack, legt dessen Inhalt in eine grofle Reuse, die vor der
Halle unter einem Vordach liegt, und startet das Reinigungs-
gerit. Das Drohnen ist ohrenbetiubend, Wasser spritzt auf die
Metallrinder der Reuse, flieft aus dem Gitter heraus, stréomt,
mit schwarzer Erde vermischt, tiber den Kachelboden. Unter
dem Strahl entrollt sich eine dunkle Kugel, die Farbe kommt

zum Vorschein, es handelt sich um einen Pullover aus blauer
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Wolle. Hauchdiinne Wurzeln ziehen sich durch die Maschen,
man kann sie unméglich entfernen, ohne den Pulli zu beschi-
digen. Die 22 Leichen waren in einem Wald vergraben wor-
den, man hatte sie in eine Naturgrube gelegt, auf den Riicken,
mit Blick zum Himmel, in mehreren Lagen, und mit Steinen
und groRen Asten bedeckt, die mit der Zeit Wurzeln geschla-
gen haben.

Fiir Senem zeugt diese Anordnung von Respekt vor den Ver-
storbenen, von »guter Absicht«, und sie schlieft daraus, dass
die Totengriber nicht die M6rder gewesen sein kénnen.

»Wenn man selbst t6tet, geht man mit den Opfern nicht so
achtsam um. Man legt sie nicht in die Grube, sondern wirft
sie hinein. Nicht immer werden die Leichen gleich unter die
Erde gebracht, und ein verwesender Korper stinkt, er trigt sich
schwer. Warum sollte man sich also die Miithe machen, nach-
dem man jemanden erschossen hat?«

Zlatan schiittelt den Pulli behutsam aus und legt ihn auf ei-
nen Wischestinder, neben einen zerrissenen schwarzen Slip
und ein Paar weiler Socken. Die Kleidungsstiicke kommen
mir menschlicher vor als die Knochen. Die werden am Boden
auf einem groflen Bogen Packpapier ausgelegt, der wiederum
auf einem Leichensack ruht, einem weiteren. Eine junge Frau
steigt miteiner kleinen Kamera auf eine Trittleiter, um die Kno-
chen zu fotografieren. Sie heifdt Bejsa und ist Senems Assisten-
tin. Zlatan macht Pause, er zieht einen weifen Plastikstuhl he-
ran, setzt sich und ztindet sich eine Zigarette an. Senem zieht
ebenfalls eine hervor. Thre Zigaretten sind lang und diinn, sie
stecken in der Tasche ihrer schwarzen Lederjacke. Sie bietet
mir eine an, aber ich rauche nicht.

»Wenn wir jetzt noch Massengriber finden, verdankt sich
das vor allem Gestindnissen. Aber das kommt nicht oft vor,

sagt sie und zieht an ihrer Zigarette. »Diese Leichname konn-
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ten exhumiert werden, weil ein Mann sich einem Polizisten
anvertraut hat, mit dem er regelmifig Kaffee trank. Eines Ta-
ges erzihlte der Mann vom Grab und verriet ihm die Namen
all derer, die die Leichen verscharrt hatten. Am nichsten Tag
beging er Selbstmord. Der Polizist meint, dass er mit diesen
Toten nichts zu tun hatte, aber vermutlich andere Verbrechen
sein Gewissen plagten. Offenbar hat seine Tochter ein massi-
ves Suchtproblem, Alkohol und Drogen.«

Es komme oft vor, dass eine personliche Tragodie die Zun-
ge 16st. Senem fillt ein Kriegsverbrecher ein, der nach dem Su-
izid seiner Tochter gestindig wurde, und noch ein anderer, der
zu reden anfing, nachdem seine Frau und seine Kinder bei ei-
nem Autounfall umgekommen waren.

»Da ist etwas, was sie umtreibt. Sie haben gewissermaflen

das Bediirfnis nach Siihne.«
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