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Für Sarah,

beim Schreiben dieses Buches

als Sprössling gekommen,

für das Leben, das immer weitergeht.

»Das ist eine Geschichte über Knochen, die man sucht.

Wie wenn man Dinosaurierknochen sucht,

nur sind das Menschenknochen.

Man sucht sie, weil das wichtig ist

für ihre Lieben.

Wenn man sie findet,

können die Lieben sie beerdigen,

und dann sind sie nicht mehr vermisst.«

Armand, neun Jahre
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PROLOG

Tomašica, Oktober 2013

Halb eins, die Mittagspause ist vorbei. Das Team packt die Res-

te des Essens wieder ein, das in Ermangelung eines Tisches 

auf einer Motorhaube serviert wurde. »Something sweet«, hat 

sie gesagt und mir als Dessert ein Stück Schokolade gegeben. 

»Was Süßes, das können wir hier alle gut gebrauchen.« Senem 

legt wieder eine Maske an, streift saubere Handschuhe über ih-

ren weißen Overall, rückt ihre dunkelblaue Schirmmütze zu-

recht. Ich erklimme den Erdhügel am Rand der Grube, die so 

groß ist wie ein Fußballfeld. Senem ist bereits unten, weit hin-

ter der polizeilichen Absperrung, die ich nicht passieren darf. 

Der Bobcat startet, die Spitzhacken werden geschwungen, es 

geht wieder an die Arbeit.

Ich wusste nicht, was mich erwartete, als ich hier ankam. 

Nichts hatte mich auf den Anblick eines Massengrabs vorbe-

reitet. Nichts außer einigen Archivbildern, die ich hier und da 

in Reportagen zu sehen bekommen hatte, Berichten von Über-

lebenden, die in den Tiefen dieser Grube hätten landen kön-

nen. Doch von dem, was passiert, wenn die Erde sich auftut, 

um die Vergangenheit wieder hochkommen zu lassen, wusste 

ich nichts. Ich erwartete das Grauen, das Unsagbare, das nicht 

zu Beschreibende. Allein bei der Idee eines Massengrabs.

Ein Massengrab ist keine Idee. Ein Massengrab ist Arbeit. Für 

Ideen ist kein Platz angesichts dieses klaffenden Lochs, aus dem 

die Leichen vor Wintereinbruch geborgen werden müssen.

Unten in der riesigen Grube gräbt Senem mit allen anderen 
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aus dem Team, forensische Anthropologen wie sie, Archäo

logen, Osteologen, alle in den gleichen weißen Overalls, die 

mit dem dunklen Orange der lehmigen Erde kontrastieren. Die 

herbstlichen Regenfälle haben sie in klebrigen Matsch verwan-

delt, der an den Stiefeln und Handschuhen der Ermittler haf-

ten bleibt, wenn sie die Schaufel weglegen und mit den Hän-

den weitergraben, so können sie behutsamer vorgehen, sobald 

sie sich den Überresten nähern, die am Grund des Lochs zum 

Vorschein kommen.

Als der Mann mit der Polizei sprach, nannte er eine Zahl: 900. 

So viele Leichen wurden seiner Schätzung nach hier versenkt. 

Er hatte einen der Lastwagen gefahren, mit denen die Opfer 

transportiert wurden, die man in den ersten Kriegswochen ein 

paar Dutzend Kilometer von hier entfernt getötet hatte. Es war 

im Sommer 1992, es war heiß, wie oft in dieser Gegend, erin-

nern sich die Überlebenden. In einem Dorf nach dem anderen 

wurden die bosnischen und kroatischen Bewohner hingerich-

tet oder in Lager eingesperrt. Die ethnische Säuberung, die von 

Ratko Mladić und Radovan Karadžić ersonnen und organisiert 

worden war, hatte diese Region Bosnien-Herzegowinas lange 

vor den drei Jahre später erfolgten Massakern von Srebrenica 

entvölkert. Die Leichen, die jetzt aus der Erde hervorkommen, 

sind erstaunlich unversehrt. Normalerweise hat Senem mit 

Skeletten zu tun, nicht mit Leichnamen wie diesen, größten-

teils intakt, bei denen das Fleisch noch an den Knochen hängt. 

An diesem Ort hat der lehmige Boden die Verwesung verzö-

gert, die bei freier Luftzufuhr wieder einsetzt und sich be-

schleunigt, 21 Jahre nach dem Ableben. Der Geruch des Todes 

schwebt über allem, dringt in die Nasenhöhlen ein, verharrt 

dort stundenlang. Abends in meinem Pensionszimmer nehme 

ich ihn immer noch um mich herum wahr.



Unten, neben den beiden roten Festzelten, die vor allzu star-

ken Regenfällen Schutz bieten, heben sich weiße liegende Ge-

stalten von der dunklen Erde ab. Es sind die Leichensäcke, auf 

Holzplanken ausgelegt, die auf dem nackten Boden abgestellt 

wurden. Die Leichen sind in der Reihenfolge nummeriert, in 

der sie dem Massengrab entnommen wurden. Die letzte für 

heute trägt die Nummer 109. Das Team gräbt seit einem Monat.

Jeden Tag werden die Säcke um 16 Uhr in den Leichenwa-

gen verladen, einen kleinen dunkelblauen Lieferwagen. Dieser 

fährt dann zum Identifikationszentrum der Krajina, einem 

Leichenschauhaus für die Kriegsvermissten. Dort bin ich Se-

nem das erste Mal begegnet, an einem Tag Ende September, 

drei Jahre zuvor.





2010
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1 

»ALS  K IND  
WOLLTE  ICH  

ARCHÄOLOGIN  
WERDEN«

»Siehst du, diese passen ineinander.« Senem greift ein paar 

Wirbel heraus. »Schau mal. Die Knochen sprechen für sich.« 

Sie setzt das Skelett zusammen wie ein Puzzle, ihre Gesten 

sind schnell und präzise, sie ist geübt darin: die großen Schen-

kelknochen neben das Becken, die Rippen um die Wirbel he-

rum, den Unterkiefer neben den Schädel. Ich habe noch nie 

einen Toten gesehen. Am Fuß des Leichnams, den Senem 

wiederherstellt, liegt ein leuchtend roter Wollpulli, sorgfältig 

zusammengelegt, auf dem ein Paar Schuhe abgestellt wurde, 

das Leder ist steif geworden von den vielen Jahren unter der 

Erde.

Auf weißen Leichensäcken, die sich auf dem nackten Be-

tonboden aneinanderreihen, liegen die Überreste von sieben 

Leichnamen, die drei Tage zuvor exhumiert wurden. Die Rei-

he setzt sich fort, geschlossene weiße Säcke, die andere Über-

reste enthalten, andere Knochen, andere Wirbel, die sortiert 

werden müssen. »Es sind 22, sie stammen alle aus demselben 

Massengrab«, erklärt Senem. Um mich herum stehen fünf-

stöckige Rollwagen an den Wänden, sie nehmen mehrere Me-

ter ein, und in jedem Fach steckt ein Leichensack. Wie viele 

sind es denn insgesamt in dieser riesigen Gewerbehalle?
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Vor einer Woche bin ich in Sarajevo gelandet. Ich bin zum zwei-

ten Mal in Bosnien-Herzegowina und weiß nicht viel über die 

Geschichte dieses Landes, nur, dass dort ein Krieg stattgefun-

den hat, der 1995 endete, ein Krieg mit 110 000 Toten, von de-

nen 30 000 vermisst wurden. Gesucht wird noch nach einem 

Drittel, also 10 000 Personen. Ihnen gilt mein Interesse, die-

sen Gespenstern, auf deren Rückkehr die Familien warten, um 

sie bestatten zu können. Ich habe Hinterbliebenen gelauscht, 

als sie vom Leid des Wartens sprachen und von der Unmög-

lichkeit zu trauern. Aber ich ahne so gut wie nichts von der Ar-

beit, die erbracht werden muss, um einen Leichnam zu identi-

fizieren. In Sarajevo erwähnte eine meiner Kontaktpersonen 

Senems Namen. Sie ist forensische Anthropologin und leitet 

das Identifikationszentrum der Krajina, einer Region im Nord-

westen des Landes. Als ich sie anrief, gab sie mir eine Wegbe-

schreibung: noch vor dem Busbahnhof bei der Tankstelle aus-

steigen, der kleinen Straße folgen, die durch ein Wohnviertel 

der Stadt Sanski Most führt, und mich dann in das Gewerbe-

gebiet von Šejkovača begeben. Hier soll ein Leichenschauhaus 

sein? An einem nebligen Herbstmorgen gingen meine Foto-

grafin Zabou und ich unschlüssig am Straßenrand entlang 

und griffen schließlich zum Telefon, in der festen Überzeu-

gung, wir hätten uns verlaufen, dabei standen wir direkt vor 

dem Gebäude.

Nur hatte ich es mir nicht so vorgestellt: eine ganz gewöhnli-

che Lagerhalle mit großen Fenstern, gegenüber einer Zement

fabrik.

Senem servierte uns Nescafé, damit wir uns im Container 

aufwärmen konnten, der ihr als Arbeitszimmer diente. Ich hat-

te kaum einen Schluck getrunken, als sie ihre Tasse nahm und 

uns einlud, ihr in die Halle zu folgen. Mit ihren Turnschuhen 

und der Lederjacke, dem unter einer schwarzen Mütze verbor-
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genen Haar und ihren gerade mal dreißig Jahren entsprach sie 

ebenfalls nicht der Vorstellung, die ich mir von der Leiterin ei-

nes Leichenschauhauses machte. Als müsste man vom Leben 

gezeichnet sein, um sich dem Tod zu nähern – und wenigstens 

einen weißen Kittel tragen. Senem hingegen betrat die Halle 

mit ihrer Kaffeetasse, wie man morgens ins Büro kommt. Als 

sie die Türen zum großen Saal öffnete und ich all diese weißen 

Säcke auf dem Boden und auf den Rollwagen sah, zögerte ich 

kurz; ich wollte einwenden: Man kann eine Leichenhalle doch 

nicht so ohne Weiteres betreten, man müsste … Was man müss-

te, wusste ich nicht. Senem war aber bereits über die Schwelle 

getreten und hielt mir die Tür auf, sie wartete auf mich.

Also habe ich nichts gesagt und bin hineingegangen.

»Vor dem Krieg war das hier eine Fabrik«, sagt Senem auf Eng-

lisch. »Dann wurde sie zur Leichenhalle.« Sie deutet auf die 

Fotos, die mit Tesafilm an der Wand befestigt sind.

Was für eine Fabrik? Ich habe die Frage noch gar nicht aus-

gesprochen, als sie mir bereits erklärt, was diese Bilder bedeu-

ten, die auf Blättern im A4-Format ausgedruckt sind. Auf einem 

sind kleine, nummerierte gelbe Kegel, wie man sie von Tator-

ten kennt, kreuz und quer in der mit Knochen übersäten Grube 

verteilt. Bei der Exhumierung müsse sofort alles fotografiert 

und notiert werden. Die Position der Knochen lasse darauf 

schließen, ob sie alle zu einer Person gehören und in einen ein-

zelnen Leichensack gesteckt werden können. Im Leichenschau

haus werde er geöffnet, sein Inhalt gesäubert und dann erneut 

untersucht.

»Manchmal passen Rumpf und Beine nicht zusammen, 

oder es besteht zwischen Schädel und Becken ein Altersunter-

schied. In Zweifelsfällen bestimmt die DNA-Analyse, welche 

Knochen zu einer einzelnen Person gehören.«
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Ich lausche ihr, versuche, mir alles einzuprägen, die Säcke 

am Boden, die Rollwagen, die Knochen, die DNA. Die Halle 

kommt mir riesig vor. Die Decke ist gut zehn Meter hoch und 

von Stahlträgern durchzogen, die ein geometrisches Muster 

bilden. Das Licht fällt durch eine Reihe von Fenstern direkt un-

terhalb des Dachs, heute Morgen nur zaghaft, vom flächende-

ckenden Nieselregen getrübt.

»Anhand der DNA lässt sich außerdem die Person identi-

fizieren«, fährt Senem fort. »Der genetische Fingerabdruck 

des Verstorbenen wird mit denen von Hinterbliebenen vergli-

chen. Ihnen wurde dafür Blut abgenommen und die Unter-

suchungsergebnisse wurden in einer Datenbank gesammelt. 

Und wir hoffen dann auf einen Match.«

Sie spult ihre Erläuterungen ab wie eine Präsentation, die 

sie schon Dutzende Male vor Besuchern gehalten hat, denen 

die Bezeichnung »DNA« bis dahin auch nur in Krimiserien be-

gegnet war. Tatsächlich sieht Senem selbst aus wie eine Figur 

aus einem Polizeifilm, mit ihrer Lederjacke und der Zigaret-

te im Mund, dem stechenden Blick und dem ernsten Ton; der 

Kontrast zwischen ihrem geradezu kindlichen Gesicht und den 

Leichen, die sie umgeben, ist frappierend. Geduldig erklärt sie 

mir, was Match bedeutet: eine genetische Übereinstimmung, 

der Nachweis einer Blutsverwandtschaft, also einer Identität.

»Das Problem sind die Sekundärgräber«, fährt Senem fort 

und deutet auf ein anderes Foto an der Wand.

Darauf sind Rippen zu sehen, ein Teil der Wirbelsäule und 

Bruchstücke eines Schädels. Daneben auf einem anderen Foto: 

ein paar Wirbel, das Becken und die Oberschenkelknochen.

»Der obere Teil dieses Skeletts wurde 2001 in Jakarina Kosa 

geborgen. Und das hier ist der untere Teil, dreißig Kilometer 

entfernt in Tomašica exhumiert, im Jahr 2003.«

Gegen Kriegsende haben die Täter Leichen von einem 
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Massengrab in ein anderes versetzt, um die Spuren zu vertu-

schen. Fünfzehn Jahre später wird die Identifizierungsarbeit 

dadurch massiv erschwert. Die Skelette sind in den seltensten 

Fällen vollständig.

»Manchmal verfügen wir nur über einen Finger oder einen 

Oberschenkelknochen.«

Von der zwei Meter hohen Zwischenwand, die die Halle in 

zwei Hälften teilt, blicken uns winzige Gesichter an, die auf 

einem Streifen aus Packpapier kleben. Sie haben das Format 

eines Passfotos, manche wurden einfach aus größeren Abzü-

gen herausgeschnitten, Bildern aus Familienarchiven, die trotz 

Krieg und Exil verschont geblieben waren, ernste, lachende, ver-

träumte Gesichter, mal mit Zigarette im Mund, mal mit zahnlo-

sem Lächeln, in Soldatenuniform, ein schmollendes Kind, run-

zlige Wangen, ein Klassenfoto oder diese typische Frisur aus 

den 1990er Jahren, die mich an meine Gymnasialzeit erinnert. 

Die Gesichter all jener, die in der Krajina vermisst werden. Es 

sind mehr als 5000.

»Wenn uns nur ein Arm vorliegt, kann der Gerichtsmedizi-

ner weder die Todesursache erkennen noch eine Sterbeurkun-

de ausstellen. In diesen Fällen raten wir der Familie zu warten. 

Letztlich ist das aber ihre Entscheidung.«

»Und was passiert, wenn die Familie beschließt, das Be-

gräbnis durchzuführen, und später weitere Knochen gefun-

den werden?«

»Dann muss der bereits bestattete Leichnam exhumiert 

und ergänzt werden.«

Wie oft kann man wohl einen nahen Angehörigen beerdi-

gen? Diese Frage war mir bisher überhaupt nicht in den Sinn 

gekommen. Im Reich der Toten habe ich keinerlei Bezugs-

punkte, erst recht nicht im Reich der gewaltsam zu Tode Ge-

kommenen, der Opfer von Folter und Hinrichtungen, ich habe 
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keine Vorstellung von den Spuren, die all das an diesen namen-

losen, auf weißen Leichensäcken gebetteten Knochen und im 

Gedächtnis der Verwandten hinterlässt, die hoffen, ihre Liebs-

ten wiederzufinden.

»Diese Leichname waren fast vollständig.« Senem zeigt auf die 

weißen Säcke, die auf dem Boden aufgereiht sind, sie stammen 

aus dem jüngst entdeckten Grab. »Die 22 Skelette waren nicht 

miteinander vermengt, sie wurden mit Sorgfalt in die Grube 

gelegt.« Die Exhumierung habe fünf Tage gedauert, das sei lan-

ge für »so ein kleines Massengrab«, wie Senem erläutert. »So 

konnten wir alle erforderlichen Vorkehrungen treffen. Und ich 

weiß, dass wir für jeden Körper nur eine DNA-Probe brauchen. 

Für die Familien ist das auch besser.« In ihrer Stimme klingt 

Stolz an, über die erfüllte Aufgabe und die gelungene Arbeit. 

Sie macht keinen Hehl daraus, dass es sie ärgert, wenn Exhu-

mierungen dilettantisch von Laien ausgeführt werden. Dann 

fallen umso mehr Untersuchungen an, und die Familien müs-

sen noch länger warten, weil man sich allzu sehr beeilt hat, die 

Leichen aus der Erde hervorzuholen.

»Die Identifizierung ist so etwas wie ein Punkt, mit dem die 

Angehörigen einen Satz von mehr als fünfzehn Jahren Län-

ge beenden können«, sagt sie. Wenn möglich, sollte man ihn 

nicht durch Auslassungspunkte ersetzen.

»Dieses Warten ist mir vertraut«, fügt Senem hinzu. »Bevor 

ich nach Šejkovača kam, habe ich mit einem Blutentnahme-

Team gearbeitet.«

Ihr Ton ist jetzt anders, als wäre die offizielle Präsentati-

on vorbei. Damals, bei ihren Anfängen, habe sie nur eine Ar-

beit gesucht, erzählt sie, keine Berufung. Ein paar Jahre nach 

dem Krieg war genau dort Arbeit zu finden: beim Aufspüren 

der Vermissten. Und so fuhr Senem vier Jahre lang durch Bos-
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nien-Herzegowina, durch Slowenien, Kroatien und Schweden, 

um Hinterbliebene zu treffen, die der Krieg über ganz Europa 

verstreut hatte. Mit 21 stand sie direkt vor den trauernden Fa-

milien. Als ich frage, wie das für sie war, antwortet sie mit ei-

ner Geschichte:

»Einmal musste ich eine Frau befragen, die ihren Mann und 

ihre sechs Söhne verloren hatte. Mit ihrer DNA ließen sich viel-

leicht sieben Personen identifizieren. Sieben Personen, das ist 

enorm viel. Ich habe ihr erklärt, warum meine Kollegin und ich 

sie aufsuchen. Die Frau war vollkommen niedergeschlagen 

und schwieg eine Dreiviertelstunde lang … Wir konnten nichts 

tun.«

Als der Gerichtsmediziner, der damals in Šejkovača tätig 

war, ihr 2005 anbot, seine Assistentin zu werden, sagte Senem 

umgehend zu. Das war leichter, als den Familien zuzuhören, 

wie sie sagt, lieber rede sie mit den Knochen. Sie erhielt ein Sti-

pendium, um sich in England fortzubilden, an der University 

of Central Lancashire, und wurde 2008 die erste diplomierte 

forensische Anthropologin ihres Landes. Bald beförderte man 

sie zur Leiterin des Identifikationszentrums.

»Hier bin ich richtig«, sagt sie. »Ich hätte mir nicht vorstellen 

können, diesen Beruf auszuüben, aber er ist zur Leidenschaft 

geworden. Als Kind wollte ich Archäologin werden. Letztlich 

mache ich jetzt etwas Vergleichbares.«

In der Halle ist es ringsum still, das Licht dringt nun stär-

ker durch die Fenster, draußen dürfte sich der Nebel aufgelöst 

haben. Ich male mir aus, wie Senem als kleines Mädchen von 

Archäologie träumte. Bei Kriegsausbruch war sie zwölf Jah-

re alt. Sie hatte ihr Zuhause nie verlassen, von zwei Monaten 

im Frühsommer 1992 abgesehen, die sie mit ihrer Mutter und 

ihrem zehnjährigen Bruder in der Nähe von Split in Kroatien 

verbrachte, weil ihr Vater Angst um seine Familie hatte. »Das 
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war schön, wir badeten die ganze Zeit im Meer«, erinnert sich 

Senem. »Im Juli hieß es dann, wir müssten entweder nach Bos-

nien zurückkehren oder in ein fremdes Land ziehen, und man 

bot uns Finnland, Dänemark oder die USA an. Mein Vater kam 

uns abholen, und wir sind heimgefahren, nach Novi Travnik. 

Am Tag darauf knallte es. Und dann haben wir vier Jahre Hölle 

erlebt.«

Da steht sie inmitten der Rollwagenreihen und erzählt mir 

von ihrer Kriegszeit in Novi Travnik. Die beiden Stadtteile, der 

bosnische und der kroatische, waren einander plötzlich zu 

Feinden geworden. Ihre bosnische Familie, die auf der kroati-

schen Seite lebte, hatte die Kämpfe wochenlang mitangesehen, 

bevor sie sich ein Herz fasste und auf die andere Seite floh. »Ei-

nes Tages kamen ehemalige Studenten meines Vaters, Kroa-

ten, und sagten ihm, sie könnten uns nicht länger beschützen. 

Da mussten wir weg.«

Sie erinnert sich vor allem an die Geburt ihrer kleinen 

Schwester. Damals war Senem dermaßen aufgebracht, dass sie 

sich zwei Wochen lang weigerte, mit ihrer Mutter zu reden.

»Es kränkte mich. Ich war vierzehn, es herrschte Krieg, wir 

hatten nichts zu essen, und da bekommen sie ein Baby!« Sie 

lacht schallend, erklärt, inzwischen sei es besser, sie vergöttere 

ihre Schwester, mit der sie bei ihrer Mutter lebt. Senem ist le-

dig und kinderlos, vielleicht eine Folge ihrer keineswegs einfa-

chen Tätigkeit, wie sie meint. Bei der Arbeit verdrängt sie ihre 

Erinnerungen, aber manchmal brechen sie sich unwillkürlich 

Bahn, wie in der vergangenen Woche, als sie den Leichnam ei-

nes Jugendlichen untersuchte. Sie dachte an die Angst, die er 

unmittelbar vor dem Tod verspürt haben musste, angesichts 

der Männer, die ihn mitten im Wald erschießen sollten.

»Da kamen meine eigenen Ängste wieder hoch. Wir halten 

uns für stark, für unerschütterlich, aber wir täuschen uns.« Ein-
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mal war Senem allein mit dem Auto nach Banja Luka unter-

wegs, um eine Freundin zu besuchen, und sah auf der Straße 

eine überfahrene Katze. Da sei sie in Tränen ausgebrochen, sie 

musste anhalten und konnte sich erst nach einer ganzen Weile 

wieder beruhigen. Als sie schließlich ankam, wollte ihre Freun-

din sie trösten und sagte, ihr sei das auch schon passiert. Sie ar-

beitet ebenfalls auf diesem Feld und war diejenige, die Senem 

begleitet hatte, als sie die Frau mit den sieben verlorenen nächs-

ten Angehörigen aufsuchten, die kein Wort über die Lippen 

brachte.

»You just snap«, sagt Senem. Die Nerven gehen mit einem 

durch.

Von draußen ist ein Maschinengeräusch zu hören. »Das ist 

Zlatan, er fängt mit seiner Arbeit an«, erklärt Senem. Ein Mann 

hantiert mit einem Schlauch und einem Kärcher. Er trägt eine 

weiße Plastikschürze über seiner Kleidung mit dem ICMP-

Logo, International Commission on Missing Persons. Diese in-

ternationale Organisation, die 1996 von Bill Clinton ins Leben 

gerufen wurde, führt die Suche nach den in Bosnien vermiss-

ten Personen durch, in Absprache mit den Behörden vor Ort. 

Senem wird direkt von der ICMP beschäftigt.

Zlatans Aufgabe besteht darin, die exhumierten menschli-

chen Überreste zu waschen, sie von der Erde zu säubern, die an 

den Knochen und an der Kleidung haftet. Er öffnet einen Lei-

chensack, legt dessen Inhalt in eine große Reuse, die vor der 

Halle unter einem Vordach liegt, und startet das Reinigungs-

gerät. Das Dröhnen ist ohrenbetäubend, Wasser spritzt auf die 

Metallränder der Reuse, fließt aus dem Gitter heraus, strömt, 

mit schwarzer Erde vermischt, über den Kachelboden. Unter 

dem Strahl entrollt sich eine dunkle Kugel, die Farbe kommt 

zum Vorschein, es handelt sich um einen Pullover aus blauer 
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Wolle. Hauchdünne Wurzeln ziehen sich durch die Maschen, 

man kann sie unmöglich entfernen, ohne den Pulli zu beschä-

digen. Die 22 Leichen waren in einem Wald vergraben wor-

den, man hatte sie in eine Naturgrube gelegt, auf den Rücken, 

mit Blick zum Himmel, in mehreren Lagen, und mit Steinen 

und großen Ästen bedeckt, die mit der Zeit Wurzeln geschla-

gen haben.

Für Senem zeugt diese Anordnung von Respekt vor den Ver-

storbenen, von »guter Absicht«, und sie schließt daraus, dass 

die Totengräber nicht die Mörder gewesen sein können.

»Wenn man selbst tötet, geht man mit den Opfern nicht so 

achtsam um. Man legt sie nicht in die Grube, sondern wirft 

sie hinein. Nicht immer werden die Leichen gleich unter die 

Erde gebracht, und ein verwesender Körper stinkt, er trägt sich 

schwer. Warum sollte man sich also die Mühe machen, nach-

dem man jemanden erschossen hat?«

Zlatan schüttelt den Pulli behutsam aus und legt ihn auf ei-

nen Wäscheständer, neben einen zerrissenen schwarzen Slip 

und ein Paar weißer Socken. Die Kleidungsstücke kommen 

mir menschlicher vor als die Knochen. Die werden am Boden 

auf einem großen Bogen Packpapier ausgelegt, der wiederum 

auf einem Leichensack ruht, einem weiteren. Eine junge Frau 

steigt mit einer kleinen Kamera auf eine Trittleiter, um die Kno-

chen zu fotografieren. Sie heißt Bejsa und ist Senems Assisten-

tin. Zlatan macht Pause, er zieht einen weißen Plastikstuhl he-

ran, setzt sich und zündet sich eine Zigarette an. Senem zieht 

ebenfalls eine hervor. Ihre Zigaretten sind lang und dünn, sie 

stecken in der Tasche ihrer schwarzen Lederjacke. Sie bietet 

mir eine an, aber ich rauche nicht.

»Wenn wir jetzt noch Massengräber finden, verdankt sich 

das vor allem Geständnissen. Aber das kommt nicht oft vor«, 

sagt sie und zieht an ihrer Zigarette. »Diese Leichname konn-
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ten exhumiert werden, weil ein Mann sich einem Polizisten 

anvertraut hat, mit dem er regelmäßig Kaffee trank. Eines Ta-

ges erzählte der Mann vom Grab und verriet ihm die Namen 

all derer, die die Leichen verscharrt hatten. Am nächsten Tag 

beging er Selbstmord. Der Polizist meint, dass er mit diesen 

Toten nichts zu tun hatte, aber vermutlich andere Verbrechen 

sein Gewissen plagten. Offenbar hat seine Tochter ein massi-

ves Suchtproblem, Alkohol und Drogen.«

Es komme oft vor, dass eine persönliche Tragödie die Zun-

ge löst. Senem fällt ein Kriegsverbrecher ein, der nach dem Su-

izid seiner Tochter geständig wurde, und noch ein anderer, der 

zu reden anfing, nachdem seine Frau und seine Kinder bei ei-

nem Autounfall umgekommen waren.

»Da ist etwas, was sie umtreibt. Sie haben gewissermaßen 

das Bedürfnis nach Sühne.«


