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für Ramona





Was hilft es dem Menschen,  
wenn er die ganze Welt gewinnt und dabei  

doch Schaden an der Seele nimmt?
Matthäusevangelium 16,26
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F E H L F A R B E

Ein Mensch entschuldigt sich, wenn er jemandem auf die Füße 
tritt. Manche aber schauen nur und sagen Oha. So einer war Ro-
bert Edwin Peary, der einem ganzen Volk auf die Füße gestiegen 
ist.

Der Arktisforscher, Dieb und Auf-die-Füße-Treter saß trüb-
sinnig im Kaminzimmer seiner Villa, stierte in brennende Bu-
chenscheiter, spürte ein Kribbeln in den nicht mehr vorhan
denen Zehen und drei Wörter im Kopf – Betrüger, Lügner, Ver-
sager. Da stürzte ein Mann zur Tür herein, ballte die Faust und 
brüllte: »Wir haben ihn!«

Robert Peary sah zu dem Eindringling, dann zu Josephine. 
Seine Frau verstand, dass das Folgende nicht für sie bestimmt 
war. Der hat zu viel Gesicht und zu wenig Kopf, dachte sie über 
den Störenfried, außerdem ist er auffällig gekleidet. Sie erhob 
sich und schritt mitsamt Stricknadeln und Wollknäueln aus 
dem Zimmer.

– Was haben wir? Peary stocherte mit einem Schürhaken im 
Feuer.

– Etwas, das ihm den Boden wegzieht. Herbert Bridgman, 
der Sekretär des Arctic-Clubs, war so überschwänglich, dass 
ihm Pearys Nachdenklichkeit gar nicht auffiel.

– Cook ist erledigt!
Peary zwirbelte an seinem Bart, ließ sich in einen Fauteuil 

fallen, zog sich die Stricksocken von den Füßen und griff nach 
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seinen Zehen. Aber da waren nur Stummeln mit groben, unför-
migen Nähten.

– Cook ist tot! Bridgman ballte die Faust. Erledigt!
Am 2. September 1909 war eine Eilmeldung über die Presse-

agenturen gegangen: Doktor Frederick Cook hat den Nordpol 
entdeckt! Wenig später behauptete Robert Peary, den nördlichs
ten Punkt der Welt erreicht zu haben.

Cook erhielt Glückwünsche vom Präsidenten und von 
Buffalo Bill. Kinder fragten ihn, ob ihm der Weihnachtsmann 
begegnet sei, und in Dänemark erhielt er ein Ehrendoktorat. 
Barkeeper schufen einen Cook-Cocktail, Modisten entwarfen 
Cook-Hüte und ein Konditor den Cook-Nordpol-Windbeutel. 
Doktor Frederick Cook war ein Held.

Und Peary? Jener Robert Peary, der zwanzig Jahre lang al-
les unternommen hatte, um den Nordpol zu bezwingen? Der 
hagere, schnauzbärtige Mann riskierte alles für sein Ziel. Um 
den Triumph betrogen zu werden, war inakzeptabel. Niemals! 
Dieser fette, kleine, schwammgesichtige, großnasige Hurensohn 
hat mir den Stinkefinger gezeigt, mir den Fehdehandschuh hinge­
worfen.

Peary verkündete, Cook sei ein Lump, ein Lügner, und ihm, 
Robert Edwin Peary, stünde der ganze Ruhm der Poleroberung 
zu. Seine  Anhänger glaubten ihm, und abgesehen von seiner 
Frau bemerkte niemand das Zweifeln in seiner Stimme.

Und nun hatte Bridgman, er trug eine rot-weiß karierte Jacke, 
weiße Reiterhosen und kniehohe Stiefel, etwas gefunden, das 
der Sache eine Wendung gab. Den Sekretär irritierten die Füße 
des Entdeckers. Die kreuzförmig gezogenen Narben waren kein 
schöner Anblick. Angeekelt und fasziniert zugleich starrte er 
zu den fleischigen Knöpfen, die an einen Drachenrücken erin-
nerten.

– Zigarre? Bridgman hatte ein kleines Kistchen hervorgezau-
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bert und hielt es so nahe vor Pearys Gesicht, dass dieser nur 
braune Streifen sah.

Der Polarforscher hob abwehrend die Hände und lauschte 
den Ausführungen des nun paffenden Sekretärs. Pearys Glut, 
die ihn einst in den Norden getrieben hatte, war erkaltet. Vol-
ler Enthusiasmus war er vor bald 25 Jahren losgezogen, um den 
Pol zu erobern. Er hatte seine Reisephobie überwunden, un-
menschliche Strapazen ertragen, sieben Zehen eingebüßt, zwei 
Bälger mit einer Einheimischen – Kinder der Freude wurden sie 
genannt – gezeugt, nun war er ausgebrannt, litt an Blutarmut. 
Und alles wegen des verdammten Pols. War er tatsächlich dort 
gewesen? Oder hatte er neun Tage zu früh umgedreht? Seine 
grönländische Geliebte ging ihm durch den Kopf, sein farbi-
ger Begleiter, der seit der Rückkehr nichts mehr von sich hören 
ließ. Beinahe ein Vierteljahrhundert war Matthew Henson … 
voll der Blitz … in Pearys Dienst gestanden, und nun tauchte er 
ab? Die Leute vom Arctic-Club flirrten durch Pearys Kopf, die 
Journalisten, der Präsident höchstselbst – sie alle waren noch im 
Besitz all ihrer Zehen. An einen dachte er aber ganz bestimmt 
nicht – an einen, der wie eine Zimtstange in der Zigarrenkiste 
war – Minik. Und auch nicht an das Volk, dem er auf die Füße 
gestiegen war. Oha.

Bridgman fiel ein Aschewürmchen zu Boden. Als er sich 
bückte, um es wegzupusten, sah er eine alte Zeitung, bei der 
jemand einzelne Buchstaben eingekringelt hatte. Bevor er ent
ziffern konnte, welches Wort sie ergaben, wurde er von einem 
markerschütternden Schrei erschreckt. Ein Schrei war das, der 
in alle Poren drang, sich durch Gehörgänge schraubte, Trom-
melfelle durchbohrte, Synapsen in die Weichteile trat, ins Hirn 
stach wie ein eiskaltes Getränk, ein Schrei, der purer Wille war, 
Pearys rötliche Barthaare zum Erzittern brachte, in seinen nicht 
mehr vorhandenen Zehen pochte, Bridgmans Zigarre aufflam-
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men ließ, ein Schrei, der, wie man sagte, einen bis ins Knochen-
mark erschütterte.

– Eeeeeeiiiiiiiihhhhh! Der Schrei kam aus einem Nebenraum 
und klang nach Josephine.

D E R  M E H L P R INZ

Bevor wir diesem Aufschrei nachgehen, springen wir zwei Jahr-
zehnte zurück, in das Tauwetter Nordgrönlands. Schon lange 
hatte man hier nicht mehr das Glück gehabt, dass ein Walfänger 
an der Küste zerschellt oder auf Grund gelaufen war, es ange-
spülte Kisten, Fässer und andere Kostbarkeiten gab. Immer sel-
tener wagten sich Fangschiffe so hoch in den Norden. Versuche, 
die Nordwestpassage zu finden, gab es kaum mehr, weshalb die 
Inughuit – Menschen, wie sich die Einheimischen hier nann-
ten – keinen Kontakt zur Zivilisation hatten und dem auftau-
chenden Punkt am Horizont gespannt entgegenblickten. Es ist 
das Dampfschiff Kite, wir schreiben Juli 1891, und an Bord sind 
Peary und Cook.

Die Geschichte könnte auch Der Koch, der Eskimo, Peary und 
seine Frau heißen – wie ein Film von Peter Greenaway. Sie spielt 
in Nordgrönland.

Was kommt heraus, wenn sich Holz mit einem Ei paart? Oh-
renschmalz! Bei Miniks Geburt vor drei Jahren wären Astrolo-
gen ob der Sternenkonstellation in Ekstase geraten. Ein Komet 
schoss über das Firmament, aber die Weisen aus dem Morgen-
land hatten nicht hergefunden. Hirten gab es keine, Ochs und 
Esel waren hier nicht überlebensfähig. Da der Säugling mit offe-
nen Händchen zur Welt kam, während andere Neugeborene die 
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Fingerchen zu Fäusten ballten, um ihr Schicksal festzuhalten, 
stand fest, zumindest für einige: Dieses Kind war außergewöhn
lich.

Minik! Beim nördlichsten Volk der Welt wurden einem 
schreienden Säugling so lange Namen aufgezählt, bis er sich be-
ruhigte – der Name, bei dem dies geschah, war dann der seine. 
Für die Inughuit war alles Leben ewig. Sie glaubten, während 
einer Schwangerschaft hielt der Name eines Toten Einzug.

Die Mutter, Manik, was Ei heißt, hatte dutzende Namen her-
untergebetet. Minik zählte nicht dazu. Andere gefielen ihr bes-
ser: Eqopaluk, Avatanguaq, Qintak … Namen, die Schaum auf 
kochender Suppe bedeuteten, großer Verdreher oder Knochen-
mark. Minik wollte nicht über ihre Lippen. Weil das Nieselregen 
heißt, sämiger Fischtran, Ohrenschmalz? Nein, aber der einzige 
Minik, den Manik kannte, war ein Gauner und Kannibale. Eqo-
paluk, Avatanguaq, Qintak … Als ihr nichts mehr einfiel und 
der Schreihals zu ersticken drohte, rutschte es heraus – Minik. 
Hastig sprach sie es aus. Das Kind verstummte. Minik – Dich-
tungsöl, Nieselregen, Ohrenschmalz, Gauner, Kannibale. Dem 
Vater – sein Name Qissuk bedeutet Holz – gefror das Lächeln, 
und im Gesicht der Mutter spiegelte sich Entsetzen. Minik. Ein 
Moment des Grauens überkam Vater Holz und Mutter Ei – Oh-
renschmalz!

– Bestimmt ist ein böser Geist in deinen Bauch gekrochen? 
Qissuk brüllte. Hast du junge Seehunde gegessen? Die Namens-
seele eines bösen Menschen ist in meinen Sohn geschlüpft. Er 
hatte Lust, seine Frau zu verprügeln oder den Knaben auf der 
Stelle zu erwürgen, aber Qissuk beherrschte sich, ging hinaus 
und erschlug einen Hund; und da es ihm daraufhin kaum besser 
ging, gleich noch einen zweiten.

Manik dockte den nun Minik heißenden Säugling an ihre 
Brust und leckte ihm Milchreste vom Gesicht.
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Ein halbes Jahr später fiel etwas an dem Jungen auf – die Au-
gen! Miniks dunkelbraune, fast schwarze Iris war in einen hell
blauen Kreis gefasst, in strahlendes Eisbergblau. So etwas hatte 
man noch nie gesehen.

Jetzt war er drei Jahre alt, stand mit seinen Eltern am Ufer 
und blickte zu dem Schiff, das langsam näher kam.

Peary war fünf Jahre zuvor – New York erhielt gerade seine 
Freiheitsstatue, und der Apotheker John Pemberton brachte ein 
Hirntonikum gegen Menstruationsschmerzen namens Coca-
Cola auf den Markt – schon einmal hier gewesen, und als er 
jetzt, Juli 1891, wieder aufkreuzte, erkannten die Grönländer ihn 
bereits von fern, wie er da am Bug der Kite stand.

Die Kite hatte einen weiten Weg zurückgelegt: Von Amerika 
aus, um Neufundland herum, hatte sie sich durch Meerengen 
gequetscht, die Inseln des Eismeeres passiert, war durch schier 
endlose Nebelsuppen geschippert, hatte Gebiete voll breiiger 
Eisschollen durchquert, Untiefen umschifft und schweren Stür-
men standgehalten. Nun folgte sie den Kajaks der Eingeborenen 
und legte an. Das Schiffshorn tutete, und eine schwere Anker-
kette ließ den Festmacher, wie die Inughuit den Anker nannten, 
ins Wasser. Man fierte eine Schaluppe, warf die Strickleiter hin-
ab und ruderte zwei Menschen an die Küste. Aber wie erstaunt 
waren die Grönländer, dass nicht Peary, sondern eine großge-
wachsene Person ihr Land betrat. Sie trug ein bodenlanges, 
moosgrünes Kleid, einen ausladenden, mit bunten Bändern 
umwickelten Hut und hohe, geschnürte Stiefel, mit denen sie 
wie auf rohen Eiern ging. Die Gestalt hielt einen aufgespannten 
Schirm und sah mit der geschnürten Taille aus wie ein aufrecht 
laufendes Stück Robbendarm. Ihr Gang signalisierte, ich weiß, 
ich bin zu groß. Die eingezogenen Schultern verrieten, dass sie 
sich in diesem Körper nicht recht wohl fühlte.

Das war Josephine Cecilia Peary, die erste weiße Frau in der 
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arktischen Tiefkühltruhe. Keine Schönheit, aber eine imposante 
Erscheinung, die durch hohe Wangenknochen, eine helle Haut 
und dunkle Augen Kontur gewann.

– Ich weiß nicht, ob ich das befürworten kann, hatte der Ka-
pitän ihren Wunsch kommentiert, als Erste an Land zu gehen.

– Kapitän, kennen Sie das Märchen vom Teufel mit den drei 
goldenen Haaren? Josephine blickte ihn streng an, und der 
Schiffsführer ließ sie die Leiter hinabsteigen. Jetzt stand sie an 
Land, trat gegen einen porösen Schädelknochen  … bestimmt 
von einer Robbe … hob ihn auf und flötete:

– Was ist mit dir? Die trockene Luft kratzte in ihrer Kehle, sie 
atmete durch ihre kühn gezogene Nase und roch nur … Kälte. 
Hibbelchen, wie Peary sie nannte, schüttelte den Kopf. Diese 
Küste bot einen öden, ungastlichen Anblick. Für eine Lady, die 
es gewohnt war, sich ihre Zeit vor Schaufenstern, in Modehäu-
sern oder beim Friseur zu vertreiben, gab es hier wenig Attrakti-
ves. Weder Souvenirläden noch Grünanlagen oder Restaurants, 
nicht einmal Cafés. Nur steiniges Ufer, das in eine kahle, wind-
gepflügte Geröllwiese überging und in einer Schneelandschaft 
endete. Keine Bäume, nicht einmal Büsche! 

Nordwestgrönland? Welch eine gottverlassene Gegend. Dass 
es frostig werden würde, war Josephine klar, aber von der Kälte 
zu wissen, bedeutet etwas anderes, als sie zu spüren. Blau schim-
merten die Gletscher zwischen den rötlichen Felswänden und 
dem glitzernden Wasser. Keine Zivilisation, nur verschlissene 
Zelte, halbvermoderte Schlitten und Gerüste mit aufgespannten 
Fellen. Und trocknende Socken? Nein, diese schwarzen Fetzen 
waren – Josephine konnte es nicht fassen – Fleisch. Angewidert 
schüttelte sie den Kopf.

War es ein Fehler mitzukommen? Peary hatte versucht, ihr 
die Reise auszureden, sie aber hatte gebettelt, ihn begleiten zu 
dürfen.
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– Das ist ein Ort, wo die schlimmsten Laster florieren, wo 
Kälte, Dunkelheit und Siechtum alle dahinraffen, hatte er ver-
sucht, sie umzustimmen. Ein Ort, an dem Wilde leben, die ro-
hes Fleisch essen.

Der Name Grönland, Grünland, den Erik der Rote diesem 
Eiland umgebunden hatte, um Siedler anzulocken, war ein Eti-
kettenschwindel, die Lüge eines mittelalterlichen Touristikers. 
Grün war hier allenfalls die Hinterseite der Ohren jener, die 
dumm genug gewesen waren, sich herlocken zu lassen. Was hat-
te sie hier zu suchen? Josephine Peary war durch und durch eine 
Dame des 19. Jahrhunderts  – moralisch, steif, frömmelnd. Es 
war da aber noch etwas, das sie sich nicht erklären konnte, eine 
Lust auf Wildnis. Im Sommer wollte sie im Freien schlafen, und 
wenn sie im Herbst die Hirschbullen hörte, was klang, als wür-
den schwermütige Alphörner aus der Mitte der Erde tröten, 
spürte sie einen schier unbezwingbaren Drang, in den Wald zu 
laufen und sich diesen Tieren hinzugeben. Hirschen! Bereits als 
Pubertierende war sie zum Entsetzen ihrer Mutter losgezogen, 
um sich diesem verlockenden Röhren auszuliefern. Tief hinein 
in den Wald hatte sie sich zwar nie gewagt, aber das Verlangen 
war geblieben.

Dieses Mal gab es keine Umkehr, sie stand im Norden Grön-
lands. Hier war nichts gerade, rechte Winkel gab es kaum, keine 
Stufen, keine Linien, kein Grün. Dafür Licht! Ein Licht, das ei-
nem die Netzhaut wegbrannte. Und Eingeborene. Sie trat einen 
Schritt zurück und staunte über die kleinen, in Fellhosen und 
Pelzjacken steckenden Menschen, die schüchtern Abstand hiel-
ten. Wörter wie Schrumpfzwerge und Gnome fielen ihr ein. 
Runde, speckige Gesichter, kleine Nasen, lange schwarze, ver-
filzte Haare. Josephine, die sich wie Schneewittchen hinter den 
sieben Bergen vorkam, verstand kein Wort von dem, was diese 
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Zwerge kreischten. Sie wusste nicht einmal, ob in dieser Sprache 
Wörter existierten. Einer von ihnen näherte sich in einer Art 
ballenbelastendem Vorfußgang und mit eingedrehten Händen. 
Es war klar, der Mann war gehandicapt. Er brachte den Mund 
nicht zu, an seiner Unterlippe hing ein Speichelfaden, gedehn-
te Laute gab er von sich, woraufhin alle lachten. Zweifellos der 
Dorfdepp.

– Qapipiluarteq! Qapipiluarteq war Qissuks Bruder und Mi-
niks Onkel. Es war ungewöhnlich, ja, fast ein Wunder, dass er 
hier trotz seiner Beeinträchtigung überlebt hatte. Normalerwei-
se wurden solche Menschen im Säuglingsalter erdrosselt – Euge-
netik aus ökonomischen Gründen. Manche Inughuit schafften 
das aber nicht, setzten die Kinder aus, warfen sie in Eislöcher 
oder Schluchten. Qapipiluarteq jedoch lebte, und er zupfte an 
Josephine Peary.

Manik wollte ihn wegzerren, Qapipiluarteq riss sich los und 
umarmte die fremde Riesin. »Greif mich nicht an!«, kreischte 
sie. Der dreijährige Minik betrachtete die Szene regungslos, er 
kannte die Eigenheiten seines Onkels.

Mittlerweile kamen andere. Auch sie begannen, Josephine zu 
berühren. Die Lady klopfte ihnen auf die Finger.

– Was fällt euch ein? Das kompromittiert mich! Dann besann 
sie sich ihrer Rolle, ging auf die kleinen Männer zu und fuhr 
ihre Hand aus wie die Klinge eines Klappmessers.

– Guten Tag. Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. 
Mein Name ist Josephine Peary.

– Piuli? Sie blickten sie verdattert an.
– Guten Tag, mein Herr. Ich heiße Josephine Peary. Sie kön-

nen auch Hibbelchen sagen wie mein Mann, oder einfach Jo. 
Wie ist Ihr Name? Du verstehen? Ich Josephine. Sie nahm eine 
Hand und schüttelte sie. Ich Josephine. Du? Wie heißen?

– Sie sprechen nicht gerne ihre Namen aus, erklärte der Ma
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trose, der sie an Land gerudert hatte. Sie haben Angst, dass da-
bei ein böser Geist Macht über sie bekommt.

– Gehört sich das? Indigniert ließ sich Josephine zurück zum 
Schiff rudern. Sie war nicht nur die erste weiße Frau in Nord-
grönland, sie war die erste Dame. Jo hatte eine Schule für höhe-
re Töchter besucht, Bücher wie Gutgemeinte Worte an katho­
lische Frauenzimmer gelesen, sie wusste, dass es sich nicht 
schickte, in die Sonne zu gehen, weil das unanständige Bräune 
verursachte. Deshalb hatte sie immer ihren Schirm dabei. In 
Josephines Gesicht steckte ein Rest von jenem aristokratischen 
Gestus, der ihre schlesischen Ahnen ausgezeichnet hatte, aber es 
war auch ein Gesicht mit Sommersprossen, meist überpudert, 
weil diese sandfarbenen Pigmente als unfein, ja als geradezu 
ordinär galten. In ihren Kreisen hieß es, Bergsteigen sei nichts 
für höhere Töchter, weil man davon große Füße und pralle 
Waden bekomme. Aber in Josephine steckte auch ein Hibbel-
chen – kindlich und verspielt, ein in die Korsage geschnürter 
Wildfang, der sich nach dem Röhren der Hirsche sehnte und 
alles und jedes mit Märchen verglich. Auf Fotos würde sie spä-
ter verhärmt aussehen, aber noch sammelte sie Blumen, um sie 
in Büchern zu pressen, umarmte Bäume, sprach mit Dingen 
und sagte Hups-Dideldups. Sie mochte Pferde, sammelte Stöck-
chen und Steinchen auf ihren Wegen und liebte es, Wörter zu 
verdrehen.

– Helfen Sie mir mit dem Schädelknochen. Halten Sie mei-
nen Schirm. Ich habe genug gesehen. Wir können nach Hause 
fahren. Sie kletterte an Deck, spürte ihr zu eng geschnürtes Mie-
der – ohne war man nicht richtig angezogen – und schenkte 
dem Kapitän, der ihr die Hand entgegenstreckte, ein mildes Lä-
cheln.

– Was meinten Sie mit dem Märchen vom Teufel mit den drei 
goldenen Haaren?
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– Darin kommt ein Fährmann vor, der genug vom Fähr-
manndasein hat.

– Ein Kapitän ist kein Fährmann. Kapitän Bartlett zog an sei-
ner Pfeife.

– Wie man’s nimmt. Josephine sah, wie die nach ihr an Land 
gegangenen Männer schwankten, als wären sie betrunken, weil 
ihre Körper es gewohnt waren, das Schaukeln des Schiffes aus-
zutarieren. Bin ich auch getaumelt? Das wäre unschicklich. Den-
noch war dieses Herumtorkeln lustig anzusehen. Wackelmänner.

Matt Henson, Pearys Diener, rief ein paar Sätze Richtung 
Land, die Eingeborenen blickten irritiert auf.

Henson war der Einzige, der sich mit der Sprache der Einge-
borenen vertraut gemacht hatte. Aber die Inughuit verstanden 
ihn nicht, was zum einen daran lag, dass ihre Sprache S-Laute 
durch ein Hauchen ersetzte, Endsilben verschluckte und vieles 
durch eine eingerollte Zunge presste, zum anderen daran, dass 
Hensons Wortschatz beschränkt war. Der Schwarze hatte feine 
Gesichtszüge – Josephine konnte ihn sich als Liftboy in einem 
Grandhotel vorstellen. Oder als Mohr im Märchen. Darüber 
hinaus war er ein Büchernarr, der sich wunderlich ausdrückte, 
wenn man ihn nach dem Inhalt fragte.

– Es geht um einen kleinen dicken Diener, Madam, der sei-
nen verrückten Herrn beschützt. Die Geschichte spielt in Hol-
land zur Ritterzeit. Der Herr ist unglücklich verliebt und kämpft 
gegen Drachen, die sich als Windmühlen verkleidet haben. Nur 
dank seines klugen Dieners wird er nicht zu Schrot vermahlen 
wie die bösen Buben bei Wilhelm Busch.

– Aber Don Quichote spielt nicht in Holland.
– Ich lese das Buch, Madam. Leser zu sein, heißt, die Welt zu 

begreifen. Außerdem ist der Leser immer klüger als seine Lite-
ratur.

Matthew Alexander Henson träumte von Afrika, dem Kon
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tinent seiner Ahnen, umso erstaunlicher, dass es ihn jetzt nach 
Grönland verschlagen hatte. Ein paar Jahre lang war er als 
Schiffsjunge zur See gefahren, und mit 18 wurde er Laufbursche 
bei Steinmetz und Söhne, dem nobelsten Hutgeschäft von Was-
hington, D. C., wo ihm eine glänzende Zukunft als Portier oder 
Hausmeister winkte. Doch Matt war für anderes bestimmt. 1887 
begegnete ihm sein Schicksal in Gestalt eines hageren Mannes 
mit ernsten Zügen, dünnen Lippen, rotem Schnurrbart und 
dem festen Willen, Weltgeschichte zu schreiben  – Robert E. 
Peary. Manchmal kommt das Leben an Weggabelungen, und 
dann wieder kommt die Weggabelung zum Leben. Nie ist klar, 
ob man wählen kann, nachher aber gibt es kein Zurück. Als 
Peary bei Steinmetz und Söhne einen Tropenhelm erstand und 
beiläufig bemerkte, dass er einen Burschen suche, zeigte der 
Chef auf Matt.

– Wenn Sie nichts gegen Neger haben, hätte ich da jemanden.
Als Henson bemerkte, dass er gemeint war, blickte er ver-

schämt zu Boden und sah Pearys polierte Schuhe. Der Rothaa-
rige trug eine maßgeschneiderte Uniform und hatte einen Blick, 
dem keiner standhielt. Damit kann er Steine zertrümmern. Er-
laubte sich der alte Steinmetz einen Scherz? Peary sah zu dem 
Burschen mit der Schiebermütze.

– Wollen Sie ihn loswerrrden? Peary rollte das R wie ein Spa-
nier.

– Henson ist ein guter Junge. Den bläst so schnell nichts um.
Peary forderte Matt auf, den Mund zu öffnen, sah makellose 

Zähne, kniff ihm in die Wange und fragte, ob er des Lesens und 
Schreibens mächtig sei?

– Jawohl, Sir. Matt verschwieg, dass er nicht nur Moby-Dick, 
Onkel Toms Hütte und Geschichten von Edgar Allan Poe gele-
sen hatte, sondern so gut wie alles, was ihm in die Hände ge-
kommen war. Romane, Bücher über die Physiognomie der See-
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le, das Tierleben Afrikas oder Benimmregeln bei Hofe. Bücher, 
hatte der Kapitän eines Schoners dem Schiffsjungen Matt einst 
gesagt, sind eine Waffe gegen die Dummheit.

– Was hast du für eine Schuhgrrröße?
– Neuneinhalb. Wollen Sie mir Stiefel kaufen?
– Mein Diener muss mir die Schuhe weichlaufen.
Matt betrachtete Peary. Mager wie Suppenkasper, 130 Pfund, 

wenn er nass ist. Kein hedonistischer Lebemann, aber eine kerz-
engerade Haltung, stechend blaugraue Augen, ein spitzes Kinn 
und das faltenlose Gesicht verrieten Pearys vordringlichste Ei-
genschaft – Entschlossenheit.

– Und was hätte dieser Bursche zu tun? Sie in einer Sänfte 
durch die Gegend schleppen? Schuhe polieren? Nun war es 
Matt, der redete. Die Weißen erlaubten sich einen Scherz auf 
seine Kosten? Gut, das konnte er auch.

– Nicarrragua, wo ich einen Kanal bauen werrrde. Peary 
sprach in barschem Kommandoton, begann aber, mit den Fin-
gern zu reiben, und ging auf Henson zu, bis sich ihre Gesichter 
unangenehm nahe waren. Matt wollte zurückweichen, blieb 
aber wie angewurzelt stehen.

– Die Wilden dorrrt sind ein unzivilisierrrter Haufen, es 
wimmelt von Moskitos und Krrrokodilen, das Land ist ein 
Sumpf voller Würrrmer, Schlangen, Spinnen. Hast du Lust, 
mich zu begleiten? Was zahlt man dir hier als Botenjunge?

– Zehn Dollar, Sir, aber mit Trinkgeld komme ich auf 15?
– In der Woche?
– Im Monat, Sir. Matt blickte verschämt zu Boden.
– Gut. Ich bin berrreit, monatlich fünf – …, nein, sagen wir, 

zwanzig Dollar zu bezahlen.
– Nicaragua klingt verlockend, Sir, aber … Matt lächelte … 

ich darf das Hutgeschäft nicht im Stich lassen. Er blickte zu 
Steinmetz.
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– Ach was. Er habe in seinem Leben schon viele Köpfe ge
sehen, kluge und weniger kluge, große und kleine, spitz zulau
fende, flachstirnige und gewölbte, Köpfe von Eheleuten und Ge-
schwistern, aber selten seien ihm zwei Schädel untergekom-
men, die so formidabel zusammenpassten wie jene von Peary 
und Henson.

– Wussten Sie, dass die Köpfe der Amerikaner in den ver
gangenen zweihundert Jahren größer geworden sind? Die Auf-
zeichnungen von Steinmetz und Söhne belegen das. Zwei Zoll.

– Abgemacht. Peary ergriff Matts Hand, und für einen Mo-
ment dachten beide, einen feuchten Lappen anzufassen. Doch 
nur Sekundenbruchteile später packten beide mit aller Kraft 
zu. Sie lächelten, während an ihren Hälsen dicke Kabel hervor
traten.

Matt erwartete, dass nun der Scherz aufgelöst würde, aber 
nichts dergleichen geschah. Sein Leben hatte eine Abzweigung 
genommen, und er konnte es nicht glauben. Nicht einmal als 
Peary eine Adresse aufschrieb und sagte, wann er sich einzufin-
den habe. Noch beim Packen fühlte es sich seltsam an, dass er 
nun in den Diensten des Ziviltechnikers Robert E. Peary stand. 
Der alte Steinmetz war freundlich gewesen und hatte ihn nur 
selten geschlagen. Aber für den Hutmacher war es normal, dass 
ein Botengänger auf dem Werkstattboden schlief, den Nacht-
topf seines Herrn ausleerte, der Frau des Hauses Badewasser 
brachte und allein in einer Kammer aß, meist Bohnen und Kar
toffeln, während sich die Familie an Fleischtöpfen und Bier
krügen verköstigte. Dafür stand ihm die Bibliothek zur Verfü-
gung.

Wegen dieser Bücher hatte Matt alles ertragen, sogar die 
Angst vor der Hutmacherkrankheit, woran bei Steinmetz über 
kurz oder lang alle zugrunde gingen. Ein alter Geselle musste 
wegen übelriechender Kieferfäule entlassen werden. Andere lit-
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ten unter zitternden Händen, Zahnausfall und schwarzen Fle-
cken. Weil man so viel an fremden Köpfen herumdoktert. Tat-
sächlich kam es vom Quecksilber beim Filzen, aber das wussten 
weder Steinmetz noch seine Söhne, und die Hutmachergesellen 
schon gar nicht.

– Was schleppst du da an, hatte ihn Peary bei der Einschiffung 
gefragt. Bücher? Was wir da unten brrrauchen, sind Wurrrm
pastillen und Mittel gegen Schlangenbisse.

Selbst als sich Matt und sein Herr durch feuchte Urwälder 
kämpften und Peary am Tisch des Präsidenten von Nicaragua 
speiste, Henson aber mit dem Personal in der Küche aß, konnte 
er es nicht glauben. Immer noch dachte er, der Rotschopf würde 
ihm bald eröffnen, dass es sich um einen Jux handelte und Matt 
noch Laufbursche bei Steinmetz und Söhne sei. Wochenlang 
kämpften sie sich durch unwegsames Gelände, überquerten 
Flüsse, durchstreiften das subtropische Dickicht, erschossen 
Krokodile, zertraten Spinnen, vertrieben freche Affen, aber 
Peary verlautbarte nichts dergleichen. Stattdessen wurden Ver-
messungen angestellt und Pläne gezeichnet, während Matt Stie-
fel putzte, Mahlzeiten zubereitete, Zelte aufbaute und Latrinen-
gruben aushob. Seinem Herrn schien es nichts auszumachen, 
wenn der Bohneneintopf angebrannt schmeckte oder das Brot 
hart war, ihm ging es ausschließlich um seine Mission. Wie ein 
Herr und sein Knecht, wie zwei Beckett-Figuren kämpften sie 
sich durch surreal anmutende Gegenden. Der Weiße mit Tro-
penhelm, Moskitonetz und aufrechter Haltung, sein Diener be-
packt wie ein Maulesel.

Peary schimpfte auf die schwüle Hitze, die ausgiebigen Re-
gengüsse und die verdreckte Bevölkerung, verfolgte aber unbe-
irrbar seine Pläne. Während Henson mit Einheimischen tanz-
te oder Schmöker verschlang, brütete der Zivilingenieur über 
Skizzen, tüftelte an Kanalverläufen, Wehrsystemen, Staustufen, 



26

träumte von einem zweiten Suezkanal, der den Atlantik mit 
dem Pazifik verbinden und seinen Namen unsterblich machen 
sollte.

In keinem seiner Bücher war Henson einem so unnahbaren 
Menschen begegnet. Gegen Peary war sogar der alte Scrooge 
aus Dickens’ Weihnachtsgeschichte ein geselliger Kerl. Er er
innerte an Kapitän Ahab, nur war sein weißer Wal ein Kanal. 
Pearys Kommunikationsform war der Befehl. Und mit dem rol-
lenden R klangen seine Sätze wie ein schnurrender Motor. Er 
kommandierte Matt, die Einheimischen, auch sich selbst. Was 
er sonst von sich gab, waren Verkündungen – etwa, dass der 
Verstand der einzige Gefährte eines Mannes sei, aus Unehrlich-
keit nie etwas Rechtes entstehe. Erwiderte Matt anderes als »Ja-
wohl, Sir«, wurde er zusammengestaucht.

Ruhm, hatte Peary immer gesagt, war alles, was er wolle. 
Ruhm – und seine Begleitmusik. Warum? Weil er ihm zustehe. 
Eine gigantische Wasserstraße, die mit Wehrsystemen zehn Hö-
henmeter überwindet, sollte ihn bringen. Der Peary-Kanal. Es 
kamen aber weder der Ruhm noch ein Kanal, es kam eine Kata-
strophe. Geldgeber zauderten, Politiker änderten ihre Meinung, 
das Kanalprojekt wurde eingestellt.

– Nein! Nein! Nein! Das darrrf nicht sein. Ich prrrotestierrre!
– Matt versuchte zu retten, was zu retten war, doch schon flog 

alles Geschirr durch die Gegend.
Abends saß Peary als Häufchen Elend am Tisch, stocherte in 

seinem Bohneneintopf herum und sprach von der Rückreise. 
Der Mann war in sich zusammengefallen wie eine Socke, die 
eben noch als Handpuppe einen General gespielt hatte.

Henson legte den Arm um seinen Chef und sprach zu ihm 
wie ein väterlicher Freund.

– Man begegnet vielen Unsternen im Leben, doch wenn man 
weiß, wo Polaris steht, kann einem nichts passieren. Ihr Polar
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stern ist voll der Blitz, leuchtet klar und hell, Sir. Das ist wie in 
Moby-Dick, in dem es um einen tätowierten Harpunier geht. 
Der weiß auch, was seine Bestimmung ist und wie er sie er-
reicht.

– Dann also Plan B. Peary seufzte. Der strenge Mann war 
plötzlich weich geworden, sprach von Josephine Diebitsch … 
ein sonniges Gemüt mit milchweißer Haut, Grübchen an den 
Wangen und etwas zu großen Füßen …, die er zu heiraten beab-
sichtigte, und von Grönland, das er im vergangenen Jahr ver-
geblich zu durchqueren versucht hatte.

– Eine fürrrchterrrliche Gegend, unfrrruchtbar, windig und 
arrrschkalt. Trrrotzdem müssen wir hin, weil es dorrrt etwas zu 
gewinnen gibt – Ruhm! Ehrrre! Unsterrrblichkeit!

Zuerst Nicaragua, nun Grönland, das seit dem Tod Eriks des 
Roten auf der Weltbühne keine Rolle spielte. Ein paar Jahrzehn-
te waren Narwalzähne als vermeintliche Einhornhörner auf den 
Höfen Skandinaviens als Potenzmittel gefragt, aber dann fiel die 
eisige Insel dem Vergessen anheim.

Hielt ein Neger dem arktischen Klima stand? Pearys Förderer 
waren skeptisch. Aber jetzt war Matthew Alexander Henson 
hier. Genauso wie die Frau, der man von dieser Reise entschie-
den abgeraten hatte.

– Was sagen Sie? Voll der Blitz, oder? Noch nie habe ich ein 
blaueres, heller leuchtendes Meer gesehen. Saphirblau. Matt 
strahlte.

– Hier ist der kälteste Ort der Welt. Nachts hat es Minusgra-
de, dabei ist Sommer. Das ist unschicklich. Jo rümpfte die Nase. 
Ich habe genug. Ich will zurück.

Während der Fahrt war die Nacht immer kürzer geworden, 
doch noch an Grönlands Südküste hatte es ein paar Stunden 
Dämmerung gegeben. Nun war es hell rund um die Uhr, die 
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Sonne lief am Himmel im Kreis. Wurde man hier verrückt? Wie 
reagierten Lebewesen auf diese 24-stündige Helligkeit?

Josephine verstand nicht, weshalb ihr Mann zum Nordpol 
wollte. War es aus demselben Grund, weshalb ein Bergsteiger 
auf den Gipfel musste? Weil er da war! Aber der Nordpol war 
gar nicht da. Sie sah verrottetes Moos an den Klippen, eine von 
fahlen Gebirgszügen umrandete Bucht, hingetupfte Eiszungen, 
aber keinen Nordpol. Sie empfand kein Glück des Ankommens, 
schüttelte den Kopf und verschwand unter Deck.

Peary hatte geahnt, dass sich eine Frau in der Arktis vermark-
ten ließe. Tatsächlich waren die Zeitungen aus dem Häuschen, 
aber nicht alle waren begeistert. Patriotische Frauenvereine, 
Pfarrer, Ärzte, ja, selbst der Verband texanischer Viehzüchter 
reagierten empört. Eine Frau am Pol, das sei ein Skandal und der 
Untergang aller Zivilisation.

Josephine ließ sich davon genauso wenig beeindrucken wie 
von den Stimmen, die sie vor Peary gewarnt hatten. Ihre Eltern, 
die Schwester, der Bruder, Freundinnen, alle waren sich einig, 
dass sie die Finger von diesem Zivilingenieur lassen solle. Es gab 
doch reichere, gesprächigere, besser aussehende Verehrer  … 
Aber Hibbelchen war starrköpfig wie ihr Mann, der sie zielstre-
big umwarb und eines Tages mit dem Brustton der Überzeu-
gung verkündete:

– Heirrraten? So schrrrecklich ist das nicht. Anderrre tun es 
auch. Sie sah ihn verwundert an und flüsterte:

– Sie sind abstoßend, Robert E. Peary. Jo lächelte und küsste 
ihn.

Am 11. August 1888, ein Jahr nach dem Nicaragua-Desaster, tra-
ten sie vor den Traualtar. Birnchen  – weil Peary nach Birne 
klang – war ein röhrender Hirsch, bar jeder Romantik. Er hatte 
ihr auf seine ungelenke Art eröffnet, dass er Ruhm und Ehre zu 
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erwerben gedenke und sie, Josephine Diebitsch, zu seiner Frau 
auserkoren habe. Widerspruch zwecklos. Lehne sie ab, würde er 
sich an die Schwelle ihrer Haustür setzen und nicht weggehen, 
bis sie einwillige.

– Mein Gott, ist der mager. Josephines Mutter betrachtete ihn 
durch das Lorgnon und rümpfte die Nase. Und dann die roten 
Haare. Er wird doch hoffentlich kein Jude sein?

Jo mochte ihn – erst wie ein Mädchen Puppen, dann wie die 
Schwester den kleinen Bruder, irgendwann wie eine Frau den 
Mann.

Leutnant Peary musste seine Vorgesetzten vom Pol überzeu-
gen, ungeheure Summen auftreiben, mit Widerstand zurande 
kommen, weitermachen, selbst wenn man ihn für einen Spin-
ner hielt.

W IND  IN  D E N  O H R E N

Während in Grönland der kleine Minik heranwuchs, traten Ro-
bert und Josephine Peary die Hochzeitsreise an.

Der Honeymoon in Sea Bright, New Jersey war alles andere 
denn romantisch. Zwar nächtigten sie in einem mondänen Ho-
tel, dessen von schlanken Eisenstelen dominierte Fassade rö
mischen Badeanlagen nachempfunden war, gab es feine, von 
livrierten Kellnern servierte Speisen, Weine aus Kalifornien, bot 
der malerische Strand die Möglichkeit zu Spaziergängen, doch 
etwas störte die Idylle – Mutter Peary, die sich ebenso wie Hen-
son im Schlepptau des Brautpaares befand.

Jo hatte sich Händchenhalten erwartet, innige Blicke und tie-
fes Röhren, aber Peary sprach nur von seinen Plänen: Grönland 
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durchqueren, den Pol erobern, auf der Adler-Insel in der Casco-
Bucht ein Haus bauen. Josephine sollte ihm eine Fahne nä-
hen … das ist das Privileg und die Hauptaufgabe der Frauen von 
Polarforschern …, die er am Pol hissen konnte.

– Und Kinder?
– Kinder? Sea Bright war für eine ältere Klientel eingerich-

tet, seine Gäste konsumierten Appetitanreger und Abführmit-
tel, unterhielten sich über Verdauungsstörungen und Einläufe. 
Ja, Kinder vielleicht auch.

– Siehst du den Bärrrtigen am Nachbarrrtisch? Schau nicht 
gleich hin. Peary rieb mit seinen Fingern, als wollte er ganz Sea 
Bright zerbröseln. Das ist Morrris Jesup, einer der Grrründer 
des Naturrrhistorrrischen Museums.

Jo wandte ihren Kopf und sah ein Paar, das sich aggressiv an-
schwieg.

– So dürfen wir nie werden, Robert. Versprich es mir.
– Soll ich mich ihm vorstellen? Pearys Fingernägel kratz-

ten den Tisch. Er ist unerrrmesslich reich. Wenn er meine Pol
expedition unterrrstützt … Pearys Gedanken drehten sich wie 
Zahnräder, setzten etwas in Gang. Bevor Frau oder Mutter wi-
dersprechen konnten, sprang er auf und trat an Jesups Tisch. 
Der Geldsack fühlte sich sichtlich gestört. Peary sagte etwas 
von Mission und Berufung … Jesup wimmelte ihn kurzerhand 
ab.

– Er ist interrressierrrt. Josephine schwieg, und alles, was 
Muttern von sich gab, war taktlos. Schon dass sie dauernd Bertie 
statt Robert sagte …

– Bertie hat als Kind Fensterscheiben eingeschlagen, weil er 
dachte, dass dann ein Engel erscheint. Stimmt doch, Bertie? 
Bertie hat als Kind Vogeleier gesammelt und versucht, sie aus
zubrüten. Später hat er Vögel ausgestopft und Käfer aufgespießt. 
Im Winter bei offenem Fenster schlafen, minutenlang die Luft 
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anhalten, 14 Zwetschkenknödel essen, immer ist ihm etwas ein-
gefallen. Und stellen Sie sich vor, vor zehn Jahren hat man Ber-
tie den Posten eines Schuldirektors angeboten. Aber er hat ge-
sagt, Schuldirektor ist nichts für mich. Bertie will nicht sterben, 
ohne etwas Großes vollbracht zu haben.

– Nicht so laut, Mutter. Peary saß aufrecht da und sah, wie 
sich Jesup zu ihnen umdrehte.

– Oft habe ich gesagt, Bertie, bleib bescheiden, sei zufrieden 
mit deiner Stellung, aber Bertie wird Zivilingenieur, Berti geht 
nach Nicaragua und neuerdings zum Nordpol … Hat man das 
schon gehört? Nordpol? Dabei wurde er von der Navy einge-
stellt. Von fünfhundert Bewerbern …

– Zweihunderrrt!
– Von zweihundert Bewerbern hat man ihn ausgewählt, mei-

nen Bertie.
Als Jesup das Restaurant verließ, blickte er sich nicht um. Sei-

ne Frau hob ihr Lorgnon und rümpfte die Nase.
– Hallo, Mister Teesupp! Josephine eilte dem Paar hinterher. 

Teesupp? Dem Mann wurden Jacke und Zylinder gereicht, und 
während Jo auf ihn einredete, ließ er sich beim Anziehen helfen. 
Jesups Frau verzog das Gesicht, und Jo sprach von menschen-
feindlichen Gegenden, von Ängsten, die sie nachts im Wald be-
fielen, und dass es Mut brauche, zum Nordpol zu gehen.

– Da kann einen das Hirschröhren noch so locken.
– Ihr Mann glaubt hoffentlich nicht, dass er am Nordpol Hir-

sche findet?
– Aber nein, ich spreche von dem Alphornröhren aus der Er-

denmitte.
– Schön, dass wir geredet haben. Jesup und Gemahlin verab-

schiedeten sich.
Zurück am Tisch, wurde Jo von Fragen überhäuft:
– Was hast du gesagt? Wie hat er reagiert?
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– Seine Gesichtsfarbe! So etwas habe ich noch nicht gesehen. 
Sie ist bläulich.

Peary hatte weder einen Blick für die angeschwemmten Mu-
scheln noch für die Sonnenuntergänge. Netze flickende Fischer 
interessierten ihn genauso wenig wie die pittoresken Austern-
sammler. Und wenn Jo davon sprach, dass der Strandspazier-
gang wie das Aufwachen sei, wenn das Hirn noch auf Halbmast 
hing und man von einer Tapsigkeit umfangen wurde, sah er sie 
irritiert an.

Zu einer Hochzeitsreise gehört fraglos auch der Vollzug der 
Ehe, doch Berties zärtlichste Geste war das Abschlecken eines 
Tellers.

Sie hatten sich bisher nicht angerührt, stillschweigend laute-
te die Vereinbarung, das Ganze erst in Sea Bright in Angriff zu 
nehmen. Sie dachten an Vorstoß, Rückzug und dazwischen an 
ein ordentliches Scharmützel. Gleich einem Krieg fürchteten sie 
die Sache, und gleich einem Krieg sehnten sie sie auch herbei. 
Noch aber lagen die Parteien in ihren Befestigungen, noch trau-
ten sie sich bei all dem mütterlichen Bertie-Sperrfeuer nicht aus 
ihren Gräben.

Am ersten Abend war die Begegnung mit Jesup dazwischen-
gekommen, am zweiten hatten sie zu viel Wein getrunken, am 
dritten war Jo müde, am vierten machte ein Monolog von Pearys 
Mutter … Bertie hier, Bertie da … jede Lust zunichte, aber ir-
gendwann ließ es sich nicht mehr aufschieben, musste zum An-
griff geblasen werden. Geblasen? Na ja, Josephine war ängstlich 
wie jede junge Frau, der etwas Unbekanntes bevorstand, aber 
bereit fürs hirschige Röhren, doch dazu kam es nicht. Für Peary 
war es eine häusliche Pflicht, die generalstabsmäßig geplant und 
erledigt werden musste. Er ging in etwa so sensibel vor wie 
jemand, der mit Stahlwolle einem Topf zu Leibe rückt. Es lag 
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mehr an seinem Bart denn an seiner Leidenschaft, dass Jos Ge-
sicht nachher ein einziger roter Fleck war. Für sie hätte eine 
Übung bei Turnvater Jahn vermutlich mehr Eindruck hinter
lassen als dieses kurze Punzieren.

So verlor Jo das, was als ihr wertvollster Besitz galt, die Un-
schuld. Sie kam sich vor wie eine entwertete Briefmarke, abge-
schleckt und abgestempelt. Sie ahnte, dass Birnchen nur gehei-
ratet hatte, um das Thema abhaken zu können. Um jemand zu 
haben, der ihm eine Fahne näht. Trotzdem wollte sie es sich nicht 
eingestehen, dass ihr Mann ein Holzklotz war; immerhin war er 
imstande, schmalztriefende Liebesbriefe zu schreiben, sie zu 
umgarnen, und, sobald sie sich zurückzog, zu umschmeicheln. 
Im Grunde wusste sie jedoch, dass sie die Bertie-Mutter nie 
würde verdrängen können, nicht einmal sie, eine geborene Die-
bitsch mit adeligen Vorfahren und der Fähigkeit, Gerichte wie 
Erbsensuppe mit gezuckerten Bohnen und Mohn oder Kartof-
felpüree in Suppe zuzubereiten. Zumindest war sie nicht mehr 
Teil der Fischereiflotte, wie man die unverheirateten Damen 
nannte, aber sollte sie deshalb mit 25 Jahren ihre Sehnsucht nach 
dem Röhren des Hirsches aufgeben?

Auf dem Weg in die Kajüte kam ihr der Koch entgegen, der mit 
einem Gemolkene-Kuh-Gesichtsausdruck aus der Toilette trat.

– Das Essen darf nur mit sauberen Händen angefasst werden. 
Dafür gibt es heißes Wasser und Seife. Josephine hielt ihm den 
Robbenschädel hin und blies durch geschlossene Lippen. Brrr. 
Außerdem will ich so rasch wie möglich wieder nach Amerika.

– Ich auch, Madame. Der kleine Dicke nickte.
Peary humpelte mit Storchenschritten über das Deck und 

winkte »seinen Huskys«.
– Kommt an Bord! Entladen! Die Inughuit gehorchten. Pi-

zarro hatte mit dreihundert Mann das Millionenreich der Inka 
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erobert, weil er Spiegel dabeihatte und man ihn für göttlich 
hielt. Der Spanier brachte den Eingeborenen Alkohol  – auch 
eine Art Spiegel. Bei den Eskimos reichten Kekse. Eskimos? Ja, 
so nennen wir sie gelegentlich, aber nicht, um gegen das Diktat 
der politischen Korrektheit zu verstoßen, sondern weil sie die 
Bezeichnung selbst gebrauchen, egal, ob sie nun Fleischesser, 
Schneeschuhmacher oder sonst etwas bedeutet. Für grönlän
dische Inuit ist Eskimo kein Schimpfwort, für uns auch nicht, 
während sich kanadische Ureinwohner lieber flüssiges Blei in 
die Ohren gießen lassen, als diese Bezeichnung zu akzeptieren.

Peary nannte sie Huskys, aber er sagte auch Oha, anstatt sich 
zu entschuldigen, wenn er ihnen auf die Füße stieg. Als 15-jähri-
ger hatte er Regeln aufgestellt: Rede stets die Wahrheit, verteidi-
ge deine Meinung, lass dich nicht vom Weg abbringen … Ganze 
Hefte hatte er mit solchen Binsenweisheiten gefüllt, jetzt, mit 35, 
hielt er sich immer noch daran. Obwohl er die Geister des In-
landeises, die Mächte der Tupilaks, Gespenster und Götter spü-
ren konnte, weigerte er sich, daran zu glauben. Peary war fest 
entschlossen zu siegen. Kein Unfall konnte ihn stoppen.

Ein Unfall? Den haben wir noch nicht erwähnt. Zehn Tage ist 
er her. Das Schiff pflügte durch die Baffin-Bucht, sie staunten 
über die Farbenpracht des Polarmeeres, über gewaltige Eisber-
ge, die in tiefblauen Farbnuancen strahlten.

Das Treibeis verwandelte sich in Trümmereis, und irgend-
wann war die Kite von kleinen Schollen, sogenanntem Pfann
kucheneis, umfangen. Kein weiches Rauschen wie im Eisbrei 
war zu hören, sondern metallisches Raspeln. Als das Schiff end-
gültig im Schwitzkasten … oder besser Gefrierkasten? … steckte, 
ließ es der Kapitän vor- und zurückstoßen, was Butting hieß 
und alles vibrieren ließ. Peary beschwichtigte. Dies sei ein nor-
maler Vorgang, den er bereits oft erlebt habe.

– Und wenn das Schiff festfriert? Jo durchzuckte es, sobald 
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der Kapitän abrupt die Richtung änderte. Werden wir dann 
sterben?

– Sterben ist nicht iblich. Doktor Cook, Pearys Expeditions-
arzt, lächelte. Damals waren sich die beiden noch sympathisch. 
Cook, ein kleiner Mann mit großer Nase und tschechischer 
Sprachfärbung, verströmte frivole Heiterkeit. Amüsant, gesellig, 
witzig – Pearys Antipode. Während der Expeditionsleiter sei-
nen Plänen nachhing und auf Fragen nicht reagierte, schwa
dronierte der Arzt. Beide waren sie ohne Vater aufgewachsen – 
Peary als Einzelkind unter der Obhut einer Helikopter-Mutter, 
Cook als Zeitungsausträger, Kegeljunge, Kohlenschlepper, 
Blutegelköder. Für fünf Egel gab es beim Apotheker einen Vier-
teldollar. Cook fügte sich Schnitte an den Beinen zu und watete 
so lange durch Sümpfe, bis er welche an sich hängen hatte – klei-
ne blutgefüllte Ballons. Später gründete er eine Milchausliefer-
firma – zweifellos gesünder.

Oder war das alles erstunken und erlogen? Frederick Cook 
wickelte die Leute um den kleinen Finger – erst seine Brüder, 
später seine Geschäftspartner, die Patienten, irgendwann die 
halbe Welt. Als Arzt war er beliebt, aber schnell gelangweilt. 
Nichts als Verkihlungen und Verdauungssterungen. Also zögerte 
er keinen Augenblick, als es hieß, dass Robert E. Peary einen Ex-
peditionsarzt suche.

»Männer für gefährliche Reise gesucht. Geringe Verdienst-
möglichkeit, schlechtes Wetter, lange Monate vollständige Dun-
kelheit und große Risiken garantiert, sichere Heimkehr fraglich. 
Im Erfolgsfall winken Ruhm und Anerkennung.« So bewarb 
später Ernest Shackleton seine Expedition. Peary gab es ein paar 
Nummern kleiner.

Nun beruhigte Cook Pearys Frau, die das Vor- und Zurück-
setzen des Schiffes skeptisch verfolgte. Eisiger Wind schlug an 
ihre Wangen, und Jo dachte an ihren Badeanzug, den sie nicht 
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brauchen würde. Auch Abendkleider, Lackschuhe und Perlen-
ketten waren eingepackt, weil sie überzeugt war, dass diese Rei-
se letztlich mit einem prächtigen Empfang enden werde.

Da gab es einen gewaltigen Knall, das Ruderblatt wurde von 
einer Eisscholle jäh herumgerissen, und ehe man wusste, was 
geschehen war, entglitt dem Rudergänger das Steuer, eine eiser-
ne Pinne schoss pfeifend durch die Luft und traf ausgerechnet 
Pearys Unterschenkel. Der Entdecker gab keinen Laut von sich, 
lächelte erst, machte dann aber ein Gesicht, das Bestürzung 
über diese Respektlosigkeit ausdrückte. Er setzte an zu einem 
seiner cholerischen Anfälle … Rrrr, doch plötzlich schwand all 
seine Autorität. Er war erschrocken von der Intensität des 
Schmerzes, wurde kalt und bleich mit leichtem Grünstich – wie 
die Wasserlinie eines Eisbergs bei diesigem Wetter, so dass er 
Josephines Schreie nur gedämpft wahrnahm. Er sank zusam-
men wie … die Socke einer Handpuppe? – nein, diesmal wie 
eine Marionette, der man die Fäden durchgeschnitten hatte. Jo-
sephine brüllte, der Mann am Ruder beteuerte seine Unschuld.

– Shakespeare, sagte Henson. Es ist wie bei dem jungen Lie-
bespaar, das sich am Ende um die Ecke bringt. Da fragt man sich 
auch, wozu das gut sein soll.

– So tun Sie doch etwas! Josephine kreischte.
– Literatur macht uns zu besseren Menschen, Madam.
Cook rannte zu seinem Arzneimittelkoffer  – Opium oder 

Chinin? Opium bei Husten, Chinin gegen Fieber … Oder ein 
Einlauf? Ein Rauchklistier? Er entschied sich, dem Verwundeten 
Brandy einzuflößen … Was Brandy nicht heilt, mecht nicht heil­
bar sein … und schnitt den Stiefel auf.

Lassen Sie das meine Sorrrge sein, wollte Peary brüllen, 
brachte aber keinen Ton heraus. Sein Seufzen klang wie ein Bal-
lon, dem Luft entwich.

– Beide Unterschenkelknochen, kennte man meinen, sein 
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gebrochen, zum Glick ein glatter Bruch. Aber keine Angst. Cook 
tat geschäftig und beruhigte Jo, die kurz davor war, in Ohn-
macht zu fallen. Ich hatte einen ähnlichen Fall in Brooklyn. Sie 
werden es in Zukunft merken, wenn das Wetter umschlägt, aber 
sonst mecht nichts zurickbleiben.

Cook ließ sich von Henson Bretter bringen und zimmerte ei-
nen Kasten um das mit Baumwolle gepolsterte Bein, der an eine 
Weinkiste erinnerte. Dann verabreichte er dem Patienten  … 
Wollen Sie mein Bein beerdigen? … Laudanum und Morphium, 
worauf Peary vier Tage lang durchschlief. Als er erwachte, 
schimpfte er sofort auf Norwegen, dieses vermaledeite, heimtü-
ckische, dumme Land.

– Und wenn sie hunderrrtmal Schneeschuhe und Skier und 
Aquavit errrfunden haben! Norrrwegen, das diesen Frrridtjof 
Nansen herrrvorrrgebrrracht hat, diesen Eindrrringling, der 
sich errrdrrreistet hat, Grrrönland zu durrrchquerrren  … Es 
war mein Plan gewesen, als errrster Mensch Grrrönland zu 
durrrchquerrren, aber dieser Nansen ist mir zuvorrrgekom-
men … Sprach Peary von Grönland, meinte er sein Grönland. 
Nansens Tour war eine Anmaßung. Also blieb nur der Pol. Alles 
wegen Norrrwegen! Können die sich nicht darauf beschränken, 
Pullover zu stricken?

Peary musste zwar das Bett hüten, ließ sich aber einen Kom-
pass bringen, um den Kurs des Schiffes zu überwachen, weil 
er fürchtete, man würde gegen seinen Willen die Heimkehr an
treten.

Tatsächlich wollten viele auf der Kite zurück. Manche raun-
ten, dass eine Frau an Bord Unglück bringe, das Seerecht heilig, 
ein Schiff kein Ort für Weiber, ihre Anwesenheit ein schlechtes 
Omen, das Nordmeer gefährlich sei, ja, man die Heimreise an-
treten müsse. Für Peary war das ausgeschlossen. An der Nord-
küste Grönlands wollte er ein Haus bauen, überwintern und im 
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Frühjahr 1892 das Inlandeis ergründen, und, sofern das Wetter 
mitspielte, zum Pol vordringen. Dann, erklärte er den Decken-
balken seiner Kajüte, wird die Welt den Namen Peary kennen.

Neben seiner Frau, dem Diener Henson, Doktor Cook und 
Kapitän Bartlett waren ein junger Norweger, Eivind Astrup, und 
weitere Expeditionsteilnehmer an Bord – darunter der 25-jähri-
ge John Verhoeff, ein kleingewachsener Zyniker mit teigigem 
Gesicht, schütterem Haar und starkem Bartwuchs, der von sei-
nem Vater, einem Financier Pearys, mitgeschickt worden war, 
um das sogenannte richtige Leben kennenzulernen.

Dieser Verhoeff war wie ein spitzer Stein im Schuh. Von An-
fang an gab er sich aufsässig, legte sich mit den Matrosen an, be-
schwerte sich, weil es nur einmal pro Woche Süßwasser zum 
Waschen gab, Salzwasser die Seife nicht löste, der Schmutz nur 
herumgeschoben wurde. Er beschwerte sich über das Essen, 
konnte Henson nicht ausstehen, weil er schwarz war, sogar 
Pearys Unfall kommentierte er sarkastisch. Als sich der Kapitän 
weigerte, einen Eisberg anzusteuern, damit er sich jahrtausen-
dealtes Eis in den Whiskey kippen konnte, flippte er aus.

– Eis, das bereits zu Jesus’ Zeiten existiert hat. Ich bestehe 
darauf.

– Dreht sich der Eisberg, reißt er uns alle in die Tiefe. Heilige 
Makrele! Sie werden noch genug Eis kriegen.

Peary ahnte, dass es wegen Verhoeff Ärger geben werde. Nie-
mals hätte er ihn ausgewählt, hätte nicht sein alter Herr darauf 
gedrängt. Darüber hinaus waren da ein Ornithologe, ein Insek-
tenkundler und der Korrespondent des New York Herald. Sie 
alle mussten einen Vertrag unterzeichnen, der festhielt, dass es 
das oberste Ziel der Expedition sei, Grönland zu durchqueren, 
Peary der Befehlshaber war, sich nach Beendigung der Reise 
niemand öffentlich darüber äußern durfte. Weiters war es für 
die Dauer eines Jahres untersagt, irgendetwas darüber zu pub
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lizieren. Alle unterschrieben. Ob Peary auch seiner Frau einen 
solchen Vertrag abnötigte? Zuzutrauen wäre es ihm.

Die Kite würde, solange die See nicht zugefroren war, zurück 
nach Neufundland schippern und sie im nächsten Sommer wie-
der abholen. Das bedeutete zwölf Monate Nordgrönland – in-
mitten einer unzivilisierten Wildnis.

Nun, da die Maschine abgestellt und der Anker auf Grund 
gelassen war, merkten sie eine fast gespenstische Stille. Peary 
kümmerte sich um die an Bord gekommenen Inughuit.

– Piuli! Piuli! Sie umarmten den Rotschopf, klopften auf die 
Unterschenkel-Kiste, lachten. Ein Fass mit Keksen wurde geöff-
net. Aber es war Henson, der ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie 
betasteten sein Gesicht, hielten ihn für einen der Ihren und ver-
standen nicht, wie dieser schwarze weiße Mann an Bord des 
Schiffes gekommen war.

– Wofür haltet ihr mich? Für eine Schwarzwälderkirschtorte?
Nachdem sie sich beruhigt hatten, widmeten sie sich den 

Keksen, die sie zuerst mit magischen Sprüchen beredeten, dann 
unmanierlich mampften. Was waren das für Menschen? Cook 
staunte über ihren zwergenhaften Wuchs, der Norweger scherz-
te mit Qissuk, und Peary kniff einem Dreijährigen in die Wange. 
Minik, da haben wir ihn wieder, den kleinen Grönländer, der 
sich seinen Namen selbst ausgesucht und eine besondere Aus-
strahlung besaß. So nahe wie jetzt sollten sich die drei Haupt
figuren dieser Geschichte, Peary, Cook und Minik, nie wieder 
kommen. Peary sah aus wie James Finlayson, der von Laurel 
und Hardy immer eine auf den Deckel kriegt, Cook können wir 
uns als kleinen Bruder von Lino Ventura vorstellen, und Mi-
nik … für Minik gibt es kein Äquivalent in der Filmgeschichte.

Der Junge war wenig beeindruckt. Er griff nach der Hand sei-
nes Vaters, zog den mit zwei Daumen versehenen Handschuh 
aus und steckte sich einen väterlichen Finger in den Mund.
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Als sich seine Mutter vor einem halben Jahr in ein Schnee-
haus zurückgezogen hatte, um Miniks Schwester zu gebären, 
hatte ihm Qissuk abends immer einen Finger in den Mund ge-
steckt – aufgeritzt, damit der an das Stillen gewöhnte Junge Blut 
saugen konnte. Nun betrachtete er Peary abschätzig und streck-
te die Zunge heraus.

Der Amerikaner nahm es zur Kenntnis – ungerührt, obwohl 
ihn die Intensität des Blicks verunsicherte. Er hatte den Jungen 
schon einmal gesehen, aber nicht in der Vergangenheit, son-
dern in der Zukunft. Auf irgendeine mystische Art erlebte er ge-
rade ein Déjà-vu mit künftigen Ereignissen. Peary kam es vor, 
als würden sie sich bereits ewig kennen.

Man erwartete von den Einheimischen Hilfe beim Ausladen, 
und die Seeleute hatten allerhand zu tun, sie zu bändigen.

– Nicht, dass sie alles davonschleppen, warnte Kapitän Bart-
lett. Die sind wie Ameisen an einem Kadaver. Einmal nicht auf-
gepasst, schon sind Kalfatereisen, Taue und der Großmast weg. 
Eskimos kennen keinen Privatbesitz, haben eine andere Auffas­
sung von Eigentum. Diesmal ging es zivilisierter zu, die Kisten 
mit Vorräten und Baumaterial wurden an Land gebracht. Bal-
ken, Bretter, Dachziegel, Teerpappe, Fenster, eine Tür, Ofenroh-
re …

Kaum war alles an der Küste, begannen die Seeleute, mit 
den Eingeborenen zu handeln. Tabakblätter gegen Schnitzerei-
en, Holzstücke gegen Walrosszähne, Messer für Bärenfelle. Der 
zweite Maschinist stritt mit dem Bootsmann über ein Eisbären-
fell, und der Maat winkte einer Eskimofrau, die verlegen kicherte.

Sollte Eifersucht ein Grund für Josephines Reise gewesen 
sein, dann war sie nun beruhigt. Diese nach verdorbenem Fisch 
stinkenden Zwerginnen boten keinerlei Grund dazu.

Mrs. Peary stand an Deck, rieb sich fröstelnd die Oberarme 
und beobachtete den Hüttenbau. Noch wurde an der Verscha-



41

lung für das Fundament gezimmert. Sie wunderte sich über die 
Einheimischen, die ihr Erdhaus nie betraten. Dieses mit Gras­
sonden bedeckte Bauwerk sieht aus wie der Eingang in ein Zwer­
genbergwerk, aber warum errichten sie es, wenn sie dann in 
Zelten schlafen? Stundenlang saßen sie am Strand, starrten ins 
Wasser oder umrundeten einen Steinhaufen. Josephine war auf-
gefallen, dass alle ein mit Gras verstopftes Nasenloch hatten.

Henson erklärte, dass es sich bei dem Steintürmchen um ein 
Grab handle, eine Art Dolmen oder Hünengrab. Vor kurzem 
war im Erdhaus ein Mann gestorben, weshalb sie es nicht mehr 
betraten. Mit dem Tod in Berührung zu kommen, war für diese 
Leute absolut tabu. Um die Geister zu besänftigen, gingen sie 
fünf Tage lang nicht auf die Jagd, benutzten keine Messer.

– Der Verstorbene war Vater von zwei kleinen Kindern, die 
man erwürgt und zu ihm gelegt hat.

Erwürgt? Josephine stockte der Atem. Sie beobachtete, wie 
diese Kindsmörder das Steingrab umrundeten – gleich Kirch-
gängern bei einer Prozession. Irgendwann, Jo traute ihren Au-
gen nicht, wurden winselnde Hunde gebracht, mit einem Le-
derband erdrosselt und mitsamt einem Schlitten und mehreren 
Harpunen neben den Steinhaufen gelegt.

– Sie glauben, der Verstorbene braucht im Himmel Werkzeu-
ge. Henson verschränkte die Arme. Das Grab besitzt eine kleine 
Öffnung, wodurch die Seele abhau- …, entweichen kann. Des-
halb verstopfen sie ihre Rüssel, weil sie denken, da dringt der 
Geist des Toten ein. Bei den Männern ist es das rechte, bei den 
Frauen das linke Nasenloch. Krass, oder?

– Von mir aus können die sich alle Körperöffnungen zustöp-
seln, aber kleine Kinder umbringen ist ein Verbrechen. Erwür­
gen? Worauf hatte sie sich eingelassen? Sie, die schier verrückt 
wurde, wenn eine Tischdecke schief lag, war in einem Land von 
niedlich aussehenden Zwergen gelandet, die brutal mordeten.
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F R A UE N T A U S C H

Eine Woche später war das Haus aufgebaut, dessen Teile in 
Amerika angefertigt worden waren. Die Dachsparren wurden 
mit einer Persenning zugedeckt, und der Ofen verqualmte bei 
der Premiere den ganzen Raum, so dass es roch wie in einer 
Selchkammer.

Peary hatte seine Galauniform angelegt – blauer Rock mit 
vergoldeten Knöpfen – und ließ vor der versammelten Mann-
schaft das Banner der Vereinigten Staaten aufziehen. Henson 
blies eine Fanfare, und der Expeditionsleiter wünschte allen ein 
erfolgreiches Jahr, Glück, Gesundheit. Ein großer Redner war er 
nicht. Die Eingeborenen kicherten, Cook machte einen Witz, 
und Verhoeff zischte, er hoffe, das Jahr wäre schon vorbei, es 
werde bestimmt das schrecklichste seines Lebens.

Die Bucht wurde von Landzungen geschützt, hatte eine gro-
ße schneefreie Fläche, aber in ihre Senke presste sich ein be-
drohlich wirkender Gletscher. Der Fjord sah aus wie der Spalt 
zwischen zwei Zehen. Peary nannte ihn MacCormick nach ei-
nem britischen Schiffsarzt, der einst mit Charles Darwin auf der 
HMS Beagle unterwegs gewesen war.

Wie wird es hier im Winter werden? Noch war es rund um die 
Uhr hell, und außer der Andeutung einer Dämmerung kreiste 
die Sonne Tag und Nacht am Horizont. Mittags war es gleißend 
hell, und die Quecksilbersäule stieg auf zwanzig Grad, um dann 
rasch wieder zu fallen. Abends gab es rötliche Schlieren in den 
Wolken, und nachts war das Licht verwaschen. Dafür nervten 
keine Mücken wie auf Neufundland.

Was Josephine zuerst als wohltuende Stille erschienen war, 
erwies sich nun als vielfältige Geräuschkulisse. Sie hörte das Ge-
grummel der Kiesel im Gletscherfluss, von fern erklang das Ru-
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moren kalbender Gletscher, und dann war da noch das Heulen 
der Schlittenhunde.

Silbern glitzernde Bäche und gleißende Schneefelder zählten 
zu den Höhepunkten eines Grönlandsommers. Scharen von 
Schneeammern und kleine Alke zogen ihre Kreise. Manchmal 
zeigten sich auch dunkle Schatten in der Bucht: Robben, Wal-
rosse oder Narwale.

– Ringelrobben, Sattelrobben. Die großen mechten Bartrob-
ben sein, und Klappmützen haben Knubbel iber der Schnauze, 
präzisierte Cook.

– Maulwürfe der See. Verhoeff machte eine wegwerfende 
Geste.

Peary deutete Jo, zu den zwei Schaluppen zu kommen. Der 
Entdecker humpelte herum und erteilte Befehle. Das eine Boot 
sollte Josephine heißen, das andere nach seiner Mutter – Mary 
Peary.

– Bist du damit einverrrstanden? Bevor sie antworten konn-
te, war es schon beschlossen.

Pearys Selbstsicherheit vermittelte allen das Gefühl, Domes-
tiken zu sein. Da die Kite noch in der Bucht lag, aß und schlief 
man nach wie vor an Bord. Dann zogen die Expeditionsteilneh-
mer in das nach Geselchtem riechende Holzhaus.

– Na, was hältst du von unserrrem Palast?
– Palast? Diese Mischung aus Geräteschuppen und Gehöft? 

Jo sah Kisten und Bottiche, Kohlesäcke, ein Salzfass, Knob-
lauchzöpfe. Was tat sie hier? Sie dachte an ihre Freundinnen in 
Washington, D. C., die vermutlich gerade in einem See plantsch-
ten oder sich unter schattigen Lauben räkelten, sich warmen 
Wind um die Nasen streichen ließen und kühle Limonaden 
schlürften, während ihr die Kälte in die Knochen kroch. Eine 
beißende Kälte, die einem die Moleküle zusammenzog. Wasser 
lief aus der Nase, die Oberlippe brannte. Und das im Sommer!
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Die halbnackt umherlaufenden Grönländer waren an diese 
Temperaturen gewöhnt, Jo aber trug einen dicken Pullover un-
ter der Jacke. Sie bemühte sich, die Hütte, etwas anderes war 
ihr Palast nicht, wohnlich zu gestalten. Da man vergessen hatte, 
Vorhänge mitzunehmen, verwendete sie Fahnen – das Banner 
der Geografischen Gesellschaft Washingtons und jenes der na-
turwissenschaftlichen Fakultät Philadelphias. Eine von Jo ge-
nähte Fahne gab es nicht. Wird es auch nie geben! Ich bin doch 
kein Dornröschen. Teppiche wurden ausgerollt, Bücherregale 
bestückt  – kistenweise Romane und Bücher von Entdeckern. 
Dafür fehlte ein Besen. Jo band Vogelfedern um einen Stock und 
kehrte damit jedem hinterher.

– Hören Sie auf damit, das macht mich nervös, sagte Ver-
hoeff gereizt.

– Niemals! Josephine wurde bereits unruhig, wenn jemand 
ihrem Kleiderschrank zu nahe kam. Sie hatte einen leichten 
Waschzwang, und aufmerksame Menschen hätten ihr eine 
neurotische Störung attestiert. Dabei wollte sie nur Ordnung. 
Ihre Großmutter war erblindet, weil sie die Unordnung in der 
Welt nicht mehr ertragen hatte können, und auch alle anderen 
Diebitsche waren auf Sauberkeit bedacht. Rührte das von ihrer 
deutschen Abstammung? Jedenfalls war es das Mindeste, in die-
ser wilden, von Moränen zerfurchten Landschaft einen Hort 
der Zivilisation zu haben, einen Ort der Sauberkeit. Jo verbrach-
te Tage damit, das Rote-Klippen-Haus, Redcliff-Haus, wie sie 
es nannte, fertig einzurichten. Endlich stand das Teeservice aus 
Meissener Porzellan in der Kommode, machte ein Tischtuch 
den Raum behaglich, lagen überall Deckchen und Pölster, Fuß-
abstreifer, Teppiche. Als aber Peary mit vier Eskimofrauen an-
kam, fürchtete sie um ihr Werk.

Peary versuchte, ihnen zu erklären, dass sie hier Schneeanzü-
ge nähen sollten. Die Grönländerinnen begannen, alles zu in-
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spizieren, hoben Tassen, rückten am Tisch, klopften gegen Bal-
ken, drückten sich Pölster an die Wange, kicherten.

– Schluss damit! Jo kreischte. Peary wies ihnen Plätze zu und 
verteilte Nadeln aus Edelstahl, die besser waren als zugespitzte 
Vogelknochen.

– Warum nähen sie mit Tiersehnen anstatt mit Zwirn?
– Weil Garrrn bei Feuchtigkeit nicht aufquillt und somit 

schlechter dichtet.
Als Manik ihre kleine Tochter aus der Kapuze nahm und 

an die entblößte Brust andockte, war Mrs. Peary fasziniert. Sie 
wollte den danebenstehenden Minik herzig finden, aber der 
Kleine blickte sie mit ernstem Ausdruck an … irgendwie un­
heimlich, diese blauen Ringe um die Iris …, und seine Mutter 
stank nach Fischmarkt. Kein Wunder, wenn sich diese Leute nicht 
waschen.

Nachdem die Eskimofrauen zwei Stunden lang genäht hat-
ten, geschah Ungeheuerliches. Manik erhob sich, stöberte im 
Regal herum, fand einen Bierkrug, ließ ihre Robbenfellhose 
herunter, hockte sich hin und … Jo konnte nicht glauben, was 
sie sah … urinierte in das Gefäß. Als wäre es das Selbstverständ-
lichste, schoss die Flüssigkeit aus ihr. Erleichtert stellte sie den 
Krug auf den Esstisch und lächelte wie eine Bierzeltkellnerin. 
Josephine blieb die Luft weg. Was …? War das eine Kriegserklä-
rung?

– Die hat Pipi gemacht! In einen Bierkrug! Mrs. Peary brüllte 
Henson an, der sich wie zum Schutz ein Buch vor das Gesicht 
hielt.

Miniks Schwester begann zu quengeln, während der Junge 
mit geschnitzten Figürchen spielte. Matt lächelte und sagte, das 
sei normal.

– Was soll daran normal sein? Erleichtern Sie sich auch in 
Bierkrüge fremder Leute? Ist das normal?
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– Sie verwenden den Harn, um Felle zu enthaaren, weil sie 
keine Gerbsäure kennen. Manchmal waschen sie sich damit die 
Haare.

– Sehen Sie hier irgendwo ein Fell? Und wer sich mit Lulu die 
Haare wäscht … Josephines Stimme kippte. Ich bin schließlich 
eine Dame! Ich … So einen Affront habe ich noch nie erlebt! 
Das ist unschicklich! Ein Skandal! Manik schien zu spüren, dass 
sie für die Aufregung verantwortlich war. Sie packte Minik … 
Warum starrt mich der so an? … und wollte davon, kam aber 
nicht bei der Tür hinaus. Sie drückte gegen das Holz, warf ihren 
schmächtigen Körper dagegen, doch die Tür blieb verschlossen.

– Was macht sie? Jo war irritiert, und auch Henson wusste die 
Situation nicht zu deuten. Dann ging er zur Tür, ergriff Maniks 
Hand, legte sie auf die Türschnalle, drückte sie hinunter und 
zeigte, wie sie sich öffnen ließ. Die Inughuitfrau lachte und wie-
derholte das Türöffnen mehrere Male. Immer wieder drückte 
sie die Schnalle, schob kichernd die Tür nach vor und wieder 
zurück.

– Sie soll aufhören. Da kommt Kälte rein.
Nun waren auch die anderen Näherinnen aufgesprungen 

und bestaunten den Mechanismus. Eine Tür! Was für ein Wun-
der!

Inughuit besaßen Messer aus Knochen, Harpunenspitzen 
aus Walrosszähnen und Schlitten, aber von Türen wussten sie 
nichts. Mehr als achtzig Jahre zuvor hatten sie erstmals Kontakt 
mit Qatlunaken, wie sie die Weißen nannten – übersetzt: große 
Augenbrauen. Bis dahin waren sie überzeugt, die Welt sei auf 
Nordgrönland beschränkt. Zu den Südgrönländern hatten sie 
keinen Kontakt, und das Inlandeis war Geister-Land. Die ersten 
Weißen waren 1818 erschienen – die Männer der John-Ross-Ex-
pedition. Man hielt sie für Mondbewohner, vor denen man 
Frauen, Kinder und Vorräte besser versteckte.



47

Ross beschrieb sie als kleine Männer mit dünnen Bärten, die 
außer Krüppelbirken und Zwergweiden kein Holz kannten, in 
Zelten hausten, an keinen Gott glaubten und stumpfsinnig da-
hinvegetierten.

Siebzig Jahre später mussten sie damit rechnen, im Frühjahr 
von notgeilen Weißen überfallen zu werden, die sich auf Frauen 
stürzten, Elfenbein und Felle davontrugen, Krankheiten brach-
ten  – schottische Walfänger. Doyolaken wurden die genannt, 
weil sie jeden ihrer Sätze mit Doyo begannen. Davon abgesehen, 
war die Kultur der Inughuit unberührt. Man glaubte an den 
Mann im Mond, an die Eingeweidefresserin und an Sedna, die 
Meeresgöttin, in deren Haar sich Fische und Krebse verfingen. 
Es gab Fenster aus Eisplatten oder Robbendärmen, aber keine 
Türen, nur enge Eingangstunnel, die den Wind abhielten.

Die Weißen waren eine Quelle für Holz und Eisen. Einige der 
Inughuit hielten es trotzdem für das Beste, diese Fremdlinge 
umzubringen. Auch Atangana, die Schamanin, meinte, die Göt-
ter hätten sie gewarnt. Dieses Haus mit seinen rechten Winkeln, 
die seltsame Kleidung, das große Schiff … Die Weißen hatten 
das Haus des Toten berührt und innerhalb weniger Tage so vie-
le Tabus gebrochen, dass dabei nur eines herauskommen könne, 
ein großes Unglück.

Josephine hatte Hoffnungen auf das Röhren des Hirsches. 
Nachts umklammerte sie ihren Mann und forderte ihn auf, sie 
anzugreifen. Peary wusste nicht, was sie wollte, und sie konnte 
spüren, wie er darauf wartete, dass sie sich wegdrehte und ihn in 
Ruhe ließ.

Peary schlief rasch ein und schnarchte wie ein Sägewerk. Das 
störte Josephine nicht, weil sie es verstand, sich dazu Geschich-
ten auszudenken. Meist sah sie Karawanen durch die Wüste zie-
hen oder Dampfschiffe.
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Heute hatte sie warme Schamottsteine in die Koje gelegt und 
war, ohne auf Peary zu warten, in tiefen Schlaf gesunken. Von 
Gepolter wurde sie geweckt. Erst dachte sie, die Männer würden 
etwas zimmern, oder Peary zertrümmerte sein Unterschenkel-
kistchen. Da sich das Geräusch wiederholte, stand sie auf, griff 
nach einem Schamottstein und tastete sich zögernd Richtung 
Lärmquelle. Von Männern war nichts zu sehen, aber im Ge-
meinschaftsraum saß dieses Kind, der Sohn der Pissnelke  … 
Minik.

Der Junge zertrümmerte mit einem Hammer den Robben-
schädel, den Jo von ihrem ersten Ausflug mitgebracht hatte. Als 
Minik sie sah, schob er mit seltsam verlangsamten Bewegungen 
die Knochen beiseite, erhob sich und deutete ihr mitzukommen.

– Wo sind deine Eltern? Wo ist Peary? Piuli?! Sie verließen 
das Haus, der kleine Knabe voran und Jo hinterher. Draußen 
war es hell, eine unheimliche Stille lag über allem – Geräusch
pegel im Minusbereich. Das ist ein Traum, das muss ein Traum 
sein, sagte sich Jo. Ich laufe doch keinem Dreijährigen hinterher. 
Sie gingen die Küste entlang, vorbei an Zelten, vor denen grin-
sende Eingeborene saßen. Die Stimmung war merkwürdig, aber 
Josephine hatte keine Angst. Ich folge einem Kind, aber es ist nur 
ein Traum. Oder ist es kein Traum? Der Boden war gallertartig 
und gab hässliche, schmatzende Geräusche von sich. Sie kamen 
zu dem Steingrab, wo die Kadaver der erwürgten Hunde lagen. 
Minik legte einen Finger auf seine Lippen, und Josephine … fahr 
nach Hause, weiße Frau … spürte, wie sie Gänsehaut bekam. Im 
nächsten Moment war leises Pfeifen zu hören, ein Lichtstrahl 
traf das Grab. Sie zitterte. Ein sumpfiger Geruch lag in der Luft, 
der an das Brackwasser im Kielraum eines Schiffes erinnerte. Da 
griff ihr etwas Feuchtes, Kaltes auf die Schulter. Sie fuhr zusam-
men, drehte sich um und sah, wie eine nackte Schwarzhaarige 
davonlief. Unglaublich viele Locken, aus denen, war es die Mög-
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lichkeit?, kleine Fische sprangen, Muscheln und Krebse fielen 
heraus, Seetang. Die Frau rannte in Richtung des Meeres. Etwas 
an ihr war sonderbar. Wegen der Haarpracht hatte es Jo nicht 
gleich bemerkt, aber der Frau fehlten beide Arme. Erstaunlich, 
wie leichtfüßig sie über die glitschigen Steine schwebte, dabei 
hatte sie keine Füße, sondern … Flossen! Jetzt war sie schon halb 
im Wasser. Brr, das Meer ist doch eiskalt. Wer geht da freiwillig 
hinein? Ein Traum! Es muss ein Traum sein. Jo sah, wie sich das 
Wasser kräuselte. Plötzlich tauchte die seltsame Dame wieder 
auf. Ihr Gesicht … jung und zugleich steinalt … war leichen-
blass, grün wie oxidiertes Kupfer. Die blauen Lippen bewegten 
sich, und obwohl sie weit entfernt war, verstand Josephine auf-
grund irgendeiner Traummagie, was sie sagte:

– Sie dürfen nicht fortgeschafft werden. Hörst du, Josephine 
Peary. Sie müssen hierbleiben.

– Woher kennen Sie meinen Namen? Wer darf nicht fortge-
schafft werden? Jo schrie, aber die Frau war abgetaucht.

Merkwürdiger Traum. Wir haben das Jahr 1891, Sigmund 
Freuds Traumdeutung ist noch nicht geschrieben.

Als Josephine aufwachte, war sie schweißgebadet, die Kleider 
klebten ihr am Leib. Draußen tobte sich die Sonne aus wie eh 
und je. Sie rieb sich die Augen, gähnte. Das ist schön, wenn alles 
aufgeht.

– Willst du kein Abendessen richten? Peary stand neben dem 
Bett.

– Das ist nicht der erste Satz, den man in der Früh erwartet.
Früh? Es stellte sich heraus, sie hatte von elf Uhr vormittags 

bis acht Uhr abends geschlafen. Jo schlug gedankenverloren die 
Decke zurück, erhob sich. Merkwürdig, war sie nicht mit zwei 
Schamottsteinen zu Bett gegangen? Jetzt war da nur noch einer. 
Sie erinnerte sich an den Traum und zitterte. Hatte diese Meer-
frau tatsächlich ihren Namen genannt? Wo war das Kind herge-
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kommen? Und wer durfte nicht fortgeschafft werden? Hatte sie 
den Tod gerochen? Auf jeden Fall wollte sie herausfinden, wer 
da unter dem Dolmen lag. Irgendetwas sagte ihr, dass mit die-
sem Toten nicht alles mit rechten Dingen zugegangen ist.

– Du siehst verrrstört aus. Peary kniete vor dem Ofen und 
warf Scheiter in die Flammen.

Er verfolgte einen Plan und überließ nichts dem Zufall. Seine 
Frau war ein Teil davon. In puncto Strenge und Selbstaufgabe 
war sie ihm ebenbürtig. Beide hassten sie Schlamperei. Reichte 
es nicht, dass sie mit fremden Männern eine Hütte teilten? Eine 
Toilette! Reichte es nicht, dass ihre ehelichen Verpflichtungen 
ins Hintertreffen gerieten? Mussten auch noch diese in Krüge 
urinierenden Wilden im Haus sein? Kein Wunder, wenn man 
da abstruse Träume hatte.

Jo wusste, was sie am meisten vermisste – eine Badewanne. 
Der Schminktisch war nur ein dürftiger Ersatz. Darauf standen 
Flakons in Reih und Glied, ein Kamm aus Horn lag da, ein mit 
Muscheln besetztes Döschen für die Ringe, Strumpfbandhalter, 
ein Fächer aus Jade, geklöppelte Taschentücher. Für Peary wa-
ren das unnütze Dinge, aber Jo wollte hier nicht verwildern. 
Korsett, Mieder, Reifrock und hohe Schnürstiefel waren nicht 
die bequemste Kleidung, für eine moderne Dame des ausgehen-
den 19. Jahrhunderts jedoch unerlässlich. Auch den breitkrem-
pigen Hut mit den getrockneten Blumen darauf hätte sie nur 
ungern zu Hause gelassen, und auf das Überpudern der Som-
mersprossen, die während der Reise mehr geworden waren, 
konnte sie unmöglich verzichten.


