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Die längsten nasen meines lebens. Die zwei längsten 
Nasen meines Lebens habe ich in einem Wagen der Berliner 
S-Bahnlinie 7 zwischen den Stationen Westkreuz und Bahn-
hof Bellevue gesehen. Die eine ragte aus einem schmalen 
und bleichen, mit roten Pusteln gesprenkelten Gesicht, das 
einem mageren Siebzehnjäh rigen gehörte, der gelocktes 
dunkles Haar und geradezu leuchtend schwarze Augen hat-
te. Seine Nase war lang und dünn und spitz, und er trug sie 
wie ein Schwert durch die Welt,  deren Luft er mit jeder Kopf-
bewegung durchsäbelte. Ihm gegenüber saß ein pummeli-
ges Mädchen mit hennarot gefärbtem Haar, das in seinem 
Leuchten schwamm. Ihr rundliches Gesicht hing an einer 
breiten, dabei völlig ebenmäßig geschnittenen Nase, die 
stark aufgebogen war, sodass man, selbst wenn sie den Kopf 
gerade hielt, in zwei Nasenlöcher von enormem Ausmaß 
blickte.

Hätten sie nicht nur Augen für einander gehabt, wäre ih-
nen nicht entgangen, wie hingerissen ich von ihrem Anblick 
war. Sie lächelten sich beständig und wortlos an, nicht auf 
die hochmütige Weise derer, die mit ihrer grinsenden Unzu-
friedenheit zufrieden sind. Eher auf die verschwörerische 
Art, wie sie Menschen eigen ist, die sich noch nicht lange 
kennen, aber glücklich sind, jemanden gefunden zu haben, 
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mit dem sie sich in einem vollständigen Einklang des Welt-
empfindens fühlen, sodass sie über die Dinge, die sie sehen 
oder hören, gar nicht erst zu reden brauchen, da ihnen doch 
ihr Lächeln des Einverständnisses genügt.

Anfangs vermutete ich, die beiden wären einander viel-
leicht in einer tapferen Leidensgemeinschaft verbunden und 
würden sich gegenseitig Ermutigung zulächeln, wie zwei 
Mitglieder einer Selbsthilfegruppe, die sich auf der Heim-
fahrt vom wöchentlichen Treffen befanden. Aber schon bei 
der Station Savignyplatz, als eine laute Gruppe Jugendlicher 
den Waggon stürmte, kam mir vor, dass ihr Lächeln von 
ganz anderer Art war: stolz, selbstbewusst, ein wenig über-
legen gar. Die beiden wussten etwas, das die anderen nicht 
einmal ahnten. Sie wussten, dass sie die beiden Schönsten in 
dieser S-Bahn waren, und dass es ihre Nasen waren, diese hi-
nausragenden Zinken, die sie so schön machten. Wie uner-
schütterlich in diesem Wissen, das sie miteinander teilten, in 
der Bewunderung, die sie füreinander empfanden, schaukel-
ten sie dahin im Glück, für das sie keine Worte, nur ihre Au-
gen brauchten, und in gewissem Sinne ihre Nasen.

ein Freiburger traum. In der ersten Nacht im Freibur-
ger Hotel Rappen träumte ich von einem Friedhof im Süden, 
der sich auf einem Felsen hoch über dem Meer erstreckte. In 
der Mittagsstille war nichts zu hören als der Wind, der die 
Zypressen zittern ließ, und der Schrei  eines Vogels, der über 
der Friedhofskapelle kreiste. Ich wusste nicht, in welchem 
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Land ich mich befand, doch war mir der Ort nicht völlig 
fremd. An der nicht ganz manns hohen  Mauer aus geschich-
teten weißen und weißfleckigen Steinen, über die der Blick 
weit auf das Meer mit seinen sich kräuselnden Wellen fiel, 
entdeckte ich ein Grabmal, auf dem die Lebensdaten eines in 
mittleren Jahren verstorbenen Mannes verzeichnet waren 
und ein vom Salz des Meeres und der Luft halb zersetztes 
Foto angebracht war, das mich zeigte, der ich hier seit 27 Jah-
ren bestattet lag. Ich stehe vor dem Grab, sehe den Vogel, der 
sich aus der Höhe übermütig fallen lässt, und den Wind in 
den zitternden Ästen der Bäume, spüre die Hitze an meiner 
pulsierenden Schlä fe, schaue auf das Meer hinaus und bin so 
erschüttert, dass ich  erwache.

Draußen ist es laut, ich stehe auf und tappe die paar 
Schritte zum Fenster des Hotelzimmers, das auf den Platz 
des Münsters schaut, dessen Glocke halb sechs zu schlagen 
beginnt. Zwei Fahrzeuge der städtischen Reinigung fahren 
über den Platz, vier Männer aus dem Süden in orangen 
Overalls trotten ihnen hinterher und picken mit Spießen 
Dinge auf, die die Fahrzeuge mit den sich drehenden Besen 
nicht aufnahmen. Ausgelassen feuern sich die vier gegen-
seitig an, sie sind so gut gelaunt, als wäre ihre Arbeit gegen 
den Schmutz der Stadt ihr Morgenvergnügen. Hinter ihnen 
erhebt sich das mächtige Münster mit seinen roten und 
sandfarbenen Steinen. Auf den Strebepfeilern des Lang-
hauses hocken groteske Figuren, die dort vor siebenhundert 
Jahren draufgesetzt wurden, um das Böse zu verschrecken 
und von den Generationen an Bauleuten, die das Münster 
errichteten, fern zu halten; alle Figuren haben das steinerne 



10

Maul weit aufgerissen, sie sind die Wasserspeier, die auf 
den, der sich ihrer Kirche in böser Absicht nähert, giftiges 
Wasser aus ihren Eingeweiden hinunterspeien würden.

Als die Reinigungskräfte den Marktplatz gesäubert ha-
ben, fahren von der Straße, in der ihre Fahrzeuge verschwun-
den sind, die ersten Bauern, Fischer, Bäcker, Metzger, Floris-
ten herein und steuern ihre Wägen zu den markierten Stell-
plätzen. Auch sie unterhalten sich lauthals, in einer halben 
Stunde werden sie ihre Obst- und Gemüsestände aufge-
baut, die Verkaufsflächen mit Käse, Forellen, Marmelade- 
und Pestogläsern, mit Gewürzen und Kräutern, mit Spiel-
waren und allerlei Tand belegt und in den Imbissbuden den 
Grill angeworfen haben, auf dem bis Mittag immer neue 
Würste bei schwacher Hitze vor sich hinrösten. Die Zuver-
sicht, die vom alten Platz der Arbeit aufsteigt, erfasst auch 
mich, sodass ich mich wieder hinlege, mit dem Vorsatz, in 
denselben Traum zurückzufinden und noch einmal über den 
Friedhof zu gehen, um mich an meinem Grab von dem zu 
verabschieden, den ich an diesem Ort zurücklasse.

schnitzler träumt. Zu den acht tausend Seiten des Ta-
gebuchs, das Arthur Schnitzler von seinem dreizehnten Le-
bensjahr bis kurz vor seinem Tod führte, gehören auch die 
vielen Nachtseiten, auf denen er seine Träume festhielt und 
zu deuten versuchte. So wichtig waren sie ihm, dass er sich 
1921 daranmachte, in seinen Tagebüchern, die er in einer von 
ihm selbst nur schwer zu entziffernden Handschrift verfasst 
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hatte, alle Passagen zu sichten, die von Träumen handelten, 
und sie seiner Sekretärin in die Schreibmaschine zu diktie-
ren. Nach 428 Seiten waren sie mit dem Typoskript in der 
Gegenwart angelangt, doch erst achtzig Jahre nach seinem 
Tod ist sie veröffentlicht worden, diese fortgesetzte Ausein-
andersetzung eines Schriftstellers mit sich selbst, mit den 
Urgründen seiner Existenz, den nie versiegenden Quellen 
der Angst, mit den nächtlichen Unterhaltungen der Seele.

Wovon träumt dieser Sohn eines berühmten Arztes, der 
ihm als kolossal übermächtiger Vater entgegentrat; dieser 
Ehemann, der sich zeitweise den anstrengenden Luxus meh-
rerer Geliebten leistete, die voneinander nichts wissen soll-
ten und von denen allesamt seine Ehefrau nichts wissen 
durfte; dieser Vater, dessen erstgeborener Sohn bei der Ge-
burt starb und dessen geliebte Tochter 1928 Selbstmord ver-
übte? Über vier Jahrzehnte wird Schnitzler in Varianten im-
mer wieder von einer merkwürdigen Verspätung träumen: 
»Heute Nacht ein entsetzlicher Traum; ich komme zu spät zu 
meinem Begräbnis, werde schon erwartet. Stehe vor dem 
Haustor und sehe die Kränze und suche zu erraten, von wem 
sie sind. Bin tief betrübt. Habe Angst, mich in den Sarg zu 
 legen, dann redet mir die Mutter zu.« Wie es manchen Träu-
men eigen ist, hat auch dieser seinen Witz: Etwa dass den 
Toten interessiert, von wem welcher Kranz ist, der auf sei-
nem Grab liegen wird. Oder dass die Mutter dem Verstor-
benen gut zuredet, sich in den Sarg zu legen, während der 
Vater in den Träumen als ewig nörgelnde, herummäkelnde 
Autorität erscheint, die den Sohn ermahnt, endlich etwas 
Gescheites mit seinem Leben anzufangen. Wie Schnitzler 
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träumend oft auf seinem eigenen Begräbnis anzutreffen ist, 
wiederholt sich ihm im Schlaf auch der Schrecken, zu seiner 
Hinrichtung abgeholt zu werden.

1899 war in Wien ein epochales Buch erschienen, das 
versprach, eine Methodik vorzustellen, mit der das rätsel-
hafte Reich der Träume erforscht und über seine Träume 
auch der Mensch verstanden werden könne. Schnitzler hat 
Sigmund Freuds »Traumdeutung« sofort gelesen und man-
che Anregung von ihm bezogen. Je älter er wurde, umso 
skeptischer betrachtete er jedoch die Psychoanalyse. Träume 
gehen seltsame Wege, und daher ist es nicht verwunderlich, 
dass Schnitzler im Schlaf wiederholt tat, was er tagsüber 
vermied, nämlich Sigmund Freud zu begegnen. Selbst träu-
mend wollte er sich die Deutungsmacht über sein Unbe-
wusstes jedoch von Freud und dessen Schülern nicht rauben 
lassen.

Die letzte zigarette meines Vaters. Es war in dem 
kleinen Park hinter der Station für Chirurgie, in dem der 
 Rasen unter den mächtigen Bäumen auch im Frühsommer 
braun blieb, dass ich mit meinem Vater auf  einer Bank saß 
und er die letzte Zigarette seines Lebens rauchte. Einige 
Wochen vor seinem Tod hatte er mit  einer Wut, die nur 
 selten aus seinem wohltemperierten  Gemüt aufschoss, ge-
merkt, dass ihm die vertrauten Speisen und Getränke fremd 
wurden, dass er keine Sicherheit im Schmecken mehr hatte. 
Den Wein fand er fade, er trank ihn weiter, aus Treue einem 
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alten Laster gegenüber und in ratloser Empörung, dass er 
ihm nicht mehr die Freuden von früher bot. Gerichte, die 
mit dem Saft von Zitrusfrüchten versehen waren, empfand 
er auf einmal als bitter, und bei Süßem klagte er, dass es 
 schmalzig schmecke. Er erschrak, eine Selbstverständlich-
keit des Lebens ging ihm gerade verloren, das Vertrauen in 
den gleichbleibenden Geschmack der Dinge, in dem sich der 
Zusammenhang unseres Lebens erneuert.

Er war der kompromissloseste Raucher meines Lebens, 
sogar beim sonntäglichen Mittagessen, wenn seine Lieb-
lingssuppe serviert wurde, hielt er drei, vier Mal mit dem 
Löffeln inne, um nach der im Aschenbecher abgelegten Zi-
garette zu greifen und einen tiefen Zug zu machen. Im Gar-
ten des Spitals, in dem er am nächsten Tag überraschend für 
uns und die Ärzte, aber vielleicht nicht für ihn selber starb, 
zündete er sich auf der hölzernen Bank, die meist leer blieb, 
weil sie in einem immerwährenden Schatten lag und der 
Juni noch kühl war, eine Zigarette an, verzog das Gesicht zu 
einer Grimasse, die ich, so weinerlich und kindlich trotzig, 
noch nie an ihm gesehen hatte, und sagte: »Jetzt schmeckt 
mir das Rauchen auch nicht mehr!« Nachdem er die Zi-
garette verächtlich weggeschnipst hatte, gingen wir stumm 
zurück zur Station, und auf dem Weg fiel uns, die wir einan-
der sonst so gerne ins Wort fielen, weil das undisziplinierte 
Streitgespräch seit jeher zu unseren höchsten Vergnügun-
gen als Vater und Sohn gehört hatte, mit einem Mal auf, wie 
laut der Kies unter unseren Füßen knirschte.
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FiktiVer Onkel, realer neFFe. Im eisigen Winter 
2000 saß ich in einem überheizten Raum der Jüdischen Ge-
meinde von Sarajevo und unterhielt mich mit einem alten, 
unablässig rauchenden und für diesen Ort geradezu elegant 
in englisches Tweed gekleideten Mann. Er  kommentierte 
den Niedergang seines Lebens gleich wie den Zerfall Ju-
goslawiens mit beißendem Witz und bevorzugte lakonische 
Sätze wie »My future goes cemetery«. Er sei ein pensionier-
ter Oberst der jugoslawischen Volks befreiungsarmee und 
heiße Albahari, ja, genau so wie der Schriftsteller, sein  Neffe. 
Von diesem hatte ich einige Romane gelesen, die die histori-
schen Verwerfungen Serbiens und die persönlichen Nieder-
lagen seiner Bewohner in schmerzwacher Prosa erkunden. 
Einige Jahre später, als der Oberst vielleicht schon für im-
mer in seiner Zukunft angekommen war, las ich David Al-
baharis Miniaturen, seine »Kurzen Geschichten und dauer-
haften Wahrheiten über Liebe, Traurigkeit und den ganzen 
Rest«.

Die längsten nehmen nicht viel mehr als eine Seite ein, 
die kürzesten bestehen aus wenigen Zeilen: »Manchmal bin 
ich so müde, dass ich im Stehen, mit offenen Augen, ein-
schlafe. Sobald ich sie schließe, werde ich wach.« Meist ha-
ben die Geschichten ein alltägliches Vorkommnis, ein wie-
derkehrendes Gefühl, eine wenig aufregende Beobachtung 
zum erzählerischen Anlass, und fast alle kippen von einem 
Satz zum anderen, mitunter von einem Wort zum nächsten. 
»Am Abend, während die Schatten wachsen, wächst auch 
die Angst des Jungen, und sie wird immer stärker trotz der 
Stimme, die unter seinem Bett ständig wiederholt: Keine 
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Angst, Junge, du bist nicht allein, du bist überhaupt nicht al-
lein.«

Als ich David Albahari bei einem Literaturfest in Salz-
burg kennenlernte, auf dem er – schmal wie Kafka – in ele-
gantem Tweed erschien, erzählte ich ihm von meiner Begeg-
nung in Sarajevo und erkundigte mich nach seinem  Onkel. 
Er dachte angestrengt nach und wirkte fast verzweifelt, als er 
sagte: »Ich kenne ihn nicht, ich weiß nicht, wer das sein 
könnte!« Es klang, als müsste er eine Schuld einbekennen, 
denn er zweifelte nicht an seinem fiktiven Onkel, sondern 
an sich, dessen realem Neffen.

görz, Via rastellO. Es war eine gute Idee, gegen elf Uhr 
vormittags von der Piazza della Vittoria in Gorizia, der Pro-
vinzstadt in Julisch-Venetien, in die lange, schmale Via Ras-
tello einzubiegen. Als ich einen ersten Blick in die Straße 
warf, die mit einer leichten Biegung zu der kleineren Piazza 
Cavour führt, kam mir vor, ich hätte dieses Bild schon oft ge-
sehen, das war eine jener italienischen Straßen, die ich in 
hundert Orten entlanggegangen bin und die mir hunderte 
Male gefallen haben. Ein Ex trakt all dieser zugleich ruhigen 
und geschäftigen Straßen in der Provinz, schien mir die Via 
Rastello Italien selbst zu repräsentieren.

Die Via reihte einfache Läden, teure Boutiquen, Cafés, 
Vinotheken, Kleider- und Fetzengeschäfte, eine Lottoan-
nahmestelle, Antiquitätenhandlungen, Handwerksbetriebe, 
Büros, Geschäfte für besonderen Bedarf wie Messer oder 
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Uhren aneinander. Ungefähr auf halber Strecke befand sich 
auf zwei Stockwerken ein Großkaufhaus, das schon seit län-
gerem geschlossen sein musste, dessen Schild »Krainer & 
Comp.« aber noch zu entziffern war und in dessen Innerem 
ich hinter beschmutzten Auslagen prächtige alte Holzregale 
und das Museumsstück einer Cassa ausmachen konnte. Aus 
dem Innenhof des Palazzo daneben moderte es kräftig her-
aus, hier fanden bis vor kurzem Veranstaltungen mit Techno- 
Musik statt, mittlerweile war das baufällige Areal gesperrt 
worden. Würde ich in ein paar Jahren noch einmal nach Görz 
kommen, um in der Via Rastello Italien zu suchen, fände ich 
das elegante Kaufhaus und den verfallenden Palazzo ver-
mutlich restauriert vor, denn die Straße selbst schien sich, 
trotz leerstehender Geschäfte, nicht auf Verfall, sondern auf 
neues Leben eingestellt zu haben. Immerhin lag sie an einer 
alten Handelsroute, und das Viertel zu Füßen des Festungs-
hügels zählte zu den ältesten der Stadt.

Wie das Metallwarenhaus Krainer & Comp. oder die 
Oro logia Gianni Fuchs zeugten in dieser Straße viele Na-
men davon, dass Gorizia einst Görz geheißen hatte; und in 
seiner österreichischen Zeit, die immerhin vierhundert Jah-
re währte, Italiener, Slowenen, Deutsche, Friulaner in einer 
viersprachigen Stadt zusammen gelebt hatten, die zudem 
eine alte jüdische Gemeinde hatte, von deren Mitgliedern 
sich um 1900 die einen als italienische, die anderen als ös-
terreichische Patrioten verstanden und für den italienischen 
Nationalstaat von morgen oder die Monarchie der vielen 
Nationalitäten von gestern eintraten.


