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Es gibt niemand, der seiner Hand wehren
und zu ihm sagen dürfte: »Was tust du da?«

Daniel 4,32
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I m Frühling zog eine junge Frau in die Erdgeschosswohnung 
ein. Sie kam mit zwei großen Koffern und einer über die Schul-

ter hängenden Handtasche die Vorgärten entlang. Die Koffer 
mussten wirklich schwer sein, denn sie blieb ein paarmal stehen, 
stellte sie auf dem Gehsteig ab, verschnaufte und sah sich die 
Fassaden der großen Häuser in der langen Gasse an. Sie nahm 
die Handtasche ab, holte einen Zettel heraus, sah die Hausnum-
mer nach und ging dann weiter.

Ein paar Minuten davor hatte Danijel durchs Fenster be-
obachtet, wie der Zug langsam in den Bahnhof einfuhr, dann 
das Keuchen der Lokomotive beim Stehenbleiben gehört, ge-
hört, wie sie zischte und stöhnte und in den ausgestoßenen 
Dampf heulte. Es war ein ruhiger Sonntagvormittag, im Innen-
hof klopfte ein Mann seinen Teppich; unter den klatschenden 
Schlägen erhoben sich Wolken von Staub, die den Mann nötig-
ten, lärmend zu husten.

Sie kam mit dem Vormittagszug aus Kärnten und bog in den 
Hof des Hauses mit der roten, von der Zeit gebleichten und von 
den Bombardierungen rissigen Fassade ein. Danijel lief durch 
die Wohnung zum Küchenfenster. Die Wohnung war leer, es 
war Sonntag, Mutter war wahrscheinlich in der Kirche, der Va-
ter bei seinen Freunden, vermutlich schon im Wirtshaus, der 
Bruder in der Armee. Er sah die junge Frau mit dem hellen Haar 
und dem weißen Krägelchen, wie sie im Hof stand und sich mit 
einem älteren Mann unterhielt. Es war der Genosse vom Woh-
nungsamt, der die Mieten einhob und die Wohnungen vergab. 
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Der Mann setzte sich die Brille auf und sah aufmerksam ihre Pa-
piere durch. Dann nahm er einen der Koffer, und sie gingen zu-
sammen ins Haus.

Nach einer Weile war aus dem Erdgeschoss zu hören, wie 
Möbel verschoben wurden, das Geräusch vermischte sich mit 
den sonntäglichen Radioklängen aus den anderen Wohnungen. 
Der Genosse vom Amt half dem jungen Fräulein, Schränke oder 
Tische umzustellen. Nach etwa einer Stunde sah Danijel den 
Beamten fortgehen, er hatte die Aktentasche unter den Arm ge-
klemmt und zündete sich im Gehen eine Zigarette an.

Die neue Bewohnerin blieb allein.
Ihre Ankunft war nichts Besonderes, erzählt Danijel, viele 

Leute seien in jenen Jahren in die Stadt gekommen und hätten 
eine Wohnung gesucht. Aus dem roten Haus zogen einige aus, 
die ehemaligen Eigentümer hatte man delogiert, neue Bewoh-
ner kamen. Auch seine Familie war erst vor einigen Jahren vom 
anderen Ende der Stadt hierhergezogen, als dem Vater für sei-
ne Verdienste im Krieg und über Vermittlung des Kämpferbun-
des eine größere Wohnung zugeteilt worden war. An die vorige 
irgendwo in der Altstadt konnte sich Danijel nicht erinnern, er 
war damals noch zu klein, auch an diese, die neue, habe er keine 
Erinnerung aus der Zeit, als sie noch von den Bombardierun-
gen verwüstet, angeblich ohne Scheiben in den Fenstern und 
ohne Möbel war.

Als das junge Fräulein eingezogen ist, sagt er, war alles schon 
anders, viel besser; die Fenster waren verglast, die Möbel wa-
ren neu, im Keller gab es Kohle, dort befanden sich in einem 
Verschlag auch ein Haufen Kartoffeln und ein Fass mit Sauer-
kraut. In den Töpfen auf dem Sparherd brodelte es, die April-
sonne schien, durch die da und dort offenen Fenster walzten 
die Walzer und hopsten die Polkas aus den Radioempfängern. 
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Es roch nach gerösteten Zwiebeln, Knoblauch, Kartoffeln und 
Sonntagsbraten.

Ihre Ankunft im April war wirklich nichts Besonderes. Die 
Ereignisse im darauffolgenden Sommer und Herbst aber waren 
derart heftig, sagt Danijel, dass sie ihn total überrollt hätten. Es 
war etwas, das einen vollkommen in Beschlag nimmt, wo man 
nicht wegschauen kann, das einen packt, etwas Unbekanntes, 
eine Kraft, eine Krankheit, eine Freude, alles zugleich. Etwas, 
das sich in einem festsetzt, das einen nicht loslässt und ein Le-
ben lang Wellen schlägt. Noch viele Jahre später tobt es so man-
che Nacht im Traum wie ein seltsames, bald liebenswürdiges, 
bald wildes und letztlich verängstigtes Tier.

Heute weiß ich, sagt Danijel, dass es die große Geschich-
te des Lebens ist, die sich in zahllosen Varianten seit Anbeginn 
der Welt abspielt. Ein Ausschnitt davon, nur ein paar Zeilen, fin-
det sich im Chronikteil der hiesigen Zeitung, wo das Neueste 
von den Gerichten und Polizeiposten vermeldet wird. Dort war 
im Herbst ihr Name zu lesen. Jener Frühling, der mit den ersten 
warmen Winden das junge Fräulein gebracht hatte, war längst 
über die Hügel nach Süden gerauscht. Und auch der heiße Som-
mer mit seinen aufregenden Ereignissen hatte bereits mit der 
Tür geknarrt, um sie dann krachend zuzuschlagen und auch uns 
in die frühdunklen Abende mit dem niedrigen Himmel zu sper-
ren. Nur noch die Nester unserer warmen Wohnungen trenn-
ten uns von der Welt, deren Gassen von matschigem, von zahl-
reichen Schritten zertretenem Schnee bedeckt waren. In diese 
nestartigen Behausungen hinter den geschlossenen Fenstern, 
die vom Dampf aus den gluckernden Töpfen auf den Sparher-
den beschlagen waren, kamen die Radionachrichten von den 
Russen, die in die unbekannten Weiten des Weltalls flogen, das 
heißt dorthin, wo sich das himmlische Reich erstreckt. Auch 



10

kam die Zeitung mit den Fotos von den Wostok-Raketen und 
von Männern in irgendwelchen Taucheranzügen, mit Helmen, 
die sie skafander nannten. Die Zeitungen kamen nass auf die 
Küchen- und Wohnzimmertische, wie auch ihre Austräger, die-
se mutigen Kuriere mit den Nachrichten aus der äußeren Welt, 
die sich auf ihren Fahrrädern durch die schweren Vorhänge aus 
Schneefetzen schlugen, nass waren bis auf die Haut.

Eines solchen Spätherbstabends fand sich in der Zeitung 
auch der Name Helene M. Die Kosmonauten auf der ersten, 
ihr Name auf der letzten Seite, in der sogenannten schwarzen 
Chronik; diese stellte an diesen düstern Abenden eine noch in-
teressantere Lektüre dar als die Berichte über die Russen, die in 
den Himmel flogen. Neben ihrem auch die Namen Jožef D. und 
Ljubo V., mit Kürzeln statt Nachnamen, weil man über Leute, 
die strafbarer Handlungen bezichtigt werden, nicht reden darf, 
solange es für diese Handlungen keine Beweise gibt. Als hät-
ten die Leser nicht gewusst, um wen es geht. Wir haben alle ge-
wusst, sagt Danijel, dass es um die junge Frau Helena gegangen 
ist, die im Frühjahr in die leere Wohnung im Erdgeschoss ein-
gezogen war. Die Leute wissen immer alles über alle, egal ob 
im Dorf oder in der Stadt, in einem kleinen oder großen Land.

Aber das war im Herbst. Als sie kam, war Frühling.
Ich habe mich immer gewundert, fährt Danijel fort, warum 

in diesen russischen Büchern, die mir Professor Fabjan geliehen 
hat, der Held mit seiner Kutsche immer in eine Stadt ohne Na-
men gefahren kommt. Sagen wir »in die Stadt N., die im Gou-
vernement N. liegt«. Vielleicht, damit die Leser die wirklichen 
Menschen und Ereignisse im Roman nicht erkennen, sie nicht 
verleumden, Mitgefühl mit ihnen heucheln oder sie gar ver-
spotten. Trotzdem habe ich das ungewöhnlich gefunden.

– Wer hätte sie denn erkennen sollen in dem unendlich 
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 großen Russland, auch wenn der richtige Ort genannt wäre, wo 
die toten Seelen gekauft und verkauft worden sind?, frage ich 
Professor Fabjan. Wer hätte denn davon gewusst?

– Vielleicht hast du recht, sagt der Professor, in unserem 
kleinen Land kennen wir uns alle, darum erscheint dir das un-
gewöhnlich. Aber bedenke: Will der Schriftsteller nicht viel-
leicht damit sagen, dass es überall in seinem großen Land hät-
te spielen können?

Und genau das möchte ich auch sagen, sagt Danijel, es hätte 
überall bei uns spielen können, so haben die Leute gelebt, und 
solche Dinge sind in der Welt passiert, die ich gesehen habe und 
die es nicht mehr gibt. Und mehr noch: Ich will sagen, dass es 
irgendwann hätte spielen können, von jeher haben sich solche 
Dinge ereignet, schöne und schreckliche, zum Beispiel schon 
im biblischen Gibea oder am Hof von König David.

Ich würde ja auch, sagt Danijel, wie dieser russische Schrift-
steller am liebsten damit beginnen, dass sich das Ganze in der 
unbekannten Stadt M. im jugoslawischen Gouvernement S. ab-
gespielt hat, in irgendeinem Jahr in der Zeit nach dem Krieg, in 
einigen Monaten zwischen Frühling und Herbst dieses Jahres – 
also irgendwann weit zurück im 20. Jahrhundert. Vor allem weil 
ich nicht behaupten will, dass alles in Wahrheit passiert ist, ach, 
einiges ist schon von einer Art, dass es sich vielleicht nur in mei-
nem Kopf ereignet hat.

Die Frau mit den Koffern kam im Frühling mit dem Vormit-
tagszug aus Kärnten hier an. Sie hieß Helena. Doch das sollten 
wir erst im Herbst aus der Zeitung erfahren, damals stand dort 
Helena M. Bis dahin war sie für uns nur Fräulein Lena, so hatte 
sie sich vorgestellt. Für mich ein sehr freundliches Fräulein, das 
Kekse buk. Für Pepi, also für Jožef D., war sie das verehrte Fräu-
lein Lena, dann aber recht bald schon: meine Lena.
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Sie stammte aus irgendeinem Kärntner Dorf, es hieß, sie sei 
davor in einer Textilfabrik an der Maschine gestanden. Dann 
schloss sie die Verwaltungsschule ab, und ein paar Jahre später 
zog sie mit ihrem einzelgängerischen, anfangs sogar einsamen 
Leben zu uns.

Die Welt, die es noch nicht gibt und die in der von Danijel er-
zählten Geschichte vor unseren Augen entstehen wird, ist von 
einer tiefen Stille vom Himmel bis zur Erde durchdrungen. In 
diese Welt kommt eine Geschichte, die auf so festen Funda-
menten wie der Erinnerung und der Phantasie eines Kindes be-
ruht. Darum ist sie im Traum und in der Wirklichkeit zu Hause, 
beides zugleich.

In der Welt, die es noch nicht gibt, ist ein Traum, in dem 
Menschen und Dinge stumm ihre Münder öffnen und schlie-
ßen, sich vor inneren Augen bewegen, die noch nichts sehen. 
Das ist die Unsichtbarkeit und Unhörbarkeit der endlosen Dau-
er. Sie ist nicht endlos, denn in einem bestimmten Moment un-
terbricht sie der Klang beschlagener Schuhe, unter denen sich 
Steinchen verfangen haben, kreisch, kreisch. Gleich danach ist 
da ein Lichtstreifen, der durch den Spalt zwischen den Vorhän-
gen fällt und sich auf die Augen senkt. Ich spüre dieses Licht, 
erzählt Danijel, es ist ein ganz klein wenig warm, natürlich, 
denn es kommt von der Sonne, und wenn ich die Augen öffne, 
sehe ich es wie das Funkeln auf einem namenlosen See, einen 
Strahl zwischen den Ästen namenloser Bäume, der bis zur Erde 
durchdringt, wo weiches grünes Moos sich birgt. So geht die 
Entstehung der Welt: Beschlagene Schuhe auf dem Asphalt, ein 
Lichtstrahl, eine Stimme aus der Ferne, ich weiß, es ist die Stim-
me aus dem Traum, die Stimme des Königs David, der über die 
Dächer seiner Hauptstadt wandelt.
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Die Welt entsteht an einem Frühlingsmorgen. In einer reg-
losen Stille, in der es keine morgendlichen Worte gibt, kein 
Topfgeklapper, Pfeifen oder Singen, eine Stille, die gar nicht 
vernehmbar wäre, wenn sich nicht doch etwas regte, die Bewe-
gung von Füßen, einer Menge von Füßen, wimmelnden Füßen, 
eine Stille, die ich auf einmal vernehme, weil ich unter den ge-
schlossenen Lidern den menschlichen Tausendfüßler sehe. Zu-
gleich höre ich auch schon die beschlagenen Schuhe auf dem 
Asphalt schleifen, die winzigen Steinchen, die sich unter den 
Sohlen verfangen und widerlich kreischen.

Und jetzt höre ich den Tausendfüßler auch, wie er sich früh-
morgens zum Werkstor begibt, das ihn verschlucken wird. Dann 
werden große Hämmer ertönen, bald darauf wird über den Dä-
chern der nahen Häuser und in den schmalen Gassen ein gro-
ßes Stampfen zu hören sein, das dumpfe Getöse des Walzwerks, 
stumpfe Hammerschläge, das Schrillen von Fräsen, das feuri-
ge Zischen von Schweißgeräten. Ich höre, wie dieser Lärm zum 
großen Hügel an der Flanke der Stadt wandert, sich in die Wald-
schluchten und Klammen hinauf verliert und zusammen mit 
den Wildbächen wieder herunterkommt, zum Fluss, und ver-
mischt mit seinem Rauschen weit hinaus in die Ebene läuft.

Ich höre die Schritte, viele Schritte, den Schlag schweren 
Schuhwerks auf hartem Boden, das Getrampel der Fabriks-
infanterie die lange Straße entlang. Dort unten unter meinem 
Fenster gehen jeden Morgen die noch bettwarmen Hopliten, 
mit abwesenden Blicken, abgestumpften Gedanken an die 
Frühlingsnacht, an den Schlaf und die Träume, die sie im Bett 
zurückgelassen haben, an die Frauen, die in den Küchen geblie-
ben sind, an den Traum, in dem sie durch andere Straßen und 
Landschaften gingen. Und am Nachmittag, bald nachdem die 
Sirene geheult hat, werden sie wieder gehen, wird ihr Getram-
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pel sich noch müder ergießen, mit dem Stampfen der Werks-
hämmer in den Ohren, jeden Morgen und jeden Nachmittag 
wie eine namenlose Herde, die in ihrem banalen Rhythmus aus 
Gehen, Schlafen, Träumen und dem Heulen der Werkssirenen 
kommt und geht.

Diese Heerschar, die allmorgendlich wie eine riesige Herde 
großer, langsamer Tiere, Bisons oder Mammuts oder Nashör-
ner mit breiten Hufen in gemächlichem Gang zum Flussufer 
und zurück in die Savanne, Prärie, Taiga, auf all die großen hell-
grünen Flächen auf den Karten Professor Fabjans trottet, die-
se Heerschar, die in die Fabrik mit den großen Hämmern und 
zurück in ihre Behausungen mit den warmen Küchen und den 
Plumpsklos marschiert, diese Heerschar ernährt das Land, von 
ihr lebt der ganze große Staat von Osten bis Westen, von Süden 
bis Norden, die dunkle, gesichtslose Masse. Sie ernährt sich von 
ihrem Gang und ihrer kämpferischen Begeisterung auf Kund-
gebungen und Paraden; wie ein Meer, auf dem rote Fahnen se-
geln, wogt diese Masse vor den Augen jener, die auf den Tribü-
nen, den Holzgerüsten stehen, die nur deshalb auf den großen 
Plätzen errichtet wurden, damit man von ihnen herab auf das 
wogende Meer des treu arbeitenden Volks unter sich blicken 
kann. Die einen auf den Tribünen sagen, dass eine neue Welt am 
Entstehen sei. Und die andern darunter in der dunklen Mas-
se schwenken Transparente und Fahnen und rufen: Hoch! Als 
Danijel noch klein war, riefen sie: Gebt uns Gewehre, wir gehen 
nach Triest! Jetzt rufen sie nicht mehr nach Gewehren, jetzt 
sind sie nur noch der Tausendfüßler, der in die Fabrik und wie-
der herausgeht. Und auf den Kundgebungen und beim Fußball 
viel Lärm macht.

Jeden Morgen bricht der gewaltige Lärm der Welt aus der 
Stille. So geht die Entstehung der Welt. Beschlagene Schuhe auf 
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dem Asphalt. Das Fußvolk der griechischen Hopliten aus den 
Geschichten von Professor Fabjan. Die Nashornherde. Ein blit-
zender Lichtstrahl. Morgen.

Frühling. Er ist nicht nur das Getrampel beschlagener Schuhe 
und das Stampfen der Werkshämmer. Er ist auch der Fluss, der 
Wald, der hohe Hügel. Und die Stille, in der nur das Schwappen 
des Wassers am Ufer, das ruhige Plätschern eines Strudellochs 
zu hören ist. Eine Stille aus der gewaltigen, uralten Schönheit 
aller Dinge, die von jeher sind.

Unter dem hohen, mit weißen Akazien bepflanzten Ufer 
fließt der breite Fluss. Weiter oben ist Wald, mitten im Fluss eine 
grüne Insel. Auf einer Wiese am Fluss legt sich Danijel ins hohe 
Gras. Er sieht das Funkeln der Flussoberfläche, lauscht dem 
Rauschen des Frühlingswinds in den Baumkronen, so ein jun-
ges Tier hört alles, auch Dinge, die ihm nicht bewusst sind, den 
lautlosen und wilden Frühlingsausbruch des Chlorophylls in 
den Blättern und ein Geräusch aus der Ferne, das in dieser 
stampfenden Stille kaum zu vernehmen ist. Das ruhige Rau-
schen des Flusses.

Er schließt die Augen und ist unsichtbar. Es ist, als wach-
te man plötzlich auf. Man sieht den Traum und sieht die Welt 
um sich. Zwischen Sehen und Nichtsehen ist es wie zwischen 
Schlafen und Wachsein. Da ist eine Art Zwischenwelt, oder? 
Stimmt’s nicht? Sag, dass es stimmt, du weißt doch alles, Va-
ter. Nicht Vater, Professor Fabjan weiß alles. Und Pater Aloisi-
us auch. Wo sind die Wolken und wo ist die Erde, wo sind die 
Sichtgrenzen des Traums, was ist hinterm Traumhorizont? Ist 
es Wachsein? Wenn ja, braucht es offene Augen dafür. Mach 
die Augen auf, mach sie auf, jetzt gleich. Öffne die Augen dem 
 Sehen, dem Tasten, dem Riechen, dem Verstehen, dem Verlan-
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gen, der Liebe, der Stille, dem Klang, allem, was dich begleitet, 
wenn du die Welt betrittst.

Das Meer des Lebens. Die Wogen des Lebens laufen von 
überall auf die Stadt, die Gassen, die Dächer der Stadt, ihre 
feuchten Keller zu. Seine Wasser kommen von den hohen Hü-
geln und aus ihren steinernen Tiefen; auch aus den Blättern, 
den Stämmen, dem Rindenbast, den Wurzelhaaren. Über al-
lem aber wogt das nicht hörbare Säuseln nicht sichtbarer Wölk-
chen, das sind die Seelen, die schon ins Weltall eingegangen 
sind und die manchmal zurückkehren und über den Orten 
kreisen, an denen sie einst wohnten. Davon war Danijel fest 
überzeugt, nicht nur wegen Pater Aloisius, der von den Seelen 
so schön zu reden wusste. Ein bisschen verdarben ihm diesen 
Gedanken die Russen und ihre Raketen, die da oben herumflo-
gen. Aber er beruhigte sich: Sie konnten sie ja nicht sehen, 
wenn sie unsichtbar, wenn ihre Wölkchen transparent waren 
bis zur Unsichtbarkeit. Wie die Luft oder der Nachthimmel, auf 
dem die Sterne scheinen.

Er ist nicht hier, er wandert durch weite Fernen. Und er sieht 
mit geschlossenen Augen alles, die ganze Welt. Nicht nur die 
wunderbaren Dinge in der Nähe: den grünlichen Schein des 
Grases, das Schwappen des Wassers über die Steinchen am 
Ufer, die fröhlichen Standlerinnen auf dem Markt, die Kinder, 
die über den Flusssteg laufen, das Sternengeflimmer am Nacht-
himmel, die Meeresbrandung an ferner Küste, das Geschnüffel 
eines Hundes, der Witterung aufgenommen hat – was das Le-
ben nicht alles ist! Ein Sommersturm, ein Atemwölkchen an ei-
nem Wintertag und die Eisplatten am Flussufer im winterli-
chen Frost, die herbstliche Schlammbrühe auf der Straße. Das 
Laubgeflitter an einem Baum, eine Birke. Die Frühlingsfeuer 
auf den Feldern, der in Windwirbeln über die Landschaft ver-
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streute Rauch. Er muss nur die Augen schließen, um all das im 
Traum zu sehen, und wenn er sie öffnet, ist alles schon da, kann 
er all das sehen und hören und fühlen.

Fräulein Lena ging frühmorgens zur Arbeit und kam am frü-
hen Nachmittag heim. Sie blieb eher für sich, wie es so schön 
heißt, die ersten Wochen kam sie auch niemand besuchen. Für 
die Zeit und die Umgebung war ihr höfliches, aber zurückhal-
tendes Benehmen etwas ungewöhnlich. Im Frühling wimmelte 
es damals in den Höfen und Hausgängen von Leben, die Leute 
unterhielten sich auch von Fenster zu Fenster, suchten einander 
unangekündigt auf – wenn einem langweilig war, ging er zum 
Nachbarn im Haus oder in eines der anderen Häuser und klopf-
te an. Am Abend riefen die Mütter wie die Muezzins von den 
Minaretten mit singenden Stimmen ihre Kinder nach Hause.

Ebendarum, sagt Danijel, weil sie mit niemandem Um-
gang gehabt hat, war sie für mich direkt schon ein bisschen ge-
heimnisvoll. Ich habe getan, was sich bestimmt so mancher ge-
wünscht, aber nicht getan hat, denn es wäre schon ziemlich 
peinlich gewesen, dabei erwischt zu werden, wie man vor ihrer 
Tür steht und in die Privatsphäre ihrer Wohnung blickt.

Eines Abends, als die Werkshämmer verstummt sind, als 
der Frühlingstag abgespult ist und die Schatten sich auf die 
Fenster senken, als die Fassaden der langen Häuserreihe dun-
kel werden, geht Danijel die Steinstufen hinunter bis vor Lenas 
Wohnung. Hinter der Tür mit dem Glasfenster brennt Licht. Er 
bleibt im Dunkel des Hausgangs stehen und horcht, ob nicht 
irgendwo im Haus gleich eine Wohnungstür aufgeht. Wie ein 
junges Tier auf der Lauer ist er mit allen Sinnen darauf gefasst, 
im Notfall zurückzuspringen und durch den finsteren Flur in 
den Hof zu laufen. Auch darauf, dass jemand vom Hof in den 
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Flur kommen könnte, ist er gefasst. Er wäre gleich bei der Stiege 
und würde hinauf in die elterliche Wohnung laufen. Nichts der-
gleichen geschieht. Er steht vor ihrer Tür und lehnt pochenden 
Herzens seine Stirn gegen die Scheibe. Durch den Spalt zwi-
schen den Spitzenvorhängen sieht er Lena, wie sie im Unter-
kleid am Tisch sitzt – mit der einen Hand kämmt sie sich, mit 
der anderen dreht sie am Radioapparat herum. Aus dem Innern 
kommen die Klänge von Radiostationen, Worte in verschie-
denen Sprachen, Pfeifen und Rauschen, am Ende ist eine lang-
same Musik zu hören, Violine, Klavier. Lena bleibt einen Mo-
ment lang sitzen, legt den Kamm weg, dann steht sie auf, zieht 
eine Weste an, nimmt vom Regal neben dem Radioapparat ein 
Buch und legt sich damit auf den Diwan, der an der Wand steht. 
Sie hört Musik, liest. Sie lächelt über etwas, das sie gelesen hat, 
lässt das Buch auf die Brust sinken, legt die Hände unter den 
Kopf und schaut zur Decke. Das Seidengewebe rutscht über die 
geschmeidigen und runden Knie hinauf, Danijels Herz schlägt 
heftiger. Er atmet tief, das Glas vor seinen Augen beschlägt, er 
wischt rasch mit der schwitzigen Hand darüber, Lena hört zu lä-
cheln auf und schaut zur Tür. Danijel erstarrt.

Am Nachmittag kam sie aus der Arbeit, kochte sich etwas, 
dann kämmte sie sich vor dem Spiegel, ach, wie schön ich bin. 
Sie war schön, wenn sie das Haar fallen ließ, dass es über die 
Schulterrundung, die Träger des seidenen Unterkleids reichte, 
und wenn sie sich langsam zu kämmen begann, dann war sie be-
sonders schön. Man konnte sehen, dass sie auch einsam war. Je 
schöner sie war, umso einsamer war sie. Da war niemand, der 
ihre Schönheit bewundert hätte. Zumindest niemand, von dem 
sie gewusst hätte.

Sie lag mit dem Buch, manchmal gingen die Beine ein wenig 
auseinander, und der Rand ihres weißen Höschens blitzte auf. 
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Vielleicht ahnte sie einen Augenblick lang, dass sie beobachtet 
wurde, sie schaute zur Tür.

Sie weiß noch nichts, alles bahnt sich erst an.

Eines Nachmittags lud sie ihn auf Kekse ein.
– Ich habe Kekse gebacken, sagte sie freundlich, möchtest 

du welche?
Danijel nickte verlegen. Jetzt würde er mit ihr zusammen 

in der Wohnung sein, die er aus den Abend-, manchmal auch 
Nachtstunden kannte.

Mitten auf dem Tisch mit der weißen Tischdecke thronte 
eine große Glasschüssel voll duftender Kekse. In den Glaskris-
tallen fing sich das Licht und brach sich und funkelte in allen 
Farben. Er war bezaubert. Bei dieser jungen Frau war alles so 
schön.

– Wenn man sie dreht, so, dann wechseln die Farben.
Sie drehte die schwere Glasschüssel, und das Farbengefun-

kel wanderte über die Wände und sein Gesicht.
– Das ist Bleikristall. Gefällt es dir?
Danijel nickte.
– Sehr.
– Das habe ich von meinen Eltern bekommen, sagte sie, als 

ich mit der Schule fertig war. Zur Belohnung. Und als Glücks-
bringer auf dem Weg ins neue Leben.

Es hörte sich schön an, dass sie ihm derart feierliche Worte 
anvertraute: auf dem Weg ins neue Leben.

Er aß Kekse, trank Himbeersaft und sah sich in der saube-
ren Küche um, der Boden glänzte, die Töpfe blitzten. Auch sie 
glänzte, ihr Haar und ihre Augen. Sie mochte Spitzen – nicht 
nur diese Spitzenvorhänge an der Tür, auch den Diwan bedeck-
te ein Überwurf mit Spitzen, und unter dem Glasgefäß mit den 



20

Keksen lag ein Spitzendeckchen. Fräulein Lena hielt auf Glanz, 
Spitzen und Sauberkeit. Das wusste er ja, er sah ihr zu, wie sie 
sich wusch und ihr langes Haar kämmte.

– Am Sonntag habe ich dich in der Messe gesehen. In der 
 Josefskirche, sagte sie.

Danijel errötete. Er hatte sich nicht gewünscht, von irgend-
wem in der Kirche gesehen zu werden, er war als Letzter ge-
kommen, war ganz hinten gestanden und hatte sich, gleich 
nachdem Pater Aloisius sein Gehet hin in Frieden gesprochen 
hatte, durch die Tür verdrückt.

– Mama hat gesagt, dass ich gehen muss, sagte er und schau-
te zu Boden.

– Mama hat es gesagt? Sonst wärst du nicht gegangen?
– Nein.
– Warum denn nicht?
– Vater duldet es nicht. Er sagt, das ist klerikaler Blödsinn.
Auch sie nahm einen Keks aus der Kristallschüssel, biss da-

von ab und schaute ihn an.
– Aber zum Religionsunterricht gehst du?
Er nickte.
– Weiß Pater Aloisius, was dein Vater sagt?
Er schüttelte den Kopf.
– Du müsstest es ihm sagen.
Danijel fing an, zur Tür zu sehen. Er dachte kurz, ihr etwas 

erklären zu müssen. Sie ist ja freundlich, aber sie kommt vom 
Land, bei ihr daheim gehen alle zur Messe, in der Stadt aber nur 
die, die vom Land kommen. Und sie weiß auch noch nicht, dass 
sich beim Vater immer die Genossen vom Kämpferbund tref-
fen. Sie wird sie schon noch ihre Partisanenlieder singen hö-
ren, manchmal singen sie mitten in der Nacht. Wie soll er ihr 
erklären, dass der Kämpferbund nicht in die Kirche geht? Der 
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Kämpferbund mag keine Kreuze, er geht auf Sitzungen und 
 Feiern, auf denen sie Banner und Sterne tragen und in großen 
Kesseln Gulasch kochen.

Sie war eine schöne und ruhige, liebenswürdige junge Frau. 
Eigentlich ein Fräulein, Frauen sind verheiratet, Fräuleins war-
ten noch auf die Hochzeit. Aber sie kleidete sich wie die Frauen 
in der Stadt. Er sah, wie sie sich jeden Abend wusch, das Zäh-
neputzen wollte gar kein Ende nehmen. Bestimmt war auch 
ihre Seele rein, und wenn sie vielleicht einmal nicht spiegel-
blank war, dann reinigte sie sie bei der Messe. Nicht nur ein rei-
ner Körper, noch wichtiger ist eine reine Seele, Pater Aloisius 
sagt, dass Beichte und Kommunion eine Reinigung der Seele 
bedeuten.

Sie buk knusprige Kekse, sie lebte zwischen weißen Spit-
zen, sie war sehr liebenswürdig, doch ein paar Dinge verstand 
sie wirklich nicht. Gewisse Dinge kann man in ihrem Kärntner 
Dörfchen nicht verstehen. Ganz sicher nicht, wie man in der 
Stadt lebt; obwohl sie sich anzog wie ein städtisches Fräulein, 
verstand sie nicht, dass wir gewisse Dinge niemandem, auch 
keinem Pater Aloisius verraten. Sollte er ihm sagen, dass er nur 
zum Religionsunterricht kommt, um Mutter eine Freude zu ma-
chen? Weil Mutter fast jeden Sonntag zur Messe geht und fast 
jeden Sonntag, wenn sie in der Kirche war, Vater in üble Laune 
versetzt. Der wiederum mürrisch schweigt, weil er sie nicht vor 
dem Sohn abkanzeln will. Sie aber nachts, wenn er glaubt, dass 
der Sohn schläft, voller Zorn fragt, ob sie wolle, dass er wegen 
ihrer Pfaffen die Arbeit verliert. Oder noch schlimmer: aus dem 
Kämpferbund ausgeschlossen wird!

Danijels Mutter will das nicht, trotzdem ist sie bald wieder 
in der Kirche. Auch Lena. Sagt man denn durch diese vergitter-
te Öffnung im Beichtstuhl wirklich alles, was man in Gedan-
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ken und Taten begangen hat? Ihm fiele das nicht einmal ein. Soll 
er Pater Aloisius etwa sagen, dass er Fräulein Lena beobachtet, 
wie sie sich kämmt und im Unterkleid auf den Diwan in der Kü-
che legt? Und wenn es ihn noch so interessierte, es würde ihn si-
cher interessieren. Damit er ihm dann auferlegt, fünf Vaterun-
ser zu beten und es nie wieder zu tun. Nein, das würde er ihm 
nie sagen, auch nicht, dass nach Vaters Ansicht in der Kirche nur 
alte Betschwestern und irgendwelche abergläubisch verblöde-
ten Männer zusammenkommen, denen die faulen Pfaffen, die 
sonst nichts zu tun haben, Märchen darüber erzählen, dass man 
auf dem Wasser gehen kann, denn auf dem Wasser kann man 
nicht gehen, das ist wissenschaftlich bewiesen. Noch nie ist ei-
ner auf dem Wasser gegangen, und das wird auch nie einer tun, 
obwohl es stimmt, auch Danijels Vater ist der Ansicht, dass ihr 
Jesus wirklich etwas Besonderes war. Wenigstens das eine wird 
stimmen, dass er der erste Sozialist, eigentlich schon Kommu-
nist, war. Was das betrifft, stimmen ihm seine Kameraden aus 
dem Kämpferbund bei einer Flasche Wein in der Küche zu.

Lena würde das, was der Vater und seine Kameraden reden, 
ja gar nicht verstehen. Wie kommt sie darauf, dass Danijel zu 
den Kapuzinern gehen und ihnen sagen könnte, dass ihre Pre-
digten klerikaler Blödsinn seien. Und dass Jesus der erste Kom-
munist war.

Sie war eine gute Frau, erzählt Danijel, sie hat gedacht, dass 
rund um sie nur aufrichtige und gute Menschen sind. Sie mach-
te alles so, wie es sich gehörte oder wie sie wenigstens dachte, 
dass es sich gehörte. Sie ging zur Arbeit, buk Kekse, und bei an-
deren Dingen handelte sie so, wie das Herz ihr gebot. Das Herz 
weiß immer, was richtig und was falsch ist. Das war die Weisheit 
von Vater Aloisius, und dieser Weisheit vertraute Lena gren-
zenlos, schon seit der Dorfpfarrer in ihrem Ort, dort, wo sie die 
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Erstkommunion empfangen hatte, ihr dasselbe über das Herz 
gesagt hatte. Vielleicht hat sie ja gerade damit, sagt Danijel heu-
te, dass sie geglaubt hat, dass das Herz immer weiß, was rich-
tig ist, die Ereignisse heraufbeschworen, die damals im Som-
mer den ganzen Stadtteil in Unruhe versetzt haben und die im 
Herbst sogar in der Zeitung, in der schwarzen Chronik gestan-
den sind. Auf der Seite in der Abendausgabe, die alle am liebs-
ten gelesen haben.

Aber damals, als er ihre Kekse aß und sie lächelte und sei-
ner Ansicht nach etwas ungewöhnliche Fragen stellte, war noch 
der ruhige Frühling, bis zum stürmischen Herbst war es noch 
weit. Es war die Zeit ihrer einsamen Abende, vielleicht dachte 
sie manchmal daran, dass sie jung und schön war und nicht im-
mer allein bleiben konnte. Und darum war sie bald nicht mehr 
allein, schon im Sommer und Herbst sollte alles anders sein.

Mit Lena, mit und wegen ihr, begannen sich bald seltsame 
Dinge zu ereignen. Zuerst, im Sommer, seltsame und aufregen-
de, im Herbst aber schon schlimme, sehr schlimme Dinge.

Damals, als ich öfter bei ihr zu Besuch war, sagt Danijel, und 
ihre Kekse gegessen habe, sind mir ihre ungewöhnlich hellen, 
leicht grünlichen Augen aufgefallen. Heute weiß ich, dass hin-
ter dem liebenswürdigen Licht, das sie um sich verbreitet hat, 
etwas Dunkles war. Hinter ihren Augen war etwas Angestautes, 
Verborgenes, wie bei Leuten, die lange in die Nacht schauen. 
Ich glaube, ich habe das schon damals bemerkt. Oder es kommt 
mir heute, wo ich alles weiß, nur so vor. Ich weiß, verstehe aber 
nicht alles. Zumindest weiß und verstehe ich, dass ihr Herz in 
den kommenden Monaten dieses Sommers und Herbstes kein 
so zuverlässiger Führer durchs Leben war.
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Pater Aloisius, der Lena die Weisheit vom Herzen erklärte und 
dem sie so sehr vertraute, war ein runder Kapuziner an der Jo-
sefskirche, und er sprach nicht nur vom Herzen, das wisse, was 
richtig und was falsch sei. Er kannte auch die anderen Weishei-
ten des Lebens. Eigentlich alle Weisheit und die guten Lehren, 
die es braucht, damit der Mensch richtig lebt und nicht auf Ab-
wege gerät. Ich habe ihm ja auch vertraut, erzählt Danijel, allen 
habe ich vertraut und geglaubt, der Mutter, dem Vater und Lena, 
Pepi und dem Professor Fabjan, Vasilka und meinem Freund 
Franci, der Geige gespielt hat, noch am ehesten aber den Ge-
schichten aus der Heiligen Schrift, die uns Pater Aloisius erzählt 
hat. Jetzt sehe ich mich, fährt Danijel fort: Ich höre mit offenen 
Augen und Ohren zu, als er sagt:

– Auch David war klein, und doch hat er Goliath besiegt.
Er verstummt für einen Moment und schaut uns an, genau 

mich, wie mir scheint.
– Warum?, fragt er.
Wir sitzen in dem kalten und dunklen Unterrichtsraum im 

Pfarrhaus bei den Kapuzinern, erzählt Danijel. Draußen scheint 
die warme Frühlingssonne. Von der Wand schaut der arme ans 
Kreuz genagelte Herrgott. Stille. Keiner weiß es – oder traut es 
sich zu sagen. Alle wenden den Blick ab, um nicht auf seinen 
zu treffen, ihre Augen fixieren einen unbestimmten Punkt auf 
der Wand, dort, wo die Sonnenstrahlen ihre hellen Ornamen-
te zeichnen. Vater Aloisius ist ein kluger und strenger Kapuziner 
in einer braunen Kutte, die über der Bauchrundung mit einer di-
cken Schnur gegürtet ist. Das Ende lässt er in der Hand kreisen, 
als er auf Antwort wartet. Dieses Ende ist wie eine Peitsche, dar-
um wirkt der Pater streng, obwohl seine Augen begeistert und 
freudig leuchten. Sie leuchten vor Begeisterung, weil er die Ant-
wort weiß, und vor freudiger Erwartung, sie bald auch zu hören.
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– Na, ihr klugen Köpfe, wer hat ihm geholfen, den Goliath 
zu besiegen?

Ich weiß schon, wer. Doch wenn ich sage, dass Gott ihm ge-
holfen hat, wird mich Vater Aloisius begeistert weiterfragen. So 
ist es, so ist es, wird er rufen und gleich fortfahren: Warum aber 
hat er ihm geholfen? Na, sag es nur, Danijel. Warum hat er ihm 
geholfen? Weil ich nicht will, dass er mich fragt, warum Gott 
David geholfen hat, schweige ich lieber. Auch die andern sagen 
nichts.

– Ihr habt doch gelesen, was ich euch aufgegeben habe!, ruft 
Pater Aloisius. Ihr habt die ganze Woche gehabt, um das über 
David und Goliath zu lesen.

Als noch immer keiner der Religionsschüler den Mund auf-
macht, huscht ein dunkler Schatten über sein Gesicht, und er 
sagt ein bisschen enttäuscht, dass die Geschichte so schön sei, 
dass jeder sie kennen sollte. Ich kenne sie, ich finde sie nicht so 
schön. Gerecht schon, aber schön? Dass er ihm mit einem Stein 
aus der Schleuder die Stirn zertrümmert? Dann sagt er, was ich 
schon weiß und was eigentlich jeder auf dieser Welt weiß:

– Er hat ihn besiegt, weil Gott ihm geholfen hat. Er hat dar-
an geglaubt, dass Gott ihm helfen wird. Und auch euch, die ihr 
schwach wie David seid, wird er helfen, wenn ihr nur daran 
glaubt, dass er euch helfen kann.

Alle nicken, und der Pater fährt fort:
– Wer ist Goliath? Goliath sind die Probleme, die euch im 

Leben erwarten, jeder von euch ist ein David, jeder kann sie mit 
Gottes Kraft bezwingen.

– Und mit einer Steinschleuder, sagt einer in der vorders-
ten Bank genau das, was ich auch denke. Obwohl ich weiß, dass 
eine normale Steinschleuder und eine Wurfschleuder nicht 
dasselbe sind, mit einer Steinschleuder kann man eine Straßen-
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lampe einschießen, mit ihren Wurfschleudern aber haben die 
Israeliten den feindlichen Soldaten die Schädel zertrümmert. 
Und dem Goliath.

Wir lachen alle, anfangs leise, dann lauter, dann fangen ei-
nige vor Freude über diesen Einfall zu trampeln an. Die leuch-
tenden Augen von Pater Aloisius werden jetzt ganz dunkel. Er 
schweigt eine Weile und wartet, bis wir uns beruhigt haben.

– Oje, oje, oje, sagt er dann, warum lest ihr nicht?
Wir lesen ja, denkt Danijel, ich habe das über David gele-

sen, der nicht nur den Goliath besiegt hat, der eine Art Martin 
 Krpan war, eigentlich eher ein Brdavs, der mich aber auch ein 
wenig an Vaters Freund, den Spengler Pepi erinnert. Ich habe 
auch gelesen, wie es war, als David König geworden ist. Und er 
einer Frau aufgelauert hat. Er hat sie einmal gesehen, als sie al-
lein war und nicht gewusst hat, dass sie beobachtet wird. Ja, ge-
nau so, wie ich Fräulein Lena beobachtet habe.

Ich mag Kinder in Büchern nicht, sagt Danijel. Wenn es 
 ihnen gut geht, sind sie wie verwöhnte Deppen. Und wenn sie 
leiden, sollen sie einem leidtun. Vor allem aber fordern sie von 
vorn herein etwas, meistens Mitleid. Oder sogar, wenn mir der 
Autor über ihr schweres Leben erzählt, etwas wie Verantwor-
tung. Ein Gefühl der Verantwortlichkeit, weil die Welt ist, wie 
wir sie gemacht haben, und auch diese kleinen Menschen darin 
leben müssen, die sie nicht im Griff haben, die in ihr oft leiden, 
die noch gar nicht wissen, wozu sie leben – die Kinder näm-
lich. Und wir sollen mit ihnen leiden und uns fragen, woran wir 
schuld sind? Doch wenn man von dieser Zeit erzählen will, sagt 
Danijel, muss man wissen, dass wir alle Erwachsene waren, die 
Kindheit war schon Erwachsensein, die Welt war nicht geteilt 
in die Welt der Erwachsenen und die Welt der Kinder, denn wir 
haben ja alles geteilt, wir haben alles gesehen und alles gewusst.
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Vor allem aber, vor allem war Frühling, sagt Danijel, da hat 
es nichts Schlimmes gegeben im Frühling, es war schön. Es hat 
keinen Krieg mehr gegeben, alle waren froh, weil kein Krieg 
mehr war. Schlimm ist es nur, wenn Krieg ist und wenn auf die 
Stadt Bomben fallen. Noch schlimmer aber ist, wenn Winter ist 
und du dich in einem Tank mitten im endlosen Russland wie-
derfindest, wo es so kalt ist, dass das Gefährt vom Eis eingepan-
zert verreckt.

Der Rainer Franci sieht jeden Tag seinen Vater, dem ein Bein 
fehlt, er weiß, dass er in Russland zuerst sein Bein verloren hat, 
als er mitten im Winter aus dem brennenden Tank gekrochen 
ist, und dann noch den Krieg, weil seine deutsche Armee ihn 
verloren hat. Doch sein Vater war Panzerfahrer, für Franci ist er 
noch immer der Soldat und der Held in der schwarzen Uni-
form, in Gedanken fährt er mit ihm im Panzer den Dnjestr ent-
lang und sogar durch die Krim, und zwar ohne Angst. Durch die 
schmale Luke beobachtet er die weiße, verschneite Landschaft, 
natürlich, er ist ja erwachsen, Erwachsene haben nie Angst. Rai-
ner hat im Schrank unter der Wäsche die Panzerfahrerkappe 
versteckt, dem Franci hat er sie schon gezeigt. Diese schwarze 
Kappe war in Russland, sie war auch dabei, als er aus dem bren-
nenden Panzer gekrochen ist. Jetzt hat er ein Bein weniger, aber 
für Franci ist sein Vater ein Held.

Danijel spottet über ihn: Ein feiner Held, der an der Krü-
cke geht und durch die Wohnung stelzt und morgens den Fran-
ci mit dieser Krücke stupft: Steh auf, steh auf. Daheim sprechen 
sie Deutsch, nur daheim; auf der Straße Deutsch zu sprechen ist 
eine Schande, es ist auch gefährlich, man kann angezeigt werden.


