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DAPONTEGASSE 3

After midnight, you’re  
gonna let it all hang out.

J.  J. CALE

In der Weihnachtsnacht 2007, in der sich wie jedes Jahr der 
Freundeskreis von Alexander David traf, um zu essen, zu trin-
ken, zu rauchen, zu reden und die Nacht vorbeiziehen zu las-
sen, fing das Gespräch über unsere Kindheit an. Im Nebenzim-
mer thronte der mächtige, bis an die Decke reichende Weih-
nachtsbaum, frisch geschlagen, traditionell aufgeputzt, zart 
nach feuch ter Tanne duftend. Entlang der Wand war das Buffet 
angerichtet, faschierter Braten, Erdäpfelsalat, Aufstriche, eine 
exquisite Käseplatte, Baguette, Schwarzbrot. Daneben Panetto-
ne und eine Sachertorte, Gläser, Teller, Fruchtsaft, Wein und 
Wasser.

Um den langen Holztisch saßen an die zwanzig Gäste, die im 
Lauf des Abends kamen, um sich für ein oder zwei Stunden oder 
die ganze Nacht niederzulassen. Die Unterhaltung floss mühe-
los dahin, wie immer unter Leuten, die sich seit vielen Jahren 
kennen. Intimeres Zweier- oder Dreiergemurmel, das wieder in 
ein Tischgespräch mündet, wenn einer anfängt, etwas zu erzäh-
len, ein Zweiter und Dritter es aufnimmt und weiterspinnt, un-
terbrochen von pointierten Zwischenrufen und Lachen. Es ging 
um möglichst ausgefallene Geschichten, neue und alte, die, mit 
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dem einen oder anderen Schnörkel versehen, vorgetragen wer-
den wollten.

Robert Horn hatte den größten Heiterkeitserfolg mit einer 
Geschichte, die alle kannten, einige waren dabei gewesen. Wie 
kleine Kinder, die sie nicht oft genug hören können, verlangten 
sie mit »Robert, erzähl uns vom Besuch deiner Mama in der 
Paulana« eine Reprise.

Er schildert also, wie die komplette Belegschaft der WG 
Paula nergasse im vierten Wiener Bezirk mit einem gewissen 
Bangen diesem Besuch entgegensieht und sich, nachdem das 
schmutzige Geschirr in der Küche abgewaschen, verdächtiges 
Rauchzeug weggeräumt und die Wohnung ausgiebig gelüftet ist, 
auf den Matratzen im Gemeinschaftszimmer versammelt. Ro-
bert findet es zu kühl, draußen herrschen Minusgrade. Nervös 
schusselt er beim Einheizen des Ölofens und sprüht eine Zünd-
hilfe hinein, die ihn einnebelt. 

Als er das Zündholz anreißt, verwandelt er sich für einen 
 Moment in den biblischen Dornbusch. In diesem Augenblick 
kommt Mutter Horn bei der Tür herein und starrt auf ihren 
Sohn, der in eine Feuersäule gehüllt vor ihr steht, beruhigend 
mit den Händen wachelt und ruft: »Servus Mama, alles in Ord-
nung, komm nur herein, herzlich willkommen!«

Es ist lang nach Mitternacht, und die meisten Gäste sind weg, 
als das Gespräch über den Topf anfängt, in dem wir gekocht 
wurden. 

Wir fragen uns, woraus der Kitt besteht, der unsere Freun-
deskreise zusammenhält. Alle vier, Alexander, seit seiner Kind-
heit Guki gerufen, Robert, Heinz und ich, wurden nach dem 
Krieg in Wien geboren. Unsere Eltern waren zuvor anderswo: 
Roberts Vater im KZ Płaszów und in Oskar Schindlers Email-
fabrik, seine Mutter in Auschwitz, Bergen-Belsen und Mauthau-
sen. Gukis Eltern in Moskau, die von Heinz in New York, meine 

Plakat von Patricio Handl, 1985.
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in London. Das reicht für ein kom plexes Verhältnis zu dem, was 
man Heimat und Zugehörigkeit nennt.

Wir sind Kinder von Displaced Persons, Flüchtlingen, KZ- 
Häftlingen, Widerstandskämpfern, Soldaten in alliierten Ar-
meen. Unsere Familiengeschichte gehört nicht zur Großen Er-
zählung des Landes, in dem wir aufgewachsen sind. Manche 
sind noch vor dem Krieg zur Welt gekommen, in Frankreich 
versteckt in einem Schweinestall wie Jean Margulies oder in ei-
nem katholischen Waisenhaus wie André Glucksmann. Andere 
wurden in der Illegalität geboren, wie François Naëtar in Paris 
oder Robert Schindel in Bad Hall. Oder in Kasachstan wie Edek 
Bartz. Ihre Eltern haben Auschwitz überlebt oder sind in Un-
garn untergetaucht, wie die von Berta Pixner und Anita Pollak. 
Schwemmsand mit ungewisser Zukunft.

Was machte das mit unserem Leben? Wir versuchten eine 
erste Inventur, legten unsere Kindheit wie Dominosteine anein-
ander und kamen zum Schluss, dass wir schon früh ein heraus-
forderndes Dasein geführt haben. Wir wuchsen auf mit einem 
leuchtenden Stern über uns, dem roten kommunistischen oder 
dem blauen jüdischen oder beiden. Sind vom Rand der Gesell-
schaft in ihre Mitte gegangen und haben an ihren Schrauben ge-
dreht. Das Land, in dem wir aufgewachsen sind, hat uns weder 
Beachtung geschenkt noch Fesseln angelegt. Wir kamen über-
allhin, wo es uns hingezogen hat – in die Wissenschaften, in die 
Medizin, die Kultur, die Wirtschaft, in die Schulen und Medien. 
Niemand hielt uns auf. Wir hatten einen Pass, mit dem wir 
überallhin reisen konnten. Es gibt nichts zu bedauern. Wir hät-
ten, wenn überhaupt, auch anderswo zur Welt kommen und es 
vielleicht besser, aber auch viel schlechter treffen können.

Die bestimmenden Figuren des zwanzigsten Jahrhunderts 
griffen tief in unser Leben ein. Wenn wir diese Herrschaften an 
Gukis Tisch luden, dann saßen hier, nur zwei oder drei Hand-



schläge entfernt, Josef Stalin, Georgi Dimitroff, Mao Tse-tung, 
Charles de Gaulle und Franklin D. Roosevelt. Und Winston 
Chur chill, ohne den wir nicht auf der Welt wären. Und auch 
nicht ohne die vielen Schindlers, die im entscheidenden Mo-
ment ein Leben retteten.
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2 

AMARCORD

Tatsächlich werde ich jedes Mal, wenn ich in 
Rimini bin,von Gespenstern  angefallen, die 

 eigentlich schon  archiviert, eingeordnet sind.
FEDERICO FELLINI, MEIN RIMINI

Der Kindergarten am Lainzer Platz in Wien-Hietzing sieht heu-
te noch aus wie damals, nur die graue Fassade ist inzwischen 
 abgeblättert. Die Tante hat für das Faschingsfest einen Kopf-
schmuck aus Kreppapier gebastelt. Noch spüre ich ihre sanfte 
Hand, die sich über meine Augen legt, wenn die Kinder sich auf 
den kleinen geflochtenen Betten niederlegen, die am Nachmit-
tag aufgestellt werden. Sofort schlafe ich ein. Ein Zaubertrick.

Ich kehre nur zögernd in das Lainz der frühen Kindheit zu-
rück. Es hat sich wenig geändert. Der Dorfplatz, die Straßen-
bahn, die Gemeindebauten, die Villen, die Kastanienalleen und 
der Rote Berg, die Kirchenglocken, die Verbindungsbahn, die 
den Westen Wiens mit dem Süden und Osten verknüpft, das 
Läuten der Schranken, bevor sie sich ächzend senken, das Rat-
tern der Güterzüge. Federico Fellini sagt, die Rückkehr in die 
frühen Jahre sei wie ein selbstgefälliges Wiederkäuen von Erin-
nerung, ein theatralisches Unternehmen von trüber  Faszination. 
Eine Dimension von Erinnerung, nicht die Erinnerung selbst. 
Was habe ich erlebt, gehört, überschrieben, geträumt, gelesen in 
den papierenen Überbleibseln? Zwanzig Jahre lagen sie im Sou-
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terrain, ohne dass ich einen Blick hinein gemacht habe. Jetzt 
kommt Lainz wie ein Ufo auf mich zu und landet mit sanftem 
Fauchen im Garten. Heraus steigen meine jungen Eltern, die 
 Familie, ihre Freunde. Ich bin ihnen lange aus dem Weg gegan-
gen. Dabei wohne ich mein halbes Leben nur einen Steinwurf 
entfernt von der Lockerwiesensiedlung, der letzten Großtat des 
Roten Wien.

Die Lockerwiese ist eine richtige Kleinstadt, mit Parks, Stie-
gen, Plätzen, Bäumen, Wiesen, Geschäften. Dazwischen schma-
le Fußwege, die sich durch die Reihenhäuser winden, jedes mit 
Küche, zwei Zimmern unten, drei oben, Badezimmer. Das Kind 
sitzt auf einer Decke im winzigen Hof neben seiner Badewanne, 
ein mattsilbriges Blechschaff mit Henkeln. Die Mutter plaudert 
mit dem Ehepaar Swoboda, dazwischen wachsen große Birnen 
am Spalier. Gehen die Eltern ins Kino, ist die Oma Swoboda da 
oder Frau Parisek, ein altes Weiblein im dunklen Kleid, in deren 
Küche es nach Zichorienkaffee und Äpfeln riecht.

Einmal nimmt eine Nachbarin das Kind an der Hand, 
»komm, ich zeig dir was Schönes«, führt es durch den Torbogen 
hinaus in die Versorgungsheimstraße. Herunter schaukelt lang-
sam ein Zug von fein angezogenen Leuten. Feierliche, blecherne 
Musik. Vorne Mädchen, von Kopf bis Fuß weiß gekleidet, mit 
Kränzen und Schleiern und Blumenkörben. Buben mit weißen 
langen Hemden und schwarzen Röcken, dahinter ernste Män-
ner in schwarzen Anzügen und Fahnen mit Borten. Zwei Her-
ren mit weißen Kleidern. Sie haben vorne einen Umhang mit 
 einem großen Kreuz und schwenken Kessel, aus denen Rauch 
dringt. Ein Herr in einem langen, prächtigen Kleid unter einem 
großen Stoffdach hat ein großes goldenes Gerät in den Händen, 
das wie eine Sonne aussieht. Um ihn herum Männer, die das 
Dach mit Stangen tragen. Niemand spricht oder lacht. Viele 
Leute auf dem Gehsteig, die Männer ziehen den Hut, als das 
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Dach vorbeikommt, die Frauen schlagen ein Kreuz. Das Kind 
zieht mit einem Ruck seine Hand heraus, dreht sich um und 
läuft zurück. Es gehört nicht hierher.

Hinter dem Torbogen beginnt das sichere Terrain, im Ge-
viert mit den Gärten, dem Hof und der Rückseite des Kinos. Das 
Kind hat eine Negerpuppe unterm Arm, das war damals mo-
dern, mit roten Lippen und Klapplidern über den starren Au-
gen. Sie ist namenlos, schwer und ungeliebt. Irgendwann wird 
die Schwarze an der Kinowand deponiert und erfolgreich ver-
gessen. Wenn der Vorführer im Sommer die Lüftungsklappen 
aufmacht, hören die angrenzenden Häuser den Film mit. An ei-
nem Nachmittag sitzt das Kind darunter und hört wunderbare 
Musik, schläft ein, wacht auf, schläft wieder ein, das Gesicht 
heiß von der Sonne. Niemand stört es. Jahre später sehe ich 
»Fantasia« von Walt Disney und erinnere mich, wo ich diese 
Musik gehört habe, an die warme Kinomauer, die Hitze des 
Nachmittags. Das Kino hat einem Supermarkt weichen müssen, 
sonst ist alles wie einst.

Im Wohnzimmer steht die gusseiserne Singer-Nähmaschine 
mit goldfarbenen Verzierungen auf dem Näharm und einem 
Tretantrieb. Darauf fertigt die Mutter Korsagen und Badekos-
tüme, mit einer raffinierten inneren Konstruktion für stärkere 
Damen, und Kleider aus weißem Musselin für das Kind, mit 
Flügelärmeln und einer großen Masche am Rücken. Das Rat-
tern der Singerin durchzieht das Häuschen wie ein feiner Ge-
ruch. Am Nachmittag kommen die Kundinnen zur Anprobe. 
Neben dem Nähtisch steht ein hoher Schemel, darauf ein Tab-
lett mit der Teekanne, dem Krug für heißes Wasser, dem Milch-
krüglein mit der Aufschrift Take a little Cream, alles aus rahm-
farbenem Steingut. Daneben Zuckerdose und Teeschalen. Der 
Kessel meldet sich. Die Mutter nimmt Kanne und Krug, geht in 
die Küche und zelebriert ihre Teezeremonie: Den Pot mit ko-
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chendem Wasser ausspülen. Zwei Fingerspitzen Tee hineinge-
ben. Aufgießen. Drei Minuten ziehen lassen, umrühren, war-
ten, bis sich die Teeblätter gesenkt haben. Etwas Milch in die 
Schalen, ein Sieb auflegen, den Tee langsam eingießen. Ein Löf-
fel Zucker. Umrühren, auf den Tee blasen.

Zu Hause ist England, vor der Tür ist Wien. Lainz ist weit weg 
von Krieg und Zerstörung. Niemand verliert ein Wort darüber. 
In den Gärten wachsen Obst und Blumen, regelmäßig donnert 
ein Zug vorbei, mit lautem Pfeifen, wenn er sich den Bahn-
schranken nähert. Rund um die Kirche kleine Läden, der Pfarr-
hof, das Restaurant Eder.

Ich bin gut in dieser Welt gelandet, umgeben von Onkeln 
und Tanten, die mich wie ein Schutzmantel von der Düsternis 
fernhalten. Die feuchte Enge des Nachkriegs, die eisigen Nächte 
in den Häusern neben den Schutthalden, die Krüppel, die ver-
härmten Frauen, die abgerissenen Kinder sind anderswo, nicht 
hier. Dass ich weder Oma noch Opa habe und die Onkel und 
Tanten keine Verwandten sind, fällt mir nicht auf. Immer sind 
Leute um mich herum, junge Leute, mein Vater ist dreiund-
zwanzig, als ich geboren werde.

In der Kindheit scheint sommers und winters die Sonne, ein 
Gnadenakt der Erinnerung. Mir fällt dazu die Rodelbahn am 
Roten Berg ein und der Himmel über dem tiefblauen Millstätter 
See. Mein fünfter Geburtstag, der dort gefeiert wird. Das Käpp-
chen mit dem Kärntner Wappen, das ich geschenkt bekomme. 
Der Geruch des frischen Striezels zum Frühstück, die saure 
Milch mit Erdbeeren und Zucker am Abend, dazu ein Butter-
brot. Der holzgefütterte Herd in der Küche, auf dem die Haus-
tochter die Töpfe herumschiebt. Die Wolken von auf und ab 
schwirrenden blauen Schmetterlingen über den Wiesen, und 
dass ich damals mein Herz an Berge und Almen und Wälder 
und Seen verloren habe.
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Dann müssen meine Eltern das Paradies verlassen. Etwas ist 
vorbei und kommt nicht wieder. Der Vater löst mit einem 
Schraubenzieher vorsichtig das gläserne Schild von der Haustür 
ab und wickelt es in Zeitungspapier.

»Was steht da drauf?«
»Da steht, dass die Mama hier einen Miedersalon hat. Gehabt 

hat. Geh hinein und hol dir eine Weste. Wir fahren in die neue 
Wohnung.«

Im Wohnzimmer stapeln sich Bündel und Koffer. Die Mutter 
schlichtet ihr Werkzeug und Nähzubehör in eine große Schach-
tel: Maßbänder, eines für Yard und eines für Zentimeter, Zwirne, 
Nähseiden, Garnrollen, Fischbeine, Fingerhüte, das Nähkissen, 
Stecknadeln, die große Schneiderschere, die flache fettige rosa 
Kreide zum Anzeichnen der Änderungen, dünner Schaum-
gummi, Ösen und Schließen und zwei Rollen Köperband. Dar-
auf legt sie Gaze, Schnittmuster aus Packpapier und zusammen-
gelegte Atlasstoffe in Schwarz, Weiß und Rosa.

»Die Singerin kommt auch mit?«
»Es ist wenig Platz, aber es wird sich schon ausgehen.«
Sie richtet sich auf und stemmt die Hände ins Kreuz. Sie hat 

einen dicken Bauch, bald kriege ich einen Bruder oder eine 
Schwester.

»Wirst du weiter für die Damen nähen?«
Sie schüttelt den Kopf.
Nie wären wir von dort weggegangen, sagte sie noch viele 

Jahre später. Diese Vertreibung kam sie hart an, härter als die 
erste, große. In der Lockerwiese waren Freunde aus der Emigra-
tion und Genossen. Der endgültige Abschied von England, das 
ihr Leben gerettet hat.

Meine Eltern und ich, Frühling 1952.



15

Franziska Feigl Reiss wird Frieda und später Friedl gerufen, weil 
es in der Lassallestraße 6 eine zweite Franziska gibt. In jedem 
Stock summen die Nähmaschinen, ein Schneiderinnenhaus. 
Ihre Mutter, Sura Gitel, geborene Hochman in Bukaczowce, 
nahe Iwano- Frankiwsk, damals Galizien, heute Westukraine, 
flüchtet im Ersten Weltkrieg mit ihrem Mann Israel Reiss, einem 
Hebräisch lehrer, nach Wien, lange, bevor sich die große Finster-
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nis über Europa ausbreitet. Sie arbeitet für die kleinen Theater in 
der Wiener Leopoldstadt, der Mazzesinsel. Ein Drittel der Wie-
ner Juden lebt hier, zwischen Donaukanal und Donau. Wenn 
wieder einmal in letzter Minute ein Kostüm geändert werden 
muss, läuft sie atemlos die Stiegen hinunter, um es abzuliefern. 
Ihr Mann Israel ist früh gestorben. Friedl ist ihr Tochterschatz, 
ihr Ein und Alles. Ein braves Kind, hilft in der Küche und in der 
Schneiderei, lernt, wie man Maß nimmt, ist mit Stoffen, Heft-
zwirn, Schere und zwei Probierpuppen aufgewachsen, ein wohl-
geratenes, ein gutes Kind, aber so dünn, so dünn!

Sura führt eine koschere Küche, doch am Freitagnachmittag 
setzt sie sich über die Essensgebote hinweg und geht mit ihrem 
Friedale über den Donaukanal in die elegante City, zu Schin-
ken Sauer in der Wipplingerstraße. Friedl genießt das Schau-
spiel, das der Ladengeselle veranstaltet, wenn er zeremoniös mit 
dem langen schmalen Messer die Scheiben vom hausgemachten 
Bein schinken herunterschneidet, mit extrabreitem Speckrand, 
der ist das Wichtigste, sie in zwei frische Semmeln legt und her-
überreicht. Iss, mein Kind, sagt Sura, der Doktor hat gesagt, du 
darfst, du sollst. Sie kommen rechtzeitig nach Hause, um den 
Tisch für Schabbes zu decken und die Kerzen anzuzünden.

Friedl ist neunzehn, als endlich ihr Dienstmädchen-Visum 
aus England eintrifft, eine andere Möglichkeit zur Flucht gibt es 
nicht. Sie hat einen Gesellenbrief als Miedermacherin, die Zeug-
nisse einer Kochschule und von englischen Sprachkursen. Aber 
das wäre alles nutzlos gewesen, hätte nicht ihre Freundin Erna 
Apisdorf ihr Foto nach Epsom mitgenommen, ein Studiofoto, 
sehr teuer, aber die Zeit drängt. Erna legt es oben auf einen 
 Stapel anderer Fotos und fragt herum, wer ein Hausmädchen 
braucht. »Diese hier nehme ich«, sagte Mrs. Lyon. Friedl steigt 
im Mai 1939 in den Zug. In Epsom bittet sie Erna, ihren Dienst-
herrn, einen Dr. Scott, zu beknien, eine weitere Garantie zu stel-
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len, für Sura, als Köchin. Was immer ihm Erna über Suras Küche 
erzählt hat, er fackelt nicht lange und unterschreibt. Friedl ist 
glücklich. Das nötige Englisch wird Sura schon lernen.

Aber meine Großmutter will ohne ihren zweiten Mann nicht 
gehen. Du musst auch den Vater herausholen, schreibt sie, ich 
kann ihn doch nicht zurücklassen! Aussichtslos. Erna weiß Be-
scheid. Sie vermittelt viele Domestic Permits, um Frauen aus 
Wien herauszuhelfen. Nur wenige Ehepaare erhalten ein Vi-
sum. Moses Leib Lewenkron ist Ende fünfzig, für ihn gibt es 
 keine Arbeit und keine Einreise. Friedl versucht, ihre Mutter 
umzustimmen. Sura lässt nicht locker. Vielleicht findet sich eine 
Hilfsorganisation, die für ihn ein Altersheim findet? Sie verfasst 
einen flehenden Brief an Mrs. Lyon, ihn als Hausmeister aufzu-
nehmen, näht für sie ein Dirndl, als ob in England irgendeine 
Frau ein Dirndl tragen würde, und schickt es mit einem Tiegel 
Marillenmarmelade nach Epsom, läuft auf das Konsulat, erle-
digt die langwierige Ausreiseprozedur, spart jeden Pfennig. Al-
les ist gepackt, die Pässe liegen bereit – und dann lässt sie die 
Frist für die Ausreise verstreichen. Für den alten Herrn Löwen-
kron gibt es kein Permit, also bleibt Sura. Dann überfällt die 
Wehrmacht Polen, es ist Krieg, die Tür fällt zu. Dreißig Jahre 
später sagte meine Mutter, damals konnte ich die Mama nicht 
verstehen, heute schon.

Sura schreibt ihr einen Brief nach dem anderen, auf dünnem, 
federleichtem Papier, über Mailand, wo Erna Verwandte hat, 
und nach New York, wohin Friedls Stiefbruder Adolf 1940 ge-
flüchtet ist. Besorgte, unruhige, fahrige, schließlich verzweifelte 
Briefe. Ihre Schrift wird unleserlich, gebrochene Sätze, unzu-
sammenhängende Worte, in höchster Not hingekritzelt. »Feiga-
le, mein Goldenes, mein einziger Sonnenschein auf der Welt, 
mein süßes Pupperl, schreib mir, schon wochenlang keine Nach-
richt von Dir, wieso schreibst Du nicht? Hast Du von  Joschi 
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Post? Ich nicht, drei Wochen schon. Du wirst doch auf ihn war-
ten? Du weißt ja, was einem bestimmt ist, bleibt einem nicht aus. 
Er wird bald ein Schiff besteigen nach Palästina. Bitte antworte, 
lass uns nicht so lange zappeln auf ein Schreiben, das ist unser 
einziger Trost.«

Im Sommer 1941 steht Friedl hinter der Schank des Wood-
man in Ashtead, unweit von Epsom, zapft Bier, mild oder bitter 
oder gemischt, und lässt die Gläser sanft zu den Gästen rut-
schen. Sie hat den Job gewechselt. Es gefällt ihr hier. Der Pub ist 
nach Feierabend voll und laut. Die Leute reden übers Wetter, 
das wieder einmal scheußlich ist, über die Familie und die 
Nachbarn, am liebsten aber über ihre ehemaligen Favoriten bei 
den Pferderennen. Den Krieg ignorieren sie, so gut es geht. 
Während der Bombenangriffe rücken sie keinen Inch von ih-
rem gewohnten sozialen Leben ab. Kracht es, schauen sie kurz 
hoch, ob die Decke Risse bekommt, und rühren sich nicht vom 
Fleck. Zu Friedl halten sie freundliche Distanz. Nie fällt ein bö-
ses Wort, auch wenn diese junge Frau aus dem Hunnenland 
kommt, gegen das England im letzten Krieg seine besten jun-
gen Männer verloren hat. Unter den Gästen Kriegsversehrte, die 
stumpf in ihr lauwarmes Ale starren, manche mit tiefen Narben 
quer über den Kopf, die sie im Grabenkampf von einem deut-
schen Spatenhieb kassiert haben.

Friedl hat immer wieder Veteranen durch die Straßen von 
Epsom schwanken gesehen. »Poor souls«, sagte Mrs. Lyon. »God 
knows, how many shellshocked we have.« Sie haben Verdun und 
Flandern überlebt, zwischen Gasangriffen und einschlagenden 
Granaten. Keine sichtbaren Verletzungen, kein Schrapnell hat 
ihnen das Gesicht zerfetzt. Sie sind wie vom Schlag gerührt. 
Manche erwischen eine Pistole und schießen sich das Hirn weg. 
Ausgebrannt, sprachlos, gehörlos, mit zuckendem Gesicht, von 
Schütteln und Panikanfällen gequält, tasten sie sich die Haus-
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wände entlang. Friedl schreckt sich vor ihnen. Um Epsom liegt 
ein Cluster von Spitälern, Long Grove, Horton, Manor, St.  Ebba’s, 
Ewell, in denen diese armen Seelen Aufnahme gefunden haben. 
Die Ärzte bemühen sich, aber es gibt keine Heilung. Sich vor-
zustellen, wie es ihnen jetzt ergeht! Epsom liegt direkt in der 
 Einflugschneise der deutschen Luftwaffe. Sie bombardiert den 
Bahn hof, die Häuser, die Spitäler und greift mit Tieffliegern al-
les an, was sich bewegt. Tag und Nacht heulen die Sirenen. Ein-
mal taucht eine Messerschmitt hinter der Kirche auf, geht nieder 
und rast über die Stadt hinweg, verfolgt von einer Spit fire. Die 
Leute auf der Straße spritzen auseinander. Dann ein Knall. Der 
Deutsche wurde abgeschossen. Quer über die Wiesen liegen 
Panzersperren aus Beton. Neben der Kirche sind riesige Such-
scheinwerfer aufgebaut, die berühmte Pferderennbahn ist von 
tiefen Gräben durchzogen, um Landeversuche zu verhindern.

Friedl musste aus Epsom weg. Als Flüchtling, sagte der zu-
ständige Polizeiofficer, ist sie hier nicht mehr sicher. Wer weiß, 
ob die Deutschen nicht doch irgendwann landen. Sie hat großes 
Glück mit dem Woodman und Mr. Henry Samme und seiner 
Familie, die den Pub betreiben. Alle mögen our Frieda. Sie ge-
hört dazu. Aber Suras Briefe zerren an ihren Nerven. Die Woh-
nung mit der Werkstatt ist futsch, die Lewenkrons sind bei 
fremden Leuten einquartiert, No varagasse 20.

Aus New York kommen schlechte Nachrichten. Moses Lewen-
kron soll nach Polen abgeschoben werden. Suras letzter Brief er-
reicht sie im August 1941. »Friedale, mein teures geliebtes Her-
zenskind, mein Liebstes auf der Welt, mach Dir keine Sorgen.«

Zugleich erreicht sie ein schrecklicher Brief aus Mauritius. 
Ihr Joschi, die erste große Liebe, ist nicht mehr. Ich hatte einen 
Freund in Wien, sagte sie einmal. Er war auf Mauritius und ist 
gestorben. An Malaria. Mehr erzählte sie nicht, sie erwähnte 
auch nie seinen Namen. Aber es war nicht Malaria.
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Joseph Marode geht am 3. September 1940 mit kleinem Gepäck 
zur Donau und besteigt an der Reichsbrücke die Schönbrunn, 
zusammen mit neunhundert Wiener Juden. Sie gehört zu einem 
Konvoi von vier Schiffen, die zum Schwarzen Meer hinunter-
fahren. 3600 Juden aus Österreich, Deutschland und der Tsche-
choslowakei, die alle nach Palästina wollen. Männer, Frauen, 
Kinder. Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien 
unter Adolf Eichmann orchestriert dieses Projekt. Je mehr Ju-
den aus dem Deutschen Reich verschwinden, desto besser. Au-
ßerdem bringt es die Briten in Schwierigkeiten, ein nützlicher 
Nebeneffekt.

Es ist das größte illegale Fluchtunternehmen aus Europa 
während des Krieges. Joseph hat lange auf diese Gelegenheit ge-
wartet. »Meiner zukünftigen Palästinenserin im Jänner 1939. 
Zum Andenken. Von Joschi Marode«, schrieb er auf die Rück-
seite des Fotos, das er Friedl verehrte. Dann strich er das »Mei-
ner« durch und verbesserte es auf »Der«, als ahnte er, dass er 
 seine Liebste jetzt nicht fest an sich binden konnte. Ein gutaus-
sehender Bursche mit dichtem Haarschopf, oben angezogen 
wie ein Kibbuznik mit Ausschlaghemd und Umhängetasche, 
unten mit Kniebundhosen, weißen Strümpfen und Haferlschu-
hen, um sich auf der Straße die SA vom Leib zu halten. Er will in 
einem Kibbuz die Wüste zum Grünen bringen. Für ein Zerti-
fikat der Jugendalijah war er mit neunzehn schon zu alt, als die 
Deutschen in Österreich einmarschierten, also wird er es illegal 
versuchen. Die Reise ist riskant, er hat gehört, dass die Briten 
eine Blockade verhängt haben und die Flüchtlingsschiffe ab-
fangen. Aber er muss weg, vielleicht ist es die letzte Chance.

In Tulcea, Rumänien, warten bereits drei Schiffe, die Atlantic, 
die Pacific und die Milos. Joseph wird mit zweitausend anderen 
Flüchtlingen in die Atlantic gepfercht, ein uralter Kahn, der un-
ter der Flagge von Panama fährt. Die Reise entwickelt sich zu 
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 einem Alptraum. Nur acht Toiletten, nach einer Woche bricht 
Typhus aus. Jeden Tag sterben Kinder. Die kleinen Leichname 
müssen von ihren Eltern ins Meer geworfen werden. Zweiein-
halb Monate dauert die Irrfahrt. Jede Anlandung kostet hohe 
Be stechungssummen, und nirgendwo dürfen die Passagiere an 
Land gehen. Endlich, am 25. November, sehen sie den Berg Kar-
mel. Haifa! Großer Jubel, dann der Schock. Das britische Militär 
verweigert die Ausschiffung. Im Hafen warten bereits die resig-
nierenden Flüchtlinge der zwei anderen Schiffe. Die Briten ha-
ben sie auf einen alten Liner, die MS Patria, verfrachtet, um alle 
Passagiere des Konvois zu deportieren. Plötzlich eine Explosion. 
Die Hagana, die zionistische Untergrundorganisation, hat im 
Bauch der Patria eine Bombe gezündet, um ihre Ausschiffung 
zu verhindern, eine verpfuschte Aktion. Anstatt manövrierun-
fähig zu werden, geht die Patria unter wie ein Stein, und mit ihr 
dreihundert Menschen. Rettungsboote fischen die Überleben-
den aus dem Wasser.

Von Palästina sieht Joseph nur Baracken und Stacheldraht, 
während sich ein wochenlanges Hin und Her zwischen London 
und Jerusalem entspinnt. Sura schreibt ihrer Tochter Ende No-
vember, dass der liebe Joschi schon in Erez gelandet ist. »Leider 
haben wir keine Post von ihm, nun, mein Liebstes, kränk dich 
nicht deswegen, der liebe Gott wird dir und uns allen helfen, 
Hauptsache, er ist schon dort.«

Doch das Colonial Office fährt eine harte Linie. Es schlägt 
vor, die Illegalen zurück nach Europa zu schicken und die Schif-
fe unterwegs zu versenken. Winston Churchill schaltet sich ein, 
verhindert das und handelt einen Kompromiss aus. Nur die 
Überlebenden der Patria dürfen in Palästina bleiben. Joseph 
wird mit 1580 Überlebenden des Konvois in die britische Kron-
kolonie Mauritius deportiert und in eine Festung gesperrt, die 
einst Napoleon gebaut hat. Mit ihnen reist der Typhus. Kaum 
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angekommen, bricht er neuerlich aus. Drei Wochen später ist 
Joseph tot.

Der jüdische Friedhof Saint Martin südlich von Port Louis, 
hoch über dem Indischen Ozean, zählt 126 Gräber. Die ersten 
dreißig wurden im Jänner 1941 angelegt, darunter das von Jo-
seph Marode. Sein Grab ist mit einer schlichten Steinplatte be-
legt, darüber der traditionelle halbrunde Grabstein, darauf sein 
Name. Es ist das einzige Grab von den vielen Verlorenen meiner 
Eltern, von dem ich weiß, wo es liegt.

Martin Maimann, Bubi gerufen, ist gerade fünfzehn, als er von 
seiner Mutter Adele, geborene Lewin, mit dem ersten Kinder-
transport nach England geschickt wird. Sein Bruder Max ist 
einundzwanzig und während des Novemberpogroms mitten in 
seinem Heimatbezirk Brigittenau von der SA gekidnappt und 
nach Dachau deportiert worden. Seine Schwester Miriam, Mädi 
genannt, hat ein Zertifikat für Palästina in der Tasche. Im nächs-
ten Februar wird sie siebzehn, sie muss bald weg, sonst verfällt 
das kostbare Papier. Auch Martin hat ein Zertifikat.

Aber Adele wartet nicht ab. Sie setzt alles in Bewegung, um 
ihren Jüngsten in Sicherheit zu bringen. Ich stelle mir vor, wie 
sie ihn in der Nacht zum 10. Dezember 1938 zum Westbahnhof 
bringt, den Koffer abgibt, Martin in der Abfahrtshalle an sich 
drückt und nicht loslassen kann, ihn noch einmal küsst und zu-
sieht, wie er von einer großen Kinderschar verschluckt und 
langsam von ihr weggetrieben wird, ein schmaler Bub mit weit 
aufgerissenen Augen. Zum Bahnsteig darf sie ihn nicht beglei-
ten. Um Mitternacht verlässt der Zug Wien.

Am 18. Dezember landet Martin im Kitchener Camp, einem 
Transitlager in Kent, und wird dort von einem walisischen Au-
tomechaniker abgeholt. Der gute Mann inspiziert zunächst sei-
ne Habseligkeiten, ein Fotoalbum, die Geburtsurkunde, seine 

Großmutter Sura Gitel Großmutter Adele
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Schulzeugnisse, einige Kleidungsstücke und eine gewebte De-
cke, und kauft ihm lange Hosen, die ersten seines Lebens. Dann 
lässt er sich von seinem Schützling bewegen, für seinen Bruder 
Max eine Garantie auszustellen. Noch ist das Zeitfenster offen. 
Die Behörden hindern niemanden, das Deutsche Reich zu ver-
lassen, ohne Eigentum, Geld und Wertsachen selbstverständ-
lich und wenn ein polizeiliches Führungszeugnis, eine Unbe-
denklichkeitsbescheinigung und ein Pass vorliegen. Die briti-
schen Quoten sind knapp, aber Max als KZ-Häftling erhält das 
Permit. Als er im März 1939 aus Dachau zurückkommt, hat Mi-
riam gerade noch Zeit, ihn zu umarmen, bevor sie den Zug nach 
Triest nimmt und ein Schiff nach Haifa besteigt. Sie wollte nicht 
weg ohne Abschied vom geliebten Bruder. Max verlässt Wien 
drei Monate später.

Adele atmet auf. Sie weiß allerdings nicht, wie sie ohne Max 
durchkommen wird. Er war ihre große Stütze. Ihr Ehemann, 
mein Großvater Israel Maimann, baute in den zwanziger Jahren 



24

einen blühenden Handel mit Stoffabschnitten und Schneider-
zubehör auf. Ein unruhiger Geist, ein Herumtreiber, ein Spieler, 
der mit anderen Frauen anbandelte. Mitte der zwanziger Jahre 
ließ er seine Familie im Stich. Adele verlor nie wieder ein Wort 
über ihn. Sie verließ ihre Anstellung in einer Schiffsagentur, 
übernahm einen Teil seines Geschäfts und brachte die drei 
 Kinder und ihren alten Vater Lewin damit durch, bis es nach 
dem Börsensturz 1929 zusammenbrach. Was davon übrigblieb, 
klaub te der fünfzehnjährige Max auf und erwies sich als uner-
wartet tüchtig. Er holte mit einem Pferdegespann ganze Säcke 
mit Tuchresten von den großen Konfektionären ab und verkauf-
te sie an kleine Schneidereien weiter. Ein Fetzenhandel, enorm 
wichtig für arme Leute, wenn sie einen Anzug, einen Mantel 
oder ein Kleid brauchten.

»Wir waren genauso arm wie sie«, erzählte meine Tante Mi-
riam. »Aber gehungert haben wir nicht. Maxi war ein Raufbold, 
der nicht wusste, wohin mit seinen Energien. Mama hatte schon 
Angst, dass er so ein Hallodri wird wie ihr Geschiedener. Aber 
dann stellte sich heraus, dass er ein geborener Unternehmer 
war.«

Adele schreibt jeden Tag. Ihre Post reist von einem zum an-
deren, nach New York und Mailand, wird gelesen, beantwortet 
und nach Wales und Palästina weitergeschickt. Sie berichtet, 
wer auf gepackten Koffern sitzt oder gerade weggefahren ist. Sie 
hofft und wartet auf das Visum nach England. Die Briefe gehen 
in diesem Sommer 1939 zwischen ihren Kindern, drei Schwes-
tern, zwei Brüdern und drei Nichten hin und her, die schon her-
aus sind aus dieser Hölle des Wartens. Das Bubeli, schreibt sie 
an Miriam, wohnt jetzt bei Herrn Atkin in Swansea, der sich vä-
terlich um ihn kümmert, und legt einen Shilling auf den ande-
ren. »Er hat mir 45 Reichsmark geschickt, unser großer Schwer-
verdiener, und einen Rabbiner aufgetrieben, der sich um mein 
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Permit bemüht, was sagst Du dazu, Mädi? Ob das klappt?« Sie 
lernt fleißig Englisch, denn es muss klappen. »Ich korrespon-
diere mit dem Kind only in English language, lernst du auch 
Englisch, Mädika?« Sie legt eine Kochprüfung ab, mit Vorzüg-
lich, und träumt, bei einem Lord zu arbeiten, lässt ihre Zähne 
richten, kauft sich einen neuen Mantel, ist rastlos, will alles ste-
hen- und liegenlassen.

Max treibt einen Posten auf, als Cook General, Mädchen für 
alles, schickt den verheißungsvollen Fragebogen und setzt in 
London alle Hebel in Bewegung, um ihr Visum zu beschleuni-
gen. Am 27. August ist ihr Akt im Home Office. In drei Wochen 
ist es so weit, schreibt sie an Miriam, so Gott will. Aber Gott 
 entscheidet anders. Am 3. September 1939 verkündet Premier-
minister Neville Chamberlain über die BBC, »that this country 
is at war with Germany«.

Was jetzt? Adele schränkt sich ein, wo es geht. Um sie herum 
wird es leer. Der Krieg vernichtet ihre Hoffnungen. Sie arbeitet 
als Schreibkraft in einer Druckerei, versucht, ihre Angst zu ver-
bergen, überlegt, eine Schiffskarte nach Palästina zu erwerben, 
ohne Zertifikat, aber das kostet achthundert Reichsmark, woher 
soll sie die nehmen? Sie hat nicht die Mittel und den Mut, allein 
aufzubrechen. Wohin soll sie auch gehen? Uruguay, Shanghai? 
Sie macht sich keine Illusionen. Unbezahlbar. Nichts hält sie in 
Wien. Ihr Vater, der alte Moses Lewin, ein frommer Gottes-
fürchtiger, der entweder in der Synagoge oder über seinen heili-
gen Büchern saß, ist im Jänner 1939 gestorben. Er war während 
des Ersten Weltkriegs mit sieben Kindern aus Czernowitz ge-
flüchtet. Zuerst hatte er seine Frau Klara verloren, dann seine 
Heimat. Die Deportation von Max nach Dachau brach ihm das 
Herz.

Adele mit den großen blauen Augen, den dunklen Brauen 
und den vollen, energischen Lippen, die sie ihren drei Kindern 
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und einigen Enkeln und Urenkeln vererbt hat, auch meinem 
Sohn Philipp, resigniert. Sie muss ihre Wohnung verlassen und 
wird mit einem Koffer zu einer Frau Kaufmann in die Rotenlö-
wengasse eingewiesen. Eine Sammelwohnung. Sie wartet nicht 
mehr auf ein Wunder, nur mehr auf die Briefe ihrer Kinder. Ihre 
Nichte Sofie muss zunächst ihre Mutter Mina herausholen. 
Dann wird sie versuchen, der Tante zu helfen. Daran glaubt Ade-
le nicht mehr. »Mein geliebtes, teures Bubeli«, schreibt sie Ende 
Juli 1941 an Martin, »wie bin ich glücklich, dass Du Deine Prü-
fung schon so gut bestanden hast mit dem Führerschein. Ich 
wünsche Dir recht viel Glück dazu, der liebe Gott sei immer mit 
Dir und behüte Dich. Mein Goldkind, ich bitte Dich, gib gut 
acht, fahre vorsichtig und aufmerksam.« Nachher kommt kein 
Brief mehr.

Im Herbst 1945 ersucht Martin sein schottisches Regiment, nach 
Wien versetzt zu werden, um nach meinen Großmüttern zu 
 suchen. Ein halbes Jahr später trifft er ein, findet sie nicht und 
hofft, dass sie irgendwo überlebt haben. Schließlich erfährt er, 
dass Adele im Mai 1942 nach Izbica deportiert wurde und Sura 
drei Monate zuvor nach Riga. Keine Nachricht, unbekannter 
Aufenthaltsort. Wien ist eine wüste, leere Stadt. Zweihundert-
tausend Juden scheinen niemandem abzugehen. Ihr Hab und 
Gut ist aufgeteilt, in ihren Wohnungen und Häusern leben an-
dere Leute, tempi passati, so ist das eben.

Der zwanzigste Wiener Bezirk, die Brigittenau, ist nicht wie-
derzuerkennen. Martin läuft durch ein Ruinenfeld. Die Straßen 
mit den ärmlichen Arbeiterquartieren sind menschenleer, die 
Fenster der noch halbwegs intakten Häuser mit Brettern ver-
barrikadiert. Die Friedensbrücke, über die er und Miriam so oft 
gelaufen sind, um auf der anderen Seite in den Donaukanal zu 
springen, ist inzwischen von Pionieren der Roten Armee geflickt 
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worden. Er geht hinüber zur Pappenheimgasse, sucht das Bet-
haus des Großvaters, findet es nicht, dann in die Kluckygasse, 
wo die prächtige Synagoge mit den zwei Zwiebeltürmen stand, 
in der er seine Bar Mizwa gefeiert hat. Nichts mehr davon ist zu 
sehen außer ein leeres, von Schutthaufen übersätes Grundstück. 
Das Zinshaus in der Burghardtgasse 4, in dem er aufgewach-
sen ist, liegt in Trümmern. Im Bezirksamt weiß keiner der ver-
hungert aussehenden Beamten, ob es hier noch Juden gibt. Und 
auch sonst ist niemand mehr da, den er kennt.

Viele Jahre später, im Festsaal meiner Schule, als ich in einem 
Weihnachtsspiel den unfreundlichen Herbergswirt gebe, be-
gegnet ihm im Publikum sein früherer Mathematiklehrer. Ein 
großer, hagerer Herr, der mir nach der Vorstellung gerührt die 
Hand reicht. Ich wende den Blick ab. Jeder Kontakt zur Kindheit 
meines Vaters ist mir versperrt.

Kaum ist Martin in der Fasangarten-Kaserne, dem Head-
quarter der Britischen Armee, stationiert, holt er meine Mutter 
nach Wien. Sie haben sich im Sommer 1943 kennengelernt und 
im Frühjahr darauf geheiratet, bevor sein Regiment, die Royal 
Scots, 1944 oversea ging. Er hat den ganzen Feldzug mitgemacht, 
durch Belgien, Holland und Deutschland, ist verschüttet wor-
den, hat die Rheinüberquerung überlebt und als Übersetzer ge-
arbeitet. Er hat seinen Krieg gegen das Naziregime gewonnen. 
In diesen Jahren der Bewährung, wie er sie nannte, ist mein Va-
ter Kommunist geworden, zum Missvergnügen von Max, der 
inzwischen sein Unternehmen neu gegründet hat, mit nichts in 
der Hand als derselben Geschäftsidee wie in Wien. Max ver-
sucht, den Bruder in London zu halten und mit ihm die Firma 
aufzubauen. Aber Martin hat eine andere Vision von Zukunft.

Friedl kehrt als Soldatenfrau im April 1946 zurück, im Ge-
päck die Aussteuer, die ihr Sura nach England mitgegeben hat, 
Bettwäsche und Tischtücher, und englisches Geschirr. Lainz 
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mit seinen Hügeln, Wiesen und Wäldern, dörflich und elegant 
zugleich, ist ein wahr gewordener Traum. Wie Martin ist sie in 
einer räudigen Mietskaserne groß geworden und überglücklich, 
in die Lockerwiese einzuziehen. Sie erhalten von der britischen 
Militärverwaltung in der Egon-Schiele-Gasse eines der vierzig 
arisierten Häuser, dessen Mieter, Herr Moriz, nach dem »An-
schluss« hinausgeworfen wurde und in Südafrika überlebte.

Friedl und Martin Maimann in Venedig, 1946.



Jahrelang fuhr die Mutter mit mir nach Lainz zu unserem Haus-
arzt Franz Graf, Obersanitätsrat, wirklicher Hofrat und zustän-
dig für die Häfenbrüder im Polizeigefangenenhaus, zu denen er 
eine gewisse amikale Beziehung pflegte (das hieß, er duzte sie, 
nahm sich Zeit und hörte sich ihre Geschichten an, bevor er sie 
untersuchte), und zu unserem Zahnarzt Moritz, ein Doktor Ei-
senbart mit einem riesigen Tretbohrer hinter sich. Er schaute in 
den Mund, kratzte mit einem Haken herum, eine Schrecksekun-
de, dann klopfte er mir auf die Wange und sagte: »Zumachen.« 
Zu meiner Mutter: »Geben S’ dem Kind nur schwarzes Brot zu 
essen. Hartes schwarzes Brot! Das ist das Beste. Keine Zucker-
ln!« Dann drehte er sich zu mir und deutete auf den Bohrer. 
»Brav Zähne putzen, ja? Zweimal am Tag mindestens! Besser 
dreimal. Und immer Hände waschen nach dem Klogehen.« Ich 
schlug verschämt die Augen nieder, er lachte dröhnend.

In die Nachbarschaft von früher ging die Mutter nie mehr, 
auch nicht, als sie ihre letzten Jahre bei mir verbrachte, einen 
Katzensprung von der Egon-Schiele-Gasse entfernt. Dort war 
wieder der nach dem Krieg delogierte und dann entnazifizierte 
Nazi eingezogen. Er hatte das Haus von der Gemeinde Wien zu-
rückgefordert und bekommen. Es war nicht unbekannt, dass 
mein Vater Kommunist war und sein Abschied von der briti-
schen Armee Jahre zurücklag. Da war eine Rückstellung schnell 
erledigt.

Ein grauer Nachmittag im Spätwinter, ich stehe mit meinem 
Vater in einem dichten Gedränge am Praterstern. Rundherum 
Häuser mit dunklen Fensterhöhlen, dahinter wie hohle Zahn-
stümpfe die Ruinen des Nordbahnhofs. Es ist kalt und neblig. 
Eine Stimme kommt aus einem Lautsprecher. Die Menschen 
schweigen, viele weinen. Der Vater beugt sich herunter. Ein gro-
ßer Mann ist gestorben, sagt er leise. Wer? Er nimmt mich fester 
an der Hand. Josef Stalin. Zum ersten Mal höre ich den Namen.


