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Fiir Felicity






LACRIMAE RERUM






Lieber Freund,

ich habe wieder Zeit in Archiven verbracht. Es ist ein Morgen im
Vorfriithling, und da ist diese kaum unterdriickte Immanenz an den
Biumen im Park. Wenige Blitter noch, aber die néichste Woche wird
anders sein. Es ist zu kalt und zu feucht, um lange auf einer der Banke
zu sitzen, ich tue es aber trotzdem. Nicht einmal die Hunde treiben
sich herum. Es hat geregnet. Es gibt ein Wort fiir den Geruch der Welt
nach Regen: Petrichor. Das klingt ein wenig franzésisch.

Jeder scheint zu dieser Stunde unterwegs zu sein. All die vorwirts
gerichtete, dringende Energie.

Ich stehe auf, gehe den feuchten Kiesweg entlang, hinaus beim gro-
Ren vergoldeten Tor in die Avenue Ruysdaél, wende mich nach links,
hinauf'in die Rue de Monceau. Bei Nummer 63 liute ich an und warte
auf eine Reaktion.

Ich besuche wieder Archive. Dieser heftige Zug hinauf zu den Riu-
men hoch oben im Dachgeschoss, zu den Dienerzimmern, hundert

Jahre zuriick.






Lieber Freund,

ich mache ein Archiv aus Threm Archiv.

Ich finde Inventare, Durchschlige, Auktionskataloge, Quittungen
und Rechnungen, Memoranden, Letztwillige Verfiigungen und Tes-
tamente, Telegramme, Zeitungsannoncen, Kondolenzkarten, Sitzord-
nungen und Speisekarten, Partituren, Opernprogramme, Skizzen,
Bankausziige, Jagd-Tagebiicher, Fotos von Kunstwerken, Fotos der Fa-
milie, Fotos von Grabsteinen, Kontobiicher, Verzeichnisse von Erwer-
bungen.

Jedes Dokument hat seine eigene Art Papier. Jedes ein besonderes
Gewicht, eine andere Textur, einen eigenen Geruch. Manche sind ge-
stempelt, um anzuzeigen, wann ein Brief eingegangen und wann er
beantwortet wurde. Archive sind eine Gelegenheit, Gewissenhaftigkeit
zu demonstrieren, und es ist klar zu erkennen: Dies ist ein Ort diskre-
ter und starker Konzentration.

Warum wurde so viel kopiert? Warum Durchschlige, beinahe ge-
wichtslos?

Hier im fuinften Stock der Rue de Monceau Nummer 63 befindet sich
zwischen den Dienerzimmern ein mit tiefen, eichenholzvertifelten
Wandschrinken ausgestatteter Raum. Laut den Plinen des Architekten
aus dem Jahr 1910 war dies das ancien garde-meubles, der alte Abstell-
raum. Jeder Schrank ist voller Aktenordner, Binden mit Briefen und
Schachteln mit Fotografien. Einige Ordner liegen doppelt iibereinan-

dergestapelt. Eine ganze Welt. Eine Familie, eine Bank, eine Dynastie.



Ich wiirde gerne fragen, ob Sie jemals etwas weggeworfen haben.

Ich finde Briefe iiber Restaurantbesuche mit Feinschmecker-Freun-
den. Ich finde Anweisungen an die Girtner fir die jghrliche Neube-
pflanzung des Gartenparterres, Instruktionen fiir Thren Weinhindler,
fur den Buchbinder, wie er Thre Ausgaben der Gazette des beaux-arts in
makelloses rotes Saffianleder zu binden hat, Hinweise zur Aufbewah-
rung von Pelzen, Instruktionen fiir den Tierarzt, den Fassbinder, den
Floristen. Ich finde Thre Antworten an die Kunsthindler, die tiglich
schreiben.

Hier sind Thre Notizbiicher zu den Ankiufen. Das erste iiberschrie-
ben mit »XXX 1907—22 Novembre 1926«. Das zweite »3 Janvier 1927—
2 Aolt 1935«. Sie sind akkurat.

Ich finde Frachtverzeichnisse, Verzeichnisse fiir Menschen als
Fracht.

Ich finde die Verzeichnisse fiir Thre Tochter. Fiir Thren Schwieger-
sohn. Fiir deren Kinder.

Das ist schwierig fiir mich.






Lieber Freund,

da ich zum Grof3teil Englander bin, wiirde ich Sie gerne nach dem
Wetter fragen.

Ich mochte mich nach dem Wetter in Konstantinopel erkundigen
und nach jenem draufen im Forét d’Halatte, wo Sie an Wochenenden
mit den Lyons-Halatte in blauer Livree auf die Jagd gehen; wie das Wet-
ter ist in Saint-Jean-Cap-Ferrat und drauflen auf dem Meer. Béig. Ich
weifs, dass Sie eine ziemlich prichtige Jacht hatten, bin mir aber nicht
sicher, ob das eine Erwerbung war, wie sie ein Plutokrat eben titigt,
oder die eines Liebhabers. Eigentlich méchte ich mehr iiber Thre Be-
sessenheit von Geschwindigkeit wissen. Dieses Dahinrasen im neues-
ten Automobil, gegen den Wind ankidmpfend, das Rennen Paris — Ber-
lin, alles fliegt voriiber, wihrend Frankreich im Staub Ihrer Renault-
Landaulet-Limousine verschwindet. 1895 sitzen Sie da hoch droben
mit Kappe und Schutzbrille und ledernem Automantel, eine Decke
itber den Knien, bereit, die Welt zu erobern. Es ist ein sonniger Tag. Die
Schatten des Autos fallen lang. Die Strafle ist leer.

Ich denke nach uiber das Wetter auf den Guardis, die Sie fiir das petit
bureau gekauft haben, das kleine Arbeitszimmer; die Gondolieri kimp-
fen gegen den Wind an, vorbei an der Piazza San Marco. Die Wimpel
flattern. Die Lagune ist von empiridischem Jadegriin.

Ich mochte Niheres tiber das Porzellanzimmer wissen, in dem Thre
Sevres-Service, les services aux oiseaux Buffon, auf sechs Borden in

Schrinken ausgestellt sind, die den Raum umschlieffen, wo Sie alleine
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zu Mittag essen — blicken Sie aus dem Fenster und sehen Sie die Biu-
me sachte schwanken, in Threm Garten und dahinter im Park Mon-
ceau? Es sind Eschen, sie wurden gepflanzt, als Thr Vater und Onkel
1870 hierhergezogen sind.

Die Blitter der Eschen sprieflen ziemlich spit.

1913 pflanzten Sie Ahorn, Glanz-Liguster und dunkelrotblittrige
Prunus cerasifera »Pissardii«, Blutpflaumen. Sie haben natiirlich vor-
ausgedacht.

So fragen Englinder einen nach dem Befinden. Wir reden tibers
Wetter. Und iiber Baume.

Ich werde wieder fragen.



Lieber,

ich merke, dass ich mir nicht ganz sicher bin, wie ich Sie anreden
soll, Monsieur le Comte.

Ich blittere Briefe von Hindlern und Kaufleuten durch, die um Thre
Aufmerksamkeit buhlen, um Thren Ehrenschutz bei der Jubiliumsaus-
stellung, Thre Giite, mit der Sie gestatten mogen, Thnen diese Rech-
nung zuzusenden; darin werden Sie auf diverse bombastische Arten
angesprochen. Mir gefillt der akademische Grufs, den ich heute Vor-
mittag gefunden habe, ein Grufl von einem Freund aus dem Club des
Cent, der Sie auf ein gastronomisches Abenteuer in einem privaten
Speisewagen einlidt: » Mon cher Camarade«.

Bei solchen Fragen bin ich hin- und hergerissen zwischen dem
Wunsch, niemanden zu beleidigen, und dem, keine Zeit zu verschwen-
den. Monsieur ist eine Moglichkeit, es ist wiirdevoll und kénnte zu Cher
Monsieur fithren.

Also werde ich Sie nicht Moise nennen. Und Sie mit Camondo
anzusprechen wiirde stentorgleich klingen, eine gebellte BegriiBung
itber den Bibliotheks- oder Esstisch hinweg. Ich weif, dass wir tiber
komplizierte Wege miteinander verwandt sind, aber das kann warten.
Also schreibe ich Thnen als Freund.

Wir werden sehen, wie wir miteinander auskommen.

Ich habe auch ein eigenartiges Gefiihl, wenn ich jetzt unterzeichne —






Lieber Freund,

Ich mochte Thnen eine Frage zum Teppich der Winde stellen. Er
liegt im grand salon, dem grofien Salon mit Blick auf den Park.

Es ist einer von 93 Teppichen, gewebt zwischen 1671 und 1688 von
der Savonnerie-Manufaktur fiir die Galerie du Bord de 'Eau im Louvre.
Dieser hier ist der fiinfzigste. Die vier Winde blihen die Backen und
blasen in ihre langen Horner, die Luft ist verknotet und verzwickt
durch Binder und Juno und Aolus. Kronen und noch mehr Trompe-
ten und zerflieRende Blumenkaskaden und steifer Akanthus, der alles
umrahmt, und alles ist golden und blau, von der Farbe des Windes an
den Kais von Galata drauflen am Meer. Es hat etwas Frithmorgendli-
ches, erfrischend.

Es war ein lingerer Teppich, damals, als Sie im Haus der Heimen-
dahls - ebenfalls Financiers — in der Rue de Constantine zum ers-
ten Mal darauf traten, und als diese in finanzielle Schwierigkeiten
gerieten, haben Sie ihn ihnen abgekauft. Es freut mich, dass Charles
Ephrussi Thnen beim Kauf behilflich war, denn er kannte Sie und die
Heimendahls, kannte jeden, konnte mit solchen Angelegenheiten auf
charmante Weise umgehen und Dinge in die Wege leiten. Charles ist
mir wichtig, jener Verwandter, der mir den Anstofl zu meinen Aben-
teuern gab.

Und wahrscheinlich méchte ich wissen, ob Sie das bemerken. Be-
merken, dass Sie auf Luft wandeln.

Uber das Ausatmen.
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