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I

Lieber Freund,

ich habe wieder Zeit in Archiven verbracht. Es ist ein Morgen im 

Vorfrühling, und da ist diese kaum unterdrückte Immanenz an den 

Bäumen im Park. Wenige Blätter noch, aber die nächste Woche wird 

anders sein. Es ist zu kalt und zu feucht, um lange auf einer der Bänke 

zu sitzen, ich tue es aber trotzdem. Nicht einmal die Hunde treiben 

sich herum. Es hat geregnet. Es gibt ein Wort für den Geruch der Welt 

nach Regen: Petrichor. Das klingt ein wenig französisch.

Jeder scheint zu dieser Stunde unterwegs zu sein. All die vorwärts 

gerichtete, drängende Energie.

Ich stehe auf, gehe den feuchten Kiesweg entlang, hinaus beim gro-

ßen vergoldeten Tor in die Avenue Ruysdaël, wende mich nach links, 

hinauf in die Rue de Monceau. Bei Nummer 63 läute ich an und warte 

auf eine Reaktion.

Ich besuche wieder Archive. Dieser heftige Zug hinauf zu den Räu-

men hoch oben im Dachgeschoss, zu den Dienerzimmern, hundert 

Jahre zurück.
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II

Lieber Freund,

ich mache ein Archiv aus Ihrem Archiv.

Ich finde Inventare, Durchschläge, Auktionskataloge, Quittungen 

und Rechnungen, Memoranden, Letztwillige Verfügungen und Tes-

tamente, Telegramme, Zeitungsannoncen, Kondolenzkarten, Sitzord-

nungen und Speisekarten, Partituren, Opernprogramme, Skizzen, 

Bank auszüge, Jagd-Tagebücher, Fotos von Kunstwerken, Fotos der Fa-

milie, Fotos von Grabsteinen, Kontobücher, Verzeichnisse von Erwer-

bungen.

Jedes Dokument hat seine eigene Art Papier. Jedes ein besonderes 

Gewicht, eine andere Textur, einen eigenen Geruch. Manche sind ge-

stempelt, um anzuzeigen, wann ein Brief eingegangen und wann er 

beantwortet wurde. Archive sind eine Gelegenheit, Gewissenhaftigkeit 

zu demonstrieren, und es ist klar zu erkennen: Dies ist ein Ort diskre-

ter und starker Konzentration.

Warum wurde so viel kopiert? Warum Durchschläge, beinahe ge-

wichtslos?

Hier im fünften Stock der Rue de Monceau Nummer 63 befindet sich 

zwischen den Dienerzimmern ein mit tiefen, eichenholzvertäfelten 

Wandschränken ausgestatteter Raum. Laut den Plänen des Architekten 

aus dem Jahr 1910 war dies das ancien garde-meubles, der alte Abstell-

raum. Jeder Schrank ist voller Aktenordner, Bänden mit Briefen und 

Schachteln mit Fotografien. Einige Ordner liegen doppelt übereinan-

dergestapelt. Eine ganze Welt. Eine Familie, eine Bank, eine  Dynastie.



12

Ich würde gerne fragen, ob Sie jemals etwas weggeworfen haben.

Ich finde Briefe über Restaurantbesuche mit Feinschmecker-Freun-

den. Ich finde Anweisungen an die Gärtner für die jährliche Neube-

pflanzung des Gartenparterres, Instruktionen für Ihren Weinhändler, 

für den Buchbinder, wie er Ihre Ausgaben der Gazette des beaux-arts in 

makelloses rotes Saffianleder zu binden hat, Hinweise zur Aufbewah-

rung von Pelzen, Instruktionen für den Tierarzt, den Fassbinder, den 

Floristen. Ich finde Ihre Antworten an die Kunsthändler, die täglich 

schreiben.

Hier sind Ihre Notizbücher zu den Ankäufen. Das erste überschrie-

ben mit »XXX 1907 – 22 Novembre 1926«. Das zweite »3 Janvier 1927 –  

2 Août 1935«. Sie sind akkurat.

Ich finde Frachtverzeichnisse, Verzeichnisse für Menschen als 

Fracht.

Ich finde die Verzeichnisse für Ihre Tochter. Für Ihren Schwieger-

sohn. Für deren Kinder.

Das ist schwierig für mich.
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III

Lieber Freund,

da ich zum Großteil Engländer bin, würde ich Sie gerne nach dem 

Wetter fragen.

Ich möchte mich nach dem Wetter in Konstantinopel erkundigen 

und nach jenem draußen im Forêt d’Halatte, wo Sie an Wochenenden 

mit den Lyons-Halatte in blauer Livree auf die Jagd gehen; wie das Wet-

ter ist in Saint-Jean-Cap-Ferrat und draußen auf dem Meer. Böig. Ich 

weiß, dass Sie eine ziemlich prächtige Jacht hatten, bin mir aber nicht 

sicher, ob das eine Erwerbung war, wie sie ein Plutokrat eben tätigt, 

oder die eines Liebhabers. Eigentlich möchte ich mehr über Ihre Be-

sessenheit von Geschwindigkeit wissen. Dieses Dahinrasen im neues-

ten Automobil, gegen den Wind ankämpfend, das Rennen Paris – Ber-

lin, alles fliegt vorüber, während Frankreich im Staub Ihrer Renault- 

Landaulet-Limousine verschwindet. 1895 sitzen Sie da hoch droben 

mit Kappe und Schutzbrille und ledernem Automantel, eine Decke 

über den Knien, bereit, die Welt zu erobern. Es ist ein sonniger Tag. Die 

Schatten des Autos fallen lang. Die Straße ist leer.

Ich denke nach über das Wetter auf den Guardis, die Sie für das petit 

bureau gekauft haben, das kleine Arbeitszimmer; die Gondolieri kämp-

fen gegen den Wind an, vorbei an der Piazza San Marco. Die Wimpel 

flattern. Die Lagune ist von empiräischem Jadegrün.

Ich möchte Näheres über das Porzellanzimmer wissen, in dem Ihre 

Sèvres-Service, les services aux oiseaux Buffon, auf sechs Borden in 

Schränken ausgestellt sind, die den Raum umschließen, wo Sie alleine 
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zu Mittag essen – blicken Sie aus dem Fenster und sehen Sie die Bäu-

me sachte schwanken, in Ihrem Garten und dahinter im Park Mon-

ceau? Es sind Eschen, sie wurden gepflanzt, als Ihr Vater und Onkel 

1870 hierhergezogen sind.

Die Blätter der Eschen sprießen ziemlich spät.

1913 pflanzten Sie Ahorn, Glanz-Liguster und dunkelrotblättrige 

Pru nus cerasifera »Pissardii«, Blutpflaumen. Sie haben natürlich vor-

ausgedacht.

So fragen Engländer einen nach dem Befinden. Wir reden übers 

Wetter. Und über Bäume.

Ich werde wieder fragen.
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IV

Lieber,

ich merke, dass ich mir nicht ganz sicher bin, wie ich Sie anreden 

soll, Monsieur le Comte.

Ich blättere Briefe von Händlern und Kaufleuten durch, die um Ihre 

Aufmerksamkeit buhlen, um Ihren Ehrenschutz bei der Jubiläumsaus-

stellung, Ihre Güte, mit der Sie gestatten mögen, Ihnen diese Rech-

nung zuzusenden; darin werden Sie auf diverse bombastische Arten 

angesprochen. Mir gefällt der akademische Gruß, den ich heute Vor-

mittag gefunden habe, ein Gruß von einem Freund aus dem Club des 

Cent, der Sie auf ein gastronomisches Abenteuer in einem privaten 

Speisewagen einlädt: »Mon cher Camarade«.

Bei solchen Fragen bin ich hin- und hergerissen zwischen dem 

Wunsch, niemanden zu beleidigen, und dem, keine Zeit zu verschwen-

den. Monsieur ist eine Möglichkeit, es ist würdevoll und könnte zu Cher 

Monsieur führen.

Also werde ich Sie nicht Moïse nennen. Und Sie mit Camondo 

 anzusprechen würde stentorgleich klingen, eine gebellte Begrüßung 

über den Bibliotheks- oder Esstisch hinweg. Ich weiß, dass wir über 

komplizierte Wege miteinander verwandt sind, aber das kann warten. 

Also schreibe ich Ihnen als Freund.

Wir werden sehen, wie wir miteinander auskommen.

Ich habe auch ein eigenartiges Gefühl, wenn ich jetzt unter zeichne –
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V

Lieber Freund,

Ich möchte Ihnen eine Frage zum Teppich der Winde stellen. Er 

liegt im grand salon, dem großen Salon mit Blick auf den Park.

Es ist einer von 93 Teppichen, gewebt zwischen 1671 und 1688 von 

der Savonnerie-Manufaktur für die Galerie du Bord de l’Eau im Louvre. 

Dieser hier ist der fünfzigste. Die vier Winde blähen die Backen und 

blasen in ihre langen Hörner, die Luft ist verknotet und verzwickt 

durch Bänder und Juno und Äolus. Kronen und noch mehr Trompe-

ten und zerfließende Blumenkaskaden und steifer Akanthus, der alles 

umrahmt, und alles ist golden und blau, von der Farbe des Windes an 

den Kais von Galata draußen am Meer. Es hat etwas Frühmorgendli-

ches, erfrischend.

Es war ein längerer Teppich, damals, als Sie im Haus der Heimen-

dahls  – ebenfalls Financiers  – in der Rue de Constantine zum ers-

ten  Mal darauf traten, und als diese in finanzielle Schwierigkeiten 

 gerieten, haben Sie ihn ihnen abgekauft. Es freut mich, dass Charles 

 Ephrussi Ihnen beim Kauf behilflich war, denn er kannte Sie und die 

Heimendahls, kannte jeden, konnte mit solchen Angelegenheiten auf 

charmante Weise umgehen und Dinge in die Wege leiten. Charles ist 

mir wichtig, jener Verwandter, der mir den Anstoß zu meinen Aben-

teuern gab.

Und wahrscheinlich möchte ich wissen, ob Sie das bemerken. Be-

merken, dass Sie auf Luft wandeln.

Über das Ausatmen.




