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1. ENDSTATION

Zuerst war da dieser Geruch.

Dieser altbekannte Geruch, gemischt mit irgendetwas Neu-
em, Fremdem; sonst war da nichts. Dann war da Christina, in
ihren Armen braune Papiertiiten, wie man sie in amerikani-
schen Grocery-Stores bekommt, geftllt mit Schwerem. Sie
kam gerade nach Hause oder sonst wohin, in irgendein Haus,
das sie fiir das ihre hielt. Es gab Treppen hinauf in ein Oberge-
schof$, und da war dieser Geruch. Und dann war da dieses Ge-
rausch. Christina lief die Treppen hinauf,in den Armen immer
noch die Einkaufstiiten, die jedoch leichter und leichter wur-
den, bis sie sich in Luft auflésten, eine endlos lange Treppe,
und mittlerweile wusste Christina schon, was das fiir ein Ge-
ruch war und was fiir ein Gerausch. Dann horte sie Stimmen.
Sie stand in ithrem Zimmer, in ihrem wirklichen Zimmer, so
wie sie es kannte, sie stand vor ihrem eigenen Bett, und darin
lagen Miri und David, nackt, und grinsten sie an. Beide waren
sie unheimlich schon, unheimlich und schon, wie eine Foto-
grafie, die man zu Tode gephotoshopt hatte, zur Unkenntlich-
keit verschonte Fratzen, und Christina schrie. Dann stief§ ihr
Kopf gegen eine Scheibe und Miri und David verschwanden
und mit ihnen das Zimmer und mit dem Zimmer der Geruch.

Christina wachte auf. Der Zug hatte unsanft gehalten. Hier
war gar kein Bahnhof. Sie hasste es, im Zug einzuschlafen,

tiberhaupt einzuschlafen, sie hasste die Traume. Sofort griff sie



nach ihrer Kamera, die sich gliicklicherweise immer noch in
der Reisetasche auf ihrem Schof§ befand, ungestohlen. Die Ka-
mera hatte mehr gekostet, als Christina im ganzen letzten Jahr
verdient hatte. Genau genommen hatte sie im ganzen letzten
Jahr tberhaupt kein Geld verdient. Sie hatte studiert (irgend-
etwas) und sich auf diese Aufnahmeprifung vorbereitet (Foto-
grafie an der Kunstakademie). Und sie hatte gelitten. Nicht we-
gen der Aufnahmepriifung, die wiirde sie nichstes Jahr noch
einmal machen kénnen.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Die Wagons waren
alter als Christina, mindestens doppelt so alt. Die Sitze waren
hart. Man musste schon ein grofSes Schlafdefizit haben, um in
einem solchen Zug schlafen zu kdnnen. Auflerdem war die
Landschaft so schon vor den Fenstern: Mohnblumenfelder auf
sanften Higeln, in der Ferne ein Dorfchen, dann wieder Hi-
gel, diesmal mit Weinreben bespannt, Sonnenstrahlen tberall.
Griine Wiesen, gelbe Felder. Ja, selbst Christina musste zuge-
ben, dass es hier schon war, auch wenn sie eigentlich geglaubt
hatte, gar nichts mehr schén zu finden. Sie holte den Fotoap-
parat aus der Tasche, aber sie spiegelte sich in der Fensterschei-
be, fotografierte nur sich selbst. Die Landschaft dahinter war
verschwommen, eigentlich nicht zu erkennen. Sie I6schte die
Fotos.

Christina war auf dem Weg zu einer Hochzeit oder, besser
gesagt, zu den Vorbereitungen zu einer Hochzeit. Die Braut
war ihre Cousine, aber deswegen fuhr sie nicht hin, schliefSlich
hatte sie Marietta noch nie in ihrem Leben gesehen. Christina
war kein Gast, sie war die Fotografin. Das hatte ihre Mutter fiir
sie eingefddelt. Deren Schwester Adelheid, aber jetzt nannte sie
sich Ada, war die Brautmutter. Viel mehr wusste Christina

auch von dieser Tante nicht, die sie auch nie kennen gelernt



hatte. Die Mutter war jedenfalls der Meinung gewesen, dass
eine Hochzeit Christina ablenken wiirde. Und dann noch Ita-
lien, und dann noch die Toskana. Christina wusste nicht, ob
ihre Mutter selbst schon einmal dort gewesen war, vermutlich
nicht. Aber andererseits hatte Christina auch nicht gewusst,
dass die Mutter noch zu irgendjemanden von ihrer Familie
Kontakt pflegte. Dass es eine Tante Ada gab, irgendwo im Si-
den, dass diese mit einem Italiener verheiratet war und dass
Cousinen und Cousins existierten, hatte die Mutter hin und
wieder erzahlt, aber das war es auch schon. Dabei musste sie
mit Tante Ada die ganze Zeit iber heimlich in Verbindung ge-
standen sein. Vielleicht telefonierten sie manchmal, wenn
Christina ausgegangen war, schrieben sich E-Mails vom Biiro
aus oder SMS, die sie nach Erhalt sofort 10schten. Vielleicht
war ihr Kontake aber auch gar nicht so geheimniskramerisch,
wie Christina ihn sich jetzt vorstellte, sie hatte sich ja nie be-
sonders fir die Angelegenheiten ihrer Mutter interessiert, und
in den letzten Wochen erst recht nicht.

Tante Ada hatte der Mutter jedenfalls von Marietta erzahlt
und dass die Fotografin abgesprungen war, nur eine Woche vor
der Hochzeit, da hatte die Mutter sofort zugeschlagen. WeifS
Gott, was sie Tante Ada von Christinas Fotografie-Kenntnissen
vorgelogen hatte. Keine Ausbildung, keine Erfahrung, nicht
einmal ein Zertifikat eines erfolgreich bestandenen Volks-
hochschulkurses, sogar den hatte sie vorzeitig abgebrochen.
Christina war keine Fotografin, sie war die Besitzerin von teu-
rer Ausristung, und die war ein Geschenk gewesen. Aber die
Mutter musste gut gelogen haben, oder Tante Ada hatte ein-
fach Mitleid: Christina sollte auf der Stelle anreisen, um alle
kennen zu lernen und sich im Vorhinein die Locations anzuse-

hen, Lichtverhaltnisse und so weiter, es gab auch ein Honorar.



Und tberhaupt wire es eine Abwechslung, sagte Christinas
Mutter. Christina hatte sich willenlos zum Bahnhofbringen las-
sen. Die Reisetasche hatte ihre Mutter gepackt, wobeti sie beina-
he auf den Fotoapparat vergessen hitte, in letzter Sekunde fiel
ihr das noch auf. Am Bahnhof umarmte sie Christina und sagte:
»Griff Adelheid von mir«, und es klang bedeutungsschwer,
schon einmal deswegen, weil sie »Adelheid«und nicht wie sonst
immer »Ada« sagte. Spéter stand sie am Bahnsteig und winkte
pathetisch mit einem Papiertaschentuch, wiahrend Christina
davonfuhr, mit stumpfem Blick wie immer, immer Richtung
Stden.

Christina spurte,dass ihr Magen knurrte. Sie hitte in Florenz
noch etwas essen sollen, aber da war sie nicht in der Stimmung
dazu gewesen. Ihre Mutter hatte absichtlich eine Bahnverbin-
dung mit besonders langer Umsteigezeit in Florenz gebucht,
damit Christina sich ein bisschen in der Stadt umschauen
konnte. Am Bahnhof aber befand sich ein Café, Christina kauf
te dort einen quietschbunten Cupcake, im Radio brummte
Leonard Cohen, sie setzte sich an einen freien Tisch und heulte
drei Stunden lang. Den Cupcake riihrte sie nicht an. Sie musste
ihn dann einfach am Tisch stehen gelassen haben, als sie ging.
Das bereute sie jetzt. Sie driickte die Reisetasche an ihre Brust
und machte sich auf die Suche, aber natiirlich gab es in einem
so kleinen Regionalzug keinen Speisewagen. Nur wenige Plat-
ze waren besetzt, keine Touristen, oder zumindest keine, die
man als solche erkannt hitte. Vermutlich waren das alles Pend-
ler, die jeden Tag diese Strecke auf und abfuhren, manche
driickten auf ihren Smartphones herum, andere lasen Zeit-
schriften. Die Landschaft vor dem Fenster lief sie vollig kalt.
Christinas Abwechslung war fiir sie Alltag. Christina ging zu

ihrem Platz zurtick und setzte sich, sie holte ihr Zugticket her-
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vor und las darauf noch einmal den Namen der Destination:
Villagio Malvita. Malvita — das klang irgendwie s, fast wie ein
Midchenname. Dann fand sie in ihrer Hosentasche ein Bon-
bon, das sie lutschen konnte, um den Magen auszutricksen, es
funktionierte einigermafen. Sie schlief nicht mehr ein, ob-
wohl die Weinstauden und Mohnblumenfelder hypnotisch
wirkten, rot und gelb und griin im Wechsel, eine Ampelland-
schaft, die Farben verschwammen vor Christinas Augen zu
matschigem Braun: Sie weinte schon wieder. Bahnhothius-
chen ruckelten an ihr vorbei, hin und wieder hielt der Zug,
dann musste sie sich festhalten. Immer wieder stiegen Leute
aus, nie jemand zu, irgendwann verliefSen auch die Allerletz-
ten den Zug und Christina war allein. Ihr fiel auf, dass sie bis-
her noch nie allein verreist war. Frither ware ihre Mutter dabei
gewesen, aber da waren sie nicht so richtig verreist, hatten
hochstens Besuche gemacht, und auch das selten. Die obligato-
rische Interrailtour im Teenageralter hatte sie mit Schulfreun-
dinnen gemacht, und spater verreiste sie dann nie ohne David.
Einen Moment lang hatte Christina jetzt das Gefiihl, sie wiirde
gar nicht wissen, wie das Reisen ginge, sie wiirde es versauen,
sie wiirde in Malvita nicht aussteigen konnen, sie wiirde bis
zur Endstation fahren und sich von ihrer Mutter abholen las-
sen, etwas anderes wiirde sie nicht fertigbringen, nicht allein.
Aber dann war da der Bahnsteig vor dem Fenster, und ein
Schild, auf dem »Malvita« stand, und Christina stieg aus, ein-
fach so, die Reisetasche in der Hand. Hinter ihrem Ricken ru-
ckelte der alte Zug, nun vollig passagierlos, weiter, niaherte sich
seinem Zielendbahnhof, dessen Namen Christina vergessen

hatte. Malvita war keine Endstation.
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2. DAS MODEL

Am Bahnsteig stand ein Model. Dass es ein Model war, konn-
te man auf den ersten Blick erkennen: Die Frau war zwei Me-
ter grofs, ihre Beine und Arme Fiden, sie war dirr. Kein hib-
sches Gesicht, aber faszinierend, hart und kantig, fast ein biss-
chen mannlich. Scharf schnitten ihre Wangenknochen, ihre
Augen waren unheimlich dunkel, ihre Mundwinkel zwei per-
fekt gerade Linien, die weder eine Neigung zum Lachen noch
zum Leiden erkennen lielen. Sie hatte das, was man in Frau-
enzeitschriften »olivfarbenen Teint« nannte, fast schon gol-
den, eine mediterrane Modefantasie, ihr dunkles Haar trug sie
auf dem Kopf verknotet, bemiiht unordentlich, ein durch-
designtes Vogelnest. Thre Ohren standen gerade so viel und so
wenig ab, dass sie noch als begehrenswertes Markenzeichen
durchgingen. Sie war ungeschminkt, sie hatte nichts zu ka-
schieren und trug einen violetten Jumpsuit, der an jeder ande-
ren vermutlich furchtbar ausgesehen hatte. Aber mit Mode
kannte Christina sich nicht aus. Sie selbst trug ausschlieflich
Schwarz, und das nicht erst seit der Sache mit David und Miri.
Das wire ja noch armseliger gewesen, als im Bahnhofscafé zu
heulen oder im Bummelzug durch die toskanische Pampa.
Sie hatte einfach einmal irgendwo gelesen, dass Schwarz
schlank machte, und damit war ihre Kleidungswahl fiir alle
Ewigkeit getroffen. Sie war ja kein Model, sie war Fotografin

oder wollte es sein, sie kaschierte sich selbst, wo es nur ging:
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Sogar jetzt war sie noch stark geschminkt, mit wasserfestem
Make-up.

»Hallo!« Das Model winkte, als ob man es tibersehen hatte
konnen. Vermutlich war Christina zu zogerlich gegangen, z6-
gerlich vor Ehrfurcht, sie war beeindruckt von dieser Frau. Das
Model war zu jung, um Tante Ada zu sein. War das Marietta?

»Ich bin Elena«, sagte das Model und beugte sich tief zu
Christina hinunter, als ware diese ein Kind, im Grof§enverhalt-
nis war sie es. Kusschen links, Kiisschen rechts, Elenas Wangen
waren trotz der Hitze kahl, sie fiihlten sich an wie kaltes Eisen.
Christina musste verwirrt dreingeblickt haben, denn Elena er-
ganzte: »Ich bin Mariettas kleine Schwester.« Es war schwer
vorstellbar, dass Elena kleiner war als irgendjemand, und
Christina wusste nicht, ob der Witz beabsichtigt war. Vorsichts-
halber lachte sie nicht. »Ich bin Christina — deine Cousine ...
Die Fotografin ...«

»Das weifd ich doch alles«, entgegnete Elena, nicht barsch,
aber auch nicht wirklich freundlich. Thre Stimme war seltsam
neutral und schnurgerade wie ihr Mund: Weder hoch noch
tief, irgendwo mittendrin eintdnig, lief§ sie weder Gefiihlslage
noch Dialektfirbung erahnen. Waren Tante Adas Kinder ei-
gentlich zweisprachig aufgewachsen, sprachen sie Italienisch
und Deutsch gleichermaflen oder hatten sie das eine nach dem
anderen erlernt?

»Mein Auto steht da driben. Soll ich dir die Tasche ab-
nehmen?«

»Geht schon, danke.«

Die Welt war Elenas Laufsteg und musste im Laufschritt
beschritten werden, Christina stolperte hinter ihr her. Der
Wagen war nicht sofort zu sehen, Elena hatte ihn direkt hinter

dem Bahnhofshiuschen geparkt, in dem niemand saff und
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vermutlich auch lange keiner gesessen hatte, es sah baufillig
aus. Elena drehte sich um und wartete, als wire sie die Lehrerin
und Christina eine Schulwandergruppe. Bei dem Auto han-
delte es sich um einen roten, tiefgelegten Sportwagen, der in
der Sonne glitzerte wie ein Rubin und vermutlich um ein Viel-
faches wertvoller war. Christina hatte genau so wenig Ahnung
von Autos wie von Mode. Sie war nicht einmal besonders
beeindrucke.

»Wowx, sagte sie, um Elena nicht zu enttauschen.

»Ach das«, antwortete Elena, wieder weder freundlich noch
unfreundlich, und Christina sah ein, dass sie sich an diese Stim-
me und diese Sprechweise wiirde gewohnen miussen. Wahr-
scheinlich war Elena ganz nett, wenn man sie erst einmal rich-
tig kannte. Sie nahm Christina die Reisetasche ab und stellte
sie auf den Rucksitz, Christina nahm am Beifahrersitz Platz.
Das Auto lag noch tiefer, als es von aufSen ausgesehen hatte.
Christina fragte sich, wie Elena hier ihre langen Beine unter-
bringen konnte, ob sie sie durch den Autoboden rammen und
laufen wiirde wie Fred Feuerstein. Stattdessen aber schwang
Elena sich elegant hinters Steuer, mit geradem Riicken und
sanft angewinkelten Beinen, wahrend Christina sich irgendwie
zerknautscht und verbogen fiihlte. Alles in dem Wagen war
mit Leder iberzogen: Die Sitze, das Lenkrad, aber auch die De-
cke und der Boden waren aus Leder oder einem Material, das
wie Leder aussah, und irgendwie passte Elenas violettes Outfit
haargenau zu diesem Braunton, als hatte sie beides aufeinan-
der abgestimmt, den Jumpsuit zum Auto gekauft oder umge-
kehrt. Vielleicht hatte sie das sogar wirklich. Tante Adas Mann
war sehr vermogend, hatte Christinas Mutter erzahlt.

Elena startete den Wagen. Beim Fahren blickte sie gar nicht

auf die Stralle, sondern auf das Autoradio, eine regelrechte
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Soundanlage, sie fummelte mit einer Hand daran herum, bis
Drum’ n’ Bass-Musik erschallte. Die andere lag lasch am Lenk
rad, eigentlich waren es nur zwei Finger derselben, und selbst
diese waren lasch. Elena musste die Strecke gut kennen. Chris-
tina blickte aus dem Fenster. Der Geschwindigkeit der vorbei-
ziehenden Landschaft nach zu urteilen, fuhren sie um einiges
schneller als der Bummelzug. Es gab keinen Gegenverkehr.

»Wir sind also Cousinen, sagte Elena plétzlich.

»Ja«, antwortete Christina.

»Wir haben dich nie kennengelernt.«

»Wir dich auch nicht«, wollte Christina sagen, aber dann
dachte sie dariiber nach, wer dieses »wir« eigentlich sein sollte:
Sie selbst und ihre Mutter, aber ihre Mutter kannte immerhin
Tante Ada und sie kannte irgendwie auch Marietta, warum
sollte sie nicht auch Elena kennen? Christina zuckte mit den
Schultern.

»Wir sind drei«, redete Elena nach kurzer Pause weiter. Der
Wagen holperte einen Weinberg hinauf und Elena zog ihren
Kopf genau so viel ein, dass sie ihn sich nicht an der Decke an-
schlug. Die Toskana war Gelinde, das Auto kein Gelinde-
wagen.

»Marietta und ich und Jordie.«

»Jordie ... ist dein Bruder?«

»Ja.«

Christina konnte sich nicht mehr daran erinnern, ob ihre
Mutter auch von ihm erzahlt hatte, und wenn ja, was. Sie konn-
te sich allerdings an kaum etwas von dem erinnern, was ihre
Mutter gesagt hatte: Marietta heiratete, Toskana, vermogender
Onkel.

»Was machst du eigentlich beruflich?«, fragte Christina, um

das Gesprich am Laufen zu halten.
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»Ich bin Model«, antwortete Elena.

Christina tat, als wiirde sie das uberraschen.

»Ich habe noch nie so ein echtes, professionelles Model ken-
nengelernt!«

»Daflir habe ich schon sehr viele echte, professionelle Foto-
grafen kennengelernt«, antwortete Elena.

Das war jetzt eindeutig ein Witz, dachte Christina, aber Ele-
nas Stimme klang so trocken und gleichgiltig wie bei allem,
was sie sagte, dass Christina nur hiistelte, ein Gerausch zwi-
schen Lachen und Riuspern, sollte Elena darunter verstehen,
was sie wollte. Nun war fir Christina eigentlich der ideale Zeit-
punkt gekommen, um zu gestehen, dass sie selbst in Wahrheit
gar keine echte, professionelle Fotografin war,sondern nur eine
gut ausgerustete Studentin.

»Und was ist Marietta von Beruf?«, fragte sie stattdessen.

Elena wirkte sogar respekteinflofiend, wenn sie nur dasaf§
und starr vor sich hinschaute, nicht unbedingt auf die Straf3e,
sondern immer nur geradeaus. Von der Seite glich sie ganz
und gar einem mageren Mann, ein Hungerkinstler in modi-
schem Jumpsuit.

»Marietta arbeitet ...«, antwortete Elena, aber dann stockte
sie kurz, als musste sie dariber nachdenken, »...in einer Bank.«

»Und wo arbeitet Jordie?«

Da brach Elena plotzlich in ein solches Lachen aus, dass sie
den Wagen kurzfristig in Schlangenlinien lenkte. Zum ersten
Mal horte Christina Elenas Lachen, und dieses Lachen war so
viel sympathischer als ihre Sprechstimme, es war hoch und
melodisch und klang ein wenig wie das Klingeln von Weih-
nachtsglockchen, so einladend sifS, dass Christina einfach mit-
lachen musste.

»Jordie arbeitet doch noch nichtl«, antwortete Elena, als sie
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sich wieder einigermaflen beruhigt hatte, aber das Gelachter
klang noch in ihrem Sprechen nach. »Jordie ist ein kleiner
Engel, ich bringe ihm immer etwas mit, wenn ich aus der Stadt
komme.«

Sie griff mit jener Hand, die sie nicht zum Lenken benutzte,
in die Tasche ihres Suits und holte eine Maus aus Pliisch heraus.
Sie lachte noch einmal ausgiebig, dann packte sie das Stofftier
wieder weg, und ihr Gesicht wurde starr, als hatte sie sich gera-
de jetzt daran erinnert, dass Lachen Falten machte, oder dass
Christina keine war, mit der man lachen durfte. Das Bumm-
Bumm-Bumm im Radio wich einem Rauschen, kein Empfang.
Elena hammerte auf dem Gerit herum, schlieSlich ertonten
italienische Schlager. Quando, quando, quando. Christina fiel
nichts mehr ein, wovon sie sprechen hitte konnen, und auch
Elena schwieg. Vor dem Fenster wiederholte sich das stindig
Gleiche: Wein, Hiigel, Mohn, Wein, Higel, Mohn. Wieder be-
gann sich dieser Geruch in Christinas Gedanken einzuschlei-
chen, und Miris Stimme, diesmal gar nicht traumhaft, sondern
beinharte Erinnerung: »David und ich haben uns ineinander
verliebt ...«

»Sie ist eine Verraterinl«, rief Elena plotzlich. Christina
zuckte zusammen und war wieder hellwach. Ihre Cousine war
ein Model und las ihre Gedanken wie andere Leute Zeitungen.

»Wie bitte?!«

»Ich meine Blanca. Blanca ist eine Verraterin.«

Jetzt musste Christina wieder lachen, nicht so wirklich un-
beschwert, nicht so heiter wie zuvor, zu echt und deutlich klang
noch Miris Stimme in ithren Gedanken nach, aber sie war doch
ein bisschen amdusiert tiber die eigene Blodheit. Elena schaute
sie an. Thr Blick war vollig ausdruckslos. Trotzdem sagte Chris-

tina schnell: »Entschuldigung.«
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Elena blickte wieder nach vorne und fuhr fort: »Blanca war
unsere urspriingliche Fotografin. Sie war Mariettas beste
Freundin und ihre Trauzeugin. Vor einigen Tagen ist sie ein-
fach verschwunden. Unauffindbar.«

Diese Geschichte hatte Christina zwar schon von ihrer
Mutter gehort, fand sie aber immer noch ratselhaft: Es war
schon einigermaflen unorthodox, dass die Trauzeugin gleich-
zeitig die Fotografin war, noch seltsamer war aber nattrlich,
dass diese sich einfach in Luft aufloste, so kurz vor der Hoch-
zeit. Vielleicht hatte sie mit dem Brautigam geschlafen.

»Freundinnen sind Schweineg, stellte Christina fest.

»Neing, sagte Elena, »Ménner sind Schweine. Das ist das
Problem.«

Christina hatte noch nicht genug Vertrauen gefasst, wiirde
vermutlich niemals genug Vertrauen fassen, um Elena von
Miri und David zu erzdhlen. Also lief sie diese Bemerkung un-
kommentiert stehen. Man musste Miri kennen, um zu wissen,
wozu Freundinnen fahig waren.

Vor der Windschutzscheibe tauchten nun Hauser in der
Landschaft auf, ein Dorf.

»Ist das Malvita?«, fragte Christina.

»Der alte Ortskern.«

»Der alte? Und wo ist der neue?«

»Es gibt keinen neuen.«

Die Ruine eines vielleicht sogar antiken Aquadukts stellte
eine Art Stadtmauer dar, Elena raste an den Trimmern vorbeli,
ohne die Geschwindigkeit auch nur im Geringsten zu dros-
seln, der Wagen setzte hart auf alten Pflastersteinen auf. Aber
Christina bemerkte die Erschitterung kaum, so hin und weg
war sie von dem Anblick, der sich ihr bot: ein vertraumter

Platz, teilweise dunkelgriin von Pflanzen iiberwuchert, und in
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dessen Mitte befand sich ein alter Brunnen, der so voller Moos
war, dass er aussah wie aus Samt gemacht. Rundherum stan-
den eng aneinandergepfercht schmale Hauser mit verspielten
Fassaden, die etwas breiteren unter ihnen verfiigten auch tber
Arkadenvorhofe. Man konnte sich bildlich vorstellen, wie
spatmittelalterliche Kaufleute, feine Damen und Philosophen
darin auf und abmarschierten. Und ein wenig abseits, fast ver-
schiamt, als gebihrte dieser Abstand von den Profanbauten
dem Anstand, erhob sich eine Kirche, ein winziger Petersdom,
das mutterlose Kind des Petersdoms, bis zum Bauchnabel ein-
gehillt in Pflanzensamt. Es war nicht mehr als ein Augen-
blick, in dem sich Malvitas alter Ortskern Christina in seiner
vollen Pracht darbot, denn Elena bog sofort in eine schmale,
dunkle Gasse ein. Auch hier waren die Hauser alt, aber ver-
fallener und vermutlich schon in ihrer besten Zeit nicht ganz
so kunstvoll gewesen wie die Bauten auf dem Kopfsteinpflas-
terplatz. Weder dort noch in dieser Gasse war eine Menschen-
seele zu sehen gewesen. Im Fall der Gasse zumindest war das
ausgesprochen positiv, denn Elenas Auto nahm ihre gesamte
Breite ein.

»Wird Marietta in dieser Kirche heiraten?, fragte Christina.

Elena lachte wieder, diesmal verachtlich.

»Neing, sagte sie, »unsere Familie ist nicht religi6s.« Dann
tberlegte sie kurz und fiigte hinzu: »Auf jeden Fall sind wir
nicht katholisch.«

»Ich auch nicht, sagte Christina, »also, weder religios noch
katholisch.«

Elena nickte.

Sie liefen das Dorf hinter sich und fuhren nun wieder eine
Landstrafle entlang, kein Ende in Sicht.

»Lebt denn niemand in Malvita?«, fragte Christina.
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»Nicht, seit die Lederfabrik eingegangen ist«, antwortete
Elena.

»Wann war das denn?«

»Zweitausendacht. Die Wirtschaftskrise.«

Das Wort »Wirtschaftskrise« stand in Christinas Hirn zwi-
schen Weltkrieg Eins und Weltkrieg Zwei geschrieben, unver-
schiebbar stand es dort,und gleich daneben die »geschlossenen
Fabriken« Das war alles noch vor der Geburt des Grof3vaters ge-
wesen, das gehorte in die Geschichtsbiicher, also nirgendwo-
hin. Zweitausendacht war kein Wirtschaftskrisenjahr, es war ir-
gendein Jahr in Christinas Teenagerzeit, sie war unglicklich
verliebt gewesen und hatte »My Chemical Romance« gehort,
bis es ihr in den Ohren summte.

»Wo war denn diese Fabrik?«, fragte sie.

»Wiren wir in Malvita nicht abgebogen, sondern immer
nur geradeaus gefahren, wiren wir ungefahr jetzt an der alten
Fabrikhalle vorbeigekommen. Die steht nun natirlich leer.«

»Und was ist seitdem geschehen? Ich meine, seit die Fabrik
geschlossen worden ist?«

Elena zuckte mit den Schultern.

»Nicht viel.«

»Aber was ist mit den Leuten geschehen? Mit den Bewoh-
nern von Malvita?«

»Die sind weggezogen.«

»Alle?«

»Die meisten. Einige arbeiten bei uns.«

»Bei euch?«

»Sie leben auch bei uns. Sie sind Hausangestellte. Thnen ist
es egal, ob sie in der Fabrik arbeiten oder in unserem Haus. Es
lauft fir sie aufs Gleiche hinaus: Am Ende des Monats kriegen

sie ein Gehalt iberwiesen, das zum Leben reicht,und noch ein
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bisschen dariiber hinaus. Bei uns bekommen sie zudem eine
kostenlose Wohnung und im Winter wird geheizt.«

Christina hatte bis jetzt keinen einzigen Menschen kennen-
gelernt, der iber Hausangestellte verfigte. Gut, Davids Eltern
hatten eine Putzfrau beschiftigt, aber das war doch noch ein-
mal etwas ganz anderes.

»Wowx, sagte sie, und diesmal meinte sie es ernst. Der Weg
vor ihnen begann sich in scharfen Kurven zu schlingeln, aber
auch das bewegte Elena nicht dazu, langsamer zu fahren oder
wenigstens die zweite Hand ans Lenkrad zu legen. Christina
fragte sich, ob Elena das teure Auto selbst bezahlt oder ob es
ihr Vater fir sie gekauft hatte. Dieser musste noch reicher sein,
als Christina bisher angenommen hatte. Er besaf§ ein ganzes
Dorf als Hauspersonal. Thr wurde ein bisschen schlecht, von
den vielen Kurven und dem Gedanken an so viel Geld. Plotz-
lich sagte Elena: »Siehst du das Haus dort auf dem Hiigel?«

Christina sah es, aber es war kein Haus, es war viel grofier. Es
war grofier als der Hauptplatz von Malvita, vielleicht sogar gro-
Ber als das ganze Dorf; als die ganze Umgebung vom Bahnhof
bis zur Fabrikhalle.

»Das ist die Villa Esposito.«
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3. VILLA ESPOSITO

Der Name des Hauses war so fantasielos wie passend. Esposito
war der Familienname von Tonio, Adas Ehemann und somit
Christinas Onkel, was wiederum seine ganze Sippe zu Espo-
sitos machte: Ada Esposito und Marietta Esposito und Elena
Esposito und Jordie Esposito. Im Grunde war es ein trauriger
Name, denn er bedeutete so viel wie »die Ausgesetzten«: Die
Espositos waren ausgestofSene, verlorene, ungewollte Kinder
gewesen. Dabei war es einer der hiufigsten Namen Italiens,
frither hatte es offensichtlich viele ausgestofSene, verlorene, un-
gewollte Kinder gegeben. Aber diese Familie Esposito gehorte
schon lange nicht mehr dazu.

Die Bezeichnung »Esposito« passte aber auch deswegen zu
der Villa, weil sie in der Landschaft stand, als ware sie selbst
ausgesetzt worden, ein ausgesetztes, ein aussitziges Haus, mit
dem andere Hauser nichts zu tun haben wollten. Das tote Dorf
Malvita mit seinem halbtoten Bahnhof lag schon abgelegen,
der nichste lebendige Ort war jedoch Florenz, und Florenz
war eine Welt weit weg. Aber diese Einsamkeit schien die Villa
Esposito nicht zu stéren, ganz im Gegenteil: Sie hatte sich aus-
gebreitet, jedes halbe Jahrhundert wurde sie um einen Trakt
erweitert, und mittlerweile bedeckte sie den Hiigel schon so
weit, dass die Girten und Hinterhofe auf steilen Hingen lagen.

Das Innerste,das »Herz« des Hauses, konnte man bis ins Mit-

telalter zuriickverfolgen. Urspriinglich war es ein einfacher
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Bauernhof gewesen und wurde schon damals von einem Espo-
sito bewohnt, ein Vorfahre von Tonio, ein noch voriger Vorfah-
re von Marietta, Elena und Jordie. Dessen Erben nahmen dann
bereits den ersten Ausbau vor, und so ging es weiter und weiter,
bis die Villa Esposito ein Ungeheuer war, ungemein grof§ und
verworren. Sie wuchs vor sich hin, wie sonst nur Stadte oder die
Wirtschaft, solange alles gut ging. Immer wurde dazugebaut,
nie abgerissen, und schlieflich war die Villa Esposito ein un-
tiberschaubares Konglomerat aus verschiedenen Baustilen und
eklektischer Einrichtung. Im Herzen immer noch ein traditio-
nell-toskanisches Landhaus, welches in einer Schale aus Barock
steckte, links davon wucherte das 18. Jahrhundert mit seinem
Klassizismus, rechts historistisch das 19. Der hinterste Teil war
zur Zeit des Faschismus gebaut worden, und es gab auch einen
Wintergarten, an dem kein einziger Winkel rechteckig war.
Das alles konnte Christina nicht wissen, wahrend sie im
Auto saff und die Villa vor ihr immer gréer und ungeheuer-
licher wurde, sie dachte nur: Was fiir ein hassliches Gebaude.
Geschmack konnte man sich bekanntlich nicht kaufen.»Wowx,
sagte sie und meinte es wieder ernst, aber nicht im positiven
Sinne. Elena lachelte einen Augenblick lang, dann glattete sie
ihren Mund wieder zur iiblichen Linie. Die StrafSe fithrte spi-
ralférmig auf den Huigel hinauf, der nicht hoch, jedoch breit
war: Immer wieder fuhr Elena die gleichen Stellen ab, jedes
Mal nur ein paar Meter weiter oben als zuvor, und zwischen
den Stralen wucherten die Weinreben. Christina fragte sich,
ob die Serpentinen tiberhaupt notwendig waren, ob der Hang
wirklich zu steil war, um eine direkte Strafle hinaufzubauen.
Vielleicht war dieses schwindelerregende Rundherumfahren
schon ein Teil der verwirrenden Villenarchitektur, ein wiirdi-

ger Einstieg in die Untiefen der Villa Esposito.
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Das erste Mal, seit Christina aus dem Zug gestiegen war,
waren hier andere Menschen zu sehen: Ein Grippchen Fuf3-
ganger kam ihnen entgegen, Manner in marineblauen Anzi-
gen und Frauen in knielangen Kleidern derselben Farbe, als sie
den roten Sportwagen erblickten, griifften sie militdrisch, zwei
Finger an unsichtbaren Mitzenschirmen. Christina fand das
ulkig und drehte sich nach ihnen um, Elena beachtete sie nicht
weiter. Dann waren da Ménner, die im Weingarten arbeiteten,
und Frauen, die Einkaufskdrbe den Hiigel hinaufschleppten,
sie alle trugen Blau und alle grifSten auf die gleiche, licher-
liche Weise.

»Sind das die Bediensteten?«, fragte Christina. Elena nickte.

Sie erreichten einen Parkplatz, der vollstindig in der Schra-
ge lag. Christina konnte die Beifahrertir nicht ohne Anstren-
gung Offnen, die Schwerkraft arbeitete gegen sie. Elena hinge-
gen stieg elegant aus dem Wagen und nahm die Reisetasche
vom Rucksitz. Sie hielt Ausschau, vermutlich nach einer dieser
dunkelblauen Figuren, die den Hugel bevolkerten. Vom Haus
her kam ein junger Mann gelaufen. Er trug ein weiles Hemd
und schwarze Hosen, kein Dunkelblau, keine Schuhe, sein
Haar war lockig und kupferbraun. An seine Brust gedriickt
hielt er eine fette orangegetigerte Katze. Sofort verlor Elenas
Gesicht jede Harte. »Jordiel«, rief sie.

Christina hatte ihn sich als kleines Kind vorgestellt, ein
allerhdchstens Funfjahriger, der mit Kuscheltieren spielte und
noch nicht einmal zur Schule ging, denn genauso hatte Elena
von ihm gesprochen. Aber der Junge war ausgewachsen, klei-
ner als Elena zwar und doch sehr grof, mit langen, dinnen
Armen und Beinen, er musste mindestens siebzehn sein. Er lief
nun immer schneller auf Elena zu. Die Katze nutzte die Gele-

genheit und befreite sich aus seinem Griff, er schien es nicht

24



einmal zu merken, im selben Moment lief§ Elena die Reise-
tasche fallen. Christina dachte an ihre teure Kamera und zuck-
te zusammen. »Elenac, rief der Junge, und als er seine Schwes-
ter erreicht hatte, hob Elena ithn mit ihren dirren Armen in
die Luft und drehte sich auf ihren hohen Hacken, wirbelte den
ganzen Mann im Kreis, als wiirde er rein gar nichts wiegen, als
wire er tatsachlich das Kind aus Christinas Vorstellung.

»Das ist Christina. Unsere Cousinex, sagte Elena, nachdem
sie Jordie wieder abgestellt hatte, immer noch waren ihre Ge-
sichtsziige weich, ihre Stimme zart und lieb wie ihr Lachen.

»Hallo Christinag, sagte Jordie und hielt ihr die Hand hin.
Sein fester Hindedruck stand im Kontrast zu seinem feder-
leichten Wirbeln, Christina versuchte, sich ihre Verwunde-
rung nicht anmerken zu lassen.

Jordie blickte sie an. Seine Augen waren groff und braun,
aber heller als die seiner Schwester, oder vielleicht waren sie
auch gar nicht heller, sondern nur durchlassiger: Sie lieen
Licht in sich fallen und Blicke in sich dringen, wie es Elenas
Augen niemals zugelassen hitten, und plétzlich war Christina
die ganze Situation furchtbar unangenehm. Nicht, wie Jordie
sie anblickte, storte sie, sondern wie sie ihn anschaute, wie
seine Augen ihren Blick nicht bremsen konnten, da war kein
Widerstand in ihnen. Es waren Kinderaugen im Gesicht eines
Erwachsenen,und das war unheimlich.

»Ich hab dir etwas mitgebracht!«, sagte Elena und holte die
Stoffmaus hervor. Erst jetzt sah Christina, dass diese an einer
Schnur befestigt war, kein Kinderspielzeug also, ein Spielzeug
fir Katzen. Jordie freute sich, er kiisste Elena auf beide Wangen
und drehte sich nach der eigentlich Beschenkten, namlich sei-
ner Katze um, diese aber war nirgends mehr zu sehen. Jordie

seufzte. »Entschuldigt mich, aber ich muss Paola suchen«, sagte
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er, dann lief er wieder den Hugel hinauf, bis die Villa ihn
schlieflich verschluckte. Was fiir ein Name fir eine Katze,
dachte Christina: Paola.

Kaum war Jordie aufler Sichtweite, war Elenas Gesicht wie-
der das alte, ausdruckslose, und mit alter, ausdrucksloser Stim-
me sagte sie: »Komm mit.« Christina nahm die Reisetasche
und folgte ihr.

Die Haustiir, aber vermutlich war das nur einer von zahllo-
sen Eingangen, war groff und schwer wie eine Kerkertiir, sie
hatte fiinf Schlésser. Elena sperrte eines nach dem anderen auf,
mit funf unterschiedlichen Schlisseln, die sie hintereinander
aus den Jumpsuittiaschchen zog, als handelte es sich dabei um
ein Zaubergewand. Wenn alle Tiiren so verriegelt waren wie
diese, war die Villa Esposito ein Hochsicherheitstrakt.

Sie betraten eine Saulenhalle, die ganz und gar aus Marmor
bestand, ein breiter roter Teppich fithrte iber den weiffen
Boden wie ein Fluss aus Blut, an der gegentiberliegenden Seite
des Raumes floss er ein prachtiges Treppenhaus empor. Chris-
tina konnte sich gut vorstellen, wie Elena diese Stufen in Zeit-
lupe hinunterschritt, im Ballkleid und mit Windmaschine,
eine solche Art von Treppe war das. In der Mitte der Saulen-
halle stand ein Zimmerspringbrunnen, dessen Kronung eine
Pallas Athene in Kampfmontur darstellte, unter ihrem Mamor-
schwert plitscherte das Wasser. Sie hatte Ahnlichkeiten mit
Elena, fand Christina, auch ihr stand eine gewisse Mannlich-
keit ins Steingesicht gemeifSelt. Bis zum Springbrunnen war
Elena gegangen, ohne anzuhalten, jetzt aber blieb sie stehen,
drehte sich zu Christina um und schien dartiber nachzuden-
ken, auf wen sie die Verantwortung fiir die listige Cousine nun
abwilzen konnte. In diesem Moment kam ein dunkelblaues

Midchen die Treppen herunter, es trug einen Waschekorb,
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und Elena rief ihm erleichtert (nicht sichtlich, aber Christina
wusste es doch) zu: »Vieni quil« Das Mddchen kam zu ihr, und
Christina bemerkte, wie es dabei den Kopf senkte, ein kleines
bisschen nur, aber doch, dann stellte es den Waschekorb ab
und holte eilig den iblichen Gruf§ nach: zwei gestreckte Fin-
ger an der Schlife. Elena sprach zu ihm auf Italienisch, das
Midchen antwortete immer nur mit »Si, signorina, si<. Danach
wandte Elena sich an Christina: »Verstehst du Italienisch?«

»Nein.«

Elena sagte noch etwas zu dem Madchen, dieses senkte den
Kopf etwas tiefer, dann nahm es wieder den Waschekorb und
eilte die Treppen hinauf, dorthin, wo es hergekommen war.

»Nino wird sich um dich kiimmernc, sagte Elena.

»Wer ist Nino?, fragte Christina.

»Er spricht Englisch. Du verstehst doch Englisch?«

»]a.«

Dann sagten sie beide nichts mehr und warteten auf Nino.
Elenas Finger spielten am Brunnenrand Klavier, die Finger-
nagel klapperten auf dem Marmor. Thre tigliche Ration an
Smalltalk schien aufgebraucht zu sein, und Christina war viel
zu Uberwaltigt von der Villa, dem Saal und den Dienern, als
dass sie hitte sprechen wollen. Sie hatte ja gewusst, dass Tante
Ada »gut geheiratet« hatte, aber wenn man das Vermdgen nun
in Form von Haus und Hauspersonal so plastisch vor sich auf
gehiuft sah, verschlug es einem dann doch die Sprache.

Immer wieder kamen Minner und Frauen in Dunkelblau
herein, immer salutierten sie im Vorbeigehen vor Elena, die ih-
nen keine Beachtung schenkte. Manchmal musterten sie dabei
Christina aus den Augenwinkeln, dann wirkten sie sogar ein
wenig amusiert. Es musste sich herumgesprochen haben, dass

eine neue Fotografin kommen wiirde, vielleicht war sogar das
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Wort »Cousine« gefallen, und da stand sie jetzt leibhaftig in
schwarzen Jeans und schwarzem Shirt und schwarzen Turn-
schuhen, normalgroff und einigermaffen normalgewichtig,
aber neben Elena eben doch eine fette Zwergin. Hier gab es ja
auch sonst nicht viel zu sehen: Wenn man sich erst einmal an
das Monstrum von Haus gew6hnt hatte, alle Raiume und Gin-
ge in- und auswendig kannte, blieb nicht viel mehr an Unter-
haltung tber als die toskanische Landschaft vor den Fenstern,
und selbst an die konnte man sich gewohnen. Der nichste
Bahnhof war kilometerweit entfernt, Christina war noch nie
gutdarin gewesen, Entfernungen zu schitzen. Wie lange waren
Elena und sie im Auto gesessen? Und wie viele der Bedienste-
ten verfiigten wohl tiber ein eigenes Auto? Und wie viele Higel
waren zu Gberqueren bis zur nachsten Stadt, zum nachsten
Dorf, zum néchsten Haus? Christina versuchte, sich moglichst
unauffallig zu verhalten, um den Starrenden keinen Anlass zu
bieten, schlieflich beobachtete sie nur noch ihre eigenen
Schuhspitzen, wie sie auf- und abtanzten, wenn sie mit den
Zehen wackelte.

»Ah, Nino! Finalmente!«

Elenas so plotzlich erschallende Stimme lief§ Christina zu-
sammenzucken, sie hob den Blick. Ein grofer, blonder Kerl
kam die Treppe heruntergelaufen, Elena redete schon auf ihn
ein, noch bevor er am Treppenende angekommen war, sie
schien ihm allerhand zu erklaren, immer wieder horte Christi-
na ihren eigenen Namen. Sie hatte Elena selbst gar nicht so viel
tiber sich erzahlt, wie diese jetzt Nino weiterzusagen schien,
der immer wieder nickte mit seinem komisch quadratischen
Kopf. Er war gleich grof§ wie Elena und fiinf- oder sechsmal so
breit, die blaue Uniform spannte an Brust und Schultern. Seine

Augen erinnerten Christina an die eines Huskys, schmal und
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wassrigblau. Dieser Nino sah aus wie eine nordische Gottheit,
die man in eine licherliche Uniform gesteckt hatte.

»Nino fiihrt dich jetzt zu deinem Zimmer«, sagte Elena nun
wieder in tonlosem Deutsch zu Christina, »er wird dir fir die
Zeit deines Aufenthaltes zur Verfigung stehen. Solltest du ir-
gendwelche Fragen oder Wiinsche haben, wende dich an ihn.«
Christina konnte den unausgesprochenen Nachsatz »... und
nicht an mich!« deutlich heraushoren. Elena machte eine selt-
same Handbewegung, halb Winken, halb Wegscheuchen, und
verschwand so plotzlich durch eine Seitentir, als hitte sie es
auf einmal furchtbar eilig. Vielleicht musste sie dringend auf
die Toilette. Christina grinste bei dem Gedanken daran, wie je-
mand auf der Toilette sitzen musste, der einen Jumpsuit trug:
vollig entbl6ft. Auch Nino grinste und sein Gesicht sah gar
nicht mehr so kalt aus, wie es eben noch gewirkt hatte: »Offen-
sichtlich gefallt es dir hier«, sagte er auf Englisch.

»Oh, ich habe nicht deshalb gelichelt, sondern weil ...«

Im letzten Augenblick fiel Christina ein, dass die Ursache
ihres Grinsens ein nicht unbedingt angebrachter Gedanke ge-
wesen war. Sie tat, als wire ihr eine Vokabel entfallen.

»Macht nichts, ich verstehe das. Sie ist nett. Die ganze Fami-
lie Esposito ist nett. Aber Elena ...« Jetzt suchte er nach einer
Vokabel oder tat so, als ob. Sein Englisch war im Grunde flie-
Bend und grammatikalisch fehlerfrei, trotzdem war nicht zu
tiberhoren, dass er Italiener war — er klang wie die stereotypen
Mafiosi in amerikanischen Gangsterfilmen. Wahrscheinlich
klang Christinas Englisch fiir ihn nach den stereotypen Nazis
in amerikanischen Kriegsfilmen. Sie grinsten einander an: In
dieser Sprache waren sie beide irgendwie Fremde.

»Ja, genau. Aber Elenac, antwortete Christina. Dann nahm

Nino ihr die Reisetasche ab und sie gingen los.
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4. DAS ZIMMER
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