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I.

Wenn man in solchen Nächten wenigstens für einen 
Augenblick allein sein könnte, mit stummen Lippen, 
geschlossenen Augen, versiegelten Ohren, entspannten 
Muskeln, im Dunkeln. Aber nein. Kein Rummelplatz, 
keine Kirche, kein Theater ist so lebendig und bevölkert 
wie diese dunklen Stunden, in denen man schlafen sollte.

Unter dem grellen Licht des Gewissens und der Er
innerung wimmelt und kriecht ein ganzes Volk umher. 
Einige gehen unerbittlich langsam vorbei, und ich erinne-
re mich, dass ich schon vor langer Zeit bemerkt habe, wie 
es unglückliche Menschen nie eilig zu haben scheinen. 
Ohne Fortschritte zu machen, bewegt sich der Zug jener, 
die ich beleidigt und verachtet, denen ich ohne Recht und 
Not etwas zuleide getan habe oder denen ich nichts Gu-
tes tat, als ich es gekonnt und gemusst hätte. Einige halten 
noch Briefe in den Händen, auf die ich ihnen nicht geant-
wortet habe. Jene, die ich aus Angst, aus niederen Grün-
den, wegen meines Stolzes oder meiner Bequemlichkeit 
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betrogen und verraten habe, sagen nichts, nicht mit Wor-
ten und nicht in Bewegungen, aber ein stilles Lächeln 
weicht nicht von ihren Gesichtern, wie eine Maske aus 
Licht, ein schreckliches Lächeln, von dem ihnen nicht 
leichter, meine Qual aber größer wird.

Diejenigen, auf deren Liebe ich mit selbstsüchtigem 
Schweigen, Spott oder Vergessen geantwortet habe, bewe-
gen sich viel schneller, da die Liebe eine gewaltige Kraft 
ist, die niemals und nirgends ihre Macht verliert. Sie krei-
sen wie Planeten, und wenn sie an mir vorbeiziehen, über-
strahlt, erzittern sie noch einmal vor dem Schlag, den ich 
ihnen einst versetzt habe, um sich wieder in der Dunkel-
heit zu verlieren, während andere ihren Platz einnehmen.

Und in der fernsten Ferne, zu der das Blickfeld reicht, 
am Grunde des Horizonts, am äußersten Rande des Ge-
sichtskreises, halb auf der Erde und halb im Himmel, 
sitzen Bettler, denen ich kein Almosen gab. Ob es am 
dämmrigen Himmel liegt oder an meinem trüben Blick, 
aber mir scheint, es sind so viele, dass ich niemals allen 
hätte spenden und sie aus meinem Gesichtskreis hätte 
entfernen können, selbst wenn ich all meinen Besitz ver-
kauft oder zehn Leben lang gelebt, gearbeitet und verdient 
hätte.

Ich erinnere mich und weiß, dass es auch solche gab, 
denen ich im Leben Gutes tat, denen ich beistand, aufhalf 
und Trost spendete, ich weiß, aber sie kann ich nirgends 
sehen, und vergebens mühe ich mich, mir ihre Gesichter 
und Namen in Erinnerung zu rufen.
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Und so, ohne die Kraft, mich zu rechtfertigen und 
zu  verteidigen, und ohne die Möglichkeit, auch nur ir-
gendetwas wiedergutzumachen, blicke ich ohne Unter-
brechung und Erleichterung auf die schreckliche Bühne 
vor mir und warte darauf, dass der Tag sie mit einem Vor-
hang aus hellem Glanz bedeckt.

Die Schwierigkeit besteht nicht darin, wie man einschläft, 
sondern wie man nicht aufwacht. Das wissen viele von 
uns. Selten sind die glücklichen Nächte, in denen man 
fünf Stunden lang schläft, ohne Unterbrechungen und 
Erwachen. Regelmäßig kommt es vor, dass du gegen drei 
Uhr nachts aus dem ersten Schlaf hochfährst. Atemnot 
weckt dich, und das üblicherweise in Verbindung mit ei-
nem unangenehmen Traum. Langsam kommst du zu dir, 
bis du vollkommen wach bist. Und dann beginnt für die 
Dauer von zwei bis drei Stunden die Zeit des nächtlichen 
Wachens. Früher hast du Licht angemacht, um zu lesen 
und so vielleicht Schlaf zu finden. Das machst du jetzt 
schon lange nicht mehr. Mit letzter Anstrengung drehst 
du dich um, liegst zusammengekauert und wehrlos im 
Bett wie ein Mann, der gesteinigt wird.

In diesen Stunden herrschen die Gesetze der Nacht und 
die Maßstäbe der Dunkelheit, vor denen niemand un-
schuldig oder gerecht ist, niemand rein, friedlich und be-
sonnen sein kann, nichts gut oder ungefährlich ist. Fins
tere Säle öffnen sich im Menschen, enge oder unabsehba-
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re Bühnen werden beleuchtet. Auf ihnen finden Dramen 
ihren Höhepunkt und ihre Auflösung, die einst in unse-
ren Gedanken und Ahnungen ihr Kommen ankündigten, 
aber nicht dazu kamen, zu erscheinen oder sich zu ver-
wirklichen. Aber es tauchen auch neue, unbekannte Dra-
men auf, über die wir bisher noch nie nachgedacht haben.

Erst viel später in der Nacht gelingt es uns, unseren 
Blutkreislauf zu beruhigen, den Spuk auszulöschen und 
die verschrobenen Gedanken zum Schweigen zu bringen. 
Es bleibt nur die Wärme des Bettes, die uns langsam um-
hüllt, uns wärmt wie ein Handschuh die Hand und uns 
in den Schlaf wiegt. Aber manchmal verrät uns auch das, 
und wir tun kein Auge zu bis zum Morgen, wenn wir 
aufstehen, um zerquält und erschöpft direkt in einen neu-
en Tag unseres wirklichen Lebens zu gehen. Das ist das 
Schlimmste.

Was nützt dir die Erkenntnis, dass es endlose Weiten aus 
Luft gibt, wenn deine Luftröhre entzündet und so eng ist, 
dass du nicht so viel einatmen kannst, wie es nötig wäre, 
und wenn alle Anstrengungen, einzuatmen, dir Schmer-
zen bereiten, wenn sie dir Schwindel und schreckliche 
Angst bringen, niemals aber genug Luft. So erstickend 
lebst und stirbst du.
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In der Nacht gibt es immer Angst, wie Abendtau, mal 
mehr, mal weniger. Ihr Einfluss auf uns ist ganz verschie-
den. Manchmal haben wir die Kraft, uns vollständig gegen 
sie zu wehren, manchmal geht sie nur für einen Augen-
blick durch uns hindurch wie ein Schauder, und manch-
mal öffnen wir ihr unsere Seele und lassen sie darauf her-
umtrampeln und wüten, wie es ihr beliebt.

Es ist, als sei die Angst seit jeher im Menschen verborgen, 
nur um den erstbesten Anlass zu suchen und zu finden, 
um an die Oberfläche zu kommen und in all ihrem Grau-
en zu erscheinen und sich zu verbreiten.

Die Angst steht im Dienst einer unbekannten Macht, die 
ihr folgt wie ein Jäger dem Windhund. Ich beobachte 
die  Angst aus verschiedenen Blickwinkeln, in mir und 
um  mich, und es scheint mir, dass die Menschen sich 
nicht fürchten vor dem, was sie zu fürchten vorgeben und 
denken, sondern vor ihrer angeborenen Furcht. Wie eine 
hungrige Spinne liegt die Furcht in ihnen und lauert und 
wartet, ob irgendetwas das Netz der menschlichen Nerven 
erzittern lässt. In diesem Augenblick erhebt sie sich und 
wirft sich blind auf jeden noch so unbedeutenden Anlass, 
denn jeder ist ihr willkommen. Die Angst füllt dann den 
ganzen Menschen aus, trübt ihm die Gedanken, vernebelt 
den Blick, betäubt die Beine, macht ein blindes und ohn-
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mächtiges Opfer aus ihm für die unbekannte Macht, die 
ihn verschlingen soll. Wenn der Mensch ihr dieses Mal 
nicht erliegt, zieht sich die Angst wieder in ihn zurück, 
macht sich klein und unsichtbar und wartet auf einen 
neuen Anlass.

Ich war vielleicht sieben Jahre alt. Gleich nach dem 
Abendessen befiel mich der Schlaf, vom Essen, von den 
Spielen des Tages und vor Erschöpfung. Aber sobald das 
Bett und das Schlafen erwähnt wurden, hob ich den Kopf, 
riss die Augen auf und wehrte mich hartnäckig gegen den 
schieren Gedanken ans Schlafengehen. Die Erschöpfung 
tat mir körperlich weh. Angst plagte mich. Angst vor dem, 
was die Älteren reden und was ich nicht verstehe, hin-
ter dem ich aber unbekannte Schwierigkeiten und eben-
so ungelöste wie unlösbare Fragen ahne. Angst vor dem 
Schatten, den die Petroleumlampe an die Decke warf, 
Angst vor der mächtigen Finsternis und der ohnmäch
tigen Helligkeit. Dieselbe Angst trieb mich dazu, mich ge-
gen den Schlaf und das Bett zu sträuben, zu wachen, Angst 
zu haben, aber in der Hoffnung zu leben, eine Lösung 
für meine Angst zu finden und ein Ende zu sehen, so wie 
sich ein verirrter und erschöpfter Mensch nicht hinsetzen 
darf, sondern in der Hoffnung, einen Ausweg zu finden, 
durch den finsteren Wald und die kalte Nacht läuft.

Damit mich die Müdigkeit nicht am Tisch überwälti-
ge, stand ich auf und ging zum Erker, der in die Dunkel-
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heit eintauchte und von dem aus nur zwei weit entfernte, 
schwache Lichter zu sehen waren, zwei Laternen auf der 
Brücke, wie zwei machtlose Funken auf dem unpassier
baren Meer der Finsternis, unter der das Städtchen zwi-
schen den Bergen lag … Zu der Zeit ertönte für gewöhn-
lich auch das Militärhorn aus der unsichtbaren Kaserne 
auf dem Berg.

Weder gelang es mir jemals, diese Melodie zu verges-
sen, noch habe ich je im Leben eine traurigere gehört. Sie 
war für das Ohr, was die Finsternis für das Auge war. An 
die hölzerne Brüstung geklammert, das Gesicht bis zur 
Schmerzhaftigkeit zwischen zwei Holzsäulen gepresst, 
erstarrt und verloren, war ich durchdrungen von dieser 
Finsternis und diesem Geräusch und der Trauer, die sie 
trugen.

Ein unerfahrenes Kind, ahnte ich unklar, dass mir diese 
Finsternis die ganze Welt verdeckt, alles, was der Mensch 
sehen, haben und erreichen kann, und dass unter die-
sen vor Wehklagen berstenden Geräuschen verschiedene 
und herrliche Stimmen und alle Worte, Namen und Bot
schaften der Welt begraben sind. Etwas ließ mich ahnen, 
dass diese Welt, die mir von dieser Finsternis und diesem 
Horn verdeckt wurde, voller Schönheit, Glühen, Kraft 
und Reichtum war, aber auch voller Gefahr. Und dass 
die Schönheiten vergänglich sind und die Reichtümer un
sicher, die Gefahren aber wirklich und groß. Ich spürte, 
dass für jeden von uns schon von Geburt an eine Falle 
geflochten wird, anfangs klein und dünn, aber sie wächst 
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mit uns und wird mit unseren Jahren stärker, wandert mit 
uns wie unser Schatten und erwartet uns überall, gewisser 
als das Grab. Ich wusste, obschon ich weder weiß, woher 
noch wie, dass man den größten Teil des Lebens durch die 
Finsternis reist, und dass die Angst sowohl in der Finster-
nis als auch an der Sonne unser Wegbegleiter ist.

Alles, was ich später im Leben erfuhr und was ich, ver-
wirrt und getragen vom Spiel angeborener Sinne wie er-
erbter Triebe, nie richtig und gänzlich überblickt habe, all 
das ahnte ich in diesen Nächten, an die Erkerbrüstung 
gepresst, erschöpft, vor dem Schlaf und allem um mich 
herum fliehend, während ich das Geheul des österreichi-
schen Militärhorns hörte, das den traurigen Soldaten zur 
Ruhe rief.

Galavorstellung im Theater. Ballett. Frauen mit einem Lä-
cheln wie im Traum, anmutig in hellweißem Tüll. Die 
Musik bald leise und feierlich, bald laut und prunkvoll. 
Hinter mir sitzen einige reiche Juden, zwei Frauen und 
zwei Männer. Ich hatte sie vor Beginn der Vorstellung be-
obachtet und ihnen zugehört. Festlich, wohlgenährt und 
luxuriös gekleidet. Die Männer schwer und ernsthaft, die 
Frauen fein und gepflegt, mit teurem Schmuck.

In einem Moment, als in der Musik das Pianissimo 
vorherrschte und das gesamte Ensemble nur wellenartige 
Bewegungen der Arme und Köpfe ausführte, hustete eine 
der vornehmen Jüdinnen hinter mir kurz und spröde ei-
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nen traurigen Armutshusten. Und gleich einer vergesse-
nen Melodie, an die man sich plötzlich und lebhaft erin-
nert, öffnete dieser Husten eine ganz andere Szene vor 
mir.

In meiner Kindheit lebte in unserer Kleinstadt, als 
Marketender und Krämer neben der Kaserne, ein pol
nischer Jude namens Jankil Gutenplan. Ein stämmiger 
Mann mit breitem Bart, mit einer großen Familie belas-
tet. Er war der Einzige in unserem Städtchen, der Oran-
gen und deutsche Bonbons führte. Und immer, wenn ich 
aufgeregt in seinen Laden trat, mit ein paar in die Kinder-
faust gepressten Kreuzern Orangen auswählend, hörte ich 
aus dem kleinen Zimmerchen neben dem Geschäft genau 
denselben spröden und kurzen Husten, der die goldene, 
üppige Vision verdarb, die mir die Orangen in dem Korb 
vor mir eröffnet hatten. In dem Zimmerchen lag in Elend 
und Lumpen die Mutter des alten Jankil und starb dort 
seit Jahren.

Aus dieser alten Erinnerung rissen mich die letzten 
Akkorde des Orchesters und der Applaus überall um 
mich herum.

Oft tauchen vor meinem inneren Auge Gesichter von Er-
wachsenen auf, wie sie mir aus früher Kindheit in Erinne-
rung geblieben sind. Das sind meist bärtige und schwere 
Gesichter ernster Menschen, die ich damals sehr beneidet 
habe um ihre Jahre, Titel und Geschäfte, vor allem aber 
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darum, dass sie erwachsen und reif waren, eine Rolle im 
Leben spielten und von jedem von ihnen etwas oder je-
mand abhing, weil sie alle ernst genommen, zu etwas be-
fragt oder um etwas gebeten wurden, weil man ihre Na-
men nie ohne einen Titel aussprach: Gazda*, Herr oder 
Doktor. Ihre Bewegungen und Handlungen schienen mir 
bedeutsam, wichtig und sinnerfüllt zu sein, während 
unser ganzes jungenhaftes Leben nur eine ungeschickte 
Schererei war, begleitet von dem Wunsch, erwachsen und 
»groß« zu werden.

Heute, da meine Altersgenossen und ich längst erwach-
sen und sogar alt geworden sind, Stellungen eingenom-
men und Familien gegründet haben, kann ich in uns 
keinesfalls die wichtigen und ernsthaften Menschen er-
kennen, wie sie unsere Väter und Großväter waren. Stets 
scheint es mir, dass wir zwar älter und hässlicher gewor-
den, aber unwissende und ungeschickte Jungen geblieben 
sind, dass es in unseren Arbeiten und Handlungen we-
der jenen Sinn noch jene Selbstgewissheit und Sicherheit 
gibt.

Oft denke ich, dass vielleicht auch unsere Väter seiner-
zeit dieselbe Empfindung gehabt haben, und dass dieses 
ernsthafte und würdige Leben nur in den Augen der Jun-
gen existiert, die es betrachten und begehren.
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Ich war wohl fünf oder sechs Jahre alt, als ich hörte, wie die 
Älteren über irgendeinen Mann sprachen. Jemand sagte: 
»Er ist verdächtig.« Mir scheint, dass ich dieses Wort seit 
jenem Tag im Ohr habe. Als hätte ich ein besonderes 
Gehör dafür entwickelt. Überall bin ich ihm begegnet. Je 
mehr Zeit verging, desto häufiger stieß ich auf Menschen, 
die andere verdächtigten, oder auf solche, die jemandem 
wegen irgendetwas verdächtig waren. Ich habe nicht ein-
mal bemerkt, dass ich auch selbst verdächtig geworden 
bin, mir und anderen.

Somnus imago mortis. (Der Schlaf ist das Bild des Todes.) 
So lautete einer der Beispielsätze in unserem Lateinlehr-
buch am Gymnasium in Sarajevo. Ich weiß nicht, warum, 
aber als Junge war mir das nie völlig klar. Wie übrigens die 
meisten der lateinischen Sentenzen aus dem Lehrbuch. 
Wieso und warum ist der Schlaf das Bild des Todes, fragte 
ich mich. Für mich lagen Tod und Schlaf weit voneinan-
der entfernt. Der Tod war etwas Schwarzes und Erschüt-
terndes, wie ein Schlag oder ein Erdbeben. Der Schlaf war 
etwas Friedliches und Angenehmes, ein wesentlicher Teil 
unseres Lebens, von schönen Visionen und süßem Unbe-
wusstsein begleitet.

Jetzt aber bestätigt sich mir die Stimmigkeit des Ver-
gleichs in jenem lateinischen Satz auf eigene Weise. Wenn 
ich mich hinlege und ein Buch zu lesen beginne, einen 
Roman etwa, begleite ich den Fluss der Handlung für eine 
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Zeit, und mitunter begeistere ich mich und möchte gern 
einen Textabschnitt unterstreichen, aber manchmal wie-
der empfinde ich Leere und Langeweile, doch im einen 
wie im anderen Fall ermüdet mein Sehvermögen nach 
einer gewissen Zeit, die Aufmerksamkeit wird schwächer, 
und die Augen fallen zu. Ich kämpfe, zucke und mache 
Anstrengungen, das Lesen fortzusetzen, aber immer öfter 
entgleitet mir der Handlungsfaden, und ganz von selbst 
erscheinen andere Bilder, die keine Verbindung haben zu 
dem, was im Buch geschrieben steht und was nun alles im 
Nebel des Schlafs versinkt. Die Seiten blättern sich von 
selbst um. Ich stemme mich gegen die allmächtige Flut 
des Schlafes, die alles zu überschwemmen droht, was sich 
vor mir auf den Seiten des Buches zugetragen hat, aber ich 
stemme mich immer schwächer dagegen, und schließlich 
lege ich das Buch aus der Hand, und mit ihm das Leben 
aller Charaktere darin sowie auch mein eigenes, ich finde 
mich ab mit der Tatsache, dass alles im Meer des Verges-
sens und der Bewusstlosigkeit untergehen wird. Und ich 
tue das ohne großes Bedauern, fast glücklich, dem über-
wältigenden Druck des weichweißen Elements des Schla-
fes nachgeben zu können. Der Schlaf ist wie der Tod – 
jetzt scheint es mir, dass ich das Beispiel aus dem Lateinle-
sebuch meiner Kindheit besser verstehe.



Ich gehe durch ein Gewässer, unter dichten und niedrigen 
Baumkronen. Ich gehe und fühle mich unbehaglich wie 
im Leben. Hinter mir geht ein Mann, den ich kenne. Und 
ich weiß, dass ich ihn kenne. Ich kann ihn nicht sehen, 
denn ich möchte mich nicht umdrehen, aber ich weiß, 
dass er mit dem Kopf die unteren Blätter der Baumkronen 
berührt. Er sagt nichts, aber ich sehe voraus, was er sagen 
wird, wenn er zu reden beginnt. Und er könnte jetzt in je-
dem Augenblick zu reden beginnen


