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Insomnia






Wenn man in solchen Néchten wenigstens fiir einen
Augenblick allein sein konnte, mit stummen Lippen,
geschlossenen Augen, versiegelten Ohren, entspannten
Muskeln, im Dunkeln. Aber nein. Kein Rummelplatz,
keine Kirche, kein Theater ist so lebendig und bevolkert
wie diese dunklen Stunden, in denen man schlafen sollte.

Unter dem grellen Licht des Gewissens und der Er-
innerung wimmelt und kriecht ein ganzes Volk umbher.
Einige gehen unerbittlich langsam vorbei, und ich erinne-
re mich, dass ich schon vor langer Zeit bemerkt habe, wie
es ungliickliche Menschen nie eilig zu haben scheinen.
Ohne Fortschritte zu machen, bewegt sich der Zug jener,
die ich beleidigt und verachtet, denen ich ohne Recht und
Not etwas zuleide getan habe oder denen ich nichts Gu-
tes tat, als ich es gekonnt und gemusst hétte. Einige halten
noch Briefe in den Hénden, auf die ich ihnen nicht geant-
wortet habe. Jene, die ich aus Angst, aus niederen Griin-

den, wegen meines Stolzes oder meiner Bequemlichkeit



betrogen und verraten habe, sagen nichts, nicht mit Wor-
ten und nicht in Bewegungen, aber ein stilles Lacheln
weicht nicht von ihren Gesichtern, wie eine Maske aus
Licht, ein schreckliches Lacheln, von dem ihnen nicht
leichter, meine Qual aber grofer wird.

Diejenigen, auf deren Liebe ich mit selbstsiichtigem
Schweigen, Spott oder Vergessen geantwortet habe, bewe-
gen sich viel schneller, da die Liebe eine gewaltige Kraft
ist, die niemals und nirgends ihre Macht verliert. Sie krei-
sen wie Planeten, und wenn sie an mir vorbeiziehen, iiber-
strahlt, erzittern sie noch einmal vor dem Schlag, den ich
ihnen einst versetzt habe, um sich wieder in der Dunkel-
heit zu verlieren, wahrend andere ihren Platz einnehmen.

Und in der fernsten Ferne, zu der das Blickfeld reicht,
am Grunde des Horizonts, am duflersten Rande des Ge-
sichtskreises, halb auf der Erde und halb im Himmel,
sitzen Bettler, denen ich kein Almosen gab. Ob es am
ddmmrigen Himmel liegt oder an meinem triiben Blick,
aber mir scheint, es sind so viele, dass ich niemals allen
hitte spenden und sie aus meinem Gesichtskreis hitte
entfernen konnen, selbst wenn ich all meinen Besitz ver-
kauft oder zehn Leben lang gelebt, gearbeitet und verdient
hitte.

Ich erinnere mich und weif3, dass es auch solche gab,
denen ich im Leben Gutes tat, denen ich beistand, authalf
und Trost spendete, ich weif3, aber sie kann ich nirgends
sehen, und vergebens miihe ich mich, mir ihre Gesichter

und Namen in Erinnerung zu rufen.



Und so, ohne die Kraft, mich zu rechtfertigen und
zu verteidigen, und ohne die Moglichkeit, auch nur ir-
gendetwas wiedergutzumachen, blicke ich ohne Unter-
brechung und Erleichterung auf die schreckliche Bithne
vor mir und warte darauf, dass der Tag sie mit einem Vor-

hang aus hellem Glanz bedeckt.

Die Schwierigkeit besteht nicht darin, wie man einschlaft,
sondern wie man nicht aufwacht. Das wissen viele von
uns. Selten sind die gliicklichen Néchte, in denen man
finf Stunden lang schléft, ohne Unterbrechungen und
Erwachen. Regelmiflig kommt es vor, dass du gegen drei
Uhr nachts aus dem ersten Schlaf hochfihrst. Atemnot
weckt dich, und das iiblicherweise in Verbindung mit ei-
nem unangenehmen Traum. Langsam kommst du zu dir,
bis du vollkommen wach bist. Und dann beginnt fiir die
Dauer von zwei bis drei Stunden die Zeit des néachtlichen
Wachens. Frither hast du Licht angemacht, um zu lesen
und so vielleicht Schlaf zu finden. Das machst du jetzt
schon lange nicht mehr. Mit letzter Anstrengung drehst
du dich um, liegst zusammengekauert und wehrlos im
Bett wie ein Mann, der gesteinigt wird.

In diesen Stunden herrschen die Gesetze der Nacht und
die Mafistibe der Dunkelheit, vor denen niemand un-
schuldig oder gerecht ist, niemand rein, friedlich und be-
sonnen sein kann, nichts gut oder ungefahrlich ist. Fins-

tere Séle 6ffnen sich im Menschen, enge oder unabsehba-



re Bithnen werden beleuchtet. Auf ihnen finden Dramen
ihren Hohepunkt und ihre Auflosung, die einst in unse-
ren Gedanken und Ahnungen ihr Kommen ankiindigten,
aber nicht dazu kamen, zu erscheinen oder sich zu ver-
wirklichen. Aber es tauchen auch neue, unbekannte Dra-
men auf, iiber die wir bisher noch nie nachgedacht haben.

Erst viel spéter in der Nacht gelingt es uns, unseren
Blutkreislauf zu beruhigen, den Spuk auszuldschen und
die verschrobenen Gedanken zum Schweigen zu bringen.
Es bleibt nur die Warme des Bettes, die uns langsam um-
hillt, uns wiarmt wie ein Handschuh die Hand und uns
in den Schlaf wiegt. Aber manchmal verrét uns auch das,
und wir tun kein Auge zu bis zum Morgen, wenn wir
aufstehen, um zerquilt und erschopft direkt in einen neu-
en Tag unseres wirklichen Lebens zu gehen. Das ist das

Schlimmste.

Was niitzt dir die Erkenntnis, dass es endlose Weiten aus
Luft gibt, wenn deine Luftrohre entziindet und so eng ist,
dass du nicht so viel einatmen kannst, wie es notig wire,
und wenn alle Anstrengungen, einzuatmen, dir Schmer-
zen bereiten, wenn sie dir Schwindel und schreckliche
Angst bringen, niemals aber genug Luft. So erstickend
lebst und stirbst du.
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In der Nacht gibt es immer Angst, wie Abendtau, mal
mehr, mal weniger. Ihr Einfluss auf uns ist ganz verschie-
den. Manchmal haben wir die Kraft, uns vollstandig gegen
sie zu wehren, manchmal geht sie nur fiir einen Augen-
blick durch uns hindurch wie ein Schauder, und manch-
mal 6ffnen wir ihr unsere Seele und lassen sie darauf her-

umtrampeln und wiiten, wie es ihr beliebt.

Es ist, als sei die Angst seit jeher im Menschen verborgen,
nur um den erstbesten Anlass zu suchen und zu finden,
um an die Oberfliche zu kommen und in all ihrem Grau-

en zu erscheinen und sich zu verbreiten.

Die Angst steht im Dienst einer unbekannten Macht, die
ihr folgt wie ein Jager dem Windhund. Ich beobachte
die Angst aus verschiedenen Blickwinkeln, in mir und
um mich, und es scheint mir, dass die Menschen sich
nicht fiirchten vor dem, was sie zu fiirchten vorgeben und
denken, sondern vor ihrer angeborenen Furcht. Wie eine
hungrige Spinne liegt die Furcht in ihnen und lauert und
wartet, ob irgendetwas das Netz der menschlichen Nerven
erzittern lasst. In diesem Augenblick erhebt sie sich und
wirft sich blind auf jeden noch so unbedeutenden Anlass,
denn jeder ist ihr willkommen. Die Angst fiillt dann den
ganzen Menschen aus, triibt ihm die Gedanken, vernebelt
den Blick, betdubt die Beine, macht ein blindes und ohn-
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machtiges Opfer aus ihm fiir die unbekannte Macht, die
ihn verschlingen soll. Wenn der Mensch ihr dieses Mal
nicht erliegt, zieht sich die Angst wieder in ihn zuriick,
macht sich klein und unsichtbar und wartet auf einen

neuen Anlass.

Ich war vielleicht sieben Jahre alt. Gleich nach dem
Abendessen befiel mich der Schlaf, vom Essen, von den
Spielen des Tages und vor Erschopfung. Aber sobald das
Bett und das Schlafen erwédhnt wurden, hob ich den Kopf,
riss die Augen auf und wehrte mich hartnickig gegen den
schieren Gedanken ans Schlafengehen. Die Erschépfung
tat mir korperlich weh. Angst plagte mich. Angst vor dem,
was die Alteren reden und was ich nicht verstehe, hin-
ter dem ich aber unbekannte Schwierigkeiten und eben-
so ungeldste wie unlosbare Fragen ahne. Angst vor dem
Schatten, den die Petroleumlampe an die Decke warf,
Angst vor der machtigen Finsternis und der ohnmich-
tigen Helligkeit. Dieselbe Angst trieb mich dazu, mich ge-
genden Schlaf und das Bett zu strauben, zu wachen, Angst
zu haben, aber in der Hoffnung zu leben, eine Lésung
fiir meine Angst zu finden und ein Ende zu sehen, so wie
sich ein verirrter und erschopfter Mensch nicht hinsetzen
darf, sondern in der Hoffnung, einen Ausweg zu finden,
durch den finsteren Wald und die kalte Nacht lauft.
Damit mich die Miidigkeit nicht am Tisch tiberwalti-

ge, stand ich auf und ging zum Erker, der in die Dunkel-
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heit eintauchte und von dem aus nur zwei weit entfernte,
schwache Lichter zu sehen waren, zwei Laternen auf der
Briicke, wie zwei machtlose Funken auf dem unpassier-
baren Meer der Finsternis, unter der das Stadtchen zwi-
schen den Bergen lag ... Zu der Zeit ertonte fiir gewohn-
lich auch das Militarhorn aus der unsichtbaren Kaserne
auf dem Berg.

Weder gelang es mir jemals, diese Melodie zu verges-
sen, noch habe ich je im Leben eine traurigere gehort. Sie
war fiir das Ohr, was die Finsternis fiir das Auge war. An
die holzerne Briistung geklammert, das Gesicht bis zur
Schmerzhaftigkeit zwischen zwei Holzsdulen gepresst,
erstarrt und verloren, war ich durchdrungen von dieser
Finsternis und diesem Gerdusch und der Trauer, die sie
trugen.

Ein unerfahrenes Kind, ahnte ich unklar, dass mir diese
Finsternis die ganze Welt verdeckt, alles, was der Mensch
sehen, haben und erreichen kann, und dass unter die-
sen vor Wehklagen berstenden Gerduschen verschiedene
und herrliche Stimmen und alle Worte, Namen und Bot-
schaften der Welt begraben sind. Etwas lief§ mich ahnen,
dass diese Welt, die mir von dieser Finsternis und diesem
Horn verdeckt wurde, voller Schonheit, Glithen, Kraft
und Reichtum war, aber auch voller Gefahr. Und dass
die Schonheiten verginglich sind und die Reichtiimer un-
sicher, die Gefahren aber wirklich und grof3. Ich spiirte,
dass fiir jeden von uns schon von Geburt an eine Falle

geflochten wird, anfangs klein und diinn, aber sie wachst
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mit uns und wird mit unseren Jahren starker, wandert mit
uns wie unser Schatten und erwartet uns iiberall, gewisser
als das Grab. Ich wusste, obschon ich weder weif3, woher
noch wie, dass man den grofiten Teil des Lebens durch die
Finsternis reist, und dass die Angst sowohl in der Finster-
nis als auch an der Sonne unser Wegbegleiter ist.

Alles, was ich spater im Leben erfuhr und was ich, ver-
wirrt und getragen vom Spiel angeborener Sinne wie er-
erbter Triebe, nie richtig und génzlich iiberblickt habe, all
das ahnte ich in diesen Néchten, an die Erkerbriistung
gepresst, erschopft, vor dem Schlaf und allem um mich
herum fliehend, wéhrend ich das Geheul des Gsterreichi-
schen Militirhorns horte, das den traurigen Soldaten zur
Ruhe rief.

Galavorstellung im Theater. Ballett. Frauen mit einem Lé-
cheln wie im Traum, anmutig in hellweiflem Tiill. Die
Musik bald leise und feierlich, bald laut und prunkvoll.
Hinter mir sitzen einige reiche Juden, zwei Frauen und
zwei Minner. Ich hatte sie vor Beginn der Vorstellung be-
obachtet und ihnen zugehort. Festlich, wohlgenédhrt und
luxurios gekleidet. Die Médnner schwer und ernsthaft, die
Frauen fein und gepflegt, mit teurem Schmuck.

In einem Moment, als in der Musik das Pianissimo
vorherrschte und das gesamte Ensemble nur wellenartige
Bewegungen der Arme und Kopfe ausfiihrte, hustete eine

der vornehmen Jidinnen hinter mir kurz und sprode ei-
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nen traurigen Armutshusten. Und gleich einer vergesse-
nen Melodie, an die man sich plotzlich und lebhaft erin-
nert, offnete dieser Husten eine ganz andere Szene vor
mir.

In meiner Kindheit lebte in unserer Kleinstadt, als
Marketender und Kriamer neben der Kaserne, ein pol-
nischer Jude namens Jankil Gutenplan. Ein stimmiger
Mann mit breitem Bart, mit einer grofien Familie belas-
tet. Er war der Einzige in unserem Stddtchen, der Oran-
gen und deutsche Bonbons fithrte. Und immer, wenn ich
aufgeregt in seinen Laden trat, mit ein paar in die Kinder-
faust gepressten Kreuzern Orangen auswahlend, horte ich
aus dem kleinen Zimmerchen neben dem Geschift genau
denselben sproden und kurzen Husten, der die goldene,
tippige Vision verdarb, die mir die Orangen in dem Korb
vor mir er6ffnet hatten. In dem Zimmerchen lag in Elend
und Lumpen die Mutter des alten Jankil und starb dort
seit Jahren.

Aus dieser alten Erinnerung rissen mich die letzten
Akkorde des Orchesters und der Applaus tiberall um

mich herum.

Oft tauchen vor meinem inneren Auge Gesichter von Er-
wachsenen auf, wie sie mir aus frither Kindheit in Erinne-
rung geblieben sind. Das sind meist bartige und schwere
Gesichter ernster Menschen, die ich damals sehr beneidet

habe um ihre Jahre, Titel und Geschafte, vor allem aber
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darum, dass sie erwachsen und reif waren, eine Rolle im
Leben spielten und von jedem von ihnen etwas oder je-
mand abhing, weil sie alle ernst genommen, zu etwas be-
fragt oder um etwas gebeten wurden, weil man ihre Na-
men nie ohne einen Titel aussprach: Gazda*, Herr oder
Doktor. Ihre Bewegungen und Handlungen schienen mir
bedeutsam, wichtig und sinnerfiillt zu sein, wahrend
unser ganzes jungenhaftes Leben nur eine ungeschickte
Schererei war, begleitet von dem Wunsch, erwachsen und
»grofl« zu werden.

Heute, da meine Altersgenossen und ich ldngst erwach-
sen und sogar alt geworden sind, Stellungen eingenom-
men und Familien gegriindet haben, kann ich in uns
keinesfalls die wichtigen und ernsthaften Menschen er-
kennen, wie sie unsere Viter und Grof3viter waren. Stets
scheint es mir, dass wir zwar élter und hasslicher gewor-
den, aber unwissende und ungeschickte Jungen geblieben
sind, dass es in unseren Arbeiten und Handlungen we-
der jenen Sinn noch jene Selbstgewissheit und Sicherheit
gibt.

Oft denke ich, dass vielleicht auch unsere Viter seiner-
zeit dieselbe Empfindung gehabt haben, und dass dieses
ernsthafte und wiirdige Leben nur in den Augen der Jun-
gen existiert, die es betrachten und begehren.
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Ich war wohl fiinf oder sechs Jahre alt, als ich horte, wie die
Alteren iiber irgendeinen Mann sprachen. Jemand sagte:
»Er ist verdachtig.« Mir scheint, dass ich dieses Wort seit
jenem Tag im Ohr habe. Als hitte ich ein besonderes
Gehor dafiir entwickelt. Uberall bin ich ihm begegnet. Je
mehr Zeit verging, desto haufiger stief8 ich auf Menschen,
die andere verdichtigten, oder auf solche, die jemandem
wegen irgendetwas verdédchtig waren. Ich habe nicht ein-
mal bemerkt, dass ich auch selbst verdachtig geworden

bin, mir und anderen.

Somnus imago mortis. (Der Schlaf ist das Bild des Todes.)
So lautete einer der Beispielsitze in unserem Lateinlehr-
buch am Gymnasium in Sarajevo. Ich weif8 nicht, warum,
aber als Junge war mir das nie véllig klar. Wie tibrigens die
meisten der lateinischen Sentenzen aus dem Lehrbuch.
Wieso und warum ist der Schlaf das Bild des Todes, fragte
ich mich. Fiir mich lagen Tod und Schlaf weit voneinan-
der entfernt. Der Tod war etwas Schwarzes und Erschiit-
terndes, wie ein Schlag oder ein Erdbeben. Der Schlaf war
etwas Friedliches und Angenehmes, ein wesentlicher Teil
unseres Lebens, von schonen Visionen und siiflem Unbe-
wusstsein begleitet.

Jetzt aber bestatigt sich mir die Stimmigkeit des Ver-
gleichs in jenem lateinischen Satz auf eigene Weise. Wenn
ich mich hinlege und ein Buch zu lesen beginne, einen

Roman etwa, begleite ich den Fluss der Handlung fiir eine
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Zeit, und mitunter begeistere ich mich und méchte gern
einen Textabschnitt unterstreichen, aber manchmal wie-
der empfinde ich Leere und Langeweile, doch im einen
wie im anderen Fall ermiidet mein Sehvermégen nach
einer gewissen Zeit, die Aufmerksamkeit wird schwicher,
und die Augen fallen zu. Ich kidmpfe, zucke und mache
Anstrengungen, das Lesen fortzusetzen, aber immer ofter
entgleitet mir der Handlungsfaden, und ganz von selbst
erscheinen andere Bilder, die keine Verbindung haben zu
dem, was im Buch geschrieben steht und was nun alles im
Nebel des Schlafs versinkt. Die Seiten bléttern sich von
selbst um. Ich stemme mich gegen die allméichtige Flut
des Schlafes, die alles zu iiberschwemmen droht, was sich
vor mir auf den Seiten des Buches zugetragen hat, aber ich
stemme mich immer schwécher dagegen, und schlieflich
lege ich das Buch aus der Hand, und mit ihm das Leben
aller Charaktere darin sowie auch mein eigenes, ich finde
mich ab mit der Tatsache, dass alles im Meer des Verges-
sens und der Bewusstlosigkeit untergehen wird. Und ich
tue das ohne grofles Bedauern, fast gliicklich, dem tiber-
wiltigenden Druck des weichweiflen Elements des Schla-
fes nachgeben zu konnen. Der Schlaf ist wie der Tod -
jetzt scheint es mir, dass ich das Beispiel aus dem Lateinle-
sebuch meiner Kindheit besser verstehe.
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Ich gehe durch ein Gewisser, unter dichten und niedrigen
Baumkronen. Ich gehe und fithle mich unbehaglich wie
im Leben. Hinter mir geht ein Mann, den ich kenne. Und
ich weif3, dass ich ihn kenne. Ich kann ihn nicht sehen,
denn ich méchte mich nicht umdrehen, aber ich weif3,
dass er mit dem Kopf die unteren Blatter der Baumkronen
beriihrt. Er sagt nichts, aber ich sehe voraus, was er sagen
wird, wenn er zu reden beginnt. Und er konnte jetzt in je-

dem Augenblick zu reden beginnen



