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ALLE  
AUFERSTEHUNGEN

Zum ersten Mal sackt der Erdboden unter Preuß’ 
Schmiede und Reimanns Kaufladen ab. Ein Krater entsteht, so 
groß, dass ein ganzes Pferdefuhrwerk Platz darin fände. Auch 
quer über die Häuserzeile – vom Bäcker Flade bis zum Friseur 
Friebe – hat sich ein Riss im Mauerwerk gebildet, weil Stollen 
eingebrochen sind.

Eines Tages stecken die Pferde, die den Pflug über Franzkys 
Feld ziehen, plötzlich bis zur Brust in der Erde und stoßen ein 
so schrilles Quieken aus, dass alle in der Umgebung ihr Ar-
beitszeug hinwerfen und mit bleichen Gesichtern zum Acker 
rennen. Nur wenige haben Mut genug, den Pferden zu Hilfe zu 
kommen; die anderen starren von weitem auf die Pferdeköpfe, 
die aus der Erde ragen, und das merkwürdige trichterförmige 
Loch um sie herum.

  

Alles Unglück, sagen die Abergläubischen, komme daher, dass 
in Kupferberg vor vielen Jahren ein Mann seinen eigenen Bru-
der getötet hat. Weil damals Blut vergossen wurde, liege nun ein 
Fluch auf der Stadt. An den Brudermord erinnern zwei steiner-
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ne Kreuze, die der Mörder selbst, wie es die schlesische Sitte 
will, gleich neben der Straße nach Johannesdorf1 aufstellte. Das 
»Memento« auf einem der beiden Kreuze ließ kein Vergessen 
zu. Mahnend ragte die Inschrift aus dem hohen Gras, wann im-
mer jemand hinübersah. So lernten die Menschen, nicht hin-
zusehen. »Memento« – »Gedenke« – als wären alle Unglücks-
fälle, die das grüne Kupferberg im Laufe der Jahrhunderte 
heimsuchten, nur die Vorboten schlimmerer Dinge gewesen, 
die sich noch hier ereignen sollten. »Memento«  – wie eine 
 Warnung, dass für manche Fehler jahrhundertelang bezahlt 
werden muss. Und die Rechnung doch niemals beglichen wer-
den kann.

Die Geschichte kehrte hier nie richtig ein, eher streifte sie 
die Umgebung. Für die Menschen oben in ihren Häuschen, die 
sie waghalsig auf dem Gipfel aufgestellt hatten, wirkte sie wie 
ein alles zerstörendes Ungeheuer, das sich zu ihnen jedoch nie-
mals verirren würde.

Ein mutiger Menschenschlag. Ängstliche hätten an diesem 
Ort niemals eine Stadt gegründet. Sie hätten die Natur nicht 
so kühn herausgefordert, hätten keine Maulwurfsgänge in den 
steinigen Berghang gegraben und in deren Dunkel nach kost-
baren Rohstoffen geforscht. Vorreiter der Mutigen war an-
geblich Laurentius Angelus – ein halblegendärer schlesischer 
Berg baumeister, ursprünglich aus der fernen Wallonie stam-
mend, der im 12. Jahrhundert wertvolle Flöze entdeckt haben 
soll. Viel mehr weiß man nicht über ihn, vielleicht ist er auch 
nur eine Fantasiefigur, dem Bergmannsgarn an langen Winter-
abenden entsprungen. Solche Geschichten, die die Fantasie be-
feuerten, gab es im Übrigen mehrere, zum Beispiel die vom 
Srebrny Kusz nik, vom silbernen Armbrustschützen, von den 
Deutschen wohl der Blutige genannt [Anm. d. Übers.], der 
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Angst und Schrecken unter deutschen Siedlern verbreitete, die 
den Polen nicht wohlgesonnen waren.

Das, was man sicher weiß, steht in den Chroniken. Anfang 
des 14. Jahrhunderts gehören die Berge und das umliegende 
Land einem Herrn namens Albert der Baier de Cuprifodina in 
montanis, kurz: Albert Bavarus. Vielleicht ist es ihm zu verdan-
ken, dass die Gegend schon bald für ihren Silberabbau  berühmt 
wird. Im Jahr 1370 verkauft ein Nachfahre Alberts – Heinrich 
Bavarus, Ritter am Hof der Herzöge von Schweidnitz-Jauer – 
die Ansiedlung an den Adligen Clericus Bolze [auch Boltze 
oder Bolcze; Anm. d. Übers.]. Der wiederum errichtet in den 
nahegelegenen Wäldern ein Schloss, das bei den Polen später 
Bolczów und bei den Deutschen Bolzenstein heißen wird.

Danach wandern Besitztümer und Siedlung von Hand zu 
Hand. Herren sind der Reihe nach, vom Jahr 1375 an, Puta z 
Častolovic (von Tschastolowitz) und Hannos Wiltberg, ab 1397 
dann die Brüder von Ylenburg, ab 1398 die Brüder Konrad und 
Reinhard von Boralowicz (Borawecz, Borrwitz). Für 1433 ver-
zeichnen die Chroniken Hermann von Czettritz, für 1434 die 
Gebrüder von Liebenthal. Während der Hussitenkriege kommt 
der Bergbau zum Erliegen und erholt sich erst im 16. Jahrhun-
dert wieder.

1512 erwirbt Dippold von Burghaus die Ländereien, der ers-
te wirkliche Bergbaukenner in der Region. Solch hohen Ertrag 
erwirtschaften seine Goldbergwerke und Hütten im nahen 
Reichenstein, dass nun die mächtigsten Bergbau- und Hütten- 
Gesellschaften die Finger nach diesem Leckerbissen ausstre-
cken. In seiner besten Phase sind 145 Bergwerke in Betrieb; 
dennoch sieht Dippold sich nach einer neuen Herausforderung 
um und verkauft die Abbaurechte für Bodenschätze, die der 
Herzog ihm verliehen hat, an die Familien Fugger und Turzon. 
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Bald darauf entdeckt er Kupferberg und ahnt, dass sein Erfolg 
sich hier wiederholen könnte. Bei einer nur flüchtigen Besich-
tigung schätzt er, dass sich im Berginneren vor allem Kupfer in 
Form von reinem Erz, Kupferpecherz und Pechblende verbirgt, 
aber auch Silber und Zinkblende. Damit Dippold an all diese 
Reichtümer gelangen kann, ist jedoch eine Bedingung zu erfül-
len: Die Siedlung muss den Status einer Freien Bergbaustadt er-
halten – und darum bemüht sich Dippold drei Jahre lang beim 
jungen tschechischen König Ludwig II., bis er 1519 tatsächlich 
sein Ziel erreicht. Dank des eingeräumten Privilegs verfügt der 
Besitzer Kupferbergs nicht nur über die vollen Rechte zu jegli-
chen Bergbauarbeiten auf seinen Ländereien, sondern ist auch 
von der Urbar befreit – der Abgabe des zehnten Teils aus dem 
Abbau von Kupfer, Blei, Eisen und Zinn. Ludwigs Großzügig-
keit – oder auch Kurzsicht – sollte später noch zum Anlass für 
zahlreiche Streitigkeiten zwischen den weiteren Herren von 
Kupferberg und der Königskammer werden.

Dippold hat somit freie Bahn: Im Laufe von mehr als zwan-
zig Jahren legt er an den Berghängen fast 160 Schächte und Stol-
len an. Die dort gewonnenen Rohstoffe werden gleich vor Ort 
in den Hüttenwerken eingeschmolzen, und das verdiente Geld 
investiert Dippold, indem er unter anderem das in den Hussi-
tenkriegen zerstörte Schloss Bolzenstein wiedererrichten lässt.

Dennoch wecken der heftig vorangetriebene Rohstoffabbau 
und Dippolds rasch wachsender Reichtum den Unmut der 
Berg leute und Bürger. Sie wissen, dass sie größeren Anteil am 
Erfolg ihres Landesherrn haben könnten, und fordern immer 
nachdrücklicher Beteiligung. Dippold wiederum merkt, woher 
der Wind weht, und kommt ihnen entgegen. Besser weniger 
Geld einnehmen und keinen Aufstand von Bergleuten und 
murrenden Kaufleuten riskieren, als alles aufs Spiel zu setzen. 
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Er hält sie noch ein paar Jahre hin, doch als er sieht, dass ihm 
Widerstand nichts nützt, überlässt er ihnen eine der Hütten 
und ein paar Anteile am Bergbau. Für diese Nachgiebigkeit 
werden sämtliche nachfolgenden Herren von Kupferberg ihn 
verfluchen.

Einer dieser Herren ist Jost Ludwig Dietz (Jodocus Ludo-
vicus Decius)2, Sekretär von König Sigismund I. (dem Alten), 
gebürtiger Elsässer, der in Krakau besonderen Einfluss und ho-
hes Ansehen genießt. Er ist Gelehrter, Diplomat, erstklassiger 
Humanist, aber auch Finanzier. Dank seiner Bekanntschaft mit 
dem in Krakau sehr mächtigen Jakub Boner, dem Errichter 
und Verwalter der Salzbergwerke in Wieliczka und Bochnia, 
wird Dietz auf die großen finanziellen Möglichkeiten aufmerk-
sam, die der Abbau von Rohstoffen birgt. Außerdem träumt er 
sicherlich davon, auch auf eigene Rechnung zu wirtschaften; 
daher nutzt er bei der Suche nach einer gewinnbringenden In-
vestition seine Beziehungen zu den Familien Fugger und Tur-
zon, die ihr Vermögen unter anderem mit der Förderung von 
Rohstoffen erworben haben, und stößt so auf den Ort Kupfer-
berg. Dippold will die Ländereien ohnehin abstoßen, die Sache 
sieht mehr als vielversprechend aus.

Zum Geschäftsabschluss kommt es 1538. Dietz rechnet da-
mit, die Konflikte mit Bürgern und Bergleuten, über die so viele 
Herren Kupferbergs klagen, besänftigen und als Ausgleich da-
für die von Dippold bislang unangetasteten Flöze abbauen zu 
können. Er ist schließlich kein Laie und kauft nicht die Katze im 
Sack. Die Sachverständigen, die das Gelände begutachteten, ha-
ben allesamt positive Nachrichten überbracht. Was Dietz nicht 
ahnt, ist, dass er soeben in eine Falle tappt, die in der Zukunft 
noch für zahlreiche Dramen in und um Kupferberg sorgen 
wird: Die hiesigen Flöze weisen nämlich die Besonderheit 
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auf, dass ihre oberflächlichen Schichten geradezu erstaunliche 
Mengen an Kupfer und sogar Silber enthalten. Wer sie unter-
sucht, verfällt in fieberhafte Erregung, die einem Goldrausch 
nahekommt. Doch liefert die Analyse der Proben etwas zu opti-
mistische Ergebnisse, sodass die Prognose, der zufolge sich in 
Kupferbergs Erde große Reichtümer verbergen, als trügerisch 
gelten muss.

Tatsächlich erweisen sich Dietz’ Schätzungen als zu hoch ge-
griffen – die Förderung ergibt nicht die erwarteten Erträge, die 
Bergleute verlangen wieder und wieder höhere Beteiligung. 
Nach nur fünf Jahren verkauft Dietz Kupferberg mitsamt allen 
Bergwerken und sucht fortan auf der anderen Seite der Berge, 
in Zuckmantel, sein Glück – findet es aber offenbar nicht, denn 
1545 stirbt er, zwar als reicher, jedoch nach wie vor unerfüllter 
Mann.

Nun gelangt Kupferberg in die Hände der Gebrüder Hell-
mann. Die wiederum setzen auf die Durchsuchung der  Halden, 
die sich in mehr als zwei Jahrhunderten Rohstoffförderung 
rund um den Ort aufgetürmt haben. Zu ihrem Erstaunen und 
sicher auch zu ihrer Empörung sollen die Bergleute nun, statt 
unter Tage zu gehen, den Aushub von den Halden zu einer 
Lichtung am nahegelegenen Bach schaffen. Dank eines für 
die damaligen Zeiten fortschrittlichen Verfahrens – der Nass-
metallurgie – bringen die Hellmanns in Kupferberg die Pro-
duktion von Kupfervitriol in Gang, das in ganz Europa beim 
Färben und Gerben von Leder eingesetzt wird. 1553 sind die 
Gebrüder Hellmann die führenden Produzenten dieses Mittels 
im Habsburgerreich.

Das Treiben der neuen Landbesitzer betrachten die Kupfer-
berger Bürger mit Unwillen, ziehen sie doch ihre sämtlichen 
Privilegien und nicht eben geringen Profite aus dem Bergbau. 



13

Einer von ihnen, Valentin Krün, baut sich in der Niedergasse 25 
ein Haus, das mit seinem kunstvollen Portal und den präch-
tigen Innenräumen noch über fünf Jahrhunderte lang Orts-
ansässige in Ehrfurcht und Gäste in Entzücken versetzen wird. 
Die Menschen erzählen einander, dass von jenem Haus ein 
 unterirdischer Geheimgang zum »Rattenkloster« im unteren 
Ortsteil und weiter zum Bolzenschloss führe. Krün beobachtet 
voller Unruhe, wie ein Bergwerk nach dem anderen eingeht, die 
Zahl der Bergleute abnimmt und immer weniger Rohstoffe 
 gefördert werden, an denen er und andere Menschen seines 
Schlages ein Vermögen verdienen. Die Hellmanns kommen 
mit dem Verkauf ihres Vitriols erstaunlich gut allein zurecht.

1579 setzt ein Sacharrest, unter den die wenigen Bergmänner 
gestellt werden, da sie vor dem König nicht mit der erforder-
lichen Menge an geförderten Rohstoffen abrechnen konnten, 
dem Bergbau in Kupferberg zum ersten Mal ein Ende. Die ver-
bliebenen Bergwerke werden geschlossen, und nun ahnen auch 
die Letzten, die noch mit einer glücklichen Schicksalswende 
gerechnet haben, dass magere Jahre vor ihnen liegen. Und dass 
es Zeit wird, sich eine neue Beschäftigung zu suchen.

Nicht ahnen können sie, dass ihnen das Schlimmste erst be-
vorsteht. Anfang des neuen Jahrhunderts dringt das drohende 
Grollen des Ungeheuers namens Geschichte nun doch bis nach 
Kupferberg. Fällt jetzt den Menschen, die immer schwerer 
über die Runden kommen, der Fluch wieder ein? Sicherlich 
werfen sie besorgte Blicke zu den beiden Steinkreuzen hinüber. 
»Memento« – Bedenke, vielleicht liegt das Schlimmste noch 
vor dir.

Ab 1618 ziehen bewaffnete Horden durch Europa; sie sind in 
Geschehnisse verwickelt, die von den Historikern später als der 
»Dreißigjährige Krieg« bezeichnet werden. Das Ungeheuer 
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wütet dreißig Jahre lang – dreißig Jahre Angst, Verzweiflung 
und Trauer. Zuerst kommt eine Seuche, die in der ganzen Ge-
gend reiche Todesernte einfährt. Kupferberg weint um nahezu 
die Hälfte seiner Einwohner. Noch haben die Menschen diesen 
Schlag nicht ganz verwunden, als sie in der Nacht vom 18. auf 
den 19. Juli 1634 von Glockenläuten geweckt vor ihre Häuser 
treten und sorgenvoll vom Gipfel ihres Berges gen Westen bli-
cken – wo unter dem sternenklaren Himmel der Ort Hirsch-
berg lichterloh in Flammen steht. Wieder macht sich das Un-
geheuer bemerkbar. Brandbomben haben sämtliche Hirsch-
berger Kirchtürme in Flammen aufgehen lassen, in der Hitze 
schmelzen die Glocken. Nach wenigen Stunden wird von der 
Stadt nur noch ein verkohltes Aschenfeld übrig sein. 341 Häuser 
verbrennen, und in ihnen die Menschen. Ihre Schreie hört man 
nicht bis Kupferberg, doch den Feind sehen die entsetzten Ein-
wohner bereits nahen. Dieses Mal sind es die Kroaten, die auf-
seiten der Habsburger kämpfen. Sie belagern Hirschberg. Als 
sie schließlich auch in Kupferberg auftauchen, verschwindet 
der Ort zum ersten Mal von der Landkarte. Wer es schafft, das 
Pogrom zu überstehen, versteckt sich in den dichten Wäldern. 
Zunächst raffen Kälte und Hunger die Überlebenden dahin, 
dann tut ein außergewöhnlich frostiger Winter das Seine. Als 
die Kroaten sich zurückziehen, betritt eine Handvoll Einwoh-
ner die Brandstätte, bereit, ihr Kupferberg wiederaufzubauen.

Im Mai 1641 wird Feldmarschall Lennart Torstensson zum 
Befehlshaber der schwedischen Truppen ernannt, die aufseiten 
der Protestantischen Union gegen die Habsburger kämpfen. Er 
befiehlt seinem General Königsmarck, das von Dippold mehr 
als hundert Jahre zuvor so mühevoll wiedererrichtete Schloss 
Bolzenstein zu erobern. Nun müssen die Kupferberger, die den 
Angriff der Kroaten überstanden haben, erneut flüchten, dies-
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mal vor den Schweden. Eine Belagerung beginnt, während de-
rer die schwedischen Truppen ihr Lager auf den verkohlten 
Grundfesten fast aller Dörfer in der Umgebung aufschlagen – 
in Johannesdorf, Rohrlach, Waltersdorf. Und Kupferberg ver-
schwindet bloß deshalb nicht zum zweiten Mal von der Land-
karte, weil es nach dem Kroateneinfall noch nicht zur Gänze 
wiederaufgebaut werden konnte.

Die tragischen Zeiten, in denen sie leben müssen, versuchen 
die Menschen mit Legenden zu deuten, die sie sich im Schein 
ihrer heimlich entzündeten Lagerfeuer erzählen. Sie handeln 
von einem heldenhaften Fürsten auf Schloss Bolzenstein, der 
sich angesichts der hoffnungslosen Lage aus den Händen der 
protestantischen Angreifer befreite, indem er aus einem Fens-
ter des Schlosses in die Tiefe sprang. Sein Geist sollte angeblich 
noch jahrelang durch die verwinkelten Schlossgänge huschen, 
ächzen, heulen und jeden verfolgen, der es wagte, seine Ruhe zu 
stören. Manche Geschichten handeln auch von einem Trauer-
zug, der in wolkenlosen Nächten zwischen Kupferberg und Jo-
hannesdorf herumirren soll – und eine Besonderheit aufweist: 
Sämtlichen Trauergästen fehlt der Kopf. Gegen Morgen pflegt 
sich der Zug in Nebel aufzulösen.

Schlussendlich erobern die Schweden Schloss Bolzenstein 
und besetzen es für vier Jahre, während derer sie mehrere Ver-
suche der kaiserlichen Truppen abwehren, das Schloss zurück-
zuerobern. Schließlich ändert sich die Situation an der Front 
so  weit, dass die Besetzung der Festung keinen besonderen 
Sinn mehr ergibt. Die Schweden ziehen sich zurück, wobei sie, 
entsprechend den damaligen Kriegsgepflogenheiten, nur eine 
rauchende Ruine hinterlassen.

Der Krieg legt nicht nur die gesamte Stadt in Schutt und 
Asche, sondern zerstört auch etwas viel Wertvolleres, an dem 
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die Kupferberger sich Jahrzehnte hindurch hatten erfreuen 
kön nen: Die Reduktionskommission nimmt den  evangelischen 
Einwohnern ihre Gotteshäuser und verbietet den pastoralen 
Dienst. In den folgenden Jahren sind die Kupferberger Protes-
tanten stärkstem Druck vonseiten der Österreicher ausgesetzt 
und müssen sich, um die Predigten ihrer Pastoren zu hören, 
wieder in den Wäldern rund um die Berge und die niederge-
brannte Schlossruine verstecken. Ihre Gotteshäuser bekom-
men sie erst mit der Übernahme des Landstrichs durch die 
Preußen im Jahr 1742 zurück. Über jene Zeit vermerkt Pastor 
Fiebiger aus dem nahegelegenen Rudelstadt in seinen Erin-
nerungen: »O du mein Gott! In welchen Zeiten hast du uns zu 
 leben beschieden! Komm, guter Geist, rette dieses arme Volk. 
Sieh, wie viel Verheerung, wie viele Ruinen ringsum! Schlesien 
ist in Trauer und beweint sein bitteres Los.«3 

Mit dem Ende des Krieges enden jedoch nicht die Plagen, 
die den Ort heimsuchen. Nach den Jahren voller Katastrophen 
glaubt hier niemand mehr an Zufall. Der einst blühende Berg-
bau liegt am Boden, die Menschen hungern und versuchen ihr 
Glück mit Ackerbau und Viehzucht. Doch auch darin sind sie 
zum Scheitern verurteilt. Die Erde ist wenig fruchtbar, das 
 Klima rau. Chroniken verzeichnen im August 1693 heftige 
Schneefälle in der ganzen Gegend, die zahllosen Pfützen sind 
von einer dünnen Eisschicht überzogen. Kurz darauf werden 
Kupferberg und die Nachbardörfer von Heuschrecken in ent-
setzlichen Mengen überfallen. In den Kirchen beten die Men-
schen darum, dass die Plage, dieser göttliche Fingerzeig, abge-
wendet werden möge. In den folgenden Jahren suchen den Ort 
eisigere Winter heim denn je – 1708 gibt es in der Gegend 105 
Kältetote, weitere 185 ältere Menschen und Kinder sterben an 
der Ruhr und an den Pocken.
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Trotzdem standen die zähen Kupferberger nach jedem 
Schlag wieder auf. »Wes die Zeit erlaubte …«, pflegten sie gelas-
sen zu sagen, wann immer jemand gewagte, fantastische oder 
gar weitreichende Zukunftspläne schmiedete. Zu viel hatte sie 
die Vergangenheit gelehrt. Schlugen sie den Weg nach Johan-
nesdorf ein, wandten sie nach wie vor den Blick von den stei-
nernen Kreuzen ab, doch behielten sie das »Memento« und das 
Grollen des Ungeheuers, das jenseits der Berge lauerte, stets im 
Hinterkopf.

All das wusste Johann Martin Stulpe, der im November 1724 
nach Kupferberg kam mit dem festen Vorsatz, den von Schick-
salsschlägen geplagten Seelen der Einwohner ein wenig Hoff-
nung einzuflößen. Stulpe war 1686 in Wartenberg geboren, in 
einer armen, jedoch so gottesfürchtigen Schustersfamilie, dass 
gleich zwei ihrer Söhne sich zu Priestern berufen fühlten (der 
ältere Johann und der jüngere Michael). Schon von jüngster 
Kindheit an hatte Johann sich durch Fleiß und Wissbegier her-
vorgetan, zuerst in der Volksschule in seinem Heimatdorf, spä-
ter dann auf dem Gymnasium in Liegnitz und schließlich an 
der Hochschule in Breslau, wo er 1710 einen Magistertitel in 
den freien Wissenschaften sowie ein Bakkalaureat in Theolo-
gie erwarb. Drei Jahre später empfing er die priesterlichen Wei-
hen und begann seinen Dienst in den Gemeinden der Umge-
bung. Nach mehreren Jahren an verschiedenen Orten wurde er 
in Anerkennung seiner Verdienste schließlich zum Pfarrer der 
gebeutelten, in Verzagtheit erstarrten Kupferberger Gemeinde 
ernannt. 1725 machte er sich, wenngleich völlig mittellos, auf 
eine lange und gefährliche Reise nach Rom, um von Papst Be-
nedikt XIII. die Erlaubnis einzuholen, in Kupferberg eine Bru-
derschaft zum Heiligsten Herzen Jesu zu gründen. Die Erlaub-
nis bekam er.
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So beginnt Prälat Stulpes fast dreißigjähriges Wirken in Kup-
ferberg, zurückdenken wird man an ihn noch zwei Jahrhunder-
te lang. Der Beginn jedoch steht unter keinem guten Stern. 1727 
renoviert der Pfarrer mit seinen eigenen Ersparnissen die Kir-
che, die im Laufe der Kriege und der Versäumnisse der vergan-
genen Jahrzehnte vollkommen verfallen ist. Doch allzu lang 
sollte das Gotteshaus die Augen der Gläubigen nicht erfreuen. 
In einer eisigen Januarnacht 1728 legt eine Feuersbrunst wieder 
einmal die Kirche und auch einen gehörigen Teil der Stadt in 
Schutt und Asche. Und wieder einmal müssen die Kupferber-
ger von vorn anfangen. Innerhalb von fünf Jahren bauen sie die 
Kirche neu auf und errichten auch gleich eine Schule bei der 
Pfarre.

Pfarrer Stulpes akribischen Aufzeichnungen zum Dank wis-
sen wir, dass er im Laufe der nun folgenden zwei Jahrzehnte 
2551 Predigten verliest, 2392 Missae solemnis und ganze 10 077 
Missae recitatae abhält. Er spendet 744 Mal das Sakrament der 
Taufe (374 der Täuflinge sind Jungen, 370 Mädchen). Das letzte 
Geleit zum Friedhof an der Hinterseite des dreieckigen Markt-
platzes gibt er 768 verdienten Bürgern, und den Segen 265 Paa-
ren, die sich entschließen, im freundlichen hiesigen Kirchen-
gebäude das Sakrament der Ehe zu empfangen. Woran Johann 
Martin Stulpe jedoch die meiste Freude hat, sind die alljähr-
lichen Kirchweihfeiern und Patronatsfeste, die stets am dritten 
Sonntag nach Ostern stattfinden. Dann wird die kleine Stadt 
von Hunderten Pilgern aus der ganzen Umgebung bevölkert, 
und das Mitgliederbuch der Herz-Jesu-Erzbruderschaft quillt 
über von neuen Einträgen. Der Pfarrer kann nicht wissen, dass 
der Brauch, dem zufolge alle Gläubigen jedes Jahr am dritten 
Sonntag nach Ostern zum Herz-Jesu-Fest in Kupferberg zu-
sammenkommen, in ferner Zukunft einer der wenigen Bewei-
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se dafür sein wird, dass es dieses Städtchen überhaupt einmal 
gegeben hat.

Das Ungeheuer Geschichte erwacht 1740 wieder, und zwar 
im Geist Friedrichs des Großen, als der beschließt, den Habs-
burgern Schlesien zu nehmen – und damit auch das grüne Kup-
ferberg. Diesmal dauern die Kämpfe über zwanzig Jahre. Im 
Herbst 1744 erhebt das kaiserliche Heer von den Ortsbewoh-
nern eine Kontribution; einzige Alternative ist die Befriedung. 
Die Österreicher verlangen zehntausend Gulden in Bargeld, 
dreißig Paar Schuhe, zwanzig Zugpferde, sechshundert Scheffel 
Hafer, sechshundert Bund Heu sowie achthundert Laib Brot – 
all das innerhalb von 24 Stunden. In Kupferberg aber leben ge-
rade einmal tausend Einwohner, von denen ein jeder nur zu gut 
weiß, dass diese Kontribution auch mit vereinten Kräften nicht 
aufzubringen ist. So lassen sie ihren Blick nur traurig über die 
Wälder schweifen, in der dunklen Vorahnung, wieder einmal 
mit ansehen zu müssen, wie ihre kleine Stadt dem Erdboden 
gleichgemacht wird. Doch da kommt ihnen Pfarrer Johann 
Martin Stulpe zu Hilfe. In Missachtung aller Verbote macht er 
sich auf den Weg nach Schömberg, wo der österreichische 
Heerführer, Oberst Franquini, stationiert ist – und kann tat-
sächlich erreichen, dass den Ortsbewohnern ein Teil der Kon-
tribution erlassen wird und dass sie den Großteil des Verblei-
benden zu einem späteren Termin abliefern dürfen. Kupferberg 
ist gerettet. Das Ungeheuer trollt sich. Zurückkehren wird es 
erst in ein paar Jahren bei der letzten Partie um Schlesien, aus 
der die Preußen siegreich hervorgehen. Dann wird die Stadt 
niemand mehr schützen können: Am 26. Januar 1753 stirbt der 
von den Bürgern so geliebte und verehrte Pfarrer Stulpe eines 
plötzlichen Todes. Seinem Wunsch entsprechend wird er zu 
Füßen seines selbsterrichteten Altars bestattet.
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Indessen tauchen im Ort ein ums andere Mal neue Eigen-
tümer und Investoren auf, Glücksjäger, die, verlockt durch den 
scheinbaren Reichtum der Flöze, den Berg aushöhlen. Unter 
ihnen sind auch gewöhnliche Hochstapler und Betrüger, wie 
zum Beispiel ein Mann namens Herzer, der dem neuen König 
Friedrich dem Großen das Vorkommen vielversprechender 
Kobalt-Lagerstätten beweisen will. Zu diesem Zweck lässt er 
den kostbaren Rohstoff aus Sachsen herschaffen und in den 
Kupferberger Stollen wieder »abbauen«. Friedrich zahlt dar-
aufhin horrende Summen für die Suche, deren Ziel die gewinn-
bringende reguläre Kobalt-Förderung sein soll. Schließlich 
kommt er jedoch dem Schwindler auf die Schliche und findet 
sich 1766 sogar persönlich vor Ort ein. Der vorgewarnte Herzer 
ergreift die Flucht; seine Entlarvung und beispielhafte Be-
strafung läuten wieder einmal das Ende des Bergbaus in dieser 
 Gegend ein. Sämtliche noch folgenden Versuche, die in dieser 
Erde verborgenen Schätze zu heben, münden in einer mehr 
oder minder großen Enttäuschung  – und davon hat man in 
Kupferberg langsam genug.

Eine Chance für den Ort scheint nun die Weberei zu bieten, 
vor allem da eine neue Art Spinnrad, die in den Spinnereien 
der Alten Welt zum Einsatz kommt, außerordentliche Resul-
tate liefert. Recht schnell jedoch erweist sich die vermeintliche 
Verbesserung als Fluch, wird durch sie doch die Produktion 
von Webstoffen leichter, der Absatzmarkt aber nicht größer. 
1725 verliert fast die Hälfte aller bis dahin aufstrebenden We-
berfamilien des Ortes wegen der mangelnden Nachfrage ihre 
Einkünfte. Kupferberg entvölkert sich; im Jahr 1785 leben hier 
gerade noch 796 Einwohner, die meisten davon in bitterer Ar-
mut. Und bald sollte es noch schlimmer kommen, denn im na-
hen Merzdorf eröffnen industrielle Spinnereien, wodurch die 
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restliche Handvoll Kupferberger Weber endgültig ihr Einkom-
men verliert.

Kurz darauf besinnt sich das Ungeheuer wieder auf das un-
glückselige Städtchen am Berggipfel, diesmal allerdings ist es 
gnädiger gestimmt. Im August 1813 tauchen preußische Par-
tisanentrupps auf, angeführt von Offizier Ferdinand Wilhelm 
Franz Bolstern von Boltenstern. Zwar sind sie völlig ausgehun-
gert, halten sich aber dennoch abseits, denn statt auf Kupfer-
berg haben sie es auf kleine französische Trupps abgesehen, die 
Richtung Norden hasten, um sich am 26. August bei einer der 
blutigsten napoleonischen Schlachten ins Kampfgetümmel zu 
stürzen. An der Katzbach erringen die mit Russland verbünde-
ten Preußen einen Sieg über Napoleons Soldaten, die von Mar-
schall McDonald angeführt werden, und hinterlassen 4000 
 eigene und 15 000 französische Gefallene. Von diesem Sieg 
 erfahren die Kupferberger erst später, während der Schlacht 
lauschen sie nur dem bedrohlichen Grollen und Dröhnen jen-
seits der Berge und freuen sich, dass ihre Stadt diesmal nicht 
betroffen ist.

Jedoch lässt der nächste Schicksalsschlag nicht lang auf sich 
warten. Eines herbstlichen Abends, am 12. Oktober 1824, rös-
tet  Weißgerber Mansches Ehefrau in ihrem Haus unter der 
Nummer 84 eine Speckseite derart scharf an, dass diese Feuer 
fängt. Zunächst verbreiten sich die Flammen nur im Haus; 
als sie schließlich auf die Straße hinauszüngeln, finden sie im 
 bö igen Herbstwind rasch einen Verbündeten. Der Brand, der 
über mehrere Stunden im ganzen Ort wütet, erfasst 67 Häuser, 
beide Kirchen mitsamt den Schulen, das Hospital und das Rat-
haus mit nahezu dem gesamten örtlichen Archiv. Den Flam-
men zum Opfer fallen auch das königliche Bergamt des Fürs-
tentums Schweidnitz und Jauer, die Scheunen mit Getreide 
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und Vorräten für den Winter. Fassungslos betrachtet Pastor 
Kamnitz das Ausmaß der Tragödie: »Bauart und Beschaffen-
heit der Häuser, die alle aus Holz waren, erleichterten das Um-
sichgreifen des Feuers. Mit Schnelligkeit verbreitete es sich auf 
 beiden Seiten, sowohl nach dem niederen als auch dem  höher 
gelegenen Theile der Stadt. Ein scharfer Südwind trug das ver-
heerende Element zur katholischen Kirche und nun ward die 
katholische und evangelische Schule, so wie der nach Janno-
witz zu gelegene Theil der Stadt von ihm ergriffen. Anfangs 
drohten die Flammen den ganzen oberen Theil der Stadt zu 
verzehren. Als sie sich aber bis zur Fechtergasse verderbend 
fortbewegt hatten, verwandelte sich der Südwind in einen hef-
tigen Ostwind und brachte der Niederstadt Untergang und 
Verderben. Immer rascher und rascher griffen die Flammen 
um sich, immer verheerender wurde die Gewalt und schien der 
vereinten Kraft aller der Tausende zu spotten, die aus Nähe 
und Ferne herbeigeeilt waren, um ihrer Verwüstung Grenzen 
zu setzen. Lange Zeit hindurch war es gelungen, die in der Mit-
te der Stadt sich befindende evangelische Kirche zu erhalten, 
als sie aber mitten in dem Feuermeer noch allein unversehrt 
das Haupt erhob, da musste auch sie ein Raub der Flammen 
werden.«

Innerhalb weniger Stunden verlieren 146 Familien – 503 Per-
sonen – ihre gesamte Habe. Nun stehen sie ohne ein Dach über 
dem Kopf da, wissen nicht, wo sie die nächste Nacht verbrin-
gen sollen. Zwischen den noch rauchenden Trümmern im un-
teren Ortsteil und den verkohlten Halmen der umliegenden 
Wiesen und Felder ragen einzig zwei steinerne Kreuze auf. 
»Memento«. »Gedenke«. Schwer zu sagen, ob in jenen tragi-
schen Tagen noch irgendjemand des Fluchs gedenkt.

Kurz nach dem Unglück besucht Friederike Gräfin von Re-
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den aus Buchwald das Städtchen Kupferberg. In ihrem Tage-
buch notiert sie: »Ich näherte mich dem Trauerbild, von dem 
wer dergleichen nie sah, siech keinen Begriff machen kann – 
ich war anfangs wahrlich wie versteinert. Am Schloss, was voll-
kommen erhalten zwischen lauter Trümmern sich erhebt, em-
pfingen mich Anton und Graf Matuschka mit unendlicher Lie-
be, sagten, ich käme wie gerufen, führten mich in die Mitte des 
kleinen versammelten Comitees, bestehend aus ihnen, beiden 
Geistlichen, dem Bergzehnter, Bürgermeister und Amtmann 
und baten daran teilzunehmen. Es wurde alles beschlossen, 
wie die Hilfsmittel verteilt, das Geld zum Wiederaufbau depo-
niert wird.«

Die Gräfin ist erschüttert vom Anblick des Ortes, der ein 
weiteres Mal von der Landkarte verschwunden ist. Sie besucht 
die Bewohner, tröstet die Unversehrten, beugt sich besorgt 
über die Verwundeten. Dann fährt sie nach Bad Warmbrunn 
zum Markt und kauft ein, was die Menschen, die alles verloren 
haben, ihrer Einschätzung nach am dringendsten brauchen – 
61 Paar Stiefel und zwölf Paar Halbschuhe. Alles an Schuhwerk, 
was ihr die Bad Warmbrunner Schuster an jenem Tag verkau-
fen können. Daheim auf ihrem Familienbesitz hält Gräfin Re-
den sämtliche Bediensteten an, aus warmer Wolle Kleidung für 
die Ausgebrannten zu stricken.

Und wieder erhebt sich Kupferberg nach einem Fall. Zwei 
Jahre nach dem Brand, am 12. November 1826, kann Pastor 
Christian Schreck stolz sein neues Gotteshaus konsekrieren. 
Bei den Feierlichkeiten verliest er eine schöne Rede, die er an-
schließend drucken und an Einwohner und Gäste verkaufen 
lässt. Den Erlös übergibt er der katholischen Pfarre, die drei 
Jahre länger mit dem Wiederaufbau ihrer Kirche beschäftigt ist. 
Deren Architekt ist kein Geringerer als Karl Friedrich Schinkel, 
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von dem auch das Berliner Alte Museum stammt. Sämtliche 
neuen Gebäude werden unter Anwendung aller nur erdenk-
lichen Vorschriften zum Feuerschutz errichtet. Niemand will 
hier mehr brennende Kirchen sehen.

Im Jahr 1840 leben 676 Menschen im Ort; nur neun von ih-
nen bezeichnen sich als Bergleute. Trotzdem reisen nach wie vor 
Unternehmer an, die im Innern der Berge ihr Glück suchen – 
und es dann doch nicht finden, wie zum Beispiel die Herren 
Tiel-Winkler, Rosenstiel, Karsten und Grundmann aus Ober-
schlesien. Bei Letzteren endet die Glückssuche mit einer Explo-
sion des Kesselhauses und der Maschinenräume bei einem der 
Schächte, was jedoch die Gebrüder Schönfelder – Richard, Her-
mann und Robert – nicht abhalten kann, sich 1880 ebenfalls am 
Bergbau zu versuchen. Nach mehreren Jahren ohne besondere 
Ergebnisse, dafür aber mit hohen Verlusten, verkaufen sie das 
Bergwerk Kupferberg an einen Herrn namens Arend weiter, 
 einen Juden aus Berlin. Wieder werden die Schächte eingeweiht, 
die Grubenarbeiter ziehen frühmorgens mit Fackeln durch die 
Gänge und hoffen, dass diese feierliche Eröffnung ihrem Glück 
und Reichtum förderlich sein wird. Der Abbau geht über meh-
rere Jahre, es werden sogar neue Schächte angelegt, doch wieder 
bringen die Flöze nicht die erwarteten Erträge.

Doch bleibt keine Zeit mehr, die Abbaumethoden zu ver-
bessern und neue Technologien einzuführen, denn das Unge-
heuer regt sich wieder: Am 28. Juni 1914 erschießt Gavrilo Prin-
cip den Erzherzog Franz Ferdinand und dessen Frau – und die 
Welt, wie sie die Kupferberger bis dahin kannten, zerfällt vor 
ihren Augen.

Der Große Krieg hält jedoch nicht in Kupferberg Einzug, 
sondern bahnt sich einen anderen Weg. Nicht einmal annä-
hernd streift die Front den Ort, stattdessen nehmen die Kriegs-
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geschehnisse ihm ein gutes Dutzend seiner Väter und Söhne. 
Als der Geschützdonner verhallt, stellen die Kupferberger zur 
Erinnerung an das vergossene Blut ein Denkmal auf ihrem 
drei eckigen Marktplatz auf.

Die Kupferberger sind zäh. Fünf Jahre nach Kriegsende ver-
sammeln sie sich wieder zur Prozession, wieder leuchten die 
Grubenlampen, wieder flattern die Fahnen. An der Wand  einer 
Kaue prangt ein großes Bildnis der heiligen Barbara, gemalt 
von Bergassessor Fitzners Bruder. Der evangelische Pastor Hel-
mut Eberlein und der katholische Priester Johannes Kaufmann 
erklären den Gläubigen gemeinsam, Segen und Schutz bei der 
Arbeit ließen sich einzig durch eifriges Gebet erzielen.

Um den Rohstoffabbau kümmern sich nun die Ingenieure 
der Gesellschaft Giesche-Erben – ein Konzern, der in Ober-
schlesien den Großteil aller Bergwerke und Hütten und einen 
noch größeren Teil der Stadt Kattowitz sein Eigen nennt. Hoff-
nungsfroh lauschen die Kupferberger den Nachrichten aus 
 jener Region, haben sie doch bereits von den schönen und 
komfortablen Gartenstädten gehört, die den Arbeitern von der 
Giesche-Gesellschaft gebaut werden. Die Träume der  restlichen 
sechzig Kupferberger Bergleute sind um einiges bescheidener: 
Weder wollen sie luxuriöse Wohnsiedlungen noch eine kosten-
lose Bahnlinie bis vor die Tore des Bergwerks – sie wünschen 
sich lediglich, die von den Giesche-Erben angelegten Schächte 
möchten genügend Rohstoffe abwerfen, damit niemand sich 
um das Morgen sorgen muss.

Ihr Gebet, zu dem Pastor Eberlein und Priester Kaufmann 
sie angehalten haben, ist daher gewiss überaus eifrig, allerdings 
leider ebenso wirkungslos. Auch die Erfahrung der Ingenieure 
aus dem Giesche-Konzern ist nicht von Nutzen – mit leichter 
Hand haben sie den Bergbau in Kupferberg wiederaufgenom-
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men, noch leichteren Herzens fällen sie die Entscheidung über 
seine endgültige Abwicklung. In den Firmenbilanzen haben die 
paar Gruben und die Handvoll Bergarbeiter keine allzu wich-
tige Stellung. Zuerst wird der Tonischacht stillgelegt, schon 
bald darauf, im Jahr 1927, folgt der letzte, der Adlerschacht. Den 
Berg leuten bleibt nichts als der wehmütige Blick auf das ver-
waiste Fördergerüst, das von fast jedem Haus aus zu sehen ist.

  

Einfach vergessen lässt sich die Vergangenheit der ehemaligen 
Bergbaustadt jedoch nicht. Der Berg, auf dessen Gipfel die 
Kupferberger Häuser stehen, ist löchrig wie ein Sieb. Jahrhun-
dertelang hat man ihn unterhöhlt, nun beginnen die unge-
sicherten Tunnel einzusinken  – und alles zu gefährden, was 
sich oberhalb befindet. Die Verschalung in den alten Stollen 
zerfällt allmählich, niemand bei Verstand würde sich jedoch 
hineinwagen, um den Verfall zu beurteilen und drohende Ge-
fahren abzusehen. Von einer Sicherung der alten Gruben kann 
keine Rede sein.

Immer häufiger reißt die Rohrleitung, die Wasser vom Fuß 
des Ochsenkopfs nach Kupferberg führt. Die Stadtverwaltung 
zerbricht sich den Kopf, woran das liegen könnte, bald stellt 
sich heraus, dass kleinste Erschütterungen und Verschiebun-
gen des Erdreichs die Schäden an der Leitung verursachen.

Eines Tages stecken die Pferde, die den Pflug über Franzkys 
Feld ziehen, plötzlich bis zur Brust in der Erde und stoßen ein 
so schrilles Quieken aus, dass alle in der Umgebung ihr Arbeits-
zeug hinwerfen und mit bleichen Gesichtern zum Acker ren-
nen. Nur wenige haben Mut genug, den Pferden zu Hilfe zu 
kommen; die anderen starren von weitem auf die Pferdeköpfe, 



die aus der Erde ragen, und das merkwürdige trichterförmige 
Loch um sie herum.

Zum ersten Mal jedoch sackt der Erdboden unter Preuß’ 
Schmiede und Reimanns Kaufladen ab. Ein Krater entsteht, so 
groß, dass ein ganzes Pferdefuhrwerk Platz darin fände. Auch 
quer über die Häuserzeile – vom Bäcker Flade bis zum Friseur 
Friebe – hat sich ein Riss im Mauerwerk gebildet, weil Stollen 
eingebrochen sind.


