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Jenen gewidmet, die es, damals wie heute,

nicht iiber die Grenze geschafft haben

Mit der Bitte, die Walder zu erhalten
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VORWORT

Dieses Buch erzihlt die Menschengeschichte der letzten Grenze Euro-
pas. Sie befindet sich dort, wo Bulgarien, Griechenland und die Tirkei zu-
sammentreffen und sich wieder trennen, da nun Grenzen einmal so sind,
wie sie sind. Es ist auch der Ort, wo etwas wie Europa beginnt und etwas
endet, das nicht ganz Asien ist.

Das umreifft im Groffen und Ganzen die geografischen Gegeben-
heiten, aber die Landkarte fiihrt einen nur so weit, bis man sich in einem
uralten Wald wiederfindet, strotzend vor Schatten und Leben jenseits al-
ler Zeit. Jedenfalls war das der Ort, an dem ich schliefSlich landete. Kann
sein, dass alle Grenzgebiete in den Frequenzen des Unbewussten sum-
men; schlieflich befinden sich Grenzen dort, wo das Gewebe diinn ist.
Diese Grenzregion jedoch summt in einem ganz besonderen, sirenenglei-
chen Ton und ist aus drei besonderen Griinden etwas Besonderes. Ers-
tens wegen unvollendeter Angelegenheiten aus dem Kalten Krieg; zwei-
tens, weil sie eine der grofen Wildnisse Europas ist; drittens, weil sich hier
ein Sammelbecken des gesamten Erdteils befindet, und das, seit es Kon-
tinente gibt.

Meine Generation in Osteuropa wurde erwachsen, als die Berliner
Mauer fiel. Diese Grenze tiberschattete meine bulgarische Kindheit in
der letzten Phase des »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«, wie die
unglickliche Phrase lautete. So war es natiirlich, dass eine Reise entlang
der Grenzlinie mich rasch in den Bann zog.

Befindet man sich einmal nahe an einer Grenze, ist es unmdglich,
nicht in einen solchen Bann gezogen zu werden, nicht etwas exorzie-
ren oder uberschreiten zu wollen. Allein schon durch ihre Existenz ist
die Grenze eine Einladung. Nun mach schon, flistert sie, tiberschreite
diese Linie. Wenn du es wagst. Die Linie zu iiberschreiten, im Sonnen-
schein oder unter dem Schutz der Nacht, bedeutet Angst und Hoffnung
zugleich. Und irgendwo wartet ein Fihrmann, dessen Gesicht nicht zu er-

kennen ist. Menschen sterben, wenn sie Grenzen iberqueren, manchmal
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auch blof3, weil sie in der Nahe sind. Die Gliicklichen werden auf der an-
deren Seite wiedergeboren.

Eine aktiv polizeilich iberwachte Grenze ist immer aggressiv; sie ist
die Stelle, wo die Macht plotzlich einen Korper bekommt, wenn nicht ein
menschliches Gesicht, und eine Ideologie. Eine Ideologie, die offenkun-
dig mit Grenzen zu tun hat, ist der Nationalismus; die Grenze ist da, um
einen Nationalstaat vom anderen zu trennen. Aber eine heimtiickischere
Ideologie ist in ihrer Praxis zentristisch; der Glaube, dass das Machtzen-
trum aus der Entfernung ungestraft Befehle erlassen und die Peripherie
opfern kann; dass das, was sich auSerhalb der allgemeinen Wahrneh-
mung befindet, auch auflerhalb des Gedichtnisses ist. Und Grenzgebiete
sind immer Peripherie,immer auferhalb des Blickwinkels der Allgemein-
heit.

Seltsamerweise war es der Umstand, dass ich in einem Land ohne
Grenzen lebte, der mich zu dieser Grenzreise bewog. Ich lebe im lind-
lichen Schottland, das als eine Art Peripherie gelten mag, falls das Zen-
trum der Zentralgiirtel zwischen Edinburgh und Glasgow ist, und noch
mehr als Peripherie, wenn das Zentrum London ist. Schottland war tradi-
tionell immer ein Land der Diversitat und Freiheit, der Inseln und Exzen-
trizititen. Aber in Schottland dimmert das Zeitalter des Korperschafts-
Biirokraten mit menschlichem Antlitz heran, und jeden Tag greift ein
weiteres zentralistisches Gesetz in entlegenen Gemeinden durch, wie-
der ein Wald wird umgelegt, um einem Steinbruch zu weichen, Wind-
radern, die sich nicht zu drehen, gigantischen Strommasten, die keine
Elektrizitit weiterzuleiten scheinen. Odnisse von subventioniertem Pro-
fit tauchen dort auf, wo friher verschrobene Wildnis war. Wihrend ich
die riicksichtslose Einebnung des schottischen Hochlandes beobachtete,
wuchs meine Neugier tiber meine heimatlichen balkanischen Periphe-
rien. Ich wollte wissen, was dort vor sich ging, 25 Jahre, nachdem ich fort-
gezogen war.

Wenn wir politische Grenzen in harte und weiche unterteilen, dann
besitzt die Grenze in diesem Buch ein halbes Jahrhundert Kalter-Krieg-
Hirte: Bulgarien im Norden gegen Griechenland und im Stiden gegen die

Turkei markierten die Grenzlinie zwischen den Staaten des Warschauer
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Pakts im Sowjetblock und den Mitgliedstaaten der Nato in der westli-
chen Einflusssphire. Kurz, es war der sidlichste Abschnitt des Eisernen
Vorhangs in Europa, eine von den Armeen dreier Lander verdunkelte, be-
waldete Berliner Mauer. Sie war todlich, und sie blieb dornig vor Angst
bis zum heutigen Tag.

Heute ist die Grenze zwischen Griechenland und Bulgarien durch die
Mitgliedschaft beider Lander in der Europiischen Union aufgeweicht.
Die tirkisch-bulgarische und tirkisch-griechische Grenze haben ihre
alte Festigkeit verloren, aber eine neue gewonnen: IThr Symptom sind
die neuen Drahtzaune, errichtet, um den Strom an Menschen aus dem
Nahen Osten aufzuhalten.

Ich war zufillig dort, als aus dem Strom ein Blutsturz wurde. Globale
Bewegungen und globales Verbarrikadieren, neuer Internationalismus
und alte Nationalismen — das ist die systemische Krankheit im Herzen
unserer Welt, und sie hat sich von einer Peripherie zur anderen ausgebrei-
tet,denn nirgendwo ist es noch entlegen. Das heifst, bis man sich im Wald
verirrt.

Aber der urspriingliche emotionale Anstoff zu meiner Reise war ein-
fach: Ich wollte die verbotenen Orte meiner Kindheit sehen, die ehemals
militarisierten Grenzdorfer und -stadte, Flisse und Walder, die zwei Ge-
nerationen lang unzugianglich gewesen waren. Ich fuhr mit meiner Auf-
lehnung dagegen hin, dass wir so lange wie ungeliebte Hunde hinter dem
Eisernen Vorhang angekettet gewesen waren. Und mit meiner Neugier,
die Menschen einer Terra incognita kennenzulernen. Als Herodot im
5. Jahrhundert vor Christus schrieb: »Von Europa aber weif§ offenbar nie-
mand etwas Genaues, weder tiber den Osten noch tiber den Norden, ob
es da vom Meer umgeben ist«, hitte er diesen Teil des Kontinents im frii-
hen 2r. Jahrhundert meinen kénnen. Als ich mich auf den Weg machte,
teilte ich die allgemeine Unwissenheit tiber diese Region nicht nur mit
den weiter entfernt lebenden Européern, sondern auch mit den urba-
nen Eliten der drei aneinandergrenzenden Linder. Im Geist derjenigen,
die dort nicht leben oder zu Besuch hinkommen, ist dieses Grenzgebiet
ein anderes Land, ein wenig wie die Vergangenheit, wo Dinge anders ge-

macht werden.
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Wann immer man Gber den Balkan spricht, ist das abgedroschene alte
Bild von der Briicke unvermeidlich, aber nirgendwo ist es deutlicher zu
beobachten als am Stidostbalkan, dem alltaglichen Durchgang zwischen
dem, was Ost und West zu nennen wir uns angewohnt haben.

Paradoxerweise ist dies nach wie vor eine verborgene Falte der glo-
balen Matrix. Einige der Gebiete, die ich durchquerte, waren so schon,
dass einem das Herz hitte stehenbleiben mégen, aber nur Botaniker und
Ornithologen kommen dorthin, Schmuggler und Wilderer, die Hero-
ischen und die Verlorenen. Und dann sind da die Einheimischen.

Die Geschichte werde von den Siegern geschrieben, heifft es, mir aber
scheint, dass Geschichte vor allem von denen geschrieben wird, die nicht
dort waren, was dasselbe sein mag. Ich verspiirte einen Hunger: in die
Gesichter derjenigen zu schauen, die dort sind, ihre Geschichten zu ho-
ren, mit ihnen zu essen, neue Worter zu lernen. Was braucht es, um in
einem so sehr von alten und modernen Mythen durchdrungenen, der-
art psychologisch aufgeladenen Grenzland zu leben? Niemand von uns
kann Begrenzungen entkommen: zwischen dem Selbst und dem ande-
ren, Vorhaben und Tat, Traumen und Wachen, Leben und Sterben. Viel-
leicht kdnnen uns die Leute an der Grenze etwas Gber Schwellenraume
erzahlen.

Die Reise, die ich hier beschreibe, verlduft im Kreis und folgt den Um-
rissen natirlicher Regionen innerhalb der Grenzzone. Ich begann am
Schwarzen Meer, am Rand des ritselhaften Strandscha-Gebirges, wo
mediterrane und balkanische Stromungen aufeinandertreffen; fuhr ab-
wirts in die Grenzebenen Thrakiens mit seinen Korridoren fiir Verkehr
und Handel; drang in die Pisse der Rhodopen vor, wo jeder Gipfel eine
Legende und kein Dorf das ist, was es zu sein scheint, und endete auf
der spiegelbildlichen Seite des Anfangs — Strandscha und das Schwarze
Meer.

Mit wenigen Ausnahmen wurden die Namen verandert, und manch-
mal habe ich individueller Privatheit und erzihlerischer Okonomie zu-
liebe topografische oder biografische Details zusammengezogen. Der Na-
turreichtum der Region wiirde mehr Raum verdienen, aber mein Fokus

war die Geschichte der Menschen. In der Menschengeschichte sind Gren-
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zen allgegenwirtig — sichtbar und unsichtbar, weich und hart —, aber die

uralte Wildnis, die vor ihnen war, ist endlich. Vielleicht fihle ich mich

deshalb, weil diese Grenze immer noch eine Wildnis ist, bei ihren Men-
schen und Geistern zugegen.

Kapka Kassabova

In den schottischen Highlands
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— Grenze —

Laut Oxford English Dictionary
1. eine Linie, die zwei Linder voneinander trennt
2. ein Band oder ein Streifen, iblicherweise dekorativ,um den Rand eines

Gegenstandes
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BERG DES WAHNSINNS, I

Der Moment kam auf der halben Strecke der Reise. Hoch oben in den
Rhodopen an der bulgarisch-griechischen Grenze fiihrte eine Serpenti-
nenstrafle die Bachschlucht hinauf, und wo die Strale oben endete, lag
ein letztes Phantomdorf mit ausgehohlten Fenstern und einem stei-
nernen Brunnen ohne Wasser. Niemand lebte mehr dort. Jenseits der
Strafe und des Dorfes — die Eichenwilder des Niemandslandes. Wir mei-
nen durchs Leben zu gehen und das Unheimliche — auffer in Filmen —
nie kennenzulernen, aber in diesem Dorf habe ich etwas erlebt, das
den Schrecken in mein Herz brachte. Ich weiff immer noch nicht, ob es
»real« war, aber die Gefiihle, die es begleiteten, sind bis heute in meinem
Korper.

Ich war in diese vergessene Falte des Berges gekommen, um etwas zu
suchen, und war in das da hineingeraten. Vielleicht war es das, wonach
ich gesucht hatte. Wie auch immer, nun sah ich mich diese Schlucht mit
struppigem Wald voller Wildschweine und Felsklippen hinunterrennen,
zwanzig Kilometer ohne einen Menschen, die unbarmherzige Sonne
himmerte auf meinen Kopf wie ein Urteil fir irgendein Verbrechen, das
lange zurticklag.

Oben zwischen den Gipfeln gab es tatsichlich eine Felsspitze namens
»Urteils, eine Stelle, von der Korper in den Schlund der Zeit geworfen
worden waren, der zwischen den ersten Menschenopfern der Thraker
und den letzten Jahren des Kalten Krieges klaffte. Aber ich lief in die ent-
gegengesetzte Richtung — bergabwirts zum néichsten bewohnten Dorf,
das weit weg war, und weit weg war auch alles andere, das mir verstind-
lich war.

Das Gefuihl, dies sei nichts Personliches, dies sei nicht nur mein Schre-
cken, erwies sich im Riickblick als richtig. Ich nahm Schwingungen von
Ereignissen auf, die der Berg in sich trug. Es waren keine natiirlichen, son-
dern Grenzschwingungen, Schwingungen eines Waldes, in dessen Baume
die Initialen jener eingekratzt waren, die im 20.Jahrhundert jung und
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verzweifelt gewesen waren. Ihrer Geschichten wegen war ich gekommen,
aber war ich der Aufgabe gewachsen?

Die Leute hatten mir erzahlt, hier wiirden Menschen und Dinge ver-
schwinden, aber nichts geht wirklich weg. Das fihlte ich jetzt, wie eine
Anwesenheit hinter mir. Obwohl es Mittag war, hatten sich die Berge des
Orpheus dunkel verfarbt. Ich kam an einen Seitenarm des Flusses und
blieb stehen, um etwas zu trinken. Das eisige Wasser brannte in der Kehle.
Ich wusste, dass die Quelle der Mesta (griechisch: des Nestos) jenseits der
Grenze oben in der hochsten Bergkette der Balkanhalbinsel lag und dass
die Linge des Flusses 234 Kilometer betrug, bevor er in die Agiis miin-
dete — aber was haben Tatsachen schon je fiir die Hilfsbedurftigen ge-
tan? Das hier war kein normaler Fluss. Auf der anderen Seite der Grenze
lag eine bodenlose Hohle mit einem donnernden Wasserfall, genannt die
Teufelsschlucht. Dort, so hie es, sei Orpheus in die Unterwelt hinabge-
stiegen. Nichts, was hineingeht, kommt jemals wieder heraus, inklusive
der letzten Hohlenforscher, ein Mann und eine Frau, die in den 1970er
Jahren dort verschwanden. Sogar Orpheus, das einzige Lebewesen, das
aus dem chthonischen Reich wiederkehrte, wurde schliefflich von den
rasenden Minaden zerfleischt; seinen Kopf warfen sie in den Hebrus,
der tiber 480 Kilometer weit flieft, bevor er zur Agiis wird. Sein Verbre-
chen? Er hatte am Ende seines Lebens die Seiten gewechselt und zwei
gefihrliche Grenzen iberquert: von Dionysos, seinem fritheren Mentor,
dem Gott der nachtlichen Mysterien, zum Sonnengott Apollo und von
der Liebe zu Frauen zur Liebe zu Ménnern. Grenzlinien zu tGberschrei-
ten ist nicht einmal fiir Gotter sicher, ganz zu schweigen von mensch-
lichen Wesen.

Etwas weiter flussabwarts traf ich auf eine Frau und zwei Manner, die
ein kleines Boot mit Brotlaiben beluden. Dutzenden Brotlaiben. Sie hat-
ten lange Haare und Gesichter, die froh waren tber irgendetwas. Mein
Schreck 18ste sich in Bezauberung auf. Sie luden mich ein, mit ihnen den
Fluss zu tiberqueren. Und dort, auf der anderen Seite ...

Aber das ist fiir spater.

Was ist eine Grenze, wenn die Definitionen aus den Lexika nicht aus-

reichen? Es ist etwas, was man, ohne es zu wissen, in sich tragt, bis man
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an einen Ort wie diesen kommt. Du rufst in eine Schlucht hinein, deren
eine Seite in der Sonne liegt, die andere im Dammer, und das Echo ver-
vielfaltigt deinen Wunsch, verzerrt deine Stimme, fithrt sie fort in ein fer-

nes Land, wo du einmal gewesen sein magst.






Teil eins

STERNHELLES
STRANDSCHA

Auch du wirst fortlaufen, sagte der Hirte.
Und wenn ich bleibe?

Wenn du bleibst ... Ich geb dir

einen Monat. Siehst du die Eiche dort?
Dort wirst du dich erhingen.

Georgi Markow, Die Frauen von Warschau






—— Via Pontica —

Auf dem Land war sie einst eine Romerstraf$e, die Donau und Bosporus
verband. In der Luft ist sie immer noch eine Migrationsroute fir Vogel.
Die Via Pontica hat thren Namen vom Schwarzen Meer, dessen Name
einst Pontus Euxinus lautete, das gastliche Meer. Allerdings hief es, bevor
Griechen aus Milet daran siedelten, Pontus Axinus, das unwirtliche Meer,
denn es war ttckisch zu befahren, und die Ufer waren von Piraten und
Barbaren (sprich: Nichtgriechen) bevolkert. Ovid verbrachte sein Exil am
Westufer dieses Meeres, verfasste seine »Iristia« und tat sich selber leid un-
ter den Geten, einem thrakischen Stamm von Barbaren (sprich: Nicht-
romern).
Hier am frostigen Ufer des Euxinus verweile ich.

Axinus ist sein Name, wie die weisen Alten sagen.

Der arme Ovid, zu wiirdevoll, um zu genieflen. Seit seiner Zeit sind Bar-
baren und Zivilisationen gekommen und gegangen, einige sind geblie-
ben, aber etwas Pontisches hat sich nicht gedndert. Wenn man an die sid-
westlichen Strinde des Schwarzen Meeres kommt, wo sich Bulgarien und
die Tirkei im Wasser eine unsichtbare Grenze teilen, wo die Schiffe zwi-
schen dem Bosporus und Odessa hin und her gleiten, kann man an einem
einzigen Septembertag immer noch den Himmel von fiinfzigtausend
Storchen verdunkelt sehen, die nach Afrika unterwegs sind.

Aber damals war es noch Sommer.
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DIE ROTE RIVIERA

Sommer 1984, die stidlichen Strinde Bulgariens. Alle Vogel waren schon
da, auch die Urlauber: solche, die wie wir aussahen, und die exotischen
mit ihrem prachtigen Gefieder, ihren bunten Strandtiichern und ihrer
Aura sexueller Freiziigigkeit. Das Einzige, was den heifsen Himmel ver-
dunkelte, waren die rauberischen Mowen, die sich auf die kleinen Plas-
tikbehalter mit salzigen frittierten Sprotten stiirzten, die wir alle mampf-
ten.

Ich sah auf von den sandigen Seiten meines Buches, geschrieben
von dem spannenden amerikanischen Schriftsteller Jack London, des-
sen Held Martin Eden sich ertrinkt, weil es in der kapitalistischen Welt
ohne jede moralische Bedeutung ist, ein erfolgreicher Schriftsteller zu
sein. Mein Lieblingsbuch von ihm war »Der Ruf der Wildnis«, ein Aben-
teuer, das fehlschligt — aber was fiir ein Abenteuer! Ich sehnte mich nach
einem Abenteuer, gleich welcher Art. Wenn man an diesem Strand zu
schwimmen begann und immer weiter sidwirts schwamm, wie mein
Vater, der stundenlang im Meer verschwand, vorbei an den Schwarmen
riesiger Quallen, vorbei am Campingplatz und dem wegen seiner Nudis-
ten und Kinstlertypen, nicht wegen zahmer Familien, wie wir eine wa-
ren, berithmten Strand, dann landete man in der Tirkei.

Obwohl die Tirkei auf derselben Seite des Schwarzen Meeres lag, be-
fand sie sich auf der anderen Seite der Grenze, und Dinge, die das Wort
Grenze, graniza, enthielten — sogar der Klang war schartig, wie das gra-gra
der Mowen —, mied man am besten, das wusste sogar ich. Zum Beispiel
bedeutete ins Ausland zu reisen »liber die Grenze« zu gehen, also jenseits
der Grenzen des Erlaubten, von wo es keine Wiederkehr gab. Tatsichlich
wurden diejenigen, die fortgingen und nicht mehr wiederkehrten, Nicht-
Ruckkehrer genannt. Sie wurden in Abwesenheit verurteilt, und an ihrer
Stelle hatten ihre Familien zu leiden. Die einzige solche Person, von der
ich wusste, war der Mann meiner Klavierlehrerin, den ich nie kennenge-

lernt hatte — er war jenseits der Grenzen des Erlaubten. Er war einer der
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Hunderten bulgarischen Musiker, die zu Konzerten ins Ausland fuhren
und zu Nicht-Rickkehrern wurden. Der Preis, den sie bezahlten, bestand
darin, ihre Heimat vielleicht nie mehr wiederzusehen.

Wahrend es einem langsam ddmmerte, warum die Grenze existierte
(damit Leute wie wir nicht fortgehen konnten), entwickelte man lang-
sam eine Art innerliches Grenzgefiihl, wie eine Magenverstimmung. Ich
war in diesem Sommer zehn Jahre alt, alt genug, um von Leidenschaft ge-
schittelt zu werden. Das Objekt meiner Begierde war ein alterer blon-
der Junge, auf Urlaub mit seinen Eltern. Wir waren aus Sofia gekommen,
sie aus Berlin, und fiir zwei Wochen voller kostlicher Qual belauerten
wir einander von unseren Badetiichern aus, umgeben von einem Hauch
von Niveacreme und priapubertirer Sehnsucht. Aber der Mangel an Er-
fahrung wurde deutlich, und wenn er in der Schlange um Eiscreme hin-
ter mir stand, grof und golden wie ein Apoll, vergal ich jedes Wort Rus-
sisch — unsere gemeinsame Sprache —, das ich in der Schule gelernt hatte.
Als seine Familie abreiste, weinte ich einen Tag lang. Wir waren doch so
offenkundig fiireinander bestimmt gewesen.

Was niemand von uns wissen konnte: Am Strand wimmelte es von spa-
henden Augen. Am stirksten konzentriert und in der prachtvollsten Um-
gebung im nahe gelegenen legendiren Internationalen Jugendzentrum,
wo dreifSig Jahre lang die Hautevolee der Ostblock-Jugend zum Feiern
hinkam und bei Schonheitswettbewerben, Neptunfesten und Musik-
abenden am Strand herumstolzierte. Das waren keine gewohnlichen
Strande. Das war die Rote Riviera, in den vaterlichen Worten Chrusch-
tschows das Schaufenster des kommunistischen Blocks; er war iiberzeugt,
dass »die Freundschaft der Bulgaren zu uns besonders innig« sei. Hier-
her kamen Ost- und Westdeutsche, Norweger, Schweden, Ungarn, Polen
und Tschechoslowaken, um sich am Goldstrand und Sonnenstrand, die
in den 1960er Jahren entstanden waren und bald zur eintriglichsten Ein-
kommensquelle fir den Staat wurden, zu vergniigen. Denn dies war
totalitirer Tourismus, und alles hier gehorte dem Staat, sogar der Sand.
Wir wohnten in einem illegal gemieteten Zimmer im Haus eines Ein-
heimischen - illegal, weil nur staatliche Hotels regulare Geschifte téti-

gen konnten. Unser verschlafener Kiistenort hief§ Mitschurin, nach dem
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russischen Biologen, der das Saatgut revolutioniert hatte. In Mitschurin
mit seinem Mittelmeerklima wurde ein durchgeknalltes landwirtschaft-
liches Experiment im Sowjetstil durchgefiihrt, bei dem Wissenschaftler
versuchten, Eukalyptus und Gummibaume, Teepflanzen und Mandari-
nen zu ziichten. Nun, das fruchtbare Land brachte bereits Walnisse und
Mandeln, Feigen und Weinreben hervor, aber es ging darum zu beweisen,
dass der entwickelte Sozialismus alles kontrollieren konnte, vom Lauf der
Geschichte bis zum Verhalten von Mikroorganismen.

Es war ein Ort, an dem jeder zweite Barkeeper im Dienst der bulga-
rischen Staatssicherheit stand, wihrend eine speziell geschulte »Opera-
tionsgruppe« von KGB-, tschechischen und Stasi-Agenten, als Urlauber
verkleidet, ein Auge auf die Hedonisten hatte. Bei den Einheimischen
waren die Ostdeutschen als »Sandalen« bekannt, da sie sich in ihren San-
dalen und in Strandkleidung nachts vom Strand und in den dunklen
Wald der gra-gra-graniza davonzustehlen pflegten, deren Name Stran-
dscha lautete.

Wer sich nicht fiir den Wald entschied, wandte sich zur Kiiste; in Tau-
cheranziigen, mit Schlauchbooten und Luftmatratzen paddelten sie stid-
warts in Richtung der so nahe scheinenden tiirkischen Kiiste, bis sie ins
Meer hinausgetrieben wurden. Auf der anderen Seite des gezeitenlosen
Schwarzen Meeres mit seinen neunzig Prozent anoxidem Wasser unter
der sauerstofffithrenden oberen Schicht lag die Sowjetunion.

Ich vermisste meinen deutschen Schwarm, ohne zu ahnen, dass mein
Sehnen von anderen Koérpern am Strand, ebenfalls auf der Suche nach
Partnern, repliziert wurde — fiir Abenteuer einer Nacht, fiir Handel, Geld-
wechsel, Ehe. Fir eine Moglichkeit, die Grenze zu Giberqueren. Seit ihren
Anfingen in den 1960er Jahren war die Rote Riviera ein Menschenmarke
gewesen, wo das Bestgebot nicht fiir Liebe abgegeben wurde, sondern fiir
Freiheit. Und der hochste Preis, den man entrichten konnte, war das Le-
ben. Viele taten das.

Es war ein langer Weg vom Strand zur tirkischen Grenze, und die-
ser Weg fithrte durch die bewaldeten Hiigel von Strandscha, die einen
mitternachtlichen Schatten tber die sonnigen Badeorte warfen. Uber

Strandscha wussten wir blof3, dass es voller Bache, Rhododendren und
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Reptilien war und dass in seinen Dorfern Feuerriten heimisch waren, bei
denen die Leute auf glihenden Kohlen gingen. Verwirrenderweise war
die Ausiibung dieses Rituals vom Staat verboten — aufler an offiziellen
Orten wie dem Internationalen Jugendzentrum, wo die Feuergeher staat-
lich approbiert waren, ebenso wie die Tanzbaren an Ketten, die dorthin
gebracht wurden, um die Besucher zu unterhalten; das waren offizielle
Béren. Wollte man Strandscha besuchen, benotigte man eine behordliche
Genehmigung vom Innenministerium. In anderen Worten: Man durfte
nicht hin.

»Warum dirfen wir nicht nach Strandscha?«, fragte ich, als der deut-
sche Junge fort war und die Eiscreme ihren Geschmack verloren hatte.

»Wir haben dort nichts zu suchen«, sagte mein Vater.

»Der Wald ist voller Soldaten«, sagte meine Mutter.

Es gab eine Wand aus stromfiihrendem Stacheldraht, so lang wie die
Grenze. Wer den Wald betrat, konnte das fiir ihn bestimmte Warnsignal
in den zwei Sprachen der Verzweiflung lesen:

BHVMAHV TPAHMYHA 30HA!
ACHTUNG GRENZZONE!

War man aber weit genug gegangen, um dieses Schild zu lesen, nach
Tagen und Nachten im Reptilienwald, weshalb hatte man dann umkeh-
ren sollen?

Wenn Unschuld das Gefiihl ist, die Welt sei ein sicherer und gerechter
Ort, dann begann ich in jenem Sommer die meine zu verlieren. Warum
durften wir nicht der deutschen Familie nach Berlin nachreisen? Warum
durften wir — oder, wenn wir schon dabei waren, die deutsche Familie —
nicht in die Tarkei fahren, die blof ein Stiick weiter kistenabwirts lag?
Warum musste ein Deutscher in einem Heifluftballon Gber die Grenze
fliegen, wie man munkelte, aufSer es stimmte wirklich? Weil wir in ei-
nem Freiluftgefangnis lebten. Ein Gefiithl melancholischer Revolte be-
gann aufzukeimen.

Sechs Jahre spater mussten die »Sandalen« nicht so weit fahren, um zu

entkommen, denn die Berliner Mauer war gefallen. Unsere Familie Gber-
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querte die Grenze — wenn auch nicht drese, sondern irgendeine andere
imaginire Grenze Gber dem Pazifik, auf dem Weg zu einem neuen Leben

in Neuseeland, einem Ort, der von Strinden anderer Art gepragt war.

Es war neuerlich Sommer, als ich dreifig Jahre spater wiederkam.

Am Flughafen in Burgas siumten Weingirten die Landebahnen, die
Luft roch nach Benzin und baldigem Sex. Ich war mit einem Urlaubs-
charterflug aus Edinburgh gekommen, das Flugzeug war voller titowier-
ter Manner und Frauen mit grellem Lachen und Make-up.In Gesellschaft
schwitzender, aufgeregter Russen, junger Skandinavier, pickelig vor Hor-
monen, blasshautiger Familien aus anderen nordlichen Breiten betrat ich
bulgarischen Boden. Aus dieser lebhaften Hafenstadt wurden die Konsu-
mententouristen Europas wie Dosenfleisch in die pulsierenden Strand-
orte von Goldsand und Sonnenstrand verschickt. Meine Rote Riviera war
zu einem heiteren Inferno des globalen Kapitalismus geworden.

Ich nahm einen Mietwagen und fuhr vorbei an den vielfarbigen Salz-
seen des Golfs von Burgas. Die erstickten Schreie von Pelikanen, Kormo-
ranen und Eisvogeln, der Geruch nach reifenden Feigen, nach sandigem,
listernem Niveasommer, die Krane am Hafen, die Riesenschiffe wie be-
wegungslose Stadte. Hier begannen die dunklen Berge von Strandscha.

Ich nahm die ruhige Uferstrafle, die ich zuletzt vor dreifig Jahren aus
dem Fond des Familien-Skoda gesehen hatte. Bevor die Strafe sich land-
einwarts wandte, blieb ich in der letzten Kistenstadt stehen: dem ver-
schlafenen Mitschurin meiner Kindheit. Aber es hatte seinen alten Na-
men Zarewo wieder angenommen, und einen Moment lang konnte ich
es auf der Karte nicht finden, denn fiir mich bleibt es fiir immer Mitschu-
rin. Die Versuche, Eukalyptus und Gummibaume anzubauen, waren
lange vortiiber, man war wieder bei den einheimischen Feigen und Wein-
reben, Mandeln und Walnissen gelandet. An der Strafle in die Stadt sa-
Ben kurzbehoste Manner und Frauen auf Hockern und hielten hand-
geschriebene Tafeln: »Zimmer zu vermieten«. In den Tagen der Roten
Riviera hitten sie als »Freibeuter« festgenommen werden kdnnen.

Am Hafen af ich einen Teller gegrillte Sprotten. Kinder hipften krei-

schend ins Wasser, und alles schmeckte nach Tranen. Aber ich war wegen
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des lange verbotenen Strandscha gekommen, nicht wegen des Meeres.
Ich riss mich zusammen und fuhr weiter.

Strandscha: Man wusste, dass man drinnen war, wenn der Verkehr
plotzlich aufhorte und der Wald einen umfing. Die Strafle wurde loch-
rig und in Dschungelgriin gehdllt, das Griin war voller moosiger Lagu-
nen und megalithischer Steinheiligtiimer, die einst dionysischen Kulten
gedient hatten. Die einzigen Verkehrsteilnehmer, die ich sah, waren ein
Zigeunerpaar, das sich auf einem Pferdekarren vorbeizwingte und strah-
lend goldzahnlachelte, als sei alles gut.

Vier schwarze sattellose Pferde trotteten vor mir her und begannen
zu galoppieren, als sie den Motor horten. Sie trennten sich, um meinen
Wagen durchzulassen, und schlossen sich hinter mir zusammen wie in ei-
nem Stummfilm.

Mein Ziel war ein Grenzdorf in einem Tal, wo ich einige Zeit verbrin-
gen und die Gegend erkunden wollte. Verwirrt vom untibersichtlichen
Straflennetz und schief stehenden Wegweisern, die in die Wildnis zeigten,
verirrte ich mich. Als ich auf der verlassenen StrafSe anhielt,um im Koffer-
raum eine Wasserflasche zu suchen, horte ich das Knacken von Zweigen
und ging nachschauen — immer eine schlechte Idee. Im Wald spiirte ich,
wie von allen Seiten etwas niaher riickte. Mickenartige Fliegen krochen
mir in Nase und Mund, und als ich zum Auto zurtcklief, trat ich bei-
nahe in ein Nest mit quicklebendigen Kreuzottern. Mit klammen Han-
den fuhr ich weiter.

Unter der Bergstrale 6ffneten sich weite, nackte Ausblicke, wie ein
Schlag, der einen taumeln lasst. Schwindelweiten aus Samt, eine gefaltete
Welt, als miisse man hineinspringen, um auf der anderen Seite eines Ab-

grunds wieder aufzutauchen.
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— Strandscha —

Die letzte Gebirgskette Stidosteuropas. Fliche: 10000 Quadratkilometer.
Alter: 300 Millionen Jahre. Sie beginnt im Osten am Schwarzen Meer und
lauft in den thrakischen Ebenen im Westen aus. Sie wurde nach und nach
durch das Zusammentreffen und Auseinanderdriften der eurasischen
Platten gebildet, deren letztes drastisches Ergebnis der Bosporus ist. Die
Flusstaler des Strandscha werden durch das kontinuierliche Absinken
der Kiiste des Schwarzen Meeres gebildet. Obwohl der hochste Gipfel des
Strandscha nur 1031 Meter hoch ist, filhlt man sich dort oben den Sternen
nahe, zu nahe. Auf der tiirkischen Seite nennt man das Gebirge Yildiz, das
Sternenbesetzte.

Da Strandscha die letzte Eiszeit nicht mitmachte, haben sich in diesem
Habitat Pflanzen aus dem Tertiir erhalten, ein veritables Freiluftmuseum
fur Relikepflanzen, darunter der gute alte Rhododendron ponticum, der in
anderen Teilen der Welt angepflanzt wird, hier aber seit dem Tertidr un-
unterbrochen heimisch ist. Mehr als zwanzig Reptilienarten vermehren
sich in diesem ornithologischen, herpetischen und Saugetier-Himmel,
wo eines sicher ist: Obwohl Menschen selten sind, ist man im Wald nie
allein.

In Strandscha gibt es immer noch megalithische Kultstatten und an-
dere geheimnisvolle Orte der alten Thraker, die schriftlose Spuren ihrer
Existenz hinterlassen haben. Ihre wenigen schriftlichen Hinterlassen-
schaften waren ratselhaft, etwa diese freundliche Inschrift auf einem
Stein aus dem 2.Jahrhundert vor Christus, auf Griechisch: »Fremder,
der du hierher kommst, moge es dir gut ergehen!« Fir die alten Grie-
chen hingegen waren es die Thraker, welche die Fremden waren — »dort
am Ende des Heeres sind neu ankommende Thraker«, schrieb Homer in
der »llias« —,wenn man Stimme, die um 4oo0 vor Christus in diesen Lan-

dern bereits fest ansissig waren, als Neuankémmlinge bezeichnen kann.
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Sie wurden allerdings erst um die Mitte des zweiten Jahrtausends vor
Christus eine ethnisch zusammenhiangende Population. Homer er-
wihnte als Erster die Thraker und schrieb von ihrem Konig Rhesus, des-
sen Heere neben den Griechen im griechisch-trojanischen Krieg auf-
tauchten, mit seinen schneeweiflen Pferden, »im Lauf so schnell wie ei-
lende Winde«, und seinen Waffen aus Gold und Silber: »Fiirwahr, nicht
sterblichem Manne gebiihrt es, solche zu tragen, sie sind bestimmt fiir
ewige Gotter.«

Wir kommen zum Gold zuriick.

Vor dem 14. Jahrhundert nach Christus, als die tiirkischen Seldschuken
auftauchten, war Strandscha mit einer unklaren Grenze zwischen Bulga-
rien und Byzanz gettpfelt, und irgendwo in Strandscha lag Paroria, die
Klosteranlage des groffen Eremiten Gregor vom Sinai. Seine einflussrei-
che quietistische Philosophie des Hesychasmus vertrat als erste eine Art
psychosomatisches Gebet, eine Art ekstatische Meditation. Aber Paroria
ist spurlos verschwunden.

Traditionell sprachen die Dérfler in Strandscha Bulgarisch und Grie-
chisch und lebten von der Miillerei, der Holzgewinnung, Kéhlerei und
vom Bootsbau; die zwei groffen Reichtiimer der Berge aber waren Gold
und Vieh. Im Osmanischen Reich (14. bis 20. Jahrhundert) genoss Stran-
dscha einen Sonderstatus: Es gehorte der Familie des Sultans, war bei-
nahe vollig von Steuern befreit, und es gab keine Siedler von aufSerhalb.
Tatsichlich war die Bevolkerung im Strandscha-Gebirge sehr isoliert.
Heute durchschneidet die bulgarisch-tiirkische Grenze die Gebirgskette.
Zahlt man alle auf beiden Seiten zusammen, dann leben nur etwa acht-
tausend Menschen in Strandscha.

Nun zum Gold. Die Thraker, die das Zeug sehr liebten, bauten es in
Strandscha in groem Stil ab, Schatzjiger und Archiologen graben im-
mer noch erstaunliche Artefakte aus reinem Gold aus. An diesen pon-
tischen Ufern war es, dass 4600 vor Christus ein Leichnam, der den ersten
Goldschmuck der Menschheit trug, in einem Graberfeld (dem Griber-
feld von Warna) bestattet wurde. Uralte Minen zeigen auch umfangreiche
Entnahmen von Silber, Kupfer, Eisen und Marmor, besonders im Ge-

folge des Trojanischen Krieges. Manche meinen, Strandscha sei ein gigan-
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tischer Schweizer Kise aus uralten Tunneln und verschlossenen unterir-
dischen Geheimnissen.
Dass ich solche Fakten Gber Strandscha kannte, fiihlte sich wie ein gu-

ter Beginn an — bis ich im Dorf im Tal eintraf.
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DAS DORF IM TAL

Das Dorfim Tal bildete das Ende der Strae. Man kam durch einen Misch-
wald hinunter, das dlteste Naturschutzgebiet auf dem Balkan. Die Gesich-
ter von Rotwild erschienen im griinen Licht und verschwanden wieder,
und Spechte klopften verschlisselte Botschaften.

Ich mietete ein einstockiges Haus in der letzten Gasse, die Besitzer wa-
ren im Ausland und hatten es eben erst gebaut. Die benachbarten zwei
Hauser waren verlassen, die Garten ein Dickicht von verwilderten Obst-
baumen, die goldene Birnen in meinen Hof regnen liefen. Am Morgen
tiberquerte eine Schildkrote die Wiese, in der Abenddimmerung kam sie
zurlck. Die verlassenen Hauser waren drei Jahrhunderte alt und holzver-
kleidet, im Dach gab es eine eigenartige entfernbare Schindel, um Licht
einfallen zu lassen oder vielleicht auch die Nachbarn auszuspionieren.

Bis in die 1990er Jahre hatten zweitausend Seelen hier gelebt; sie waren
auf zweihundert geschrumpft. Die Schule mit ihren zerbrochenen Fens-
tern stand leer, ebenso die Backerei, der Gemischtwarenladen, die Militar-
kasernen. Die Maander des Flusses traten zweimal im Jahr diber die Ufer,
tiberschwemmten dabei das Dorf, und bis ins 20. Jahrhundert hatten die
Leute eine Tradition aus dem alten Agypten bewahrt: Sie sammelten mit
an den Walnussbaumen am Ufer befestigten, aus Zweigen geflochtenen
Vorrichtungen die fruchtbaren Riickstinde des angeschwollenen Flusses.
Die Walnussbaume standen immer noch da, schwer von bitteren griinen
Frichten.

Das Dorf war nach dem griechischen Kaufmann benannt, der es ge-
grindet hatte, denn dies war bis zu den Balkankriegen, als Millionen ihre
Heimat verloren oder Schlimmeres erlitten und in einem fremden Land
ein leeres Haus mit noch warmen Kochtopfen zugewiesen bekamen, ein
griechischsprachiges Dorf gewesen. In dem triibseligen, »Bevolkerungs-
austausch« genannten Ringelreihen waren die Griechischsprachigen aus
Dorfern am Schwarzen Meer, Dorfern wie diesem hier, in die Dorfer um

Thessaloniki geflohen, und an ihrer Stelle kamen bulgarische Fliichtlinge
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aus der Tirkei. Muslime aus beiden Landern wurden in die Tarkei ver-
trieben. Diese zivile Katastrophe war nur ein Refrain in der langen Elegie
des Osmanischen Reiches.

Eine atemberaubende orthodoxe Kirche, ehemals nach den lokalen
Schutzheiligen Konstantin und Helena benannt, unterbrach die Dorf
silhouette mit ihrem holzernen Glockenturm. Die Ikonen waren seit je-
nem Augenblick hundert Jahre zuvor intakt geblieben, als die Griechen
davongelaufen waren und den bulgarischen Ankémmlingen ein unbeab-
sichtigtes Geschenk hinterlassen hatten. Bald danach brannte die Kirche.
Die Dorfler sahen zu, bis sie Schreie von Menschen horten, und stiirzten
dann in die Flammen, aber es war niemand drinnen; es waren die Ikonen,
die schrien.

Jenseits meiner Gasse gab es bis zur Tirkei nur noch alte Karrenwege
und bewaldete Anhdhen. Nachts kamen Schakale bis an den Rand des
Dorfes und heulten, und die Dorfhunde jaulten zurick, ein Hollenkon-
zert. Ich konnte nicht schlafen und saf§ auf meinem Balkon, beobach-
tete die gelben Augen am Waldrand. Spatzengroffe Hornissen drangen
ins Haus ein, und ich erschlug sie mit gebundenen russischen Biichern
von den Regalen, denn ein Hornissenstich kann einen umbringen, wie
es hiefs. »Krieg und Frieden« erwies sich als ideal. Mein nachster Nachbar
auf der gegeniiberliegenden Straffenseite war ein baumlanger ehemaliger
Basketball-Champion. Er hatte seine Frau und seinen Sohn verloren und
verbrachte die Sommer hier, im alten Haus der Familie, obwohl sein Gar-
ten so heruntergekommen aussah wie alles andere. Er strahlte, als er mich
sah: »Haben Sie sich auch in Strandscha verliebt?«

Eine Antwort wartete er nicht ab.

»Sie werden sehen. Bleiben Sie noch eine Woche, und Sie werden nicht
mehr fortkonnen. Oder Sie fahren und werden krank. Das ist so mit den
Bergen.«

Ich lachte zu rasch.

Der Dorfplatz war aus zwei Griinden bemerkenswert. Erstens, ein in
den Boden eingelassener steinerner Ring, in dem einmal im Jahr wah-
rend des panagyr oder Dorfmarkts ein Feuer angeziindet wurde und Feu-

eranbeter, die nestinari, auf den glithenden Kohlen herumtanzten, Ikonen
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in den Hinden. Zweitens, eine Café-Bar, das zentrale Klatsch-Hauptquar-
tier. Hier wurden Neuankdmmlinge in Augenschein genommen, darun-
ter Touristen auf dem Weg nach Istanbul, deren Navis sie hierhergefiihrt
hatten, denn es war dem Vogelflug nach die kirzeste Strecke. Die Leute
nannten das Lokal Die Disco, da unten im Keller eine Eisenstange in den
als Tanzfliche dienenden Boden gerammt war; ich sah allerdings nie je-
manden tanzen.

Die Besitzer waren ein Paar aus der Gegend: ein schwatzhafter fetter
Mann mit feinen Gesichtsziigen namens Blago und die schlanke Minka,
eine Frau weniger Worte. Mit einem schroffen, fatalistischen »Mahlzeit«
stellte sie einem das Bestellte auf den Tisch. Hinter ihren grauen Augen
schien sie monolithischen Triumen nachzuhédngen, als wire ihr Gesicht
aus den Hiigeln gehauen, jung, doch uralt.

Blago safl den ganzen Tag rauchend da, sein rasierter Schadel wie eine
Signallampe. Er erzahlte mir, wie in seiner Kindheit, die auch die meine
war, Griechen gekommen waren, um die Hauser ihrer Vorfahren zu se-
hen, und die Volksmiliz nachher die Kinder zusammengetrommelt und
gefragt hatte: »Hast du was von den Griechen genommen?« Die Kinder
konnten nicht ligen, und so konfiszierte die Miliz die Kaugummis, die
Kugelschreiber, die Schokolade, und schor ihnen dann die Haare.

»Um uns eine Lehre zu erteilen, weil wir etwas von den Kapitalisten an-
genommen hatten, schnaubte Blago. »Schauen Sie nicht so entsetzt. Das
war normal. Genauso, als sie alle auf dem Platz zusammenriefen, wenn sie
am Draht>Sandalen< erwischt hatten. Wir mussten zusehen.«

Wobei zusehen?

»Sie haben sie zusammengeschlagenc, sagte er. »Ich sehe sie noch vor
mir, als wére es gestern gewesen. Jung. In Handschellen. In Sandalen.
Manchmal blutig, von den Hunden. Ich erinnere mich an ihre dunkle
Kleidung, als Tarnung im Wald. Das sei der Feind, sagten unsere Bullen.
Und wir glaubten es. Sonst hitten sie sich ja nicht in diese furchtbare
Scheif§e geritten, oder?«

Blago druckte seine Zigarette aus.

»Mahlzeit.« Minka stellte einen Salat vor mich hin und setzte sich, sah
auf die Berge.
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Minka hatte den »Fall und Niedergange, wie sie es nannte, ihres hiib-
schen Dorfes mitangesehen. Es gab zwei Griinde: den Kalten Krieg und
die Grenze, was auf dasselbe hinauslief.

Im Herbst 1944 marschierte die Rote Armee ein, und Bulgarien, bis da-
hin in einer morderischen Allianz mit Nazi-Deutschland, wurde nun von
einem selbstmorderischen Staatsstreich erschiittert, inklusive Volksge-
richtshofen, die mit sowjetischer Hemmungslosigkeit Todesurteile aus-
teilten. Es war eine Agrarwirtschaft gewesen (die Nationale Agrarunion
war die grofite politische Partei, und etwa siebzig Prozent der Menschen
arbeiteten auf dem Land), aber als die Kommunistische Partei erst einmal
die absolute Macht ergriffen hatte, begann die Kollektivierung. Kollek-
tivierung war nattrlich ein Euphemismus fir staatlichen Diebstahl, aber
wer darauf hinwies, wurde umgebracht, ins Exil getrieben, ins Arbeits-
lager gesteckt oder sonst wie zum Schweigen gebracht. Die Nationale
Agrarunion wurde verboten, ebenso wie die Sozialdemokratische Partei
und alle anderen Parteien. Wer sein Land verloren hatte — und das waren
alle, die Land besaflen —, hatte zwei Wahlmoglichkeiten: zu den Fabriken
in den neuen Finfjahresplan-Stidten auswandern oder weiter auf dem
Land arbeiten, das nun nicht mehr seines war, um die unmoglichen Quo-
ten des Funfjahresplans zu erfillen, der 45 Jahre lang galt.

Mein Urgrofivater war einer der modernen Winzer des Landes und
Mitbegriinder von Gamza, einer blithenden Wein-Kooperative nordlich
des Balkangebirges. Uber Nacht wurde er ein »Feind des Volkes«, entging
nur knapp der Hinrichtung und verlor seine Rente; sein letztes Jahrzehnt
verbrachte er in einer winzigen Wohnung in Sofia, zusammen mit seiner
Tochter,die ihn unterstitzte; trotzdem verlor er nie das Funkeln in seinen
Augen oder den Geschmack am Wein. Seltsamerweise blieben trotz die-
ser raschen und wiisten Industrialisierung die Hauptausfuhrguter diesel-
ben: Tabak, Obst und Gemiise, die Bulgarien in den Ostblock exportierte.

Schlieflich lieferte die Industrialisierung die Resultate, welche der An-
trieb der Revolution hatten sein sollen, die keine war: Aus dem boden-
reichen Land erwuchs eine Gesellschaft, in der lindliche wie stadtische

Menschen gleich besitzlos waren.

38



