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13

VORWORT

Dieses Buch erzählt die Menschengeschichte der letzten Grenze Euro-
pas. Sie befindet sich dort, wo Bulgarien, Griechenland und die Türkei zu-
sammentreffen und sich wieder trennen, da nun Grenzen einmal so sind, 
wie sie sind. Es ist auch der Ort, wo etwas wie Europa beginnt und etwas 
 endet, das nicht ganz Asien ist.

Das umreißt im Großen und Ganzen die geografischen Gegeben-
heiten, aber die Landkarte führt einen nur so weit, bis man sich in  einem 
uralten Wald wiederfindet, strotzend vor Schatten und Leben jenseits al-
ler Zeit. Jedenfalls war das der Ort, an dem ich schließlich landete. Kann 
sein, dass alle Grenzgebiete in den Frequenzen des Unbewussten sum-
men; schließlich befinden sich Grenzen dort, wo das Gewebe dünn ist. 
Diese Grenzregion jedoch summt in einem ganz besonderen, sirenenglei-
chen Ton und ist aus drei besonderen Gründen etwas Besonderes. Ers-
tens wegen unvollendeter Angelegenheiten aus dem Kalten Krieg; zwei-
tens, weil sie eine der großen Wildnisse Europas ist; drittens, weil sich hier 
ein Sammelbecken des gesamten Erdteils befindet, und das, seit es Kon-
tinente gibt.

Meine Generation in Osteuropa wurde erwachsen, als die Berliner 
Mauer fiel. Diese Grenze überschattete meine bulgarische Kindheit in 
der letzten Phase des »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«, wie die 
unglückliche Phrase lautete. So war es natürlich, dass eine Reise entlang 
der Grenzlinie mich rasch in den Bann zog. 

Befindet man sich einmal nahe an einer Grenze, ist es unmöglich, 
nicht in einen solchen Bann gezogen zu werden, nicht etwas exorzie-
ren oder überschreiten zu wollen.  Allein schon durch ihre Existenz ist 
die Grenze eine Einladung. Nun mach schon, flüstert sie, überschreite 
diese Linie. Wenn du es wagst. Die Linie zu überschreiten, im Sonnen-
schein oder unter dem Schutz der Nacht, bedeutet Angst und Hoffnung 
zugleich. Und irgendwo wartet ein Fährmann, dessen Gesicht nicht zu er-
kennen ist. Menschen sterben, wenn sie Grenzen überqueren, manchmal 
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auch bloß, weil sie in der Nähe sind. Die Glücklichen werden auf der an-
deren Seite wiedergeboren.

Eine aktiv polizeilich überwachte Grenze ist immer aggressiv; sie ist 
die Stelle, wo die Macht plötzlich einen Körper bekommt, wenn nicht ein 
menschliches Gesicht, und eine Ideologie. Eine Ideologie, die offenkun-
dig mit Grenzen zu tun hat, ist der Nationalismus; die Grenze ist da, um 
einen Nationalstaat vom anderen zu trennen. Aber eine heimtückischere 
Ideologie ist in ihrer Praxis zentristisch; der Glaube, dass das Machtzen-
trum aus der Entfernung ungestraft Befehle erlassen und die Peripherie 
opfern kann; dass das, was sich außerhalb der allgemeinen Wahrneh-
mung befindet, auch außerhalb des Gedächtnisses ist. Und Grenzgebiete 
sind immer Peripherie, immer außerhalb des Blickwinkels der Allgemein-
heit.

Seltsamerweise war es der Umstand, dass ich in einem Land ohne 
 Grenzen lebte, der mich zu dieser Grenzreise bewog. Ich lebe im länd-
lichen Schottland, das als eine Art Peripherie gelten mag, falls das Zen-
trum der Zentralgürtel zwischen Edinburgh und Glasgow ist, und noch 
mehr als Peripherie, wenn das Zentrum London ist. Schottland war tradi-
tionell immer ein Land der Diversität und Freiheit, der Inseln und Exzen-
trizitäten. Aber in Schottland dämmert das Zeitalter des Körperschafts-
Büro kraten mit menschlichem Antlitz heran, und jeden Tag greift ein 
weiteres zentralistisches Gesetz in entlegenen Gemeinden durch, wie-
der ein Wald wird umgelegt, um einem Steinbruch zu weichen, Wind-
rädern, die sich nicht zu drehen, gigantischen Strommasten, die keine 
Elektrizität weiterzuleiten scheinen. Ödnisse von subventioniertem Pro-
fit tauchen dort auf, wo früher verschrobene Wildnis war. Während ich 
die rücksichtslose Einebnung des schottischen Hochlandes beobachtete, 
wuchs meine Neugier über meine heimatlichen balkanischen Periphe-
rien. Ich wollte wissen, was dort vor sich ging, 25 Jahre, nachdem ich fort-
gezogen war.

Wenn wir politische Grenzen in harte und weiche unterteilen, dann 
besitzt die Grenze in diesem Buch ein halbes Jahrhundert Kalter-Krieg-
Härte: Bulgarien im Norden gegen Griechenland und im Süden gegen die 
Türkei markierten die Grenzlinie zwischen den Staaten des  Warschauer 
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Pakts im Sowjetblock und den Mitgliedstaaten der Nato in der westli-
chen Einflusssphäre. Kurz, es war der südlichste Abschnitt des Eiser nen 
Vorhangs in Europa, eine von den Armeen dreier Länder verdunkelte, be-
waldete Berliner Mauer. Sie war tödlich, und sie blieb dornig vor Angst 
bis zum heutigen Tag.

Heute ist die Grenze zwischen Griechenland und Bulgarien durch die 
Mitgliedschaft beider Länder in der Europäischen Union aufgeweicht. 
Die türkisch-bulgarische und türkisch-griechische Grenze haben ihre 
alte Festigkeit verloren, aber eine neue gewonnen: Ihr Symptom sind 
die neuen Drahtzäune, errichtet, um den Strom an Menschen aus dem 
 Nahen Osten aufzuhalten. 

Ich war zufällig dort, als aus dem Strom ein Blutsturz wurde. Globale 
Bewegungen und globales Verbarrikadieren, neuer Internationalismus 
und alte Nationalismen – das ist die systemische Krankheit im Herzen 
unserer Welt, und sie hat sich von einer Peripherie zur anderen ausgebrei-
tet, denn nirgendwo ist es noch entlegen. Das heißt, bis man sich im Wald 
verirrt.

Aber der ursprüngliche emotionale Anstoß zu meiner Reise war ein-
fach: Ich wollte die verbotenen Orte meiner Kindheit sehen, die ehemals 
militarisierten Grenzdörfer und -städte, Flüsse und Wälder, die zwei Ge-
nerationen lang unzugänglich gewesen waren. Ich fuhr mit meiner Auf-
lehnung dagegen hin, dass wir so lange wie ungeliebte Hunde hinter dem 
Eisernen Vorhang angekettet gewesen waren. Und mit meiner Neugier, 
die Menschen einer Terra incognita kennenzulernen. Als Herodot im 
5. Jahrhundert vor Christus schrieb: »Von Europa aber weiß offenbar nie-
mand etwas Genaues, weder über den Osten noch über den Norden, ob 
es da vom Meer umgeben ist«, hätte er diesen Teil des Kontinents im frü-
hen 21. Jahrhundert meinen können. Als ich mich auf den Weg machte, 
teilte ich die allgemeine Unwissenheit über diese Region nicht nur mit 
den weiter entfernt lebenden Europäern, sondern auch mit den urba-
nen Eliten der drei aneinandergrenzenden Länder. Im Geist derjenigen, 
die dort nicht leben oder zu Besuch hinkommen, ist dieses Grenzgebiet 
ein anderes Land, ein wenig wie die Vergangenheit, wo Dinge anders ge-
macht werden.
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Wann immer man über den Balkan spricht, ist das abgedroschene alte 
Bild von der Brücke unvermeidlich, aber nirgendwo ist es deutlicher zu 
beobachten als am Südostbalkan, dem alltäglichen Durchgang zwischen 
dem, was Ost und West zu nennen wir uns angewöhnt haben.

Paradoxerweise ist dies nach wie vor eine verborgene Falte der glo-
balen Matrix. Einige der Gebiete, die ich durchquerte, waren so schön, 
dass einem das Herz hätte stehenbleiben mögen, aber nur Botaniker und 
Orni thologen kommen dorthin, Schmuggler und Wilderer, die Hero-
ischen und die Verlorenen. Und dann sind da die Einheimischen.

Die Geschichte werde von den Siegern geschrieben, heißt es, mir aber 
scheint, dass Geschichte vor allem von denen geschrieben wird, die nicht 
dort waren, was dasselbe sein mag. Ich verspürte einen Hunger: in die 
Gesichter derjenigen zu schauen, die dort sind, ihre Geschichten zu hö-
ren, mit ihnen zu essen, neue Wörter zu lernen. Was braucht es, um in 
einem so sehr von alten und modernen Mythen durchdrungenen, der-
art psychologisch aufgeladenen Grenzland zu leben? Niemand von uns 
kann Begrenzungen entkommen: zwischen dem Selbst und dem ande-
ren, Vorhaben und Tat, Träumen und Wachen, Leben und Sterben. Viel-
leicht können uns die Leute an der Grenze etwas über Schwellenräume 
erzählen.

Die Reise, die ich hier beschreibe, verläuft im Kreis und folgt den Um-
rissen natürlicher Regionen innerhalb der Grenzzone. Ich begann am 
Schwarzen Meer, am Rand des rätselhaften Strandscha-Gebirges, wo 
mediterrane und balkanische Strömungen aufeinandertreffen; fuhr ab-
wärts in die Grenzebenen Thrakiens mit seinen Korridoren für Verkehr 
und Handel; drang in die Pässe der Rhodopen vor, wo jeder Gipfel eine 
 Legende und kein Dorf das ist, was es zu sein scheint, und endete auf 
der spiegelbildlichen Seite des Anfangs – Strandscha und das Schwarze  
Meer.

Mit wenigen Ausnahmen wurden die Namen verändert, und manch-
mal habe ich individueller Privatheit und erzählerischer Ökonomie zu-
liebe topografische oder biografische Details zusammengezogen. Der Na-
tur reichtum der Region würde mehr Raum verdienen, aber mein  Fokus 
war die Geschichte der Menschen. In der Menschengeschichte sind Gren-
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zen allgegenwärtig – sichtbar und unsichtbar, weich und hart –, aber die 
uralte Wildnis, die vor ihnen war, ist endlich. Vielleicht fühle ich mich 
deshalb, weil diese Grenze immer noch eine Wildnis ist, bei  ihren Men-
schen und Geistern zugegen.

Kapka Kassabova
In den schottischen Highlands
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___ Grenze ___

Laut Oxford English Dictionary
1. eine Linie, die zwei Länder voneinander trennt
2. ein Band oder ein Streifen, üblicherweise dekorativ, um den Rand  eines 

Gegenstandes
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BERG DES WAHNSINNS, I

Der Moment kam auf der halben Strecke der Reise. Hoch oben in den 
Rhodopen an der bulgarisch-griechischen Grenze führte eine Serpenti-
nenstraße die Bachschlucht hinauf, und wo die Straße oben endete, lag 
ein letztes Phantomdorf mit ausgehöhlten Fenstern und einem stei-
nernen Brunnen ohne Wasser. Niemand lebte mehr dort. Jenseits der 
Straße und des Dorfes – die Eichenwälder des Niemandslandes. Wir mei-
nen durchs Leben zu gehen und das Unheimliche – außer in Filmen – 
nie kennenzulernen, aber in diesem Dorf habe ich etwas erlebt, das 
den Schrecken in mein Herz brachte. Ich weiß immer noch nicht, ob es  
»real« war, aber die Gefühle, die es begleiteten, sind bis heute in meinem 
Körper.

Ich war in diese vergessene Falte des Berges gekommen, um etwas zu 
suchen, und war in das da hineingeraten. Vielleicht war es das, wonach 
ich gesucht hatte. Wie auch immer, nun sah ich mich diese Schlucht mit 
struppigem Wald voller Wildschweine und Felsklippen hinunterrennen, 
zwanzig Kilometer ohne einen Menschen, die unbarmherzige Sonne 
hämmerte auf meinen Kopf wie ein Urteil für irgendein Verbrechen, das 
lange zurücklag.

Oben zwischen den Gipfeln gab es tatsächlich eine Felsspitze  namens 
»Urteil«, eine Stelle, von der Körper in den Schlund der Zeit geworfen 
worden waren, der zwischen den ersten Menschenopfern der Thraker 
und den letzten Jahren des Kalten Krieges klaffte. Aber ich lief in die ent-
gegengesetzte Richtung – bergabwärts zum nächsten bewohnten Dorf, 
das weit weg war, und weit weg war auch alles andere, das mir verständ-
lich war.

Das Gefühl, dies sei nichts Persönliches, dies sei nicht nur mein Schre-
cken, erwies sich im Rückblick als richtig. Ich nahm Schwingungen von 
Ereignissen auf, die der Berg in sich trug. Es waren keine natürlichen, son-
dern Grenzschwingungen, Schwingungen eines Waldes, in dessen Bäume 
die Initialen jener eingekratzt waren, die im 20. Jahrhundert jung und 
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verzweifelt gewesen waren. Ihrer Geschichten wegen war ich gekommen, 
aber war ich der Aufgabe gewachsen?

Die Leute hatten mir erzählt, hier würden Menschen und Dinge ver-
schwinden, aber nichts geht wirklich weg. Das fühlte ich jetzt, wie eine 
Anwesenheit hinter mir. Obwohl es Mittag war, hatten sich die Berge des 
Orpheus dunkel verfärbt. Ich kam an einen Seitenarm des Flusses und 
blieb stehen, um etwas zu trinken. Das eisige Wasser brannte in der Kehle. 
Ich wusste, dass die Quelle der Mesta (griechisch: des Nestos) jenseits der 
Grenze oben in der höchsten Bergkette der Balkanhalbinsel lag und dass 
die Länge des Flusses 234 Kilometer betrug, bevor er in die Ägäis mün-
dete – aber was haben Tatsachen schon je für die Hilfsbedürftigen ge-
tan? Das hier war kein normaler Fluss. Auf der anderen Seite der Grenze 
lag eine bodenlose Höhle mit einem donnernden Wasserfall, genannt die 
Teufelsschlucht. Dort, so hieß es, sei Orpheus in die Unterwelt hinabge-
stiegen. Nichts, was hineingeht, kommt jemals wieder heraus, inklusive 
der letzten Höhlenforscher, ein Mann und eine Frau, die in den 1970er 
Jahren dort verschwanden. Sogar Orpheus, das einzige Lebewesen, das 
aus dem chthonischen Reich wiederkehrte, wurde schließlich von den 
rasenden Mänaden zerfleischt; seinen Kopf warfen sie in den Hebrus, 
der über 480 Kilometer weit fließt, bevor er zur Ägäis wird. Sein Verbre-
chen? Er hatte am Ende seines Lebens die Seiten gewechselt und zwei 
 gefährliche Grenzen überquert: von Dionysos, seinem früheren Mentor, 
dem Gott der nächtlichen Mysterien, zum Sonnengott Apollo und von 
der Liebe zu Frauen zur Liebe zu Männern. Grenzlinien zu überschrei-
ten ist nicht einmal für Götter sicher, ganz zu schweigen von mensch-
lichen Wesen.

Etwas weiter flussabwärts traf ich auf eine Frau und zwei Männer, die 
ein kleines Boot mit Brotlaiben beluden. Dutzenden Brotlaiben. Sie hat-
ten lange Haare und Gesichter, die froh waren über irgendetwas. Mein 
Schreck löste sich in Bezauberung auf. Sie luden mich ein, mit ihnen den 
Fluss zu überqueren. Und dort, auf der anderen Seite …

Aber das ist für später.
Was ist eine Grenze, wenn die Definitionen aus den Lexika nicht aus-

reichen? Es ist etwas, was man, ohne es zu wissen, in sich trägt, bis man 



an einen Ort wie diesen kommt. Du rufst in eine Schlucht hinein, deren 
eine Seite in der Sonne liegt, die andere im Dämmer, und das Echo ver-
vielfältigt deinen Wunsch, verzerrt deine Stimme, führt sie fort in ein fer-
nes Land, wo du einmal gewesen sein magst.





Teil eins

STERNHELLES  
STRANDSCHA

Auch du wirst fortlaufen, sagte der Hirte.
Und wenn ich bleibe?
Wenn du bleibst … Ich geb dir  
einen Monat. Siehst du die Eiche dort? 
Dort wirst du dich erhängen.

Georgi Markow, Die Frauen von Warschau
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___ Via Pontica ___

Auf dem Land war sie einst eine Römerstraße, die Donau und Bosporus 
verband. In der Luft ist sie immer noch eine Migrationsroute für Vögel. 
Die Via Pontica hat ihren Namen vom Schwarzen Meer, dessen Name 
einst Pontus Euxinus lautete, das gastliche Meer. Allerdings hieß es, bevor 
Griechen aus Milet daran siedelten, Pontus Axinus, das unwirtliche Meer, 
denn es war tückisch zu befahren, und die Ufer waren von Piraten und 
Barbaren (sprich: Nichtgriechen) bevölkert. Ovid verbrachte sein Exil am 
Westufer dieses Meeres, verfasste seine »Tristia« und tat sich selber leid un-
ter den Geten, einem thrakischen Stamm von Barbaren (sprich: Nicht-
römern).

Hier am frostigen Ufer des Euxinus verweile ich.
Axinus ist sein Name, wie die weisen Alten sagen.

Der arme Ovid, zu würdevoll, um zu genießen. Seit seiner Zeit sind Bar-
baren und Zivilisationen gekommen und gegangen, einige sind geblie-
ben, aber etwas Pontisches hat sich nicht geändert. Wenn man an die süd-
westlichen Strände des Schwarzen Meeres kommt, wo sich Bulgarien und 
die Türkei im Wasser eine unsichtbare Grenze teilen, wo die Schiffe zwi-
schen dem Bosporus und Odessa hin und her gleiten, kann man an  einem 
einzigen Septembertag immer noch den Himmel von fünfzigtausend 
Störchen verdunkelt sehen, die nach Afrika unterwegs sind.

Aber damals war es noch Sommer.
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DIE ROTE RIVIERA

Sommer 1984, die südlichen Strände Bulgariens. Alle Vögel waren schon 
da, auch die Urlauber: solche, die wie wir aussahen, und die exotischen 
mit ihrem prächtigen Gefieder, ihren bunten Strandtüchern und ihrer 
Aura sexueller Freizügigkeit. Das Einzige, was den heißen Himmel ver-
dunkelte, waren die räuberischen Möwen, die sich auf die kleinen Plas-
tikbehälter mit salzigen frittierten Sprotten stürzten, die wir alle mampf-
ten.

Ich sah auf von den sandigen Seiten meines Buches, geschrieben 
von dem spannenden amerikanischen Schriftsteller Jack London, des-
sen Held Martin Eden sich ertränkt, weil es in der kapitalistischen Welt 
ohne jede moralische Bedeutung ist, ein erfolgreicher Schriftsteller zu 
sein. Mein Lieblingsbuch von ihm war »Der Ruf der Wildnis«, ein Aben-
teuer, das fehlschlägt – aber was für ein Abenteuer! Ich sehnte mich nach 
einem Abenteuer, gleich welcher Art. Wenn man an diesem Strand zu 
schwimmen begann und immer weiter südwärts schwamm, wie mein  
Vater, der stundenlang im Meer verschwand, vorbei an den Schwärmen 
riesiger Quallen, vorbei am Campingplatz und dem wegen seiner Nudis-
ten und Künstlertypen, nicht wegen zahmer Familien, wie wir eine wa-
ren, berühmten Strand, dann landete man in der Türkei.

Obwohl die Türkei auf derselben Seite des Schwarzen Meeres lag, be-
fand sie sich auf der anderen Seite der Grenze, und Dinge, die das Wort 
Grenze, graniza, enthielten – sogar der Klang war schartig, wie das gra-gra 
der Möwen –, mied man am besten, das wusste sogar ich. Zum Beispiel 
bedeutete ins Ausland zu reisen »über die Grenze« zu gehen, also jenseits 
der Grenzen des Erlaubten, von wo es keine Wiederkehr gab. Tatsächlich 
wurden diejenigen, die fortgingen und nicht mehr wiederkehrten, Nicht-
Rückkehrer genannt. Sie wurden in Abwesenheit verurteilt, und an ihrer 
Stelle hatten ihre Familien zu leiden. Die einzige solche Person, von der 
ich wusste, war der Mann meiner Klavierlehrerin, den ich nie kennenge-
lernt hatte – er war jenseits der Grenzen des Erlaubten. Er war einer der 
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Hunderten bulgarischen Musiker, die zu Konzerten ins Ausland fuhren 
und zu Nicht-Rückkehrern wurden. Der Preis, den sie bezahlten, bestand 
darin, ihre Heimat vielleicht nie mehr wiederzusehen.

Während es einem langsam dämmerte, warum die Grenze existierte 
(damit Leute wie wir nicht fortgehen konnten), entwickelte man lang-
sam eine Art innerliches Grenzgefühl, wie eine Magenverstimmung. Ich 
war in diesem Sommer zehn Jahre alt, alt genug, um von Leidenschaft ge-
schüttelt zu werden. Das Objekt meiner Begierde war ein älterer blon-
der Junge, auf Urlaub mit seinen Eltern. Wir waren aus Sofia gekommen, 
sie aus Berlin, und für zwei Wochen voller köstlicher Qual belauerten 
wir einander von unseren Badetüchern aus, umgeben von einem Hauch 
von Niveacreme und präpubertärer Sehnsucht. Aber der Mangel an Er-
fahrung wurde deutlich, und wenn er in der Schlange um Eiscreme hin-
ter mir stand, groß und golden wie ein Apoll, vergaß ich jedes Wort Rus-
sisch – unsere gemeinsame Sprache –, das ich in der Schule gelernt hatte. 
Als seine Familie abreiste, weinte ich einen Tag lang. Wir waren doch so 
offenkundig füreinander bestimmt gewesen.

Was niemand von uns wissen konnte: Am Strand wimmelte es von spä-
henden Augen. Am stärksten konzentriert und in der prachtvollsten Um-
gebung im nahe gelegenen legendären Internationalen Jugendzen trum, 
wo dreißig Jahre lang die Hautevolee der Ostblock-Jugend zum  Feiern 
hinkam und bei Schönheitswettbewerben, Neptunfesten und Musik-
abenden am Strand herumstolzierte. Das waren keine gewöhnlichen 
Strände. Das war die Rote Riviera, in den väterlichen Worten Chrusch-
tschows das Schaufenster des kommunistischen Blocks; er war überzeugt, 
dass »die Freundschaft der Bulgaren zu uns besonders innig« sei. Hier-
her kamen Ost- und Westdeutsche, Norweger, Schweden, Ungarn,  Polen 
und Tschechoslowaken, um sich am Goldstrand und Sonnenstrand, die 
in den 1960er Jahren entstanden waren und bald zur einträglichsten Ein-
kommensquelle für den Staat wurden, zu vergnügen. Denn dies war 
tota litärer Tourismus, und alles hier gehörte dem Staat, sogar der Sand. 
Wir wohnten in einem illegal gemieteten Zimmer im Haus eines Ein-
heimischen – illegal, weil nur staatliche Hotels reguläre Geschäfte täti-
gen konnten. Unser verschlafener Küstenort hieß Mitschurin, nach dem 
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russischen Biologen, der das Saatgut revolutioniert hatte. In Mitschurin 
mit seinem Mittelmeerklima wurde ein durchgeknalltes landwirtschaft-
liches Experiment im Sowjetstil durchgeführt, bei dem Wissenschaftler 
versuchten, Eukalyptus und Gummibäume, Teepflanzen und Mandari-
nen zu züchten. Nun, das fruchtbare Land brachte bereits Walnüsse und 
Mandeln, Feigen und Weinreben hervor, aber es ging darum zu beweisen, 
dass der entwickelte Sozialismus alles kontrollieren konnte, vom Lauf der 
Geschichte bis zum Verhalten von Mikroorganismen.

Es war ein Ort, an dem jeder zweite Barkeeper im Dienst der bulga-
rischen Staatssicherheit stand, während eine speziell geschulte »Opera-
tionsgruppe« von KGB-, tschechischen und Stasi-Agenten, als Urlauber 
verkleidet, ein Auge auf die Hedonisten hatte. Bei den Einheimischen 
waren die Ostdeutschen als »Sandalen« bekannt, da sie sich in ihren San- 
dalen und in Strandkleidung nachts vom Strand und in den dunklen 
Wald der gra-gra-graniza davonzustehlen pflegten, deren Name Stran-
dscha  lautete.

Wer sich nicht für den Wald entschied, wandte sich zur Küste; in Tau-
cheranzügen, mit Schlauchbooten und Luftmatratzen paddelten sie süd-
wärts in Richtung der so nahe scheinenden türkischen Küste, bis sie ins 
Meer hinausgetrieben wurden. Auf der anderen Seite des gezeitenlosen 
Schwarzen Meeres mit seinen neunzig Prozent anoxidem Wasser unter 
der sauerstoffführenden oberen Schicht lag die Sowjetunion.

Ich vermisste meinen deutschen Schwarm, ohne zu ahnen, dass mein 
Sehnen von anderen Körpern am Strand, ebenfalls auf der Suche nach 
Partnern, repliziert wurde – für Abenteuer einer Nacht, für Handel, Geld-
wechsel, Ehe. Für eine Möglichkeit, die Grenze zu überqueren. Seit ihren 
Anfängen in den 1960er Jahren war die Rote Riviera ein Menschenmarkt 
gewesen, wo das Bestgebot nicht für Liebe abgegeben wurde, sondern für 
Freiheit. Und der höchste Preis, den man entrichten konnte, war das Le-
ben. Viele taten das.

Es war ein langer Weg vom Strand zur türkischen Grenze, und die-
ser Weg führte durch die bewaldeten Hügel von Strandscha, die einen 
mitternächtlichen Schatten über die sonnigen Badeorte warfen. Über 
Strandscha wussten wir bloß, dass es voller Bäche, Rhododendren und 
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Reptilien war und dass in seinen Dörfern Feuerriten heimisch waren, bei 
denen die Leute auf glühenden Kohlen gingen. Verwirrenderweise war 
die Ausübung dieses Rituals vom Staat verboten – außer an offiziellen 
Orten wie dem Internationalen Jugendzentrum, wo die Feuergeher staat-
lich approbiert waren, ebenso wie die Tanzbären an Ketten, die dorthin 
gebracht wurden, um die Besucher zu unterhalten; das waren offizielle 
Bären. Wollte man Strandscha besuchen, benötigte man eine behördliche 
Genehmigung vom Innenministerium. In anderen Worten: Man durfte 
nicht hin.

»Warum dürfen wir nicht nach Strandscha?«, fragte ich, als der deut-
sche Junge fort war und die Eiscreme ihren Geschmack verloren hatte.

»Wir haben dort nichts zu suchen«, sagte mein Vater.
»Der Wald ist voller Soldaten«, sagte meine Mutter.
Es gab eine Wand aus stromführendem Stacheldraht, so lang wie die 

Grenze. Wer den Wald betrat, konnte das für ihn bestimmte Warnsignal 
in den zwei Sprachen der Verzweiflung lesen:

ВНИМАНИ ГРАНИЧНА ЗОНА!
ACHTUNG GRENZZONE!

War man aber weit genug gegangen, um dieses Schild zu lesen, nach 
 Tagen und Nächten im Reptilienwald, weshalb hätte man dann umkeh-
ren sollen?

Wenn Unschuld das Gefühl ist, die Welt sei ein sicherer und gerechter 
Ort, dann begann ich in jenem Sommer die meine zu verlieren. Warum 
durften wir nicht der deutschen Familie nach Berlin nachreisen? Warum 
durften wir – oder, wenn wir schon dabei waren, die deutsche Familie – 
nicht in die Türkei fahren, die bloß ein Stück weiter küstenabwärts lag? 
Warum musste ein Deutscher in einem Heißluftballon über die Grenze 
fliegen, wie man munkelte, außer es stimmte wirklich? Weil wir in ei-
nem Freiluftgefängnis lebten. Ein Gefühl melancholischer Revolte be-
gann aufzukeimen.

Sechs Jahre später mussten die »Sandalen« nicht so weit fahren, um zu 
entkommen, denn die Berliner Mauer war gefallen. Unsere Familie über-
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querte die Grenze – wenn auch nicht diese, sondern irgendeine andere 
imaginäre Grenze über dem Pazifik, auf dem Weg zu einem neuen  Leben 
in Neuseeland, einem Ort, der von Stränden anderer Art geprägt war.

Es war neuerlich Sommer, als ich dreißig Jahre später wiederkam.
Am Flughafen in Burgas säumten Weingärten die Landebahnen, die 

Luft roch nach Benzin und baldigem Sex. Ich war mit einem Urlaubs-
charterflug aus Edinburgh gekommen, das Flugzeug war voller tätowier-
ter Männer und Frauen mit grellem Lachen und Make-up. In Gesellschaft 
schwitzender, aufgeregter Russen, junger Skandinavier, pickelig vor Hor-
monen, blasshäutiger Familien aus anderen nördlichen Breiten betrat ich 
bulgarischen Boden. Aus dieser lebhaften Hafenstadt wurden die Konsu-
mententouristen Europas wie Dosenfleisch in die pulsierenden Strand-
orte von Goldsand und Sonnenstrand verschickt. Meine Rote Riviera war 
zu einem heiteren Inferno des globalen Kapitalismus geworden.

Ich nahm einen Mietwagen und fuhr vorbei an den vielfarbigen Salz-
seen des Golfs von Burgas. Die erstickten Schreie von Pelikanen, Kormo-
ranen und Eisvögeln, der Geruch nach reifenden Feigen, nach sandigem, 
lüsternem Niveasommer, die Kräne am Hafen, die Riesenschiffe wie be-
wegungslose Städte. Hier begannen die dunklen Berge von Strandscha.

Ich nahm die ruhige Uferstraße, die ich zuletzt vor dreißig Jahren aus 
dem Fond des Familien-Skoda gesehen hatte. Bevor die Straße sich land-
einwärts wandte, blieb ich in der letzten Küstenstadt stehen: dem ver-
schlafenen Mitschurin meiner Kindheit. Aber es hatte seinen alten Na-
men  Zarewo wieder angenommen, und einen Moment lang konnte ich 
es auf der Karte nicht finden, denn für mich bleibt es für immer Mitschu-
rin. Die Versuche, Eukalyptus und Gummibäume anzubauen, waren 
lange vorüber, man war wieder bei den einheimischen Feigen und Wein-
reben, Mandeln und Walnüssen gelandet. An der Straße in die Stadt sa-
ßen kurzbehoste Männer und Frauen auf Hockern und hielten hand-
geschriebene Tafeln: »Zimmer zu vermieten«. In den Tagen der Roten 
 Riviera hätten sie als »Freibeuter« festgenommen werden können.

Am Hafen aß ich einen Teller gegrillte Sprotten. Kinder hüpften krei-
schend ins Wasser, und alles schmeckte nach Tränen. Aber ich war wegen 
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des lange verbotenen Strandscha gekommen, nicht wegen des Meeres. 
Ich riss mich zusammen und fuhr weiter.

Strandscha: Man wusste, dass man drinnen war, wenn der Verkehr 
plötzlich aufhörte und der Wald einen umfing. Die Straße wurde löch-
rig und in Dschungelgrün gehüllt, das Grün war voller moosiger Lagu-
nen und megalithischer Steinheiligtümer, die einst dionysischen Kulten 
gedient hatten. Die einzigen Verkehrsteilnehmer, die ich sah, waren ein 
Zigeunerpaar, das sich auf einem Pferdekarren vorbeizwängte und strah-
lend goldzahnlächelte, als sei alles gut.

Vier schwarze sattellose Pferde trotteten vor mir her und begannen 
zu galoppieren, als sie den Motor hörten. Sie trennten sich, um meinen 
 Wagen durchzulassen, und schlossen sich hinter mir zusammen wie in ei-
nem Stummfilm.

Mein Ziel war ein Grenzdorf in einem Tal, wo ich einige Zeit verbrin-
gen und die Gegend erkunden wollte. Verwirrt vom unübersichtlichen 
Straßennetz und schief stehenden Wegweisern, die in die Wildnis zeigten, 
verirrte ich mich. Als ich auf der verlassenen Straße anhielt, um im Koffer-
raum eine Wasserflasche zu suchen, hörte ich das Knacken von Zweigen 
und ging nachschauen – immer eine schlechte Idee. Im Wald spürte ich, 
wie von allen Seiten etwas näher rückte. Mückenartige Fliegen krochen 
mir in Nase und Mund, und als ich zum Auto zurücklief, trat ich bei-
nahe in ein Nest mit quicklebendigen Kreuzottern. Mit klammen Hän-
den fuhr ich weiter.

Unter der Bergstraße öffneten sich weite, nackte Ausblicke, wie ein 
Schlag, der einen taumeln lässt. Schwindelweiten aus Samt, eine gefaltete 
Welt, als müsse man hineinspringen, um auf der anderen Seite eines Ab-
grunds wieder aufzutauchen.
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___ Strandscha ___

Die letzte Gebirgskette Südosteuropas. Fläche: 10 000 Quadrat kilometer. 
Alter: 300 Millionen Jahre. Sie beginnt im Osten am Schwarzen Meer und 
läuft in den thrakischen Ebenen im Westen aus. Sie wurde nach und nach 
durch das Zusammentreffen und Auseinanderdriften der  eurasischen 
Platten gebildet, deren letztes drastisches Ergebnis der Bosporus ist. Die 
Flusstäler des Strandscha werden durch das kontinuierliche Absinken 
der Küste des Schwarzen Meeres gebildet. Obwohl der höchste Gipfel des 
Strandscha nur 1031 Meter hoch ist, fühlt man sich dort oben den Sternen 
nahe, zu nahe. Auf der türkischen Seite nennt man das Gebirge Yildiz, das 
Sternenbesetzte.

Da Strandscha die letzte Eiszeit nicht mitmachte, haben sich in diesem 
Habitat Pflanzen aus dem Tertiär erhalten, ein veritables Freiluft museum 
für Reliktpflanzen, darunter der gute alte Rhododendron ponticum, der in 
anderen Teilen der Welt angepflanzt wird, hier aber seit dem Tertiär un-
unterbrochen heimisch ist. Mehr als zwanzig Reptilienarten vermehren 
sich in diesem ornithologischen, herpetischen und Säugetier-Himmel, 
wo eines sicher ist: Obwohl Menschen selten sind, ist man im Wald nie 
allein.

In Strandscha gibt es immer noch megalithische Kultstätten und an-
dere geheimnisvolle Orte der alten Thraker, die schriftlose Spuren ihrer 
Existenz hinterlassen haben. Ihre wenigen schriftlichen Hinterlassen-
schaften waren rätselhaft, etwa diese freundliche Inschrift auf einem 
Stein aus dem 2. Jahrhundert vor Christus, auf Griechisch: »Fremder,  
der du hierher kommst, möge es dir gut ergehen!« Für die alten Grie- 
chen hingegen waren es die Thraker, welche die Fremden waren – »dort 
am Ende des Heeres sind neu ankommende Thraker«, schrieb Homer in 
der »Ilias« –, wenn man Stämme, die um 4000 vor Christus in diesen Län-
dern bereits fest ansässig waren, als Neuankömmlinge bezeichnen kann. 
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Sie wurden allerdings erst um die Mitte des zweiten Jahrtausends vor 
Christus eine ethnisch zusammenhängende Population. Homer er-
wähnte als Erster die Thraker und schrieb von ihrem König Rhesus, des-
sen Heere neben den Griechen im griechisch-trojanischen Krieg auf-
tauchten, mit seinen schneeweißen Pferden, »im Lauf so schnell wie ei-
lende Winde«, und seinen Waffen aus Gold und Silber: »Fürwahr, nicht 
sterblichem Manne gebührt es, solche zu tragen, sie sind bestimmt für 
ewige Götter.«

Wir kommen zum Gold zurück.
Vor dem 14. Jahrhundert nach Christus, als die türkischen Seldschuken 

auftauchten, war Strandscha mit einer unklaren Grenze zwischen Bulga-
rien und Byzanz getüpfelt, und irgendwo in Strandscha lag Paroria, die 
Klosteranlage des großen Eremiten Gregor vom Sinai. Seine einflussrei-
che quietistische Philosophie des Hesychasmus vertrat als erste eine Art 
psychosomatisches Gebet, eine Art ekstatische Meditation. Aber Paroria 
ist spurlos verschwunden.

Traditionell sprachen die Dörfler in Strandscha Bulgarisch und Grie-
chisch und lebten von der Müllerei, der Holzgewinnung, Köhlerei und 
vom Bootsbau; die zwei großen Reichtümer der Berge aber waren Gold 
und Vieh. Im Osmanischen Reich (14. bis 20. Jahrhundert) genoss Stran-
dscha einen Sonderstatus: Es gehörte der Familie des Sultans, war bei-
nahe völlig von Steuern befreit, und es gab keine Siedler von außerhalb. 
Tatsächlich war die Bevölkerung im Strandscha-Gebirge sehr isoliert. 
Heute durchschneidet die bulgarisch-türkische Grenze die Gebirgskette. 
Zählt man alle auf beiden Seiten zusammen, dann leben nur etwa acht-
tausend Menschen in Strandscha.

Nun zum Gold. Die Thraker, die das Zeug sehr liebten, bauten es in 
Strandscha in großem Stil ab, Schatzjäger und Archäologen graben im-
mer noch erstaunliche Artefakte aus reinem Gold aus. An diesen pon-
tischen Ufern war es, dass 4600 vor Christus ein Leichnam, der den ersten 
Goldschmuck der Menschheit trug, in einem Gräberfeld (dem Gräber-
feld von Warna) bestattet wurde. Uralte Minen zeigen auch umfang reiche 
Entnahmen von Silber, Kupfer, Eisen und Marmor, besonders im Ge-
folge des Trojanischen Krieges. Manche meinen, Strandscha sei ein gigan-
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tischer Schweizer Käse aus uralten Tunneln und verschlossenen unterir-
dischen Geheimnissen.

Dass ich solche Fakten über Strandscha kannte, fühlte sich wie ein gu-
ter Beginn an – bis ich im Dorf im Tal eintraf.
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DAS DORF IM TAL

Das Dorf im Tal bildete das Ende der Straße. Man kam durch einen Misch-
wald hinunter, das älteste Naturschutzgebiet auf dem Balkan. Die Gesich-
ter von Rotwild erschienen im grünen Licht und verschwanden wieder, 
und Spechte klopften verschlüsselte Botschaften.

Ich mietete ein einstöckiges Haus in der letzten Gasse, die Besitzer wa-
ren im Ausland und hatten es eben erst gebaut. Die benachbarten zwei 
Häuser waren verlassen, die Gärten ein Dickicht von verwilderten Obst-
bäumen, die goldene Birnen in meinen Hof regnen ließen. Am Morgen 
überquerte eine Schildkröte die Wiese, in der Abenddämmerung kam sie 
zurück. Die verlassenen Häuser waren drei Jahrhunderte alt und holzver-
kleidet, im Dach gab es eine eigenartige entfernbare Schindel, um Licht 
einfallen zu lassen oder vielleicht auch die Nachbarn auszuspionieren.

Bis in die 1990er Jahre hatten zweitausend Seelen hier gelebt; sie waren 
auf zweihundert geschrumpft. Die Schule mit ihren zerbrochenen Fens-
tern stand leer, ebenso die Bäckerei, der Gemischtwarenladen, die Militär-
kasernen. Die Mäander des Flusses traten zweimal im Jahr über die Ufer, 
überschwemmten dabei das Dorf, und bis ins 20. Jahrhundert hatten die 
Leute eine Tradition aus dem alten Ägypten bewahrt: Sie sammelten mit 
an den Walnussbäumen am Ufer befestigten, aus Zweigen geflochtenen 
Vorrichtungen die fruchtbaren Rückstände des angeschwollenen Flusses. 
Die Walnussbäume standen immer noch da, schwer von bitteren grünen 
Früchten.

Das Dorf war nach dem griechischen Kaufmann benannt, der es ge-
gründet hatte, denn dies war bis zu den Balkankriegen, als Millionen ihre 
Heimat verloren oder Schlimmeres erlitten und in einem fremden Land 
ein leeres Haus mit noch warmen Kochtöpfen zugewiesen bekamen, ein 
griechischsprachiges Dorf gewesen. In dem trübseligen, »Bevölkerungs-
austausch« genannten Ringelreihen waren die Griechischsprachigen aus 
Dörfern am Schwarzen Meer, Dörfern wie diesem hier, in die Dörfer um 
Thessaloniki geflohen, und an ihrer Stelle kamen bulgarische Flüchtlinge 
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aus der Türkei. Muslime aus beiden Ländern wurden in die Türkei ver-
trieben. Diese zivile Katastrophe war nur ein Refrain in der langen Elegie 
des Osmanischen Reiches.

Eine atemberaubende orthodoxe Kirche, ehemals nach den lokalen 
Schutzheiligen Konstantin und Helena benannt, unterbrach die Dorf-
silhouette mit ihrem hölzernen Glockenturm. Die Ikonen waren seit je-
nem Augenblick hundert Jahre zuvor intakt geblieben, als die Griechen 
davongelaufen waren und den bulgarischen Ankömmlingen ein unbeab-
sichtigtes Geschenk hinterlassen hatten. Bald danach brannte die Kirche. 
Die Dörfler sahen zu, bis sie Schreie von Menschen hörten, und stürzten 
dann in die Flammen, aber es war niemand drinnen; es waren die Ikonen, 
die schrien.

Jenseits meiner Gasse gab es bis zur Türkei nur noch alte Karrenwege 
und bewaldete Anhöhen. Nachts kamen Schakale bis an den Rand des 
Dorfes und heulten, und die Dorfhunde jaulten zurück, ein Höllenkon-
zert. Ich konnte nicht schlafen und saß auf meinem Balkon, beobach-
tete die gelben Augen am Waldrand. Spatzengroße Hornissen drangen 
ins Haus ein, und ich erschlug sie mit gebundenen russischen Büchern 
von den Regalen, denn ein Hornissenstich kann einen umbringen, wie 
es hieß. »Krieg und Frieden« erwies sich als ideal. Mein nächster Nachbar 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite war ein baumlanger ehemaliger 
Basketball-Champion. Er hatte seine Frau und seinen Sohn verloren und 
verbrachte die Sommer hier, im alten Haus der Familie, obwohl sein Gar-
ten so heruntergekommen aussah wie alles andere. Er strahlte, als er mich 
sah: »Haben Sie sich auch in Stran dscha verliebt?«

Eine Antwort wartete er nicht ab.
»Sie werden sehen. Bleiben Sie noch eine Woche, und Sie werden nicht 

mehr fortkönnen. Oder Sie fahren und werden krank. Das ist so mit den 
Bergen.«

Ich lachte zu rasch.
Der Dorfplatz war aus zwei Gründen bemerkenswert. Erstens, ein in 

den Boden eingelassener steinerner Ring, in dem einmal im Jahr wäh-
rend des panagyr oder Dorfmarkts ein Feuer angezündet wurde und Feu-
eranbeter, die nestinari, auf den glühenden Kohlen herumtanzten, Ikonen 
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in den Händen. Zweitens, eine Café-Bar, das zentrale Klatsch-Hauptquar-
tier. Hier wurden Neuankömmlinge in Augenschein genommen, darun-
ter Touristen auf dem Weg nach Istanbul, deren Navis sie hierhergeführt 
hatten, denn es war dem Vogelflug nach die kürzeste Strecke. Die Leute 
nannten das Lokal Die Disco, da unten im Keller eine Eisenstange in den 
als Tanzfläche dienenden Boden gerammt war; ich sah allerdings nie je-
manden tanzen.

Die Besitzer waren ein Paar aus der Gegend: ein schwatzhafter fetter 
Mann mit feinen Gesichtszügen namens Blago und die schlanke Minka, 
eine Frau weniger Worte. Mit einem schroffen, fatalistischen »Mahlzeit« 
stellte sie einem das Bestellte auf den Tisch. Hinter ihren grauen Augen 
schien sie monolithischen Träumen nachzuhängen, als wäre ihr Gesicht 
aus den Hügeln gehauen, jung, doch uralt.

Blago saß den ganzen Tag rauchend da, sein rasierter Schädel wie eine 
Signallampe. Er erzählte mir, wie in seiner Kindheit, die auch die meine 
war, Griechen gekommen waren, um die Häuser ihrer Vorfahren zu se-
hen, und die Volksmiliz nachher die Kinder zusammengetrommelt und 
gefragt hatte: »Hast du was von den Griechen genommen?« Die Kinder 
konnten nicht lügen, und so konfiszierte die Miliz die Kaugummis, die 
Kugelschreiber, die Schokolade, und schor ihnen dann die Haare.

»Um uns eine Lehre zu erteilen, weil wir etwas von den Kapitalisten an-
genommen hatten«, schnaubte Blago. »Schauen Sie nicht so entsetzt. Das 
war normal. Genauso, als sie alle auf dem Platz zusammenriefen, wenn sie 
am Draht ›Sandalen‹ erwischt hatten. Wir mussten zusehen.«

Wobei zusehen?
»Sie haben sie zusammengeschlagen«, sagte er. »Ich sehe sie noch vor 

mir, als wäre es gestern gewesen. Jung. In Handschellen. In Sandalen. 
Manchmal blutig, von den Hunden. Ich erinnere mich an ihre dunkle 
Kleidung, als Tarnung im Wald. Das sei der Feind, sagten unsere Bullen. 
Und wir glaubten es. Sonst hätten sie sich ja nicht in diese furchtbare 
Scheiße geritten, oder?«

Blago drückte seine Zigarette aus.
»Mahlzeit.« Minka stellte einen Salat vor mich hin und setzte sich, sah 

auf die Berge.
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Minka hatte den »Fall und Niedergang«, wie sie es nannte, ihres hüb-
schen Dorfes mitangesehen. Es gab zwei Gründe: den Kalten Krieg und 
die Grenze, was auf dasselbe hinauslief.

Im Herbst 1944 marschierte die Rote Armee ein, und Bulgarien, bis da-
hin in einer mörderischen Allianz mit Nazi-Deutschland, wurde nun von 
einem selbstmörderischen Staatsstreich erschüttert, inklusive Volksge-
richtshöfen, die mit sowjetischer Hemmungslosigkeit Todesurteile aus-
teilten. Es war eine Agrarwirtschaft gewesen (die Nationale Agrarunion 
war die größte politische Partei, und etwa siebzig Prozent der Menschen 
arbeiteten auf dem Land), aber als die Kommunistische Partei erst einmal 
die absolute Macht ergriffen hatte, begann die Kollektivierung. Kollek-
tivierung war natürlich ein Euphemismus für staatlichen Diebstahl, aber 
wer darauf hinwies, wurde umgebracht, ins Exil getrieben, ins Arbeits-
lager gesteckt oder sonst wie zum Schweigen gebracht. Die Nationale 
Agrar union wurde verboten, ebenso wie die Sozialdemokratische Partei 
und alle anderen Parteien. Wer sein Land verloren hatte – und das waren 
alle, die Land besaßen –, hatte zwei Wahlmöglichkeiten: zu den Fabriken 
in den neuen Fünfjahresplan-Städten auswandern oder weiter auf dem 
Land arbeiten, das nun nicht mehr seines war, um die unmöglichen Quo-
ten des Fünfjahresplans zu erfüllen, der 45 Jahre lang galt.

Mein Urgroßvater war einer der modernen Winzer des Landes und 
Mitbegründer von Gamza, einer blühenden Wein-Kooperative nördlich 
des Balkangebirges. Über Nacht wurde er ein »Feind des Volkes«, entging 
nur knapp der Hinrichtung und verlor seine Rente; sein letztes Jahrzehnt 
verbrachte er in einer winzigen Wohnung in Sofia, zusammen mit seiner 
Tochter, die ihn unterstützte; trotzdem verlor er nie das Funkeln in seinen 
Augen oder den Geschmack am Wein. Seltsamerweise blieben trotz die-
ser raschen und wüsten Industrialisierung die Hauptausfuhrgüter diesel-
ben: Tabak, Obst und Gemüse, die Bulgarien in den Ostblock exportierte.

Schließlich lieferte die Industrialisierung die Resultate, welche der An-
trieb der Revolution hätten sein sollen, die keine war: Aus dem boden-
reichen Land erwuchs eine Gesellschaft, in der ländliche wie städtische 
Menschen gleich besitzlos waren.


