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Vor zwölftausend Jahren wird ein Fluss geboren.

In einer Senke am Fuß eines mit augenweißem Flint bedeckten 

Hügels entspringt erstmals aus einem Kreidespalt Wasser – und fl ießt 

davon. Entspringt und fl ießt, entspringt und fl ießt: über Tage, über 

Jahre, Jahrzehnte und Jahrhunderte, betrachtet von einem Tagmond 

zu Mittsommer und einer beerenroten Wintersonne, betrachtet bei 

jeder Witterung, von zwei Meter hohen Hirschen, von spähenden Fal-

ken und Füchsen, bei Hagel und Graupel, betrachtet von – Schnauze 

bis Schwanz – drei Meter langen Auerochsen.

Das Quellwasser fi el als Schnee zur Erde, sammelte sich, schmolz 

dann und sickerte durchs Felsgestein, bis es als Quelle wieder zutage 

trat – ein schlafl oses, silbern sich kräuselndes Wallen in einem Gum-

pen, den es sich fl üsternd und murmelnd selbst erschuf.

Das Wasser ist rein von den Jahren in der Tiefe. Es ist klar wie Glas 

mit einer blauen Note. Im Norden ziehen sich missmutig die Gletscher 

zurück: breite Kristallzungen und Bugspriete aus Eis, die knarzen und 

ächzen, während das sich erwärmende Klima sie zum letzten Kampf 

ins Hochland hinaufdrängt. Das große Eisschild hinterlässt aufge-

scheuerten Grund, Plateaus aus vernarbtem Fels, Seen und Moränen 

aus Schmelzwasser.

Ein unermessliches Gewicht ist vom Land abgerückt, das sich nun 

erleichtert hebt. Bäume stellen den Gletschern auf ihrer Flucht gen 

Norden nach: erst Birke und Hasel, dann füllt Grauweide die Lücken. 

Unten im Süden hat der Frost endlich seinen ehernen Griff  gelöst, 

sodass das Wasser nun tief in die Erde einsickert, bis hinab zur Grund-

wasserschicht, wo es sich sammelt, um am Fuße des Hügels als Quell 

zu entspringen.
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Aus dem Quell wird ein Bach wird ein Fluss, und sie alle zieht es 

zum Meer.

Jetzt sind wir achttausend Jahre vor unserer Zeit, in der Zeit der 

Linden. Ein wilder Wald streckt sich über das Land bis zu den Küsten 

und bis zum Rand der Senke, aus der die Quelle entspringt. Von Regen 

gespeist, strömt die Quelle stärker zur See: aus Schwerkraft oder aus 

einer Art Sehnsucht. Dann triff t das Rinnsal auf den Fluss, der feist 

zu seiner Mündung mäandert und schließlich – zwischen bronzenen 

Stränden – ans Meer gelangt, wo er durch Tide und Wind in den Wel-

len zerrinnt.

Durchs Baumgeäst an der Quelle schieben sich Schatten: Zum ers-

ten Mal fi nden sich hier Menschen ein, vom Born des Wassers ange-

zogen. Die Quelle wird zum Anker ihres Wanderns, ein seltsamer 

Fixpunkt in den Schleifen und Kreisen ihres jahreszeitlichen Ziehens. 

Hier trinken, essen und schlafen sie, hauen Flint mit Geweihstücken 

zu Ringen als Werkzeug, außen weiß, innen blau. Sie klemmen Holz-

schäfte an Klingen, zimmern Ahle und Deichseln, spitzen Stichel, mit 

denen sie in Knochen ritzen. Bauen sich Herdstellen aus Stein und 

lassen sie angekohlt in der Kreide zurück. Ihre Nachtfeuer lodern in 

der großen Einsamkeit des dünn besiedelten Landes und der noch 

größeren Einsamkeit des Universums. In einer Winternacht tanzt das 

Polarlicht über den Himmel: wechselnd helle Lichtfl üsse, die sich in 

Strudeln winden und grünrosa auf die erstaunten Gesichter der Men-

schen fallen, bis das alles umspannende Dunkel sie wieder ver-

schluckt.

Die Geschichte rast und lahmt, verwirbelt und bildet, wo Strom auf 

Gegenstrom triff t, Strudel. Leben und Tod erstehen und vergehen – 

und die Quelle ordnet das Leben um sie herum, wie seit jeher, sie 

drückt dem Land ihren Willen auf. Dann die ersten Siedlungen: Auf 

einem Hügel über der Quelle wird ein erhöhter Hag eingefriedet, groß 

genug für etwa zehn Familien. Jahrhunderte vergehen. Die Anlage 

wird verlassen, überwuchert, vom Grün verschlungen. Neue Tote fi n-

den in der alten Kreide ihre letzte Ruhe, Grabbeigaben werden zu-

gefügt: Töpfe, Perlen und die riesigen Hörner eines Auerochsen, dem 
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eine Streitaxt mit einem einzigen Hieb zwischen die lodernden Augen 

den Schädel zertrümmert hat.

Die Bilder der Laterna magica wechseln schneller und schneller. 

Zweitausend Jahre vergehen. Die Kreidehügel werden erneut zur Fes-

tung – ein riesiger Ringwall mit Graben und Palisaden. In dem kleinen 

Wald entspringen nun noch mehr Quellen: neun an der Zahl, sie füllen 

zwei Senken. Wasserträger kommen immer wieder hierher, trampeln 

auf ihren Gängen von der Festung zur Quelle einen Pfad in den Boden. 

Wasseranbetung fl utet rundum das Land. Quellen und Bäche werden 

zu Heiligtümern, an denen das Wasser in Stimmen spricht, die nie-

mand verstehen oder widerlegen kann. Zu dieser Zeit gelten Flüsse 

rundheraus als Götter und werden auch so benannt: Dana (die spätere 

Donau), Deva (der Dee), Tamesa (die Themse), Sinnann (der Shan-

non). Doch wenn der Wasserlauf, der aus den Quellen am Fuß des 

weißen Hügels entspringt, jemals einen Namen erhielt, ist er an die 

Zeit verlorengegangen.

Unzählig oft wird das Jetzt zu Einst. Die Pax Romana bringt Frie-

den ins Quelltal. Kleinbauern teilen das Land unter sich auf. In der 

Dämmerung schlagen ihre Eisenpfl üge orange Funken aus dem Flint 

und lassen ihn bersten. Die scharfen Splitter bleiben liegen, ununter-

scheidbar von den Feuersteinen, die vor vier- oder fünftausend Jahren 

von Menschenhänden erschaff en wurden. Die Römer verehren die 

Dryaden der Bäume und die Naiaden des Wassers. Das Wasser einer 

bestimmten Quelle oder eines Baches ist nicht austauschbar. Woher 

es entstammt, ist bedeutsam. Auch wo entlang es gefl ossen kam, ist 

bedeutsam. Jeder Fluss trägt in sich einen anderen Geist und eine 

andere Sprache – und muss anders verehrt werden. Weit oben im Nor-

den, wo die Gletscher ihre Bäuche einst übers Land schleiften, bauen 

batavische Soldaten auf einer Quelle einen Tempel und widmen ihn 

der Göttin Coventina, deren Name vom keltischen Wort gover abge-

leitet ist, »kleiner Wasserlauf«. Massenhaft werden Coventina Ge-

schenke dargebracht: Münzen, Perlen aus Knochen, Blei, Gagat, eine 

Kupferbrosche mit Wasserschlangen. Und wegen der kleinen Quellen 

mit dem klaren Wasser kommen von der befestigten Landstraße, die 
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einen Kilometer entfernt verläuft, Jahr für Jahr Legionäre her, um 

Dolch und Speer niederzulegen, ihren Durst zu löschen und Gebete 

zu sprechen. Sie nennen den Ort Nona, nach einer der Schicksalsgöt-

tinnen. Im Laufe der Zeit wird Nona zu Nine. Nine Wells, neun Brun-

nen – die Quellen des Schicksals, die einen Fluss gebären.

Die Zeit fl ießt dahin, wiederholt sich, und die Quellen sprudeln 

weiter, Jahr für Jahr. Blütenfolge: Schwarzdorn, Pfl aume, Weißdorn, 

Hundsrose, Spindel. Blätter in verschiedenstem Grün: Hainbuche, 

Hasel, Eiche und Ahorn. Im Wald rund um die Quellen rufen die 

Eulen aus Eschen und Buchen einander zu, immerfort, Jahr für Jahr. 

Irgendwer befestigt an einem Baum am Rand der Senke eine lange 

Kette mit einer eisernen Schöpfkelle, damit die Menschen das kalte 

Quellwasser daraus trinken können.

Jahrhunderte vergehen. Die Pest schreitet in großen Schritten vom 

europäischen Festland bis hierher. Scharfzahnig und hungrig stürzt 

sie sich auf die junge Stadt Cambridge, die nun nahe der Quellen 

wächst – und verschlingt ihre Bewohner. Die halbe Stadt stirbt. Halb 

Europa stirbt. Ein alter Dornbaum blüht an den Quellen, und Bitt-

steller kommen, um an den Ästen Stoff fetzen anzubinden und zu hof-

fen, dass das Leben des Wassers sie vor dem Tode bewahrt. Aber die 

Beulen in ihren Achseln und Leisten eitern weiter. Einige der Toten 

werden behutsam und allein beerdigt, andere in Gräben geworfen, die 

auf Kirchhöfen ausgehoben worden sind. Die Quellen aber fl ießen 

weiter, und den Fluss zieht es weiterhin zum Meer.

Dann kommen die 1530er-Jahre. Heinrich VIII. hat mit Rom ge-

brochen und sich vom Papst abgewandt. Die Reformation ist in vollem 

Gange, doch werden nicht nur Altäre geplündert und Lettner zerstört. 

Eine reinigende Wut ergießt sich auch über das lebende Land, darauf 

versessen, den Menschen die verabscheuungswürdigste Sünde, den 
Götzendienst, auszutreiben. Ortsgarden ziehen umher. Dem fl ießen-

den Wasser – mit seiner Macht, zu heilen, zu segnen und zu handeln – 

wird besonders heftig nachgestellt. Heilige Brunnen werden zuge-

schüttet und versiegelt. Eine Kapelle, die tief im Westen an der Quelle 

eines Heiligen errichtet wurde, wird zerstört, und die Angreifer schwö-
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ren, keinen Stein auf dem anderen zu lassen. Einige, die weiterhin zu 

den Quellen und Flüssen pilgern, werden verhaftet und vor Gericht 

gestellt. Dennoch kommen die Menschen, manches Mal im Schutz der 

Dunkelheit, und hinterlassen weiter Opfergaben. Für viele bestätigt 

die Unterdrückung der Quellen durch die Obrigkeit nur die numinose 

Kraft des Wassers, das wie von Zauberhand aus der Erde sprudelt – 

wie schon seit Jahrtausenden.

Fast dreihundert Jahre später badet ein überwältigend schöner 

junger Dichter mit lahmem Bein, der sich in seinem Zimmer an der 

Universität angeblich einen Bären hält, nackt in einem grünen Gum-

pen nahe der Quellen. Später beschreibt er in einem Gedicht einen 

Albtraum, in dem die Sonne ausgelöscht wurde und die eiskalte Erde 

blind und schwarz durchs All trudelte, und Flüsse, Seen und Meer 
standen still, und in ihren stillen Tiefen war keinerlei Regung.

An den Hängen des Weißen Hügels, wie die Erhebung nun heißt, 

werden Pferde von Traktoren abgelöst. Ein Krieg überzieht die Welt, 

bedroht das Land. Die Menschen gehen zu Tausenden vor die Stadt 

und graben einen zehn Kilometer langen Graben, in den die Panzer 

der Wehrmacht mutmaßlich fallen werden, wenn sie von Süden her 

angreifen. Doch die grauen Soldaten sollen das Land nie betreten, der 

Graben wird wieder zugeschüttet, und nach dem frisch geschlossenen 

Frieden ersteht nahe den Quellen ein neues, großes Krankenhaus.

Der härteste Winter seit Beginn der Aufzeichnungen kommt 1967: 

Sechs Wochen sind die Quellen zugefroren, und unter der Last des 

Eises brechen die Äste der Bäume. Die härteste Dürre folgt 1976: Stra-

ßen schmelzen, Waldbrände wüten, und Milliarden von Blattläusen 

treiben wie grüne Rauchschwaden über Stadt und Land. Angelockt 

von den Blattläusen, schwärmt eine Marienkäferplage über den 

Süden, in Scharen setzen sich die Tiere auf die Menschen, denen plötz-

lich, von Tausenden Insekten bedeckt, scheinbar ebenfalls Deckfl ügel 

wachsen. Zum ersten Mal seit dem Rückzug der Gletscher versiegen 

die Quellen. Und im August, auf dem Höhepunkt der Dürre, wird ein 

Junge geboren, mit sehr dunklen Haaren, die aber bald strohblond 

werden.
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Die schnell wachsende Stadt dürstet nach Wasser: zum Spülen, 

zum Waschen, zum Trinken. Brunnen werden gegraben, das Grund-

wasser angezapft, aus Bächen und Flüssen wird Wasser entnommen. 

Felder, Hähne und Schläuche fordern ihren Tribut, bis schließlich der 

Grundwasserspiegel sinkt. Fast niemand mehr besucht die Quellen, 

die immer schwächer fl ießen. Der Bach gerät in Vergessenheit, erstickt 

in Algen und Entengrütze. Der Fluss wird langsamer und dreckiger. 

Die Wasserwerke fürchten schlechte Presse, wenn die Quellen unter 

ihrer Obhut versiegen, und schicken Männer mit Baggern und blauen 

Kunststoff rohren, um ein »Zuleitungssystem« zu bauen: Von an-

derswo im System wird Wasser in die Quellen gepumpt, um sie am 

Leben zu halten.

Fünfhundert Meter weiter liegen Dutzende menschlicher Körper 

an Beatmungsgeräten im Krankenhaus. Ihre Brust hebt und senkt sich 

im Takt der Pumpen, begleitet vom Piepen der Herzmonitore. Hier im 

kleinen Wald hängen auch die Quellen am Tropf.

Der Junge mit den strohblonden Haaren, der jetzt ein Mann und 

zum ersten Mal Vater ist, lebt inzwischen am Stadtrand, ein paar Hun-

dert Meter vom Fuß des Weißen Hügels entfernt. Es dauert zwei 

Jahre, bis er die Quellen entdeckt, so vergessen sind sie, so versteckt 

liegen sie im Hain aus Buchen und Eschen, zwischen Weizen- und 

Gerstenfeldern nahe den Eisenbahnschienen. Schnell packt ihn eine 

Faszination für diese Quellen. Er besucht sie oft: zu Fuß, mit dem 

Fahrrad oder beim Joggen, nicht selten drei- oder viermal die Woche. 

Er trinkt gern eine Handvoll Quellwasser. Es hat einen runden Ge-

schmack und die seidige Kühle von Stein. Er entdeckt, dass der kleine 

Wasserlauf, der aus den Quellen kommt, einer von nur zweihundert 

Kreidebächen auf der ganzen Welt ist und dass ein Quell-Kreidebach 

zu den seltensten Lebensräumen der Erde gehört. Er erfährt, dass das 

gesamte englische Kreidebachnetz bei den aktuellen Verschmutzungs- 

und Entnahmeprognosen die zweite Hälfte des Jahrhunderts nicht 

überleben wird.

Zehn weitere Jahre vergehen. Der Mann, der ich bin, hat jetzt drei 

Kinder. Es ist der Sommer des Jahres 2022, der heißeste Sommer, der 
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jemals weltweit verzeichnet wurde und in dem fast alle Flüsse drohen 

zu sterben.

~
Im Juni hört es auf zu regnen. Die dürren Tage strecken sich zu 

Wochen, dann zu Monaten. Das Getreide zerbröselt auf den Feldern, 

der Boden reißt in sternförmigen Mustern auf. Grelles Licht um-

rahmt die Vorhänge und Fensterläden vom frühen Morgen bis zur 

sogenannten Abenddämmerung. Ich träume wie wir alle sehr oft von 

Regen.

Eines Morgens wachen wir auf, um festzustellen, dass ein starker 

Südwind feinen roten Staub aus der Sahara heraufgetragen und eine 

Pulverschicht auf Autos, Fenster und Pfl anzen gelegt hat. Wenn er in 

den Mund gelangt, schmeckt er nach Erschöpfung. Die Sonne scheint 

rostorange durch den Dunst wie in Katastrophenfi lmen oder Kalifor-

nien.

Die Zeit gerät aus den Fugen. Der Verstand kann die Ungereimtheit 

nicht verarbeiten. In diesem Jahr gibt es zwei Herbste. Der erste 

kommt Anfang August, als die Bäume vor lauter Hitzestress ihre Blät-

ter abwerfen. Eichen und Buchen stehen kahl. Der glänzende Asphalt 

schmilzt auf den Gehwegen und klebt wie schwarzes Kaugummi an 

unseren Sohlen. Jeder neue Tag bringt das gleiche altbekannte Wetter. 

Wir tragen die Hitze wie eine Rüstung.

Den Flüssen geht es am schlechtesten. Der Po dörrt zu einem Tüm-

pel aus. Manche Abschnitte des Rheins sind für die fl achen Kähne, die 

in Deutschland den Warenfl uss in Bewegung halten, nicht mehr be-

fahrbar. In Westkanada werden laichende Lachse in den Kiesbetten 

bei lebendigem Leib gekocht. An den Ufern des Jangtse in Sichuan 

setzen Eltern ihre kleinen Kinder in Wassereimer, damit sie keinen 

Hitzschlag erleiden. Im Grenzgebiet von England und Wales vergiftet 

das Abwasser riesiger Hühnerfarmen das träge Wasser des Wye.

Im Radio heißt es: Die Quelle der Themse hat sich fünfzehn Kilo-
meter fl ussabwärts verlagert.

Während die Wasserstände weltweit sinken, kommt immer mehr 
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Verborgenes an die Oberfl äche, oft Erstaunliches: buddhistische Sta-

tuen aus dem Mittelalter, der 100 000 Jahre alte Schädel eines Hir-

sches und an den Ufern des Tigris im heutigen Irak eine bronzezeit-

liche Stadt. Archäologen eilen zur Fundstelle, laufen durch die 

sonnengetränkten Straßen der einstigen Stadt und kartografi eren sie. 

Sie fi nden fünf Keramikgefäße, die über hundert ungebrannte Ton-

tafeln mit Schriftzeichen enthalten, und staunen, dass die Texte unter 

Wasser so lange überdauern konnten.

Der Lake Mead am Colorado River schrumpft tief in sein Bett aus 

Sandstein hinein, bis seine Ufer von den millionenschweren Schnell-

booten gepfl astert sind. Geister aus längst vergangenen Zeiten tau-

chen auf: ein verwester Mensch, der mit einem Schuss getötet und in 

ein 200 Liter fassendes Stahlfass gestopft wurde, an den Füßen Turn-

schuhe aus den 1980er-Jahren. Sechs weitere menschliche Überreste 

werden freigelegt, eine Leiche hält man zunächst für das Skelett eines 

Dickhornschafs. Im nahe gelegenen Death Valley fi lmen sich Männer, 

wie sie Eier auf den sonnenheißen Motorhauben ihrer Lamborghinis 

braten, um das Video anschließend gewinnbringend im Internet zu 

posten.

Entlang der Elbe tauchen die Hungersteine auf: große Brocken im 

Fluss, die sichtbar werden, wenn die Wasserstände zum Verzweifeln 

sinken. Jahreszahlen und Inschriften aus früheren Dürrejahren sind 

in sie gehauen: 1417, 1473, 1616, 1830. Nahe Děčín, an der tschechisch-

deutschen Grenze, erhebt sich ein Stein mit der Mahnung aus dem 

Wasser: »WENN DU MICH SIEHST DANN WEINE.«

~
Eines Tages gehe ich nach langer Dürre mit meinem jüngsten Sohn 

Will zu den Quellen hinauf.

Ich weiß, was wir dort vorfi nden werden, und verstehe nicht so 

recht, warum wir hingehen, aber ich fasse Will an den Händen und 

überquere mit ihm die Schwelle zwischen dem heißen Licht der Felder 

und der Kühle des Waldes.
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Nachtschatten, Elstergackern. Fliegen ziehen wieder und wieder 

dieselben Lettern in schwebende Sonnenfl ecken.

Die Quellen sind nahezu versiegt. Die übermäßige Entnahme von 

Grundwasser und mehrere trockene Sommer haben ihre Vorarbeit 

geleistet – jetzt gibt die Dürre ihnen den Rest. Der Wasserstand in der 

größten Senke ist so niedrig wie noch nie, die Mulde verstopft mit 

stinkendem Laub. Nicht einmal mehr daumentief ist das Rinnsal, das 

von den Quellen fortführt, und es zeigt keine wahrnehmbare Strö-

mung.

»Ist das Wasser tot?«, fragt Will. Er ist erst neun Jahre alt. Der 

Anblick schmerzt ihn. Er versteht, dass hier etwas nicht stimmt, ganz 

und gar nicht stimmt, kann es aber nicht benennen. Etwas im Hin-

blick auf die alte Kraft des Ortes und seine jüngste Versehrung be-

kümmert ihn.

»Nein, natürlich nicht«, sage ich, doch meine Gewissheit ist ge-

spielt.

Als wir den Wald verlassen, sehen wir einen Reiher, weiß wie eine 

Scheibe aus Schnee, der reglos im erschöpften Bachbett steht, als 

könnte er allein kraft seiner Geduld das Leben des Wassers zurück-

holen.





Einleitung

Anima





Wir suchen nach den Booten, die wir vergessen haben zu bauen.
BARRY LOPEZ (2022)
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Dieses Buch erkundet den weltverändernden Gedanken, dass Flüsse 

Lebewesen sind.

Es lässt uns Geschichten, Menschen, Orte und Zukünfte dieser und 

ähnlicher Ideen entdecken, etwa dass ein Wald denkt oder ein Berg 

sich erinnert. Es fragt danach, was passiert, wenn wir Flüsse ernsthaft 

als lebende Wesen anerkennen. Was würde dieses Verständnis für 

Politik und Gesetzgebung bedeuten? Sind Flüsse Lebewesen? unter-

nimmt den Versuch, Wasser neu zu denken.

Wir werden in diesem Buch drei Landschaften bereisen. Zuerst 

einen ecuadorianischen Nebelwald, den Los Cedros (»Zedernwald«), 

in dem das Quellgebiet des Río Los Cedros (»Fluss der Zedern«) liegt. 

Dann die versehrten Bäche, Lagunen und Buchten der Wasserstadt 

Chennai in Südostindien. Und zuletzt die Weite von Nitassinan, der 

Heimat der Innu, durch die der Mutehekau Shipu verläuft, auch be-

kannt als Magpie River, bis er sich knapp tausend Kilometer nordöst-

lich von Montréal in den Sankt-Lorenz-Golf ergießt.

An allen drei Orten wurde der »Naturvertrag«, wie der Philosoph 

Michel Serres ihn nennt, auf revolutionäre Weise neu gedacht. Flüsse 

werden demnach in grundlegender Weise als eigenständige Lebewe-

sen verstanden – und zugleich ist das Überleben der Flüsse in allen 

drei Fällen ernsthaft gefährdet: in Ecuador durch Bergbau, in Indien 

durch Verschmutzung und in Nitassinan durch Staudämme.

»Wasser spricht«, sagte die schottische Schriftstellerin Nan Shep-

herd. Aber was sagt es? Auf allen meinen Reisen stellte ich den Men-

schen diese Frage: »Was sagt der Fluss?« Eine elementare Frage, die 

uns seit Urzeiten begleitet. Die Antworten, die ich bekam, waren 

schön, kryptisch, verstörend und erhellend. Allen gemein ist das Zu-
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geständnis, dass wir in einer vielstimmigen Welt leben, in der jedoch 

den meisten Bewohnerinnen und Bewohnern – menschlichen wie 

nicht-menschlichen – das Sprechen verwehrt bleibt.

Stumm gehalten zu werden, ist etwas anderes, als zu schweigen, 

nicht angehört zu werden etwas anderes, als sprachlos zu sein. Keine 

Landschaft spricht mit nur einer Stimme.

Ich möchte gleich zu Anfang sagen, dass dieses Buch mit den Flüs-

sen geschrieben wurde, die nun durch seine Seiten fl ießen, dem Río 

Los Cedros, dem Adyar, dem Cooum und dem Kosasthalaiyar, dem 

Mutehekau Shipu, dem mächtigen Sankt-Lorenz-Strom und dem kla-

ren, namenlosen Bach, der einen Kilometer hinter meinem Haus im 

Nine Wells Wood entspringt und der auf den folgenden Seiten den 

Rhythmus vorgibt. Sie alle sind meine Co-Autoren.

Als ich einmal morgens meinen Sohn Will zur Schule brachte, 

fragte er mich, wie mein neues Buch heißen wird. »Sind Flüsse Lebe-
wesen?«, antwortete ich. »Hm, Papa, das wird ja ein kurzes Buch«, 

sagte er, »denn die Antwort ist Ja!«

Wahrscheinlich wussten wir alle schon einmal, dass Flüsse Lebe-

wesen sind. Als Kinder erkunden wir das »Leben um uns herum« – im 

Sinne des alten lateinischen Wortes vividus, das so viel wie »beseelt, 

lebendig, voller Leben« bedeutet. Kleine Kinder leben instinktiv in 

einer Welt voller geschwätziger Bäume, singender Flüsse und gedan-

kenvoller Berge. Deshalb gibt es auch in vielen Kinderbüchern – etwa 

in Märchen und Sagen, über Jahrhunderte und Sprachen hinweg – 

ganz selbstverständlich sprechende, lauschende, gesellige Landschaf-

ten.

In der englischen Wasserwirtschaft werden Flüsse, Bäche und Seen 

als »waterbodies« bezeichnet, für uns Briten haben Gewässer also 

einen Körper. Zu den 40 000 erfassten Wasserkörpern in England, 

Wales und Schottland müssten wir allerdings noch 65 Millionen hin-

zuzählen, da auch jeder Mensch ein Wasserkörper ist. Wasser fl ießt in 

und durch uns. Bewegen wir uns fort, sind wir Flüsse. Wenn wir sitzen, 

sind wir Tümpel. Unser Gehirn und unser Herz bestehen zu drei Vier-

teln aus Wasser, unsere Haut zu zwei Dritteln. Sogar in unseren Kno-
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chen fi ndet sich Wasser. Wir schwimmen, noch bevor wir laufen kön-

nen, drehen uns wie Freitaucher langsam im dunklen Floating-Becken 

der Gebärmutter.

In vielen Städten werden überbaute Bäche und Flüsse wieder »ans 

Licht gebracht«, die zuvor in Kanäle oder Tunnel gezwängt waren und 

unsichtbar im Dunkeln dahinfl ossen. Die weggesperrten Wasserläufe 

heißen mancherorts auch »Geisterfl üsse«. Ihre Stimmen vernehmen 

wir allenfalls noch als leises Flüstern, das durch Gullydeckel oder Ab-

fl ussgitter zu uns aufsteigt.

In London gibt es über zwanzig solcher Geister. Viele Menschen 

laufen jahrelang durch Londons Straßen, ohne zu ahnen, dass unter 

ihnen, unterm Asphalt, ein Fluss verläuft. Nördlich der Themse 

durchqueren auch Fleet, Moselle, Walbrook, Tyburn und Westbourne 

die Stadt, während es südlich von ihr Quaggy, Peck, Neckinger, Eff ra, 

Falconbrook und einige andere sind, die überwiegend unter Beton und 

in Röhren eingesperrt wurden. Auf der berühmten »Viele Map« von 

New York aus dem Jahr 1865 sind die Quellen, Wasserläufe und 

Sumpfgebiete auf der Insel Manhattan verzeichnet. Die Karte zeigt 

New York als die Wasserstadt, die sie einst war. Der West Broadway: 

ein Feuchtgebiet. Am Madison Square Garden fl ossen drei Bäche 

 zusammen wie die Zinken eines Dreizacks, bevor sie in Mäandern 

vereint davonzogen. Der Bach Minetta fl oss von der Fifth Avenue 

Ecke 20th Street über den Washington Square bis zu seiner sumpfi gen 

Mündung im heutigen Greenwich Village.

Dank der Renaturierung kommt das Wasser einst begrabener 

Flüsse endlich wieder ans Tageslicht. Geisterfl üsse werden zum Leben 

erweckt, und wir begegnen ihnen wie alten Freunden oder alten Be-

wohnern unserer Stadt. Wo Flüsse ans Licht zurückgeholt wurden, 

hatte zuvor meist ein gesellschaftlicher Wandel stattgefunden. Nach-

dem in Seoul der Cheonggyecheon von der Autobahn befreit wurde, 

die ihn verdeckt hatte, lockt nun die an seinem Ufer entstandene öf-

fentliche Parkanlage täglich 90 000 Menschen zum Spazierengehen. 

Im Sommer ist es in Wassernähe bis zu fünf Grad kühler als in der 

Umgebung, die Luftverschmutzung ist am Flussstreifen um über ein 
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Drittel niedriger. Auch in Seattle, Yonkers, Singapur, San Antonio und 

vielen anderen Städten der Welt wurden Flüsse und somit Stadtviertel 

wiederbelebt. Als die Stadt München in einer visionären urbanen Neu-

gestaltung die blaue Isar aus der Flutmulde befreite, in die sie zuvor 

geleitet worden war, und ihr ein breites Flussbett zurückgab, verän-

derte sich damit das gesamte Stadtbild. Heute schnellen im Schatten 

von Weiden an seichten Stellen Äschen vorbei. Saftige Auen säumen 

das Kiesufer mit seiner bewegten Kontur, an dem sich die Menschen 

treff en, spazieren gehen, reden, sich ausruhen, träumen und in Sonne 

und Fluss baden. Doch nicht die Stadt hat dem Fluss zu neuem Leben 

verholfen, vielmehr hat der Fluss die Stadt belebt.

Ich möchte in diesem Buch althergebrachte Gedanken und Gefühle 

zum Wasser zurück ans Licht holen, die in der Geschichte und in uns 

selbst verborgen liegen, und ergründen, was es bedeutet, wenn wir 

Flüsse als lebende Wesen betrachten – die folglich auch getötet werden 

können.

~
Wenn es Ihnen schwerfällt, einen Fluss als Lebewesen zu betrachten, 

können Sie sich auch einen toten oder sterbenden Fluss vorstellen. 

Das macht es vielleicht einfacher.

Wir wissen, wie ein sterbender Fluss aussieht und was der Anblick 

mit uns macht. Ein sterbender Fluss verendet, noch ehe er das Meer 

erreicht. Die Fische treiben rücklings in Gumpen ohne Strömung. Im 

Oberlauf der Themse haben Schwäne auf ihren weißen Brustfedern 

braune Flutmarken von den Abwässern, durch die sie hindurchka-

men. In den 1930er- und 1940er-Jahren war der Don in Toronto von 

den Raffi  nerien an seinen Ufern so stark mit Öl verseucht, dass er 

zweimal in Brand geriet. Und der Ontario-See war in den 1990er-

Jahren chemisch derart verunreinigt, dass sich in einem Eimer Was-

ser, den man dort geschöpft hatte, Fotonegative entwickeln ließen. Im 

Herbst 2023 wurde für den Lough Neagh, das größte Gewässer Nord-

irlands, eine Totenmesse abgehalten: Schwarz gekleidete Trauergäste 

trugen einen Sarg ans Ufer des Sees, dessen Wasser zum Himmel 
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stank und durch giftige Algenblüten schon Hunde das Leben gekostet 

hatte.

Flüsse sollten nicht brennen, Seen keine Totenmesse brauchen. Wie 

konnte es so weit kommen?

Der US-amerikanische Geologe, Anthropologe und Ethnologe Wil-

liam John McGee schrieb 1909: »Die Eroberung der Natur, die mit 

der fortschreitenden Nutzung des Bodens und seiner Erzeugnisse be-

gann und sich alsdann auf Minerale ausweitete, fi ndet fortan auch im 

Wasser auf, über und unter der Erdoberfl äche statt. Diese Eroberung 

wird erst vollendet sein, wenn alles Wasser vollständig unter unserer 

Herrschaft steht.«

In den gut einhundert Jahren, seitdem sich McGee der »Erobe-

rung« allen Wassers auf Erden anzunehmen gedachte, hat sich sowohl 

die Verwaltung als auch das grundlegende Verständnis der Flüsse ver-

ändert. Die vielen verschiedenen Wesensarten fl ießender Gewässer 

wurden auf den Begriff  »Fluss« im Sinne eines grenzenlosen Quells 

und grenzenlosen Auff angbeckens reduziert: ein Objekt, das gibt und 

nimmt, wie wir es wollen. Die Unterscheidung zwischen »Lebendi-

gem« und »Nicht-Lebendigem«, die darin ihren Anfang fand, ent-

stand unter einer Weltanschauung, die Flüsse ohne großes Federlesen 

dem »Nicht-Lebendigen« zuordnete. Für Menschen, die wie ich im 

Rationalismus aufgewachsen sind, ist es schier unmöglich, sich vor-

zustellen, dass Flüsse über die Summe der in ihnen lebenden Wesen 

hinaus belebt sein könnten. Dafür müssen wir alte Denkmuster ver-

lernen, was uns ungleich schwerer fällt, als neue zu erlernen. Man 

könnte sagen, der Rationalismus hat die Flüsse eindimensional ge-

macht. Er sprach ihnen systematisch jeden Geist ab und reduzierte 

sie, wie Isaac Newton es formulierte, auf einen »unbelebten Rohstoff «.

Seitdem der Mensch versuchte, die Bewegungen des Wassers zu 

kontrollieren – wie erstmals im großen Maßstab vor über 5000 Jahren 

am Mittellauf des Jangtsekiang –, beschleunigte sich diese Entwick-

lung im 19. Jahrhundert durch die Erfi ndung von Stahlbeton (1849) 

und Dynamit (1867) rasant. Viele Flüsse wurden damit in den »Be-

stand« überführt, wie Heidegger es nannte. Was er damit meinte, er-
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klärt dieses Beispiel: Für Hölderlin sei der Rhein ein Quell der Inspi-

ration gewesen, in seinen Versen habe der Strom noch seine eigene 

Persönlichkeit und Handlungsmacht besessen. Sobald aber ein »Was-

serkraftwerk in den Rheinstrom gestellt« worden sei, hätten wir selbst 

den mächtigen Rhein unserem Befehl unterworfen, schrieb Heideg-

ger. In seinem Essay Die Frage nach der Technik verändert der Wasser-

bau – trotz aller Wunder, die er vollbringt – unser Verhältnis zum Fluss 

auf grundlegende Weise. Aus einem autonomen, lebendigen Wesen 

wird ein unterworfener Sklave. Diese infrastrukturelle Neudeutung 

des Flusses stehe symbolisch für die noch weit umfassenderen Folgen 

der Technokratie, die »der Natur als einem berechenbaren Kräftezu-

sammenhang nachstellt«. Nichts ist an und für sich gut. Alles muss 

für etwas gut sein. Der Fluss wird in seiner Identität eingedämmt und 

seine Bedeutungsbreite verkleinert, bis nur noch Kategorien wie Strö-

mungsmenge oder Wattleistung übrig sind.

In der Drei-Schluchten-Talsperre im Jangtsekiang wurden derart 

große Mengen Wasser aufgestaut, dass sich die Erdrotation dadurch 

messbar verlangsamt hat. Inzwischen gibt es allein im Einzugsgebiet 

des Jangtsekiang 50 000 Staudämme. Europa ist der Kontinent mit 

dem am stärksten bebauten Flusssystem der Welt, über eine Million 

Sperren behindern hier den natürlichen Wasserfl uss, frei fl ießende 

Gewässer gibt es nur noch eine Handvoll. Wer das neun Kilometer 

lange Oosterscheldekering-Sperrwerk in den Niederlanden – ein wah-

res Königreich gigantesker Wasserregulierung – bis zum Ende abläuft, 

fi ndet dort in den Beton geritzt die Worte: hier gaan over het tij, de 
wind, de maan en wij: »Die Gezeiten steuern hier der Wind, der Mond 

und wir«. Viele Staudämme haben den Menschen ungeahnte Blüte-

zeiten ermöglicht und ihr Überleben gesichert. Sie haben ganze Städte 

mit Strom versorgt, den Durst von Milliarden gestillt und wurden von 

den unterschiedlichsten Personen als Symbol der Hoff nung besungen 

und bejubelt: von Jawaharlal Nehru über Woody Guthrie bis Josef 

Stalin.

Aber Begriff e und Zuschreibungen können sich ebenso aufstauen 

wie Wasser, sie können sich hinter den Staumauern des Denkens sam-
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meln und dort hängen bleiben. So steht der Begriff  »Fluss« fortan für 

»Dienstleister«, und seine Identität wird in unseren Köpfen sowie in 

der realen Welt in Beton gegossen. Wir alle sind wasserundurchlässig 

geworden, begriffl  ich versiegelt gegen nuancierte Beziehungen zu den 

Flüssen, wenngleich sie nach wie vor unsere Gedanken, Körper, Lieder 

und Geschichten durchziehen. Flüsse fl ießen nicht nur durch Land-

striche, sondern eben auch durch Menschen.

Einer der vielen Tricks der Moderne besteht darin, die Vorläufi gkeit 

ihrer Grundannahmen zu verbergen. Wir halten es für selbstverständ-

lich, dass wir Flüsse für selbstverständlich halten. Es scheint keiner 

Erwägung wert, dass fl ießendes Süßwasser einen Besitzer haben 

könnte – dass es privatisiert und verkauft und damit auf einen fl üssi-

gen Vermögenswert reduziert wird – oder dass jemand den Zugang zu 

einem Flussufer einschränkt oder gar verbietet, anstatt es als eine 

blaue Allmende zu sehen. Inzwischen gilt es als vollkommen normal, 

dass ein Unternehmen vor dem Gesetz eine Rechtspersönlichkeit ist, 

mit gesetzlichem Status und Rechten, zum Beispiel dem Recht zu 

 klagen, dass aber ein Fluss, der seit Tausenden von Jahren über die 

Erde fl ießt, derlei Rechte nicht hat.

Unsere Flüsse werden von der Logik der Verdinglichung und des 

Gewinns defi niert. Es braucht starke Kräfte, um ältere, vielschichtige 

Zuschreibungen aus dieser Beschlagnahme zu befreien und unsere 

Beziehung zu den geheimnisvollen großen Wesen, mit denen wir die 

Welt teilen, neu aufl eben zu lassen. Ein berühmter Satz des Wirt-

schaftswissenschaftlers Erich Zimmermann lautet: »Ressourcen exis-

tieren nicht, sie werden gemacht.« Das heißt, was ver-dinglicht wurde, 

kann auch wieder ent-dinglicht werden.

In seinem ungewöhnlichen Bändchen H20 und die Wasser des Ver-
gessens von 1985 untersucht der österreichische Kulturkritiker Ivan 

Illich, in welchem Maße wir Wasser »vergessen« haben. Er erzählt die 

Geschichte einer Entzauberung und Homogenisierung. Die komple-

xen sozialen und metaphysischen Bedeutungen seien vom Wasser ab-

gespült worden, um es nurmehr auf eine »Reinigungsfl üssigkeit« zu 

reduzieren. Illich bedient sich einer Metapher von einem Fluss mit 
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negativem Einfl uss und sagt, der Westen habe vom Lethe getrunken, 

jenem mythologischen Fluss der Unterwelt, der die Erinnerungen aus-

löscht und alle Fantasie damit trockenfallen lässt.

Mit einem markanten Bild entwirft Illich sodann ein mögliches 

Gegenmittel zum Gedächtnisschwund: »Folgt er dem Strom der 

Traumwasser fl ußaufwärts, so wird der Historiker das gewaltige Re-

gister ihrer Stimmen unterscheiden lernen.«

~
Während die Lebendigkeit der Welt in immer weitere Ferne gerückt 

und zum »Rohstoff « reduziert wurde, verebbte auch zunehmend die 

Sprache, die anerkennt, dass Land und Wasser lebendig sind. Robin 

Wall Kimmerer nennt diese Sprache in einer schönen Wendung die 

»Grammatik der Lebendigkeit«. Wir haben keine Sprache der Liebe 

mehr für unsere Flüsse.

Gelegentlich ist die beseelte Grammatik aber doch noch zu ver-

nehmen – und schließt unser inneres Ohr auf. Im April 2021 richteten 

vier Frauen verschiedener indigener Gruppen in einem gemeinsamen 

off enen Brief die Bitte an Joe Biden, ihr heiliges Land zu schützen. 

Donald Trump hatte Bears Ears, ein Wüstengebiet in Utah, für Bohr-

arbeiten und Rohstoff abbau freigeben wollen. Die New York Times 
druckte den Brief mit dem Titel »Unsere Geschichten sind tief ver-

wurzelt«, in dem es heißt:

Wir identifi zieren uns mit diesem Land. Es ist lebendig. Wir 

kennen die Namen der Berge, Pfl anzen und Tiere, die uns alles 

beibringen, was wir zum Überleben wissen müssen … Wir ken-

nen dieses Land wie eine Mutter ihr Kind und ein Kind seine 

Mutter. Überall auf der Welt wissen die indigenen Frauen, wo 

die heiligen Quellen sind, wo sie die Pfl anzen fi nden, die sie als 

Nahrung und Medizin brauchen, und wo die Tiere, die unsere 

Lehrerinnen und Lehrer sind.
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Im englischen Text heißt es »these lands who are alive«. Indem die 

Autorinnen »who« schreiben, zeigen sie an, dass ihr Land, die Flüsse, 

Bäume, Berge, Meere, Vögel und Tiere für sie keine Gegenstände sind 

– für sie nutzt man im Englischen die Pronomen »which« oder 

»that« –, sondern Personen. Land und Tiere werden nicht auf ihre 

Stoffl  ichkeit reduziert und damit nicht vom Menschen unterschieden.

Ich möchte ebenfalls von Flüssen und Wäldern als Personen spre-

chen. Im Englischen gibt es kein Verb »to river«. Aber was könnte ein 

aktiveres Verb sein als »fl ussen«?

Eine Grammatik regelt die Beziehungen zwischen den Dingen. Der 

Begriff  mag langweilig klingen, doch liegt in ihm große Macht: Im 

Mittelenglischen bedeutet »Grammatik« auch »Zauberei«. Ein »gra-

marye« war ein Buch mit Zaubersprüchen oder Hexenwerk. Eine 

echte Grammatik des Lebens könnte unserem Dasein wieder Zauber 

verleihen.

Wenn wir uns vorstellen, dass Flüsse Lebewesen sind, erhält das 

Wasser wieder einen neuen Glanz. Es entstehen ganz andere Möglich-

keiten der Begegnung – und unsere Einsamkeit wird ein wenig zu-

rückgedrängt. Wir verlieben uns »nach außen«, wie Robinson Jeff ers 

es so wunderbar formuliert hat.

In der Sprache der Māori kann man Fremde mit der Frage begrü-

ßen: »Ko wai koe?«, was wörtlich heißt: »Wo sind deine Wasser?« 

Meine Wasser sind der Dee, der auf dem Cairngorm-Plateau auf 1200 

Metern Höhe, umgeben von Alpenschneehühnern und Schnee-

ammern, im winterlichen Sonnenlicht aus dem Granit sprudelt, und 

jener namenlose Bach, der in einer Niederung am Fuße des White Hill 

entspringt.

Breiten Sie einmal vor Ihrem inneren Auge die Landkarte Ihres 

Landes auf. Stellen Sie sich nun vor, alles bis auf die Bäche und Flüsse 

sei geschwärzt, und lassen Sie die Gewässer in den lebendigsten Far-

ben erstrahlen, in Blau und Grün, Scharlachrot und Violett. Eine neue 

Topografi e eröff net sich Ihrem Blick. Plötzlich besteht das Land aus 

einem stark verzweigten Adernetz. Bergkämme werden düster dahin-

wandernde Abwesenheit, die Einzugsgebiete der Flüsse sammeln 
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Wasserfädchen und fl echten sie geschickt zu Strängen und Seilen. 

Heben Sie nun die Karte an, und zoomen Sie hinein. Bei jedem Maß-

stabswechsel dasselbe Muster: fraktale Verästelungen von Zufl üssen 

und Rinnen, Farnwedel und Stämme wie ein Gefäßsystem. Oder ein 

Nervensystem.

Wir alle leben in Wassereinzugsgebieten.

~
In meiner englischen Heimat widerfuhr unseren Bächen und Flüssen 

eine schleichende, unentrinnbare Katastrophe. Bestehende Gesetze 

und Regularien vermochten unsere Wasserläufe nicht zu schützen. 

Und auch unser enges Verhältnis zu fl ießendem Wasser hielt das na-

hende Unheil, das unseren Gewässern drohte, nicht ab.

»Kollektive Wahrnehmungsverschiebung« heißt ein Phänomen, 

bei dem die fortdauernde Schädigung und Störung der Natur über 

viele Jahre hinweg irgendwann als normal angesehen wird, da jede 

neue Generation die Verluste an einer bereits geminderten Bezugs-

größe misst. Eine Person, die in den 1970er-Jahren geboren wurde, 

erinnert sich vielleicht noch, dass in ihrer Kindheit nach einer langen 

Autofahrt auf der Windschutzscheibe unzählige Insekten klebten. 

Heute ist die Insektendichte deutlich geringer – doch wer ein Kind des 

frühen 21. Jahrhunderts ist, erkennt darin, da es die vormalige Über-

fülle nicht mehr selbst erlebt hat, keine drastische Abnahme der Popu-

lationen. »Generationelle Amnesie« wird dieser Eff ekt bisweilen auch 

genannt. Er ist ein wirkmächtiges Instrument, um die ständig fort-

schreitende Zerstörung der Umwelt zu verschleiern und zu legitimie-

ren.

Auch das Sterben unserer Flüsse hat die kollektive Wahrnehmungs-

verschiebung kaschiert. Einst sauberes Flusswasser wurde gesund-

heitsgefährdend, und sogar das Schwimmen darin machte krank. Als 

wir endlich die Augen öff neten und die Katastrophe sahen, war es 

schon fast zu spät. Der Flussanwalt Feargal Sharkey sagt, es sei heute 

»schlicht ein Fakt, dass quasi alle Flüsse in England im Sterben lie-
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gen«. Sie sterben durch unsere Unachtsamkeit, und ihre Tötung er-

folgt in voller Absicht.

So muss es aber nicht sein. Kollektive Wahrnehmungsverschiebung 

kann auch in die andere Richtung stattfi nden. Wir können Verbesse-

rungen als genauso normal ansehen wie Verschlechterungen und uns 

weitere Verbesserungen wünschen: eine kollektive Wahrnehmungs-

verschiebung zum Besseren. Wir lassen den Film rückwärts abspielen 

und erschaff en eine Zukunft, in der es für künftige Kinder Normalität 

ist, dass Flüsse sauber sind und ungehindert fl ießen.

Flüsse sind leicht verwundbar. Doch werden sie in Ruhe gelassen, 

erholen sie sich auch wieder in ungeahnter Geschwindigkeit. Sehr 

schnell durchströmt sie neues Leben.

Als im US-Bundesstaat Washington der Damm am Unterlauf des 

Elwha im September 2011 – also einhundert Jahre nach dessen Er-

richtung – wieder entfernt wurde, fand der Fluss in atemberaubender 

Schnelligkeit zu neuem Leben zurück. Millionen Kubikmeter Sedi-

ment, die sich hinter dem Staudamm angesammelt hatten, wurden 

ins Mündungsdelta gespült, wo bald Kies- und Sandbänke entstan-

den, die die Küste vor Stürmen schützten und komplexe neue Habi-

tate entstehen ließen. Auf dem trockengefallenen Grund des Stausees 

schoss bald ein junger Wald mit üppigem Unterholz auf: Schösslinge 

von Ahorn, Tanne und Zeder, breite purpurne Streifen von Lupinen, 

dazu Pappeln und Weiden. Schwarzbären und Pumas schlichen 

durchs Gesträuch und platschten durch den Fluss. Wasseramseln 

saßen wippend auf Steinen und wirkten in ihren eleganten Kleidern 

wie aufmerksame Kellner. Unterdessen ereigneten sich unter der 

Wasseroberfl äche weitere Wunder. Da ihre Wege nicht mehr durch 

Staudämme verbaut waren, kehrten in das nun klare Wasser die 

Lachse zurück, zuerst einige Hundert, dann einige Tausend. Sie 

schwammen, schicksalhaft getrieben von ihrem uralten Instinkt, den 

Fluss hinauf, um am Oberlauf zu laichen und dann – beim großen, 

jährlichen Lachswanderspektakel, das wie eine griechische Tragödie 

verstört und betört – zu sterben.

Nachdem sich der Fluss den Lachs zurückgeholt hatte, kam mit 
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ihm auch das ganze Gefl echt des Lebens wieder, von dem er sich er-

nährt. Lachse sind eigentlich Meerestiere, sie tragen, wenn sie zum 

Laichen in die Flüsse kommen, Nährstoff e aus dem Meer tief ins Bin-

nenland. Am Oberlauf des Elwha schleppten Aasfresser sterbende und 

tote Lachse in den Wald, fraßen das Fleisch und die Eingeweide und 

ließen die Gräten auf Moos und Laub gebettet verrotten. Pilze griff en 

mit ihren weißen Geisterfi ngern danach, zogen die Gräten zu sich in 

die Tiefe und zersetzten sie, um das nahrhafte Gut dann mit den Wur-

zeln der Bäume zu teilen. Durch die Mithilfe des Flusses nährte das 

Meer den Wald.

Auch die Menschen kehrten zurück, auf Wanderungen, Familien-

ausfl ügen, Paddeltouren, Politikveranstaltungen – und weil ihre Vor-

fahren hier gelebt hatten. Mitglieder des Lower Elwha Klallam Tribe 

fanden sich ein, dessen heiliges Land vor hundert Jahren durch den 

Stausee gefl utet worden war und der seit Langem für den Abriss der 

Staudämme gekämpft hatte. Per Hand verstreuten sie tonnenweise die 

Samen der einheimischen Pfl anzen, die bald die Gebiete entlang des 

Elwha wieder begrünten.

Mehr als alles andere brauchen Flüsse Hoff nung.

~
Ideen wandern durch Raum und Zeit. Sie schwimmen wie Fische. 

Fliegen wie Pollen. Ziehen wie Vögel. Manchmal reisen sie auf diese 

Weise einmal um die ganze Welt und fi nden neue Nischen, in denen 

sie gedeihen.

Im Oktober 1971 hielt der noch junge Wissenschaftler Christopher 

Stone an der University of Southern California in Los Angeles ein 

Seminar zum sogenannten property law, dem Sachenrecht. Die Sit-

zung war anstrengend, am Ende waren die Studierenden erschöpft 

und unkonzentriert. Sie kauten an ihren Stiften und blickten zerstreut 

aus dem Fenster. Da versuchte Stone ein letztes Mal, ihr Interesse zu 

wecken. Und tatsächlich rüttelten seine Worte die Teilnehmenden 

wach – und seine Äußerung überraschte sogar ihn selbst.
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»Wie würde«, begann er zögernd, »ein neues, juristisches Weltver-

ständnis aussehen, bei dem … auch die Natur Rechte hätte. Ja, die 

Natur. Flüsse, Seen, Bäume, Tiere. Inwiefern würde ein solcher recht-

licher Status den Blick eines Gemeinwesens auf sich selbst verän-

dern?«

Die Studierenden waren empört! Ein Fluss sollte Rechte haben? 

Ein Wald eine juristische Person sein? Die dann mit lästigen Klagen 

vor Gericht zieht? Das wäre ja wohl ein Aff ront gegenüber all jenen 

Menschen, die keine Rechte haben. Und wer würde vor Gericht für 

einen Fluss sprechen – und woher wüsste man, was der Fluss genau 

will? Und wenn ein Fluss klagen darf, kann er dann umgekehrt auch 

verklagt werden, zum Beispiel wenn er ein Grundstück überfl utet hat? 

Viele berechtigte Fragen waren das. Aber eines war sicher: Stone hatte 

ihre Aufmerksamkeit gewonnen.

Nach der Sitzung musste er lange darüber nachdenken. Woher war 

ihm diese Idee gekommen? Er hatte keine Ahnung. Aber er wusste, 

dass er es ernst gemeint hatte. Flüsse sollten Rechte haben. Ein Wald 

konnte eine juristische Person sein. Nur wusste er noch nicht, wie sich 

das bewerkstelligen ließe. Deshalb zückte er seinen gelben Notizblock 

und machte sich daran, die Idee auszuarbeiten.

Sie nahm schnell Gestalt an, zunächst in dem Essay »Haben 

Bäume Rechte?«, den Stone 1972 verfasste und der heute als Meilen-

stein der Rechtswissenschaft gilt, dann in dem gleichnamigen Buch, 

das auch fünfzig Jahre nach seinem Erscheinen noch nachgedruckt 

wird. Anfangs erntete seine Idee allerdings nicht nur Widerstand, 

sondern vor allem Spott und Hohn. Richter und Anwälte lachten ihn 

aus. Aber das war Stone gleichgültig. Er wusste, dass jeder umwäl-

zend neue Gedanke eine Phase durchlaufen muss, in der er auf den 

Prüfstand gestellt wird. »Bei jeder Initiative, die irgendeiner neuen 

›Entität‹ Rechte zusprechen will«, heißt es in seinem Essay von 

1972:

klingt der Vorschlag zuerst einmal befremdlich oder beängsti-

gend oder lächerlich … teils weil wir das rechtlose Objekt, bevor 
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es Rechte erlangt, eben nur als Objekt ansehen können, dessen 

»wir« – also jene, die bereits Rechte besitzen – uns bedienen.

Fast vierzig Jahre nachdem Stone den Gedanken erörterte, dass auch 

die Natur über Rechte verfügen müsse, stieß Jacinta Ruru, eine 

Rechtsgelehrte der Māori, auf sein Werk. Dabei bemerkte sie, dass 

Stones recht neue Idee, natürliche Entitäten könnten juristische Per-

sonen sein, mit der uralten Beziehung der Māori zu den Flüssen über-

einstimmte: Für sie waren die Flüsse ihre lebenden, heiligen Urahnen.

2010 veröff entlichte Jacinta Ruru zusammen mit ihrem Studenten 

James Morris einen Artikel unter dem Titel »Giving Voice to Rivers« 

(Flüssen eine Stimme geben). »Indigene Menschen weltweit haben 

eine starke Verbindung zum fl ießenden Wasser in ihren Flüssen«, lau-

tet der erste Satz. Danach führen die beiden Stones Arbeit an und 

erklären die große Bedeutung der Fluss-Rechte für Aotearoa – wie 

Neuseeland in der maorischen Sprache heißt. »Unserer Ansicht nach 

ist es an der Zeit, darüber nachzudenken, dieses Konzept im spezifi -

schen Kontext unserer Flüsse anzuwenden«, schrieben sie. Dadurch 

könne »eine spannende Verbindung zwischen dem Rechtssystem der 

Māori und dem Rechtssystem des Staates entstehen«:

Das Konzept der »juristischen Person« entspricht der maori-

schen Rechtsauff assung, in der die Naturwelt personifi ziert ist. 

Gestehen wir dem Fluss ein Klagerecht zu, erkennen wir ihn mit 

seinem Mana (der Macht) und seinem Mauri (der Lebenskraft) 

als ganzheitliches Wesen an, statt die Entität in fl ießendes Was-

ser, Flussbett und Flussufer zu unterteilen.

Nur sieben Jahre später fand die Synthese von Morris und Ruru in 

einem bemerkenswerten Gesetz Einzug in die offi  zielle Rechtspre-

chung: Am 20. März 2017 wurde der Te Awa Tupua Act im Parliament 

House in Wellington verabschiedet, umrahmt von Liedern, Tanz und 

Freudentränen. Gegenstand des Gesetzes ist der Fluss Whanganui, 

der sich als Schmelzwasser auf den schneebedeckten Hängen dreier 


