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Fiir die Fliisse und ihre Hiiter,
und fiir Julia

In Erinnerung an Josef DeCoux (1951-2024)






Wie kann ich es tibersetzen — nicht in Worter, sondern in
Glauben -, dass Fliisse auch Korper sind, lebendig wie du und
ich, und dass es ohne sie kein Leben gibt?

NataLIE Diaz (2020)

Thr lieben zerstorten Fliisse ...
ALEx1is WRIGHT (2019)
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Prolog

Die Quellen






Vor zwolftausend Jahren wird ein Fluss geboren.

In einer Senke am Fuf} eines mit augenweifiem Flint bedeckten
Hiigels entspringt erstmals aus einem Kreidespalt Wasser - und fliefst
davon. Entspringt und flief3t, entspringt und flief3t: iiber Tage, liber
Jahre, Jahrzehnte und Jahrhunderte, betrachtet von einem Tagmond
zu Mittsommer und einer beerenroten Wintersonne, betrachtet bei
jeder Witterung, von zwei Meter hohen Hirschen, von spahenden Fal-
ken und Fiichsen, bei Hagel und Graupel, betrachtet von - Schnauze
bis Schwanz - drei Meter langen Auerochsen.

Das Quellwasser fiel als Schnee zur Erde, sammelte sich, schmolz
dann und sickerte durchs Felsgestein, bis es als Quelle wieder zutage
trat — ein schlafloses, silbern sich krauselndes Wallen in einem Gum-
pen, den es sich fliisternd und murmelnd selbst erschuf.

Das Wasser ist rein von den Jahren in der Tiefe. Es ist klar wie Glas
mit einer blauen Note. Im Norden ziehen sich missmutig die Gletscher
zuriick: breite Kristallzungen und Bugspriete aus Eis, die knarzen und
dchzen, wahrend das sich erwdrmende Klima sie zum letzten Kampf
ins Hochland hinaufdringt. Das grofie Eisschild hinterldsst aufge-
scheuerten Grund, Plateaus aus vernarbtem Fels, Seen und Moranen
aus Schmelzwasser.

Ein unermessliches Gewicht ist vom Land abgeriickt, das sich nun
erleichtert hebt. Biume stellen den Gletschern auf ihrer Flucht gen
Norden nach: erst Birke und Hasel, dann fiillt Grauweide die Liicken.
Unten im Siiden hat der Frost endlich seinen ehernen Griff gelost,
sodass das Wasser nun tiefin die Erde einsickert, bis hinab zur Grund-
wasserschicht, wo es sich sammelt, um am Fufie des Hiigels als Quell

zu entspringen.
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Aus dem Quell wird ein Bach wird ein Fluss, und sie alle zieht es
zum Meer.

Jetzt sind wir achttausend Jahre vor unserer Zeit, in der Zeit der
Linden. Ein wilder Wald streckt sich tiber das Land bis zu den Kiisten
und bis zum Rand der Senke, aus der die Quelle entspringt. Von Regen
gespeist, stromt die Quelle starker zur See: aus Schwerkraft oder aus
einer Art Sehnsucht. Dann trifft das Rinnsal auf den Fluss, der feist
zu seiner Miindung maandert und schliefllich - zwischen bronzenen
Stranden - ans Meer gelangt, wo er durch Tide und Wind in den Wel-
len zerrinnt.

Durchs Baumgeist an der Quelle schieben sich Schatten: Zum ers-
ten Mal finden sich hier Menschen ein, vom Born des Wassers ange-
zogen. Die Quelle wird zum Anker ihres Wanderns, ein seltsamer
Fixpunkt in den Schleifen und Kreisen ihres jahreszeitlichen Ziehens.
Hier trinken, essen und schlafen sie, hauen Flint mit Geweihstiicken
zu Ringen als Werkzeug, auflen weif3, innen blau. Sie klemmen Holz-
schifte an Klingen, zimmern Ahle und Deichseln, spitzen Stichel, mit
denen sie in Knochen ritzen. Bauen sich Herdstellen aus Stein und
lassen sie angekohlt in der Kreide zuriick. Thre Nachtfeuer lodern in
der groflen Einsamkeit des diinn besiedelten Landes und der noch
grofleren Einsamkeit des Universums. In einer Winternacht tanzt das
Polarlicht tiber den Himmel: wechselnd helle Lichtfliisse, die sich in
Strudeln winden und griinrosa auf die erstaunten Gesichter der Men-
schen fallen, bis das alles umspannende Dunkel sie wieder ver-
schluckt.

Die Geschichte rast und lahmt, verwirbelt und bildet, wo Strom auf
Gegenstrom trifft, Strudel. Leben und Tod erstehen und vergehen -
und die Quelle ordnet das Leben um sie herum, wie seit jeher, sie
driickt dem Land ihren Willen auf. Dann die ersten Siedlungen: Auf
einem Hiigel iber der Quelle wird ein erhchter Hag eingefriedet, grof3
genug fiir etwa zehn Familien. Jahrhunderte vergehen. Die Anlage
wird verlassen, iiberwuchert, vom Griin verschlungen. Neue Tote fin-
den in der alten Kreide ihre letzte Ruhe, Grabbeigaben werden zu-

gefligt: Topfe, Perlen und die riesigen Horner eines Auerochsen, dem
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eine Streitaxt mit einem einzigen Hieb zwischen die lodernden Augen
den Schiadel zertriimmert hat.

Die Bilder der Laterna magica wechseln schneller und schneller.
Zweitausend Jahre vergehen. Die Kreidehiigel werden erneut zur Fes-
tung - ein riesiger Ringwall mit Graben und Palisaden. In dem kleinen
Wald entspringen nun noch mehr Quellen: neun an der Zahl, sie fiillen
zwei Senken. Wassertrager kommen immer wieder hierher, trampeln
aufihren Géngen von der Festung zur Quelle einen Pfad in den Boden.
Wasseranbetung flutet rundum das Land. Quellen und Béache werden
zu Heiligtiimern, an denen das Wasser in Stimmen spricht, die nie-
mand verstehen oder widerlegen kann. Zu dieser Zeit gelten Fliisse
rundheraus als Gotter und werden auch so benannt: Dana (die spatere
Donau), Deva (der Dee), Tamesa (die Themse), Sinnann (der Shan-
non). Doch wenn der Wasserlauf, der aus den Quellen am Fufi des
weiflen Hiigels entspringt, jemals einen Namen erhielt, ist er an die
Zeit verlorengegangen.

Unziahlig oft wird das Jetzt zu Einst. Die Pax Romana bringt Frie-
den ins Quelltal. Kleinbauern teilen das Land unter sich auf. In der
Dammerung schlagen ihre Eisenpfliige orange Funken aus dem Flint
und lassen ihn bersten. Die scharfen Splitter bleiben liegen, ununter-
scheidbar von den Feuersteinen, die vor vier- oder fiinftausend Jahren
von Menschenhédnden erschaffen wurden. Die Romer verehren die
Dryaden der Baume und die Naiaden des Wassers. Das Wasser einer
bestimmten Quelle oder eines Baches ist nicht austauschbar. Woher
es entstammt, ist bedeutsam. Auch wo entlang es geflossen kam, ist
bedeutsam. Jeder Fluss trigt in sich einen anderen Geist und eine
andere Sprache - und muss anders verehrt werden. Weit oben im Nor-
den, wo die Gletscher ihre Bauche einst iibers Land schleiften, bauen
batavische Soldaten auf einer Quelle einen Tempel und widmen ihn
der Goéttin Coventina, deren Name vom keltischen Wort gover abge-
leitet ist, »kleiner Wasserlauf«. Massenhaft werden Coventina Ge-
schenke dargebracht: Miinzen, Perlen aus Knochen, Blei, Gagat, eine
Kupferbrosche mit Wasserschlangen. Und wegen der kleinen Quellen

mit dem klaren Wasser kommen von der befestigten Landstrafie, die
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einen Kilometer entfernt verlduft, Jahr fiir Jahr Legionére her, um
Dolch und Speer niederzulegen, ihren Durst zu l6schen und Gebete
zu sprechen. Sie nennen den Ort Nona, nach einer der Schicksalsgot-
tinnen. Im Laufe der Zeit wird Nona zu Nine. Nine Wells, neun Brun-
nen - die Quellen des Schicksals, die einen Fluss gebaren.

Die Zeit flief3t dahin, wiederholt sich, und die Quellen sprudeln
weiter, Jahr fiir Jahr. Bliitenfolge: Schwarzdorn, Pflaume, Weifidorn,
Hundsrose, Spindel. Blitter in verschiedenstem Griin: Hainbuche,
Hasel, Eiche und Ahorn. Im Wald rund um die Quellen rufen die
Eulen aus Eschen und Buchen einander zu, immerfort, Jahr fiir Jahr.
Irgendwer befestigt an einem Baum am Rand der Senke eine lange
Kette mit einer eisernen Schopfkelle, damit die Menschen das kalte
Quellwasser daraus trinken konnen.

Jahrhunderte vergehen. Die Pest schreitet in grofien Schritten vom
europaischen Festland bis hierher. Scharfzahnig und hungrig stiirzt
sie sich auf die junge Stadt Cambridge, die nun nahe der Quellen
wichst - und verschlingt ihre Bewohner. Die halbe Stadt stirbt. Halb
Europa stirbt. Ein alter Dornbaum bliiht an den Quellen, und Bitt-
steller kommen, um an den Asten Stofffetzen anzubinden und zu hof-
fen, dass das Leben des Wassers sie vor dem Tode bewahrt. Aber die
Beulen in ihren Achseln und Leisten eitern weiter. Einige der Toten
werden behutsam und allein beerdigt, andere in Graben geworfen, die
auf Kirchhofen ausgehoben worden sind. Die Quellen aber fliefien
weiter, und den Fluss zieht es weiterhin zum Meer.

Dann kommen die 1530er-Jahre. Heinrich VIII. hat mit Rom ge-
brochen und sich vom Papst abgewandt. Die Reformation ist in vollem
Gange, doch werden nicht nur Altire gepliindert und Lettner zerstort.
Eine reinigende Wut ergiefit sich auch tiber das lebende Land, darauf
versessen, den Menschen die verabscheuungswiirdigste Siinde, den
Gotzendienst, auszutreiben. Ortsgarden ziehen umher. Dem flief}en-
den Wasser - mit seiner Macht, zu heilen, zu segnen und zu handeln -
wird besonders heftig nachgestellt. Heilige Brunnen werden zuge-
schiittet und versiegelt. Eine Kapelle, die tief im Westen an der Quelle

eines Heiligen errichtet wurde, wird zerstort, und die Angreifer schwo-
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ren, keinen Stein auf dem anderen zu lassen. Einige, die weiterhin zu
den Quellen und Fliissen pilgern, werden verhaftet und vor Gericht
gestellt. Dennoch kommen die Menschen, manches Mal im Schutz der
Dunkelheit, und hinterlassen weiter Opfergaben. Fiir viele bestétigt
die Unterdriickung der Quellen durch die Obrigkeit nur die numinose
Kraft des Wassers, das wie von Zauberhand aus der Erde sprudelt -
wie schon seit Jahrtausenden.

Fast dreihundert Jahre spiter badet ein tiberwaltigend schoner
junger Dichter mit lahmem Bein, der sich in seinem Zimmer an der
Universitat angeblich einen Baren hilt, nackt in einem griinen Gum-
pen nahe der Quellen. Spiter beschreibt er in einem Gedicht einen
Albtraum, in dem die Sonne ausgelscht wurde und die eiskalte Erde
blind und schwarz durchs All trudelte, und Fliisse, Seen und Meer
standen still, und in ihren stillen Tiefen war keinerlei Regung.

An den Hangen des Weifien Hiigels, wie die Erhebung nun heifit,
werden Pferde von Traktoren abgelost. Ein Krieg {iberzieht die Welt,
bedroht das Land. Die Menschen gehen zu Tausenden vor die Stadt
und graben einen zehn Kilometer langen Graben, in den die Panzer
der Wehrmacht mutmafilich fallen werden, wenn sie von Stiden her
angreifen. Doch die grauen Soldaten sollen das Land nie betreten, der
Graben wird wieder zugeschiittet, und nach dem frisch geschlossenen
Frieden ersteht nahe den Quellen ein neues, grofies Krankenhaus.

Der hirteste Winter seit Beginn der Aufzeichnungen kommt 1967:
Sechs Wochen sind die Quellen zugefroren, und unter der Last des
Eises brechen die Aste der Baume. Die hiirteste Diirre folgt 1976: Stra-
3en schmelzen, Waldbrande wiiten, und Milliarden von Blattlausen
treiben wie griine Rauchschwaden iiber Stadt und Land. Angelockt
von den Blattldusen, schwarmt eine Marienkiferplage iiber den
Siiden, in Scharen setzen sich die Tiere auf die Menschen, denen pl6tz-
lich, von Tausenden Insekten bedeckt, scheinbar ebenfalls Deckfliigel
wachsen. Zum ersten Mal seit dem Riickzug der Gletscher versiegen
die Quellen. Und im August, auf dem Hohepunkt der Diirre, wird ein
Junge geboren, mit sehr dunklen Haaren, die aber bald strohblond

werden.
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Die schnell wachsende Stadt diirstet nach Wasser: zum Spiilen,
zum Waschen, zum Trinken. Brunnen werden gegraben, das Grund-
wasser angezapft, aus Bachen und Fliissen wird Wasser entnommen.
Felder, Hihne und Schlauche fordern ihren Tribut, bis schliefilich der
Grundwasserspiegel sinkt. Fast niemand mehr besucht die Quellen,
die immer schwécher fliefien. Der Bach gerit in Vergessenheit, erstickt
in Algen und Entengriitze. Der Fluss wird langsamer und dreckiger.
Die Wasserwerke fiirchten schlechte Presse, wenn die Quellen unter
ihrer Obhut versiegen, und schicken Méanner mit Baggern und blauen
Kunststoffrohren, um ein »Zuleitungssystem« zu bauen: Von an-
derswo im System wird Wasser in die Quellen gepumpt, um sie am
Leben zu halten.

Fiinthundert Meter weiter liegen Dutzende menschlicher Korper
an Beatmungsgeraten im Krankenhaus. Ihre Brust hebt und senkt sich
im Takt der Pumpen, begleitet vom Piepen der Herzmonitore. Hier im
kleinen Wald hingen auch die Quellen am Tropf.

Der Junge mit den strohblonden Haaren, der jetzt ein Mann und
zum ersten Mal Vater ist, lebt inzwischen am Stadtrand, ein paar Hun-
dert Meter vom Fuf} des Weiflen Hiigels entfernt. Es dauert zwei
Jahre, bis er die Quellen entdeckt, so vergessen sind sie, so versteckt
liegen sie im Hain aus Buchen und Eschen, zwischen Weizen- und
Gerstenfeldern nahe den Eisenbahnschienen. Schnell packt ihn eine
Faszination fur diese Quellen. Er besucht sie oft: zu Fuf}, mit dem
Fahrrad oder beim Joggen, nicht selten drei- oder viermal die Woche.
Er trinkt gern eine Handvoll Quellwasser. Es hat einen runden Ge-
schmack und die seidige Kiihle von Stein. Er entdeckt, dass der kleine
Wasserlauf, der aus den Quellen kommt, einer von nur zweihundert
Kreidebéachen auf der ganzen Welt ist und dass ein Quell-Kreidebach
zu den seltensten Lebensrdaumen der Erde gehort. Er erfahrt, dass das
gesamte englische Kreidebachnetz bei den aktuellen Verschmutzungs-
und Entnahmeprognosen die zweite Hailfte des Jahrhunderts nicht
iiberleben wird.

Zehn weitere Jahre vergehen. Der Mann, der ich bin, hat jetzt drei

Kinder. Es ist der Sommer des Jahres 2022, der heif}este Sommer, der
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jemals weltweit verzeichnet wurde und in dem fast alle Fliisse drohen

zu sterben.

Im Juni hort es auf zu regnen. Die diirren Tage strecken sich zu
Wochen, dann zu Monaten. Das Getreide zerbroselt auf den Feldern,
der Boden reifdt in sternformigen Mustern auf. Grelles Licht um-
rahmt die Vorhinge und Fensterliden vom frithen Morgen bis zur
sogenannten Abenddammerung. Ich traume wie wir alle sehr oft von
Regen.

Eines Morgens wachen wir auf, um festzustellen, dass ein starker
Stidwind feinen roten Staub aus der Sahara heraufgetragen und eine
Pulverschicht auf Autos, Fenster und Pflanzen gelegt hat. Wenn er in
den Mund gelangt, schmeckt er nach Erschépfung. Die Sonne scheint
rostorange durch den Dunst wie in Katastrophenfilmen oder Kalifor-
nien.

Die Zeit gerit aus den Fugen. Der Verstand kann die Ungereimtheit
nicht verarbeiten. In diesem Jahr gibt es zwei Herbste. Der erste
kommt Anfang August, als die Biume vor lauter Hitzestress ihre Blit-
ter abwerfen. Eichen und Buchen stehen kahl. Der glinzende Asphalt
schmilzt auf den Gehwegen und klebt wie schwarzes Kaugummi an
unseren Sohlen. Jeder neue Tag bringt das gleiche altbekannte Wetter.
Wir tragen die Hitze wie eine Riistung.

Den Fliissen geht es am schlechtesten. Der Po dorrt zu einem Tiim-
pel aus. Manche Abschnitte des Rheins sind fiir die flachen Kihne, die
in Deutschland den Warenfluss in Bewegung halten, nicht mehr be-
fahrbar. In Westkanada werden laichende Lachse in den Kiesbetten
bei lebendigem Leib gekocht. An den Ufern des Jangtse in Sichuan
setzen Eltern ihre kleinen Kinder in Wassereimer, damit sie keinen
Hitzschlag erleiden. Im Grenzgebiet von England und Wales vergiftet
das Abwasser riesiger Hithnerfarmen das trage Wasser des Wye.

Im Radio heifdt es: Die Quelle der Themse hat sich fiinfzehn Kilo-
meter flussabwdrts verlagert.

Wihrend die Wasserstinde weltweit sinken, kommt immer mehr
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Verborgenes an die Oberflache, oft Erstaunliches: buddhistische Sta-
tuen aus dem Mittelalter, der 100 000 Jahre alte Schadel eines Hir-
sches und an den Ufern des Tigris im heutigen Irak eine bronzezeit-
liche Stadt. Archiologen eilen zur Fundstelle, laufen durch die
sonnengetrankten Strafien der einstigen Stadt und kartografieren sie.
Sie finden fiinf Keramikgefafie, die iiber hundert ungebrannte Ton-
tafeln mit Schriftzeichen enthalten, und staunen, dass die Texte unter
Wasser so lange iiberdauern konnten.

Der Lake Mead am Colorado River schrumpft tief in sein Bett aus
Sandstein hinein, bis seine Ufer von den millionenschweren Schnell-
booten gepflastert sind. Geister aus langst vergangenen Zeiten tau-
chen auf: ein verwester Mensch, der mit einem Schuss getotet und in
ein 200 Liter fassendes Stahlfass gestopft wurde, an den Fiifien Turn-
schuhe aus den 1980er-Jahren. Sechs weitere menschliche Uberreste
werden freigelegt, eine Leiche hilt man zunichst fiir das Skelett eines
Dickhornschafs. Im nahe gelegenen Death Valley filmen sich Manner,
wie sie Eier auf den sonnenheiflen Motorhauben ihrer Lamborghinis
braten, um das Video anschlieflend gewinnbringend im Internet zu
posten.

Entlang der Elbe tauchen die Hungersteine auf: grofle Brocken im
Fluss, die sichtbar werden, wenn die Wasserstinde zum Verzweifeln
sinken. Jahreszahlen und Inschriften aus fritheren Diirrejahren sind
in sie gehauen: 1417, 1473, 1616, 1830. Nahe Dé&¢in, an der tschechisch-
deutschen Grenze, erhebt sich ein Stein mit der Mahnung aus dem
Wasser: »WENN DU MICH SIEHST DANN WEINE.«

Eines Tages gehe ich nach langer Diirre mit meinem jiingsten Sohn
Will zu den Quellen hinauf.

Ich weif}, was wir dort vorfinden werden, und verstehe nicht so
recht, warum wir hingehen, aber ich fasse Will an den Handen und
iiberquere mit ihm die Schwelle zwischen dem heifden Licht der Felder
und der Kiihle des Waldes.
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Nachtschatten, Elstergackern. Fliegen ziehen wieder und wieder
dieselben Lettern in schwebende Sonnenflecken.

Die Quellen sind nahezu versiegt. Die iiberméfige Entnahme von
Grundwasser und mehrere trockene Sommer haben ihre Vorarbeit
geleistet - jetzt gibt die Diirre ihnen den Rest. Der Wasserstand in der
grofiten Senke ist so niedrig wie noch nie, die Mulde verstopft mit
stinkendem Laub. Nicht einmal mehr daumentief ist das Rinnsal, das
von den Quellen fortfiihrt, und es zeigt keine wahrnehmbare Stro-
mung,.

»Ist das Wasser tot?«, fragt Will. Er ist erst neun Jahre alt. Der
Anblick schmerzt ihn. Er versteht, dass hier etwas nicht stimmt, ganz
und gar nicht stimmt, kann es aber nicht benennen. Etwas im Hin-
blick auf die alte Kraft des Ortes und seine jlingste Versehrung be-
kiimmert ihn.

»Nein, natiirlich nicht«, sage ich, doch meine Gewissheit ist ge-
spielt.

Als wir den Wald verlassen, sehen wir einen Reiher, weiff wie eine
Scheibe aus Schnee, der reglos im erschopften Bachbett steht, als
konnte er allein kraft seiner Geduld das Leben des Wassers zuriick-

holen.
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Einleitung

Anima






Wir suchen nach den Booten, die wir vergessen haben zu bauen.
Barry LorEz (2022)






Dieses Buch erkundet den weltverindernden Gedanken, dass Fliisse
Lebewesen sind.

Es lasst uns Geschichten, Menschen, Orte und Zukiinfte dieser und
dhnlicher Ideen entdecken, etwa dass ein Wald denkt oder ein Berg
sich erinnert. Es fragt danach, was passiert, wenn wir Fliisse ernsthaft
als lebende Wesen anerkennen. Was wiirde dieses Verstindnis fiir
Politik und Gesetzgebung bedeuten? Sind Fliisse Lebewesen? unter-
nimmt den Versuch, Wasser neu zu denken.

Wir werden in diesem Buch drei Landschaften bereisen. Zuerst
einen ecuadorianischen Nebelwald, den Los Cedros (»Zedernwald«),
in dem das Quellgebiet des Rio Los Cedros (»Fluss der Zedern«) liegt.
Dann die versehrten Biche, Lagunen und Buchten der Wasserstadt
Chennai in Siidostindien. Und zuletzt die Weite von Nitassinan, der
Heimat der Innu, durch die der Mutehekau Shipu verlauft, auch be-
kannt als Magpie River, bis er sich knapp tausend Kilometer nordost-
lich von Montréal in den Sankt-Lorenz-Golf ergiefit.

An allen drei Orten wurde der »Naturvertrag«, wie der Philosoph
Michel Serres ihn nennt, auf revolutionidre Weise neu gedacht. Fliisse
werden demnach in grundlegender Weise als eigenstandige Lebewe-
sen verstanden — und zugleich ist das Uberleben der Fliisse in allen
drei Fillen ernsthaft gefdhrdet: in Ecuador durch Bergbau, in Indien
durch Verschmutzung und in Nitassinan durch Staudimme.

»Wasser spricht«, sagte die schottische Schriftstellerin Nan Shep-
herd. Aber was sagt es? Auf allen meinen Reisen stellte ich den Men-
schen diese Frage: »Was sagt der Fluss?« Eine elementare Frage, die
uns seit Urzeiten begleitet. Die Antworten, die ich bekam, waren

schon, kryptisch, verstorend und erhellend. Allen gemein ist das Zu-
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gestandnis, dass wir in einer vielstimmigen Welt leben, in der jedoch
den meisten Bewohnerinnen und Bewohnern — menschlichen wie
nicht-menschlichen - das Sprechen verwehrt bleibt.

Stumm gehalten zu werden, ist etwas anderes, als zu schweigen,
nicht angehort zu werden etwas anderes, als sprachlos zu sein. Keine
Landschaft spricht mit nur einer Stimme.

Ich mochte gleich zu Anfang sagen, dass dieses Buch mit den Fliis-
sen geschrieben wurde, die nun durch seine Seiten flieflen, dem Rio
Los Cedros, dem Adyar, dem Cooum und dem Kosasthalaiyar, dem
Mutehekau Shipu, dem méachtigen Sankt-Lorenz-Strom und dem kla-
ren, namenlosen Bach, der einen Kilometer hinter meinem Haus im
Nine Wells Wood entspringt und der auf den folgenden Seiten den
Rhythmus vorgibt. Sie alle sind meine Co-Autoren.

Als ich einmal morgens meinen Sohn Will zur Schule brachte,
fragte er mich, wie mein neues Buch heifien wird. »Sind Fliisse Lebe-
wesen?«, antwortete ich. »Hm, Papa, das wird ja ein kurzes Buch,
sagte er, »denn die Antwort ist Ja!«

Wabhrscheinlich wussten wir alle schon einmal, dass Fliisse Lebe-
wesen sind. Als Kinder erkunden wir das »Leben um uns herum« - im
Sinne des alten lateinischen Wortes vividus, das so viel wie »beseelt,
lebendig, voller Leben« bedeutet. Kleine Kinder leben instinktiv in
einer Welt voller geschwitziger Biume, singender Fliisse und gedan-
kenvoller Berge. Deshalb gibt es auch in vielen Kinderbiichern - etwa
in Méarchen und Sagen, iiber Jahrhunderte und Sprachen hinweg -
ganz selbstverstdndlich sprechende, lauschende, gesellige Landschaf-
ten.

In der englischen Wasserwirtschaft werden Fliisse, Bache und Seen
als »waterbodies« bezeichnet, fiir uns Briten haben Gewésser also
einen Korper. Zu den 40 000 erfassten Wasserkorpern in England,
Wales und Schottland miissten wir allerdings noch 65 Millionen hin-
zuzidhlen, da auch jeder Mensch ein Wasserkorper ist. Wasser flief3t in
und durch uns. Bewegen wir uns fort, sind wir Fliisse. Wenn wir sitzen,
sind wir Tiimpel. Unser Gehirn und unser Herz bestehen zu drei Vier-

teln aus Wasser, unsere Haut zu zwei Dritteln. Sogar in unseren Kno-
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chen findet sich Wasser. Wir schwimmen, noch bevor wir laufen kon-
nen, drehen uns wie Freitaucher langsam im dunklen Floating-Becken
der Gebarmutter.

In vielen Stiadten werden iiberbaute Béiche und Fliisse wieder »ans
Licht gebracht«, die zuvor in Kanile oder Tunnel gezwingt waren und
unsichtbar im Dunkeln dahinflossen. Die weggesperrten Wasserlaufe
heiflen mancherorts auch »Geisterfliisse«. Thre Stimmen vernehmen
wir allenfalls noch als leises Fliistern, das durch Gullydeckel oder Ab-
flussgitter zu uns aufsteigt.

In London gibt es iiber zwanzig solcher Geister. Viele Menschen
laufen jahrelang durch Londons Strafien, ohne zu ahnen, dass unter
ihnen, unterm Asphalt, ein Fluss verlduft. Nordlich der Themse
durchqueren auch Fleet, Moselle, Walbrook, Tyburn und Westbourne
die Stadt, wihrend es siidlich von ihr Quaggy, Peck, Neckinger, Effra,
Falconbrook und einige andere sind, die iberwiegend unter Beton und
in Rohren eingesperrt wurden. Auf der berithmten »Viele Map« von
New York aus dem Jahr 1865 sind die Quellen, Wasserldaufe und
Sumpfgebiete auf der Insel Manhattan verzeichnet. Die Karte zeigt
New York als die Wasserstadt, die sie einst war. Der West Broadway:
ein Feuchtgebiet. Am Madison Square Garden flossen drei Béiche
zusammen wie die Zinken eines Dreizacks, bevor sie in Maandern
vereint davonzogen. Der Bach Minetta floss von der Fifth Avenue
Ecke 20th Street tiber den Washington Square bis zu seiner sumpfigen
Miindung im heutigen Greenwich Village.

Dank der Renaturierung kommt das Wasser einst begrabener
Fliisse endlich wieder ans Tageslicht. Geisterfliisse werden zum Leben
erweckt, und wir begegnen ihnen wie alten Freunden oder alten Be-
wohnern unserer Stadt. Wo Fliisse ans Licht zuriickgeholt wurden,
hatte zuvor meist ein gesellschaftlicher Wandel stattgefunden. Nach-
dem in Seoul der Cheonggyecheon von der Autobahn befreit wurde,
die ihn verdeckt hatte, lockt nun die an seinem Ufer entstandene 6f-
fentliche Parkanlage taglich 90 000 Menschen zum Spazierengehen.
Im Sommer ist es in Wassernihe bis zu fiinf Grad kiihler als in der

Umgebung, die Luftverschmutzung ist am Flussstreifen um tiiber ein
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Drittel niedriger. Auch in Seattle, Yonkers, Singapur, San Antonio und
vielen anderen Stiadten der Welt wurden Fliisse und somit Stadtviertel
wiederbelebt. Als die Stadt Miinchen in einer visiondren urbanen Neu-
gestaltung die blaue Isar aus der Flutmulde befreite, in die sie zuvor
geleitet worden war, und ihr ein breites Flussbett zuriickgab, veran-
derte sich damit das gesamte Stadtbild. Heute schnellen im Schatten
von Weiden an seichten Stellen Aschen vorbei. Saftige Auen siumen
das Kiesufer mit seiner bewegten Kontur, an dem sich die Menschen
treffen, spazieren gehen, reden, sich ausruhen, triumen und in Sonne
und Fluss baden. Doch nicht die Stadt hat dem Fluss zu neuem Leben
verholfen, vielmehr hat der Fluss die Stadt belebt.

Ich mochte in diesem Buch althergebrachte Gedanken und Gefiihle
zum Wasser zuriick ans Licht holen, die in der Geschichte und in uns
selbst verborgen liegen, und ergriinden, was es bedeutet, wenn wir
Fliisse als lebende Wesen betrachten - die folglich auch getGtet werden

konnen.

Wenn es Thnen schwerfillt, einen Fluss als Lebewesen zu betrachten,
konnen Sie sich auch einen toten oder sterbenden Fluss vorstellen.
Das macht es vielleicht einfacher.

Wir wissen, wie ein sterbender Fluss aussieht und was der Anblick
mit uns macht. Ein sterbender Fluss verendet, noch ehe er das Meer
erreicht. Die Fische treiben riicklings in Gumpen ohne Stromung. Im
Oberlauf der Themse haben Schwine auf ihren weiflen Brustfedern
braune Flutmarken von den Abwissern, durch die sie hindurchka-
men. In den 1930er- und 1940er-Jahren war der Don in Toronto von
den Raffinerien an seinen Ufern so stark mit Ol verseucht, dass er
zweimal in Brand geriet. Und der Ontario-See war in den 1990er-
Jahren chemisch derart verunreinigt, dass sich in einem Eimer Was-
ser, den man dort geschopft hatte, Fotonegative entwickeln liefien. Im
Herbst 2023 wurde fiir den Lough Neagh, das grofite Gewasser Nord-
irlands, eine Totenmesse abgehalten: Schwarz gekleidete Trauergéste

trugen einen Sarg ans Ufer des Sees, dessen Wasser zum Himmel
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stank und durch giftige Algenbliiten schon Hunde das Leben gekostet
hatte.

Flisse sollten nicht brennen, Seen keine Totenmesse brauchen. Wie
konnte es so weit kommen?

Der US-amerikanische Geologe, Anthropologe und Ethnologe Wil-
liam John McGee schrieb 1909: »Die Eroberung der Natur, die mit
der fortschreitenden Nutzung des Bodens und seiner Erzeugnisse be-
gann und sich alsdann auf Minerale ausweitete, findet fortan auch im
Wasser auf, iiber und unter der Erdoberflache statt. Diese Eroberung
wird erst vollendet sein, wenn alles Wasser vollstandig unter unserer
Herrschaft steht.«

In den gut einhundert Jahren, seitdem sich McGee der »Erobe-
rung« allen Wassers auf Erden anzunehmen gedachte, hat sich sowohl
die Verwaltung als auch das grundlegende Verstandnis der Fliisse ver-
andert. Die vielen verschiedenen Wesensarten flieRender Gewésser
wurden auf den Begriff »Fluss« im Sinne eines grenzenlosen Quells
und grenzenlosen Auffangbeckens reduziert: ein Objekt, das gibt und
nimmt, wie wir es wollen. Die Unterscheidung zwischen »Lebendi-
gem« und »Nicht-Lebendigem«, die darin ihren Anfang fand, ent-
stand unter einer Weltanschauung, die Fliisse ohne grofies Federlesen
dem »Nicht-Lebendigen« zuordnete. Fiir Menschen, die wie ich im
Rationalismus aufgewachsen sind, ist es schier unmaglich, sich vor-
zustellen, dass Flusse tiber die Summe der in ithnen lebenden Wesen
hinaus belebt sein konnten. Dafiir miissen wir alte Denkmuster ver-
lernen, was uns ungleich schwerer fillt, als neue zu erlernen. Man
konnte sagen, der Rationalismus hat die Fliisse eindimensional ge-
macht. Er sprach ihnen systematisch jeden Geist ab und reduzierte
sie, wie Isaac Newton es formulierte, auf einen »unbelebten Rohstoff«.

Seitdem der Mensch versuchte, die Bewegungen des Wassers zu
kontrollieren - wie erstmals im grof3en Maf3stab vor tiber 5000 Jahren
am Mittellauf des Jangtsekiang -, beschleunigte sich diese Entwick-
lung im 19. Jahrhundert durch die Erfindung von Stahlbeton (1849)
und Dynamit (1867) rasant. Viele Fliisse wurden damit in den »Be-

stand« Uiberfiithrt, wie Heidegger es nannte. Was er damit meinte, er-
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Kklart dieses Beispiel: Fiir Holderlin sei der Rhein ein Quell der Inspi-
ration gewesen, in seinen Versen habe der Strom noch seine eigene
Personlichkeit und Handlungsmacht besessen. Sobald aber ein »Was-
serkraftwerk in den Rheinstrom gestellt« worden sei, héatten wir selbst
den méchtigen Rhein unserem Befehl unterworfen, schrieb Heideg-
ger. In seinem Essay Die Frage nach der Technik verandert der Wasser-
bau - trotz aller Wunder, die er vollbringt — unser Verhéltnis zum Fluss
auf grundlegende Weise. Aus einem autonomen, lebendigen Wesen
wird ein unterworfener Sklave. Diese infrastrukturelle Neudeutung
des Flusses stehe symbolisch fiir die noch weit umfassenderen Folgen
der Technokratie, die »der Natur als einem berechenbaren Kraftezu-
sammenhang nachstellt«. Nichts ist an und fiir sich gut. Alles muss
Siir etwas gut sein. Der Fluss wird in seiner Identitdt eingeddmmt und
seine Bedeutungsbreite verkleinert, bis nur noch Kategorien wie Stro-
mungsmenge oder Wattleistung iibrig sind.

In der Drei-Schluchten-Talsperre im Jangtsekiang wurden derart
grofie Mengen Wasser aufgestaut, dass sich die Erdrotation dadurch
messbar verlangsamt hat. Inzwischen gibt es allein im Einzugsgebiet
des Jangtsekiang 50 000 Staudamme. Europa ist der Kontinent mit
dem am stirksten bebauten Flusssystem der Welt, iiber eine Million
Sperren behindern hier den natiirlichen Wasserfluss, frei flieflende
Gewidsser gibt es nur noch eine Handvoll. Wer das neun Kilometer
lange Oosterscheldekering-Sperrwerk in den Niederlanden - ein wah-
res Konigreich gigantesker Wasserregulierung - bis zum Ende ablauft,
findet dort in den Beton geritzt die Worte: hier gaan over het tij, de
wind, de maan en wij: »Die Gezeiten steuern hier der Wind, der Mond
und wir«. Viele Stauddmme haben den Menschen ungeahnte Bliite-
zeiten ermdglicht und ihr Uberleben gesichert. Sie haben ganze Stidte
mit Strom versorgt, den Durst von Milliarden gestillt und wurden von
den unterschiedlichsten Personen als Symbol der Hoffnung besungen
und bejubelt: von Jawaharlal Nehru iiber Woody Guthrie bis Josef
Stalin.

Aber Begriffe und Zuschreibungen konnen sich ebenso aufstauen

wie Wasser, sie konnen sich hinter den Staumauern des Denkens sam-
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meln und dort hangen bleiben. So steht der Begriff »Fluss« fortan fiir
»Dienstleister«, und seine Identitdt wird in unseren Kopfen sowie in
der realen Welt in Beton gegossen. Wir alle sind wasserundurchlissig
geworden, begrifflich versiegelt gegen nuancierte Beziehungen zu den
Fliissen, wenngleich sie nach wie vor unsere Gedanken, Korper, Lieder
und Geschichten durchziehen. Fliisse fliefien nicht nur durch Land-
striche, sondern eben auch durch Menschen.

Einer der vielen Tricks der Moderne besteht darin, die Vorlaufigkeit
ihrer Grundannahmen zu verbergen. Wir halten es fiir selbstverstand-
lich, dass wir Fliisse fiir selbstverstindlich halten. Es scheint keiner
Erwigung wert, dass flielendes Siilwasser einen Besitzer haben
konnte - dass es privatisiert und verkauft und damit auf einen fliissi-
gen Vermogenswert reduziert wird — oder dass jemand den Zugang zu
einem Flussufer einschriankt oder gar verbietet, anstatt es als eine
blaue Allmende zu sehen. Inzwischen gilt es als vollkommen normal,
dass ein Unternehmen vor dem Gesetz eine Rechtspersonlichkeit ist,
mit gesetzlichem Status und Rechten, zum Beispiel dem Recht zu
klagen, dass aber ein Fluss, der seit Tausenden von Jahren iiber die
Erde flief}t, derlei Rechte nicht hat.

Unsere Fliisse werden von der Logik der Verdinglichung und des
Gewinns definiert. Es braucht starke Krifte, um iltere, vielschichtige
Zuschreibungen aus dieser Beschlagnahme zu befreien und unsere
Beziehung zu den geheimnisvollen grofien Wesen, mit denen wir die
Welt teilen, neu aufleben zu lassen. Ein berithmter Satz des Wirt-
schaftswissenschaftlers Erich Zimmermann lautet: »Ressourcen exis-
tieren nicht, sie werden gemacht.« Das heifit, was ver-dinglicht wurde,
kann auch wieder ent-dinglicht werden.

In seinem ungewdhnlichen Bandchen H,0 und die Wasser des Ver-
gessens von 1985 untersucht der Osterreichische Kulturkritiker Ivan
Illich, in welchem Mafde wir Wasser »vergessen« haben. Er erzahlt die
Geschichte einer Entzauberung und Homogenisierung. Die komple-
xen sozialen und metaphysischen Bedeutungen seien vom Wasser ab-
gespiilt worden, um es nurmehr auf eine »Reinigungsfliissigkeit« zu

reduzieren. Illich bedient sich einer Metapher von einem Fluss mit
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negativem Einfluss und sagt, der Westen habe vom Lethe getrunken,
jenem mythologischen Fluss der Unterwelt, der die Erinnerungen aus-
16scht und alle Fantasie damit trockenfallen lésst.

Mit einem markanten Bild entwirft Illich sodann ein mogliches
Gegenmittel zum Gedichtnisschwund: »Folgt er dem Strom der
Traumwasser fluflaufwérts, so wird der Historiker das gewaltige Re-

gister ihrer Stimmen unterscheiden lernen.«

Wihrend die Lebendigkeit der Welt in immer weitere Ferne geriickt
und zum »Rohstoff« reduziert wurde, verebbte auch zunehmend die
Sprache, die anerkennt, dass Land und Wasser lebendig sind. Robin
Wall Kimmerer nennt diese Sprache in einer schonen Wendung die
»Grammatik der Lebendigkeit«. Wir haben keine Sprache der Liebe
mehr fiir unsere Fliisse.

Gelegentlich ist die beseelte Grammatik aber doch noch zu ver-
nehmen - und schlief3t unser inneres Ohr auf. Im April 2021 richteten
vier Frauen verschiedener indigener Gruppen in einem gemeinsamen
offenen Brief die Bitte an Joe Biden, ihr heiliges Land zu schiitzen.
Donald Trump hatte Bears Ears, ein Wiistengebiet in Utah, fiir Bohr-
arbeiten und Rohstoffabbau freigeben wollen. Die New York Times
druckte den Brief mit dem Titel »Unsere Geschichten sind tief ver-

wurzelt«, in dem es heif3t:

Wir identifizieren uns mit diesem Land. Es ist lebendig. Wir
kennen die Namen der Berge, Pflanzen und Tiere, die uns alles
beibringen, was wir zum Uberleben wissen miissen ... Wir ken-
nen dieses Land wie eine Mutter ihr Kind und ein Kind seine
Mutter. Uberall auf der Welt wissen die indigenen Frauen, wo
die heiligen Quellen sind, wo sie die Pflanzen finden, die sie als
Nahrung und Medizin brauchen, und wo die Tiere, die unsere

Lehrerinnen und Lehrer sind.
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Im englischen Text heifit es »these lands who are alive«. Indem die
Autorinnen »who« schreiben, zeigen sie an, dass ihr Land, die Fliisse,
Baume, Berge, Meere, Vogel und Tiere fiir sie keine Gegenstidnde sind
- fiir sie nutzt man im Englischen die Pronomen »which« oder
»that« —, sondern Personen. Land und Tiere werden nicht auf ihre
Stoftlichkeit reduziert und damit nicht vom Menschen unterschieden.

Ich mochte ebenfalls von Fliissen und Wildern als Personen spre-
chen. Im Englischen gibt es kein Verb »to river«. Aber was konnte ein
aktiveres Verb sein als »flussen«?

Eine Grammatik regelt die Beziehungen zwischen den Dingen. Der
Begriff mag langweilig klingen, doch liegt in ihm grofle Macht: Im
Mittelenglischen bedeutet »Grammatik« auch »Zauberei«. Ein »gra-
marye« war ein Buch mit Zauberspriichen oder Hexenwerk. Eine
echte Grammatik des Lebens konnte unserem Dasein wieder Zauber
verleihen.

Wenn wir uns vorstellen, dass Fliisse Lebewesen sind, erhalt das
Wasser wieder einen neuen Glanz. Es entstehen ganz andere Moglich-
keiten der Begegnung - und unsere Einsamkeit wird ein wenig zu-
riickgedrangt. Wir verlieben uns »nach aufien«, wie Robinson Jeffers
es so wunderbar formuliert hat.

In der Sprache der Maori kann man Fremde mit der Frage begrii-
fRen: »Ko wai koe?«, was wortlich heifdt: »Wo sind deine Wasser?«
Meine Wasser sind der Dee, der auf dem Cairngorm-Plateau auf 1200
Metern Hohe, umgeben von Alpenschneehithnern und Schnee-
ammern, im winterlichen Sonnenlicht aus dem Granit sprudelt, und
jener namenlose Bach, der in einer Niederung am Fufie des White Hill
entspringt.

Breiten Sie einmal vor Threm inneren Auge die Landkarte Thres
Landes auf. Stellen Sie sich nun vor, alles bis auf die Bache und Fliisse
sei geschwirzt, und lassen Sie die Gewisser in den lebendigsten Far-
ben erstrahlen, in Blau und Griin, Scharlachrot und Violett. Eine neue
Topografie eroffnet sich Threm Blick. Plotzlich besteht das Land aus
einem stark verzweigten Adernetz. Bergkdmme werden diister dahin-

wandernde Abwesenheit, die Einzugsgebiete der Fliisse sammeln
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Wasserfadchen und flechten sie geschickt zu Strangen und Seilen.
Heben Sie nun die Karte an, und zoomen Sie hinein. Bei jedem Maf3-
stabswechsel dasselbe Muster: fraktale Verdstelungen von Zufliissen
und Rinnen, Farnwedel und Stamme wie ein Gefafisystem. Oder ein
Nervensystem.

Wir alle leben in Wassereinzugsgebieten.

In meiner englischen Heimat widerfuhr unseren Bachen und Fliissen
eine schleichende, unentrinnbare Katastrophe. Bestehende Gesetze
und Regularien vermochten unsere Wasserlaufe nicht zu schiitzen.
Und auch unser enges Verhaltnis zu flieBlendem Wasser hielt das na-
hende Unheil, das unseren Gewissern drohte, nicht ab.

»Kollektive Wahrnehmungsverschiebung« heifit ein Phianomen,
bei dem die fortdauernde Schadigung und Stérung der Natur {iber
viele Jahre hinweg irgendwann als normal angesehen wird, da jede
neue Generation die Verluste an einer bereits geminderten Bezugs-
grofle misst. Eine Person, die in den 1970er-Jahren geboren wurde,
erinnert sich vielleicht noch, dass in ihrer Kindheit nach einer langen
Autofahrt auf der Windschutzscheibe unzahlige Insekten klebten.
Heute ist die Insektendichte deutlich geringer - doch wer ein Kind des
frithen 21. Jahrhunderts ist, erkennt darin, da es die vormalige Uber-
fiille nicht mehr selbst erlebt hat, keine drastische Abnahme der Popu-
lationen. »Generationelle Amnesie« wird dieser Effekt bisweilen auch
genannt. Er ist ein wirkméachtiges Instrument, um die stdndig fort-
schreitende Zerstorung der Umwelt zu verschleiern und zu legitimie-
ren.

Auch das Sterben unserer Fliisse hat die kollektive Wahrnehmungs-
verschiebung kaschiert. Einst sauberes Flusswasser wurde gesund-
heitsgefahrdend, und sogar das Schwimmen darin machte krank. Als
wir endlich die Augen 6ffneten und die Katastrophe sahen, war es
schon fast zu spat. Der Flussanwalt Feargal Sharkey sagt, es sei heute
»schlicht ein Fakt, dass quasi alle Fliisse in England im Sterben lie-

36



gen. Sie sterben durch unsere Unachtsamkeit, und ihre T6tung er-
folgt in voller Absicht.

So muss es aber nicht sein. Kollektive Wahrnehmungsverschiebung
kann auch in die andere Richtung stattfinden. Wir konnen Verbesse-
rungen als genauso normal ansehen wie Verschlechterungen und uns
weitere Verbesserungen wiinschen: eine kollektive Wahrnehmungs-
verschiebung zum Besseren. Wir lassen den Film riickwérts abspielen
und erschaffen eine Zukuntft, in der es fiir kiinftige Kinder Normalitat
ist, dass Fliisse sauber sind und ungehindert fliefen.

Fliisse sind leicht verwundbar. Doch werden sie in Ruhe gelassen,
erholen sie sich auch wieder in ungeahnter Geschwindigkeit. Sehr
schnell durchstromt sie neues Leben.

Als im US-Bundesstaat Washington der Damm am Unterlauf des
Elwha im September 2011 - also einhundert Jahre nach dessen Er-
richtung - wieder entfernt wurde, fand der Fluss in atemberaubender
Schnelligkeit zu neuem Leben zuriick. Millionen Kubikmeter Sedi-
ment, die sich hinter dem Staudamm angesammelt hatten, wurden
ins Miindungsdelta gespiilt, wo bald Kies- und Sandbinke entstan-
den, die die Kiiste vor Stiirmen schiitzten und komplexe neue Habi-
tate entstehen lieflen. Auf dem trockengefallenen Grund des Stausees
schoss bald ein junger Wald mit tippigem Unterholz auf: Schosslinge
von Ahorn, Tanne und Zeder, breite purpurne Streifen von Lupinen,
dazu Pappeln und Weiden. Schwarzbiren und Pumas schlichen
durchs Gestrauch und platschten durch den Fluss. Wasseramseln
saflen wippend auf Steinen und wirkten in ihren eleganten Kleidern
wie aufmerksame Kellner. Unterdessen ereigneten sich unter der
Wasseroberfldche weitere Wunder. Da ihre Wege nicht mehr durch
Staudimme verbaut waren, kehrten in das nun klare Wasser die
Lachse zuriick, zuerst einige Hundert, dann einige Tausend. Sie
schwammen, schicksalhaft getrieben von ihrem uralten Instinkt, den
Fluss hinauf, um am Oberlauf zu laichen und dann - beim grofien,
jahrlichen Lachswanderspektakel, das wie eine griechische Tragodie
verstort und betort - zu sterben.

Nachdem sich der Fluss den Lachs zuriickgeholt hatte, kam mit
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ihm auch das ganze Geflecht des Lebens wieder, von dem er sich er-
nahrt. Lachse sind eigentlich Meerestiere, sie tragen, wenn sie zum
Laichen in die Fliisse kommen, Nahrstoffe aus dem Meer tief ins Bin-
nenland. Am Oberlauf des Elwha schleppten Aasfresser sterbende und
tote Lachse in den Wald, frafien das Fleisch und die Eingeweide und
lief}en die Graten auf Moos und Laub gebettet verrotten. Pilze griffen
mit ihren weiflen Geisterfingern danach, zogen die Griten zu sich in
die Tiefe und zersetzten sie, um das nahrhafte Gut dann mit den Wur-
zeln der Baume zu teilen. Durch die Mithilfe des Flusses ndhrte das
Meer den Wald.

Auch die Menschen kehrten zuriick, auf Wanderungen, Familien-
ausfliigen, Paddeltouren, Politikveranstaltungen - und weil ihre Vor-
fahren hier gelebt hatten. Mitglieder des Lower Elwha Klallam Tribe
fanden sich ein, dessen heiliges Land vor hundert Jahren durch den
Stausee geflutet worden war und der seit Langem fiir den Abriss der
Stauddmme gekdmpft hatte. Per Hand verstreuten sie tonnenweise die
Samen der einheimischen Pflanzen, die bald die Gebiete entlang des
Elwha wieder begriinten.

Mehr als alles andere brauchen Fliisse Hoffnung.

Ideen wandern durch Raum und Zeit. Sie schwimmen wie Fische.
Fliegen wie Pollen. Ziehen wie Vogel. Manchmal reisen sie auf diese
Weise einmal um die ganze Welt und finden neue Nischen, in denen
sie gedeihen.

Im Oktober 1971 hielt der noch junge Wissenschaftler Christopher
Stone an der University of Southern California in Los Angeles ein
Seminar zum sogenannten property law, dem Sachenrecht. Die Sit-
zung war anstrengend, am Ende waren die Studierenden erschopft
und unkonzentriert. Sie kauten an ihren Stiften und blickten zerstreut
aus dem Fenster. Da versuchte Stone ein letztes Mal, ihr Interesse zu
wecken. Und tatsichlich riittelten seine Worte die Teilnehmenden

wach - und seine Auflerung iiberraschte sogar ihn selbst.
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»Wie wiirde«, begann er z6gernd, »ein neues, juristisches Weltver-
standnis aussehen, bei dem ... auch die Natur Rechte hitte. Ja, die
Natur. Flusse, Seen, Baume, Tiere. Inwiefern wiirde ein solcher recht-
licher Status den Blick eines Gemeinwesens auf sich selbst veran-
dern?«

Die Studierenden waren empért! Ein Fluss sollte Rechte haben?
Ein Wald eine juristische Person sein? Die dann mit ldstigen Klagen
vor Gericht zieht? Das wire ja wohl ein Affront gegeniiber all jenen
Menschen, die keine Rechte haben. Und wer wiirde vor Gericht fiir
einen Fluss sprechen - und woher wiisste man, was der Fluss genau
will? Und wenn ein Fluss klagen darf, kann er dann umgekehrt auch
verklagt werden, zum Beispiel wenn er ein Grundstiick iiberflutet hat?
Viele berechtigte Fragen waren das. Aber eines war sicher: Stone hatte
ihre Aufmerksamkeit gewonnen.

Nach der Sitzung musste er lange dariiber nachdenken. Woher war
ihm diese Idee gekommen? Er hatte keine Ahnung. Aber er wusste,
dass er es ernst gemeint hatte. Fliisse sollten Rechte haben. Ein Wald
konnte eine juristische Person sein. Nur wusste er noch nicht, wie sich
das bewerkstelligen lief3e. Deshalb ziickte er seinen gelben Notizblock
und machte sich daran, die Idee auszuarbeiten.

Sie nahm schnell Gestalt an, zunichst in dem Essay »Haben
Baume Rechte?«, den Stone 1972 verfasste und der heute als Meilen-
stein der Rechtswissenschaft gilt, dann in dem gleichnamigen Buch,
das auch flinfzig Jahre nach seinem Erscheinen noch nachgedruckt
wird. Anfangs erntete seine Idee allerdings nicht nur Widerstand,
sondern vor allem Spott und Hohn. Richter und Anwélte lachten ihn
aus. Aber das war Stone gleichgiiltig. Er wusste, dass jeder umwal-
zend neue Gedanke eine Phase durchlaufen muss, in der er auf den
Priifstand gestellt wird. »Bei jeder Initiative, die irgendeiner neuen
>Entitdat< Rechte zusprechen will«, heifdt es in seinem Essay von
1972:

Kklingt der Vorschlag zuerst einmal befremdlich oder bedngsti-

gend oder lacherlich ... teils weil wir das rechtlose Objekt, bevor
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es Rechte erlangt, eben nur als Objekt ansehen konnen, dessen

»Wwir« — also jene, die bereits Rechte besitzen - uns bedienen.

Fast vierzig Jahre nachdem Stone den Gedanken erorterte, dass auch
die Natur iiber Rechte verfiigen miisse, stief Jacinta Ruru, eine
Rechtsgelehrte der Maori, auf sein Werk. Dabei bemerkte sie, dass
Stones recht neue Idee, natiirliche Entitaten konnten juristische Per-
sonen sein, mit der uralten Beziehung der Maori zu den Fliissen iiber-
einstimmte: Fiir sie waren die Fliisse ihre lebenden, heiligen Urahnen.

2010 veroftentlichte Jacinta Ruru zusammen mit ihrem Studenten
James Morris einen Artikel unter dem Titel »Giving Voice to Rivers«
(Fliissen eine Stimme geben). »Indigene Menschen weltweit haben
eine starke Verbindung zum flieRenden Wasser in ihren Fliissen, lau-
tet der erste Satz. Danach fiithren die beiden Stones Arbeit an und
erkldaren die grofie Bedeutung der Fluss-Rechte fiir Aotearoa - wie
Neuseeland in der maorischen Sprache heifdt. »Unserer Ansicht nach
ist es an der Zeit, dariiber nachzudenken, dieses Konzept im spezifi-
schen Kontext unserer Fliisse anzuwenden, schrieben sie. Dadurch
konne »eine spannende Verbindung zwischen dem Rechtssystem der

Maori und dem Rechtssystem des Staates entstehen«:

Das Konzept der »juristischen Person« entspricht der maori-
schen Rechtsauffassung, in der die Naturwelt personifiziert ist.
Gestehen wir dem Fluss ein Klagerecht zu, erkennen wir ihn mit
seinem Mana (der Macht) und seinem Mauri (der Lebenskraft)
als ganzheitliches Wesen an, statt die Entitét in flieflendes Was-

ser, Flussbett und Flussufer zu unterteilen.

Nur sieben Jahre spiter fand die Synthese von Morris und Ruru in
einem bemerkenswerten Gesetz Einzug in die offizielle Rechtspre-
chung: Am 20. Mirz 2017 wurde der Te Awa Tupua Act im Parliament
House in Wellington verabschiedet, umrahmt von Liedern, Tanz und
Freudentranen. Gegenstand des Gesetzes ist der Fluss Whanganui,

der sich als Schmelzwasser auf den schneebedeckten Héngen dreier
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