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»Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore,
il y a eu, de Cicéron a Marc-Auréle,
un moment unique ot ’homme seul a été.«*

Gustave Flaubert in einem Brief an
Edma Roger des Genettes,

wahrscheinlich im Jahr 1861

* »Die Gotter waren nicht mehr, Christus noch nicht; und so gab
es, von Cicero bis Marc Aurel, einen einmaligen Moment, in
dem der Mensch allein war.«
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Eine neue, ewige Nacht?

Wer glaubt schon, selbst in einer einfachen Zeit zu leben? Nur
im Riickblick sieht eine Zeit einfach aus; meistens viel ein-
facher, als sie war. Vielleicht ist das so, weil wir wissen, wie
die Geschichte weiterging beziehungsweise dass sie iiber-
haupt weiterging. Dass die Welt demnéchst untergeht, ist ja
keine neue Idee.

Als ein Vulkan 79 n. Chr. den Himmel iiber Pompeji ver-
dunkelte, berichtet ein Augenzeuge, »flehten viele die Gotter
an; andere glaubten, die Welt sei von allen Géottern verlassen
und eine neue, ewige Nacht stiinde bevor«.! Kann man diese
Stadt und ihre Zeit wirklich verstehen, ohne sie als spirituelle
Krise zu begreifen?

Die romische Kaiserzeit, besonders das 1.Jahrhundert
n. Chr., wird oft als Zeit der Ruhe und des Friedens betrach-
tet — und zu einem gewissen Grad war sie das auch. Aber das
ist sehr relativ. In der Gesellschaft herrschte damals eine tiefe
Verunsicherung, gepaart mit einer unterschwelligen Melan-
cholie. Etwas war aus den Fugen geraten. Die alten Gotter
und Goéttinnen passten irgendwie nicht mehr in die Welt,
erschienen wie Relikte, Theaterkulissen aus einer entschwun-
denen Epoche. Fiir uns mag das belanglos erscheinen, weil es
nicht unsere Gotter sind. Aber fiir die Bewohnerinnen und



Bewohner von Pompeji war es das nicht, auch wenn sie
manchmal so taten, als beriihre sie das nicht wirklich.

Genauso wenig passt eine andere Tatsache in das Bild der
ruhigen Zeit, mit Pompeji als schmuckem Kiistenstddtchen,
in dem es sich eigentlich ganz fabelhaft lebte (dazu sprechen
wir uns am Ende des Buches noch einmal). Die Zeit, von der
Pompejis Zerstérung eine Momentaufnahme bewahrt hat, ist
auch die Zeit, in der eine aus romischer Sicht vollig verriickte,
besorgniserregende und zutiefst asoziale neue spirituelle Be-
wegung Fufd fasste: das Christentum. Wie das moglich war
und wie es mit der Krise alterer Formen von Spiritualitat
zusammenhing, mochte ich in diesem Buch erzihlen. Es ist
kein systematisches Werk, sondern eine Art archdologische
Reportage, basierend auf den jiingsten Ausgrabungen, die in
diesen Jahren Ausmafle erreicht haben wie nie zuvor in den
letzten siebzig Jahren.

Bei den Ausgrabungen holen wir Triimmer des scheinbar
Unwichtigen, des Vergessenen und Weggeworfenen aus dem
Boden. Wihrend die Geschichtsschreibung einer Epoche so-
zusagen ihre offizielle Biografie ist, gribt die Archdologie
gleichsam im Unbewussten. Sigmund Freud sah deshalb in
Pompeji einen Spiegel der menschlichen Seele: »Es gibt,
schreibt er, »wirklich keine bessere Analogie fiir die Verdran-
gung, die etwas Seelisches zugleich unzuganglich macht und
konserviert, als die Verschiittung, wie sie Pompeji zum
Schicksal geworden ist und aus der die Stadt durch die Arbeit
des Spatens wieder entstehen konnte.«*

Wie bei der Erforschung der menschlichen Seele gilt auch
fiir die Archdologie: Es ist essenziell, auf die scheinbar neben-
sachlichen, kleinen Dinge zu achten, denn wie bei unseren
Traumen steckt darin manchmal der Schliissel zum Ver-
standnis einer groflen Transformation, die versucht, sich
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Bahn zu brechen. Archiologie wird so zu einer Arbeit am
kollektiven Unbewussten, die uns hilft, unsere Krisen und
Verwandlungen zu verstehen — sodass wir sie loslassen und
aus der Tiefe der Zeit fester in die Zukunft schauen kénnen.?

Bevor es losgeht, noch etwas: Ich weif3, dass dieses Buch
kontroverse Thesen enthélt und dass dann wieder die Frage
kommen wird, ob der Autor eigentlich gldubig ist und wenn
ja, welcher Konfession er angehort und so weiter. Ich beant-
worte diese Frage grundsitzlich nicht, weil ich sie unfair
finde, ein bisschen so, wie wenn man einen Fallschirmsprin-
ger vor dem Absprung fragen wiirde, ob er glaubt, dass der
Schirm aufgeht. Nicht so viel fragen, mehr selbst ausprobie-
ren. Nur so viel mdchte ich sagen: Uber Religionsgeschichte
zu schreiben, ohne selbst in irgendeiner Form religios zu sein,
ist, wie einen Reisefiihrer iiber ein Land zu verfassen, in dem
man nie gewesen ist.






Ein Sommer wird der letzte sein

»Ich glaube, ich werde ein Gott«

Am 23.]Juni 79 n. Chr. starb der alte Kaiser Vespasian — an
einer Krankheit, nicht durch Gift oder das Schwert, wie viele
seiner Vorgidnger und noch mehr seiner Nachfolger. Man
weifl nicht genau, was er hatte; nur, dass ein schlimmer
Durchfall ihm den Rest gegeben hat, ist tiberliefert. Der Kai-
ser war bis zum Schluss zu Scherzen aufgelegt. Als er merkte,
dass es zu Ende ging, sagte er: »Ich glaube, ich werde ein
Gott.« Damit spielte er auf den Brauch an, verstorbene Kaiser
zu Gottern zu erheben und ihnen Tempel zu weihen.!

Sein Sohn Titus trat am 24. Juni die Nachfolge an. Man
hatte Schlimmes befiirchtet, einen zweiten Nero. Im Krieg
gegen die jiidischen Rebellen, der 7o n. Chr. in der Einnahme
Jerusalems und der Zerstérung des Tempels gipfelte, hatte
sich der altere der beiden S6hne Vespasians in eine jiidische
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Prinzessin verliebt. Berenike war elf Jahre alter als der damals
Vierzigjahrige. 75 n. Chr. préasentierte sie sich in Rom. Einem
Senator, den Titus verdéchtigte, sich an sie herangemacht zu
haben, lie§ er angeblich die Kehle durchschneiden.

Die jiidische Prinzessin erregte auch deswegen die Gemii-
ter, weil Nero den grofien Brand von Rom im Jahr 64 n. Chr.
den Christen in die Schuhe geschoben hatte. Das fiihrte zur
ersten Christenverfolgung: Die Beschuldigten wurden in der
Arena den Tieren vorgeworfen oder lebendig verbrannt, an-
geblich zur Beleuchtung néchtlicher Feste des Kaisers.?

Zwischen Juden und Christen machten die Romer keinen
groflen Unterschied — was verstdndlich ist, denn selbst die
Christen wussten noch nicht so recht, was sie waren: eine Be-
wegung innerhalb des Judentums oder etwas Neues, das auch
Nichtjuden ansprach? Als es in der jiidisch-christlichen Com-
munity Roms dariiber zu Streit kam, hatte Neros Vorganger
Claudius kurzerhand alle Juden und Christen aus der Haupt-
stadt ausgewiesen.*

Das Imperium in einer Stadt

In Pompeji, einem kleinen Kiistenstddtchen siidlich von Nea-
pel, ging alles gemidchlich seinen Lauf. Titus hatte sich als
guter Kerl erwiesen. Die jiidische Prinzessin hatte er sitzen
gelassen, von Gewalt gegen potenzielle Dissidenten sah er ab.
Seine Portrats, die auf Miinzen und als Marmor- und Bron-
zebiisten bis nach Pompeji gelangten, verstecken nicht seine
Leibesfiille und sein Doppelkinn. Die Botschaft dahinter:
Der Kaiser geniefst das Leben, ihr diirft es auch.

Im Hafen von Pompeji, an der Miindung des Sarno,
herrscht Hochbetrieb. Holz, Wolle und Pokelfleisch aus dem
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bergigen Inland werden verladen, und man schifft ein, was
man kann, bevor die Herbststiirme die Seefahrt zu gefahrlich
machen. In der Stadt sind neben Latein zahlreiche andere
Sprachen zu horen. Das Griechisch der Rhetoriklehrer, aber
auch der Seefahrer und Prostituierten aus dem 0stlichen
Mittelmeerraum, wo es die Hauptverkehrssprache ist (auch
die Christen werden sich dieser Sprache bedienen, um ihre
Botschaft zu verbreiten). Auch Aramdisch, die Sprache der
Levante, die Jesus und seine Anhdnger sprachen, ist zu ver-
nehmen. Und im Isis-Tempel der Stadt waren Steine mit
agyptischen Hieroglyphen zu bewundern - ob irgendjemand
verstand, was da geschrieben war, ist fraglich; der Text hat
rein gar nichts mit Isis oder Pompeji zu tun und sollte wohl
einfach nur ein bisschen dgyptisches Flair vermitteln. Auf
einer Mauer beim Theater wurden Inschriften in Safaitisch
entdeckt, einem altnordarabischen Dialekt aus der Gegend
zwischen Syrien und Jordanien. Und fragte man eine Sklavin
aus dem hohen Norden, die man am gebrochenen Latein er-
kannte (heute konnen wir sie dank DNA- und Isotopenana-
lysen der Zahne identifizieren), ob sie ein paar Worte in ihrer
Muttersprache sagt, konnte man dem Klang keltischer und
germanischer Dialekte lauschen, auf den die Romer mit einer
Mischung aus Schauder und Faszination reagierten.

Auf dem Forum, zwischen den Ehrenstatuen der Kaiser
und der o6rtlichen Honoratioren, spazierten die Matadore der
Lokalpolitik umher. Im Schatten der Sdulengiange, die den
zentralen Platz Pompejis sdumten, griifiten sie nach links und
rechts, stets etwas zu laut, damit es auch alle horten. Nach der
Wahl war vor der Wahl in Pompeji. Jedes Jahr wurden die
Vorsteher der stiadtischen Verwaltung neu gewéhlt, und wer
mithalten wollte, musste sich beim Wahlvolk blicken lassen.
Die Kandidaten erkannte man an ihrer Toga, die durch ihre
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besonders weife Farbe hervorstach. »Weif3« heifdt auf Latei-
nisch candidus, und daher kommt unser Wort »Kandidat«:
Der candidatus ist wortlich der »Geweifte«. Nach Hause zu-
riickgekehrt, ging es zum Abendessen mit Blick auf den Gar-
ten, in dem ein Springbrunnen plétscherte. Hier trafen die
Mitglieder der Oberschicht dann die entscheidenden Abma-
chungen und machten lukrative Geschifte.

Im Umland bereitete man sich derweil auf die Ernte vor.
Pompeji liegt in der Campania felix, dem gliicklichen Kam-
panien, wie die Region in der Antike genannt wurde.

Gliicklich war Kampanien vor allem wegen des fruchtba-
ren vulkanischen Bodens. Dazu kam die malerische Lage am
Meer, die dazu fiihrte, dass die Region zu einem Riickzugsort
tiir reiche Senatoren und Kaiser wurde, die sich hier ihre Vil-
len errichteten. Auch im Umland von Pompeji fand mancher
Ruhe vor der Geschiftigkeit der Hauptstadt. Der beriihmte
Politiker und Schriftsteller Cicero hatte hier eine Villa,
ebenso wie Agrippa Postumus, ein Enkel des Kaisers Augus-
tus. In Oplontis, einem Hafenortchen unweit von Pompeji,
wurde eine prichtige Villa ausgegraben, die Poppaea, der
zweiten Frau Neros, gehort haben soll. Zwischen Villen und
Gehoften, wie dem nordlich von Pompeji ausgegrabenen
Bauernhof von Boscoreale, erstreckten sich Getreidefelder,
Gemiise- und Obstgdrten. Vor allem aber pragten Weinreben
die Landschaft. Als ein Notabler der Stadt iber seinem Haus-
altar ein Fresko des Landstrichs malen lief3, aus dem er ver-
mutlich seinen beachtlichen Reichtum bezog, stellte er ihn so
dar: den Vesuv mit einem aufragenden Felsen, der noch heute
sichtbar ist (der Monte Somma); seine Hénge bedeckt mit
Weinreben; stehend der Gott des Weins, Dionysus, bekrinzt
mit Efeu und tiber und iiber behangen mit Weintrauben.

Das Bild des Gottes wachte auch iiber die Weinpressen auf
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den Gehoéften, wo man dabei war, die dolia, riesige, in den
Boden eingelassene Tonfdsser, zu reinigen, um sie auf die be-
vorstehende Ernte vorzubereiten. Doch der Wein, der in die-
sem Jahr in den Trauben an den Héngen des Vesuvs reifte,
sollte nie getrunken werden.

Die Katastrophe, die niemand kommen sah

Nichts deutete auf die kommende Katastrophe hin. Und doch
rumorte es unter der Oberfldche. Es war der letzte Sommer
Pompejis. Schon bald wird die Stadt, zusammen mit dem
benachbarten Herculaneum, nur noch Erinnerung sein, ver-
schiittet unter Asche und Lavasteinchen.

Der Vesuv, der auf dem Fresko aus Pompeji so ruhig in der
Sonne liegt, ist ein Vulkan - doch nur wenige wissen davon
etwas. Vielleicht will es auch nicht wissen, wer am Geld-
verdienen ist. Panik schadet dem Geschift. Tatsache ist, dass
gewisse Schriftsteller dlterer Generationen davon geschrie-
ben hatten, dass der Berg Feuer speit. Doch wer las das? In
der Antike gab es keinen Buchdruck; »Biicher« bestanden aus
Papyrusrollen, von Hand kopiert. Ihr Preis war hoch, ihre
Anzahl beschrankt. Nur wenige hatten zu diesem Wissen
Zugang - auch, weil lange nicht alle lesen konnten. Man hat
geschitzt, dass nur etwa zwanzig Prozent der ménnlichen
Bevolkerung lesen und schreiben konnten, bei den Frauen
diirften es noch weniger gewesen sein. Kurz: Was immer iiber
die vulkanische Natur des Vesuvs bekannt war, es erreichte
nur einen Bruchteil der Einwohner - und unter denen war
vermutlich mehr als einer, der wenig Interesse daran hatte,
dass dieses Wissen in Umlauf kam.?
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Zumal die Stadt im Jahr 63 n. Chr. von einem heftigen Erd-
beben heimgesucht worden war. Ein schwerer Schlag nicht
nur wegen der zahlreichen Menschenleben, die es gekostet
hatte, sondern auch wegen der wirtschaftlichen Folgen. Der
mithsame Wiederaufbau wurde durch Zweifel an der Sicher-
heit des Standorts nur noch mithsamer. Wer konnte, zog lie-
ber weg: Villen wie die der Kaiserin Poppaea oder die soge-
nannte Mysterienvilla vor den Toren Pompejis waren zum
Zeitpunkt des Vesuvausbruchs unbewohnt, abgesehen von
Verwaltern und Arbeitspersonal, sprich: Sklaven. Die Herr-
schaft hatte sich andere Ferienstatten gesucht.

Als sich im Vorfeld der Eruption von 79 n.Chr. die Erd-
stofle wieder hauften, mag manchem der Mut gesunken sein.
Aber daran, dass das etwas mit einem bevorstehenden Vul-
kanausbruch zu tun haben konnte, dachte vermutlich nie-
mand. Stoisch machte man sich an die Reparaturen, flickte
Mauern, Wasserleitungen und Diacher. Zum Hades mit
denen, die dazu auch noch die Stimmung vermiesten.®

Und die gab es. Denn es rumorte nicht nur unter der Erde.
Auch in der Gesellschaft der kleinen Stadt taten sich Risse
auf. Nicht solche, die auf dem Forum mit seinen Statuen und
Politikern wahrnehmbar gewesen wiéren. Ebenso wenig war
bei den Banketten und Empféngen in den Héusern der Rei-
chen davon viel zu spiiren. Auch an den Gelehrten, Intellek-
tuellen und Philosophen ging das spirituelle Beben der Epo-
che einstweilen fast unbemerkt vorbei; zu sehr waren ihre
Augen auf die Zentren der alten Welt gerichtet: die Philoso-
phenschulen Athens, die Bibliothek Alexandrias, die Dich-
terzirkel Roms.

Es waren die Schenken und Absteigen, die Sklavenquar-
tiere und Bordelle, die kleinen Hauser und Wohnungen,
Werkstitten und Laden, in denen die Erschiitterungen zuerst
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spiirbar wurden. Denn hier hing niemand an der bestehen-
den Ordnung, hier waren zu viele, die nichts zu verlieren und
alles zu gewinnen hatten. Vor allem anderen: Menschen-
wiirde. Bis zu einem Drittel der Bevolkerung, schétzt man,
lebte in Sklaverei, war »Besitz« anderer. Von der Menschen-
wiirde, dignitas auf Latein, waren sie aus antiker Sicht grund-
sdtzlich ausgeschlossen, ebenso wie die Armen, die Tageloh-
ner und kleinen Handwerker, die am o6ffentlichen Leben
nicht teilnehmen konnten. Sie hatten weder die Zeit noch das
Geld dafiir. Und so kam es, dass hier eine revolutionire
Lehre, die buchstiblich alle Werte der bestehenden Ordnung
auf den Kopf stellte, offene Ohren fand. Nicht viele einstwei-
len, aber genug, um sich langsam durch die Arterien und
Adern des Reiches, seine Hafenstidte, Wohnviertel und
Landstraflen auszubreiten, im Schatten scheinbar viel wich-
tigerer Ereignisse.

In der Halbwelt von Pompeji

Um Spuren davon in Pompeji zu finden, miissen wir uns in
eine der verruchtesten Ecken der Stadt begeben. Von der
Hauptstrafle, in moderner Zeit »Via dell’Abbondanza« ge-
tauft, biegen wir in eine kleine Gasse ab. In einer leichten
Kurve geht es an den offentlichen Badern vorbei, den Stabia-
ner Thermen. Uber einem Hintereingang die Buchstaben
MULIER: Hier gingen die Frauen zum Baden, in einem Trakt
der Thermen, der ihnen vorbehalten war. Er ist deutlich klei-
ner als der fiir Manner.

»Lupanar-Gasse, vicolo del Lupanare, heif3t das Strafichen
in den Stadtpldnen der Archédologen; wir wissen nicht, wie
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man es im antiken Pompeji nannte, es ist durchaus moglich,
dass es einen dhnlichen Namen trug. Denn hier befindet sich
ein auf seine Weise einzigartiges Gebaude, fiir das es in der
antiken Welt keine Parallelen gibt. Das mag auch an den be-
sonderen Erhaltungsbedingungen in Pompeji liegen. Das
»Lupanar« war das Bordell, ein Ort, an dem Sex fiir Geld zu
haben war. Die meisten, wenn nicht alle, der Sexarbeiterin-
nen waren Sklavinnen.

Das Erdgeschoss verfiigt iiber zwei Eingénge, fast wie eine
kleine Einkaufspassage. Man geht vorbei an fiinf kleinen
Zimmern beiderseits des Gangs, verschlieSbar mit einem
Vorhang. In jedem ein gemauertes Bett, darauflagen einfache
Matratzen. Uber den Tiiren sind Sexszenen an die Wand ge-
malt, Paare sind in verschiedenen Stellungen zu sehen: Ins-
piration fiir die Klienten oder Merkbilder, um die Zimmer-
bewohnerinnen zu identifizieren ... oder vielleicht beides?
Am Ende des Gangs eine Latrine, der Raum von knapp
50 Quadratmetern ist maximal ausgenutzt. Im Obergeschoss
eine Wohnung, erreichbar iiber eine AufSentreppe. Hier lebte
vermutlich der Betreiber.

Mehr noch als Architektur und Malereien sind es die
Graffiti, in die Wand eingeritzte oder mit Holzkohle hin-
geschriebene Spriiche, die einen Eindruck vom Leben in
diesen Sphiaren vermitteln. Viele davon sind so obszon, dass
frithere Forschergenerationen sich schlicht weigerten, sie zu
ibersetzen. Man publizierte und kommentierte streng in
Latein.

In jingerer Zeit hat Vincent Hunink versucht, sie auf
Deutsch wiederzugeben - ich weif3, die Ubersetzungen sind
nicht leicht zu ertragen, aber sie geben einen Eindruck von
der damaligen Welt. Wer mochte, kann den nichsten Absatz
einfach tberspringen (dhnliche Absitze sind im Folgenden
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mit * gekennzeichnet). Hier eine Auswahl der Graffiti aus
dem Lupanar:

* »Felix, du fickst gut.« (Derselbe Text taucht auch mit et-
lichen anderen Namen auf; das deutsche »ficken« gibt hier
das lateinische futuere wieder, das im Italienischen mit der-
selben Bedeutung als fottere weiterlebt; es kann aber auch
»anschmierenc, »reinlegen« bedeuten.) - »Phoebus, Parfiim-
hédndler, hat (hier) super gefickt.« - »Harpocras hat hier mit
Drauca gut gefickt fiir einen Denar« (ein Denar entspricht
ungefihr einem Tageslohn, was relativ viel ist) — »Beronice
(hier) verfiigbar zum Ficken« (Beronice ist ein weiblicher
Vorname griechischer Herkunft, was oft bei Prostituierten
beiderlei Geschlechts vorkam: Nicht alle waren aus Griechen-
land, manchmal sollte ein exotischer Name das nur vorspie-
geln.) — »Ich will Arschficken« (das lateinische Wort lautet
pedicare bzw. paedicare) — »Als ich hier eintraf, habe ich ge-
fickt; danach bin ich nach Hause zuriickgekehrt« — »Rech-
nung? Wenn du mir die gibst, Batacarus, werde ich dich in
den Arsch ficken.« — »Fronto leckt ganz klar Fotze« — »For-
tunata bldst« — »Myrtis, du blast gut« (wieder ein griechischer
Frauenname ...) — »Hier habe ich viele Mddchen gevogelt« —
»Kostet zwei Asse« (zwei Asse entsprechen einem Achtel
eines Denars).”

Gegeniiber dem Lupanar befindet sich ein grofies Haus. Es
mag einst eine respektable Bleibe gewesen sein, denn es hat
die traditionelle Form eines Atriumhauses: Um das Atrium,
einen Innenhof mit rechteckiger Offnung im Dach, waren die
Schlafzimmer angeordnet, gegeniiber dem Eingang lag der
Reprisentationsraum, das Tablinum, dahinter der Garten.
Der ist in unserem Fall etwas abgelegen, tiefer im Gewirr der
Raume und Wohnungen des Hauserblocks, dafiir aber ziem-
lich weitlaufig.
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Irgendwann scheint es mit dem prachtigen Haus bergab
gegangen zu sein. Ein Raum an der Lupanar-Gasse wird zu
einer Straflenkneipe umfunktioniert. Unter einer Treppe
zum Obergeschoss wird ein Zimmer mit Bett eingerichtet,
genau wie die Zellen im Lupanar. Der winzige Raum ist di-
rekt von der Strafle aus zugénglich. Uber der Tiir griifit ein
steinerner erigierter Penis die Passanten. Das Haus selbst, so
vermutet man, wurde in eine Herberge umgewandelt. Rei-
sende aus allen Ecken des Reiches konnten hier unterkom-
men, vermutlich fiir nicht allzu viel Geld in Anbetracht der
Tatsache, dass man sich im Rotlichtviertel Pompejis befand.

Nicht lange vor dem Vesuvausbruch schrieb jemand mit
einem Stiick Holzkohle etwas an die Wand, vielleicht nach
ein paar Bechern Wein. Die Inschrift wurde 1862 im Atrium
des Hauses entdeckt und verblasste bald. Heute ist davon
nichts mehr tbrig. Nur Zeichnungen davon sind erhalten,
angefertigt kurz nach der Entdeckung. Leider sind sie nicht
ganz eindeutig, die hingeschmierten Buchstaben sind nicht
einfach zu entziffern. Doch eines ist klar: Es geht um Chris-
ten, christiani auf Latein.

Aufgrund der erhaltenen Abschriften konnte die italieni-
sche Inschriften-Expertin Margherita Guarducci 1962 iiber-
zeugend darlegen, dass die erste der beiden Zeilen besagte:
Bovius audi(t) Christianos — »Bovios - ein mannlicher Eigen-
name - hort zu/folgt den Christen«. Enrico Tuccinardi hat
2016 vorgeschlagen, die zweite Zeile so zu lesen: s(a)evos (h)
o[rrjores. Damit wiirde der Text eine etwas andere Bedeutung
bekommen: »Bovios hort zu/folgt christlichen wilden Ab-
artigkeiten«.®

Wie auch immer die Inschrift zu entziffern ist, klar ist,
dass man in Pompeji von der neuen Sekte der christiani ge-
hort hatte. Und dass man sie anscheinend misstrauisch be-
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dugte, denn das Ganze hat etwas Diffamierendes: Schaut
euch diesen Typen an, Bovios, der bei den wilden Spinnern
mitmacht.

Dass die Christen »Abartiges« trieben, war nicht zuletzt auf
ein verbreitetes Missverstiandnis des rituellen Abendmahls
zuriickzufiihren, das von Anfang an zentral gewesen zu sein
scheint. Das Brot, das, wie Jesus gesagt haben soll, »mein
Fleisch«, der Wein, der »mein Blut«ist — waren das etwa Kan-
nibalen?

Die grofSe Frage

Knapp zweitausend Jahre spater ist der Einfluss der christiani
aus der pompejanischen Absteige kaum zu tiberschétzen.
Nicht nur, weil weltweit mehr als zweieinhalb Milliarden
Menschen diesem Glauben anhdngen. Die ganze westliche
Kultur ist ohne das Christentum nicht denkbar. Das gilt na-
turlich fiir die christlich beeinflusste Kunst, Philosophie und
Architektur. Aber es gilt auch fiir Produkte der westlichen
Kultur, die scheinbar nichts mit dem Christentum zu tun
haben oder sogar in offener Gegnerschaft dazu stehen. Die
Aufklarung zum Beispiel - ist der damit verbundene Be-
freiungsgedanke iiberhaupt denkbar ohne die christliche
Tradition? Dasselbe gilt fiir die aufklarerische Metaphorik
des Lichts, das die Dunkelheit von Unwissenheit und Aber-
glauben durchbricht. Die Parallelen zu den Predigten frither
Christen gegen den heidnischen Aberglauben der alten Ro-
mer sind uniibersehbar. Und der Glaube an die Wissenschaft
als Quelle absoluter Wahrheit — ersetzt er nicht einfach
»Gott« durch eine andere hochste Instanz?

Noch ein Beispiel: Als die christliche Missionierung als
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ideologische Grundlage des européischen Kolonialismus im-
mer unglaubwiirdiger wird, nicht zuletzt, weil in Europa ge-
rade Rationalitdt und Skeptizismus um sich greifen, tritt an
die Stelle der christlichen Botschaft das Heilsversprechen der
»Zivilisation«: Wer der Glaubensgemeinschaft des globalen
Fortschritts beitritt, sich vom Geist des freien Markts besee-
len lasst, darf auf die Segnungen der modernen Zivilisation
hoffen ... zumindest theoretisch.

Ahnlich liefe sich beziiglich des Kommunismus argu-
mentieren, obwohl er das Christentum offen bekdmpft hat.
Tragt er nicht trotzdem viele Ziige einer Ersatzreligion? Ist
die Erwartung des Sieges des Kommunismus, der Gleichheit
und Briiderlichkeit aller Menschen vorstellbar ohne die jii-
disch-christliche Heilserwartung von der Ankunft des Mes-
sias?

Uber die Griinde dafiir, dass eine kleine jiidische Sekte, die
in einem galildischen Wanderprediger den Retter der Welt
sah, zu solcher Bedeutung kam, ist viel geratselt worden - zu
Recht. Denn das war alles andere als voraussehbar. Im
Gegenteil: Die christliche Lehre lief dem gesunden Men-
schenverstand der Zeit total zuwider. Was brachte die Be-
wohnerinnen und Bewohner des méchtigsten Imperiums
der antiken Welt dazu, sich trotzdem dafiir zu 6ffnen? Wie
konnte es zur grofiten spirituellen Revolution des Abend-
lands kommen?

Wenn ich eine Liste der fiinf wichtigsten Fragen der Ge-
schichte zusammenstellen misste, ware diese darunter. Eine
klare Antwort darauf zu finden, ist schwierig. Manche finden
sie auf rein religioser Ebene: Jesus war eben der Sohn Gottes,
da musste es ja so kommen. Andere sehen grofie historische
Prozesse am Werk. Der Philosoph Karl Jaspers hat den Be-
griff der Achsenzeit gepragt. Damit meinte er die Zeit zwi-
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schen 800 und 200 v.Chr., in der parallel in China, Indien,
Persien, Israel und Griechenland die Grundlagen moderner
Ethik und Spiritualitét gelegt wurden. Aus Jaspers’ Sicht ist
das Christentum die »Klammer« zwischen dem israelitisch-
griechischen Neuanfang des 1. Jahrtausends v. Chr. und dem
modernen Europa.

Oder war alles nur ein Zufall der Weltgeschichte? Hitte
alles ganz anders kommen kénnen?

Das Romische Reich erlebte nach dem Jahr 79 n. Chr. noch
viele Sommer. In den Tempeln der alten Gotter wurde noch
lange geopfert, und der Kaiser, der die Grenzen des Reiches
schiitzte, war auch Pontifex Maximus, »Oberster Briicken-
bauer« zwischen den Menschen und den Gottern, ein Titel,
den der Papst iibernommen hat.

Trotzdem ist der letzte Sommer von Pompeji auch ein biss-
chen wie der letzte Sommer der antiken, vorchristlichen
Welt. Denn was der Vesuv unter seiner Asche fiir uns be-
wahrt hat, fithrt uns noch einmal Glanz und Elend einer
ganzen Epoche vor Augen, bevor sie sich zum Abend neigt.
In der Dunkelheit der Wirren, die der Zusammenbruch des
Westromischen Reiches 476 n. Chr. iiber Zentral- und West-
europa bringt, wird das Christentum der Fixstern sein, der
es moglich macht, dass so etwas wie eine gemeinsame, »euro-
péische« Geschichte tiberhaupt denkbar bleibt, trotz der Zer-
splitterung politischer Macht, Sprache und Kultur. Die
Reichssprache Latein tiberlebt als Kirchensprache; und ein
Groflteil dessen, was wir von der antiken Wissenschaft und
Literatur besitzen, ist erhalten dank der Kloster, in denen
Monche die alten Texte abschrieben. Sie taten das tibrigens
offiziell nur, um die jiidischen und christlichen Schriften aus
der Antike besser iibersetzen und verstehen zu kénnen.

Zeigt sich der Schatten des Kommenden schon hinter der
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glinzenden Fassade des Imperiums? Liegt in jenem Som-
mer 79 n.Chr. schon der anbrechende Herbst der antiken
Welt und ihrer Gotter in der Luft? Ich meine: Ja. Pompeji
zeigt uns nicht nur die Schénheit der antiken Welt, sondern
auch ihre Risse und Schattenseiten. Und genau dort wird eine
neue Form von Spiritualitat fruchtbaren Boden finden, Wur-
zeln schlagen und aufblithen. Ohne Schatten keine Krise;
und ohne Krise keine Geschichte und keine Weiterentwick-
lung - das gilt nicht nur fiir unseren personlichen Weg, son-
dern auch fiir das grof3e Ganze.



2

Die Stadt der Venus

Sodom und Gomorra

Manche Entdeckungen sind so unglaublich, dass sie riskie-
ren, ungehort zu verhallen. Zu grof3 ist die Angst, sich an
einem brisanten Fund die Finger zu verbrennen. Kann das
wirklich wahr sein? 1885 gelangt August Mau, ehemaliger
Lehrer fiir Griechisch und Latein und Spezialist fiir pompe-
janische Wandmalerei, zur Uberzeugung: Ja, es kann. Und
er publiziert eine Inschrift, eingeritzt in den Putz eines Hau-
ses an der Via del’Abbondanza, an der sich Laden und
Schenken aneinanderreihen, manche von zweifelhaftem
Ruf.' Die Inschrift war bereits etwa zwanzig Jahre zuvor bei
der Ausgrabung des Hauses entdeckt worden. Doch niemand
konnte oder wollte lesen, was da an der Wand stand. Es sind
nur zwei Worte:
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Sodom
Gomorra

Sodom und Gomorra sind im Alten Testament, also im heb-
raischen Teil der Bibel, der im Lauf des ersten Jahrtausends
v. Chr. entstand, zwei Stidte, die wegen ihrer moralischen Ver-
kommenheit von Gott zerstort werden. Er lasst »Schwefel und
Feuer«auf sie herabregnen. Zuriick bleibt eine apokalyptische
Landschaft: »Qualm stieg von der Erde auf wie der Qualm aus
einem Schmelzofen.«* Das beschreibt ziemlich genau das, was
Pompeji im Sommer 79 n.Chr. bevorstand. Und das war
schon vor der Entdeckung der Inschrift dem einen oder an-
deren aufgefallen — was den Fund noch unglaublicher macht.

Im 2. Jahrhundert n. Chr. behauptet der christliche Schrift-
steller Tertullian, Pompeji sei der Zerstérung anheimgefal-
len, weil es dort keine Christen, also nur Siinder, gab - ge-
nauso wie in Sodom und Gomorra. Auch nach dem Beginn
der wissenschaftlichen Ausgrabungen fehlt es nicht an Mah-
nern, die Pompejis Untergang als apokalyptische Strafe Got-
tes deuten. Im 1834 erschienenen Erfolgsroman Die letzten
Tage von Pompeji von Edward Bulwer-Lytton ruft am Ende
ein Anhédnger des neuen christlichen Glaubens: »Das neue
Gomorra hat sein Schicksal ereilt!«

Doch die meisten Archdologen wollen davon nichts wis-
sen. Die Mehrzahl von ihnen kommt aus biirgerlichen Ver-
hiltnissen, nicht wenige aus protestantischem Elternhaus.
Von Sodom und Gomorra, christlicher Moral und Sitten-
kontrolle haben sie die Nase voll. Ihr Antrieb, sich mit der
Antike zu beschiftigen, kommt nicht selten genau daher: Sie
suchen in der klassischen Welt ein Gegenmodell zu einer als
bedriickend empfundenen Gegenwart. Das wollen sie sich
nicht von christlichen Miesepetern verderben lassen.
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Johann Joachim Winckelmann, der heute als Begriinder
der klassischen Archidologie gilt, kam 1717 als Sohn eines
Schusters in Stendal in Brandenburg zur Welt, er musste sich
mithsam hocharbeiten. Am Gipfel seiner Karriere finden wir
ihn in Rom als Kulturmanager des Papstes wieder. Dafiir trat
er vom protestantischen zum katholischen Glauben tiber. Fiir
ihn war das nur eine Formalitdt, seine wahre Religion war
die Kunst der Antike, der er sein Leben verschrieb. Was ihn
besonders faszinierte, war die Art, wie der mannliche Kérper
dargestellt wurde, meistens nackt. Schon zu seinen Lebzeiten
war bekannt, dass er homosexuell war — ein »Sodomit«, wie
es damals hief3, in Anlehnung an die »Siinde« der Bewohner
von Sodom. Das Letzte, was Winckelmann wollte, war, dass
seine Traumwelt Pompeji, sein Riickzugsort in einer als trau-
matisch erlebten Gegenwart, von der allgegenwirtigen Kir-
che in ein christliches Gleichnis umgedeutet wiirde.?

Pompeji — das ist von Anfang an auch ein Kampf um die
Auslegung einer Apokalypse. Und dass apokalyptische Zu-
stinde herrschten, dariiber bestanden damals so wenig Zwei-
fel wie heute.

Die Wolke

Gegen Mittag des 24. August 79 n.Chr. ist zundchst eine
schwarze Wolke iiber dem Vesuv zu sehen, der damals noch
flacher ist und nicht die typische Kegelform eines Vulkans hat.
Die bildet sich erst in den Jahrhunderten nach dem Ausbruch.
Sieben Kilometer Luftlinie trennen Krater und Stadt, in der
zu diesem Zeitpunkt mindestens 20.000 Menschen leben.
Etwas mehr als zwanzig Sekunden braucht der Donner, mit
dem die Wolke aus dem Berg hervorgebrochen ist, bis er Pom-
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peji erreicht. Die Leute werden aufmerksam, halten inne. Man
tritt auf die Strafle, wer sich im oberen Stockwerk befindet,
geht ans Fenster. Schnell wichst die Wolke, tiirmt sich von
Asche und Rauch quellend empor. Nach einer halben Stunde
hat sie bereits 15 Kilometer Hohe erreicht; bald werden es tiber
30 sein. Thre Spitze reicht bis in die Stratosphére, wo sie sich
schirmartig ausbreitet. »Wie ein Pinienbaum, schreibt der
Zeitzeuge Plinius spater. Das Tageslicht beginnt triib zu wer-
den. Kleine Lavasteinchen, sogenannte Lapilli, fallen vom
Himmel. Sie sind haselnussgrof$ und ganz leicht, dabei glii-
hend heifs. Auf den Tondachern der Hauser erzeugen sie ein
Gerédusch wie Hagel. Sie entstehen aus dem Magma, das aus
dem Bauch der Erde gepresst wird und in der Luft gerinnt.

Angst macht sich breit. Was ist das? Niemand kann sich
das richtig erklédren, in einer Zeit, die weder von Vulkano-
logie noch von Geologie etwas weif8. Noch lange nach dem
Ende Pompejis werden Geschichten von dunklen Riesen zir-
kulieren, die manche zwischen Blitzen und Rauchwolken
ausgemacht haben wollen.

Stunde um Stunde geht der Regen der Lapilli nieder, bis
zum Abend und durch die ganze Nacht. Aus Angst wird Pa-
nik. Entscheidungen miissen getroffen werden. Fliehen? Nur
das Notigste mitnehmen, ein Kissen auf den Kopf gebunden
zum Schutz vor dem Steinregen? Aber wo sind die Kinder,
Eltern, Schwestern, Briider, Ehemanner und -frauen? Was ist
mit Hab und Gut? Mit dem Geschift, dem Hausrat, den Tie-
ren im Stall? Ist es nicht besser, sich ins Haus zu fliichten, sich
zu verbarrikadieren? Doch nach vielen Stunden, in denen die
Lapilli fallen (es werden fast zwanzig sein), kommt man viel-
leicht nicht mehr aus der Tir. Die Lapillidecke erreicht am
Ende fast drei Meter Dicke, die Steinchen rieseln durch die
Fenster in die Rdume, unauthaltsam.
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Das Gewicht, mit dem die Lapilli auf die Déacher driicken,
bringt Gebaude zum Einsturz, auch weil zugleich die Erde
bebt. Viele Menschen, die in den Héusern Schutz gesucht
haben, sterben unter den Triimmern. 2023 haben wir in einer
antiken Backerei an der Via Nolana zwei Frauen und ein
Kind ausgegraben, die so zu Tode kamen. Thre Skelette, iiber-
sat von zahllosen Knochenbriichen, sind unermessliche
Schatztruhen fir die moderne Wissenschaft. Trotzdem war
die Stimmung auf der Ausgrabung gedampft. Alles war
plotzlich so nah. Als Alessandro, einer der Archdologen, mit
Blick auf die Opfer sagte: »Das sind wir«, fragte niemand
nach. Alle verstanden. Was wir hier sehen, ist unsere eigene
Fragilitit und Sterblichkeit, gespiegelt in der zweitausend-
jahrigen Katastrophe.

Irgendwann, nach einer halben Ewigkeit, lasst der Steinre-
gen nach. Inzwischen ist der 25. August angebrochen. Dann
hort man nur noch das Weinen der Kinder, das Wimmern
der Verletzten, das Schreien der Esel und Kiithe im Stall und
das Winseln der Hunde, die nicht von der Leine loskonnen -
wie der kleine Mischling, der im Haus des Orpheus gefunden
wurde. Hoffnung keimt auf: War es das? Manche fassen Mut,
treten die Flucht iiber die heiflen Lavasteinchen an. Ollam-
pen weisen den Weg durch eine dunkle Stadt, die unter der
dicken Lapilli-Schicht kaum wiederzuerkennen ist. Nur die
oberen Stockwerke ragen noch aus der grauen Masse.

Doch von allen, die jetzt noch in der Stadt sind, ob Mensch
oder Tier, wird niemand uiberleben. Zwischen sieben und
acht Uhr morgens rollt eine schwarze Aschelawine die Hinge
des Vesuvs hinab, mit rund hundert Stundenkilometern. In
ihrem Inneren herrschen Temperaturen von bis zu vierhun-
dert Grad, die sich in Pompeji auf etwa hundertfiinfzig bis
zweihundert Grad »abgekiihlt« haben.
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Anders als die Bewohnerinnen und Bewohner der antiken
Stadt wissen wir heute, wie dieser sogenannte pyroklastische
Strom entstanden ist. Nachdem die Erde fast drei Kubikkilo-
meter ihres heiflen Inneren ausgespien hat, kommt nichts
mehr nach. Der riesigen, pinienférmigen Rauchsdule tiber
dem Vesuv fehlt plotzlich der Halt, der Druck von unten.
Gleichzeitig kithlen die Aschepartikel und Gase ab, die in ihr
enthalten sind. Sie sind jetzt nicht mehr leichter als die sie
umgebende Luft. Die Folge ist, dass die Saule in sich zusam-
menstiirzt. Dabei rauschen Asche und Gase aus vielen Kilo-
metern Hohe, von der Schwerkraft angezogen, nach unten.
Die »pyroklastischen Strome« entstehen, wenn dieses Mate-
rial auf die Erdoberfldche prallt: Es rutscht als heifle Lawine
die Hiange hinab und kilometerweit ins Land, bedeckt alles,
was noch aus den Lapilli ragt, dringt in Hauser und Keller
ein, wie feinster Staub.

In den Zerstérungsschichten, die bei Ausgrabungen doku-
mentiert werden konnen, finden wir jedoch keinen Staub,
sondern ziemlich harten Ascheboden, denn mit der Zeit
verbacken die winzigen Partikel zu einer sehr soliden Erd-
schicht. Tuono, »Donner«, nennen sie noch heute die Gra-
bungsarbeiter, wegen des dumpfen Klangs, den die Spitzhacke
darauf erzeugt. Im 18. Jahrhundert hielt man sie fiir das
Ergebnis hart gewordener Schlammlawinen, da man sich
schlicht nicht vorstellen konnte, wie aus einer Aschewolke so
fester Boden werden konnte.

Sieht man sich die Schichtabfolge der Katastrophe néher
an, bemerkt man, dass mehrere pyroklastische Strome auf-
einander folgten. Offenbar stiirzte die riesige Rauchsaule
iber dem Vesuv nicht mit einem Mal in sich zusammen, son-
dern in mehreren Stufen. Mindestens fiinf lassen sich unter-
scheiden. Die ersten beiden hatten nicht genug Wucht, um
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