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»Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore,  
il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle,  

un moment unique où l’homme seul a été.«* 

Gustave Flaubert in einem Brief an  
Edma Roger des Genettes,  

wahrscheinlich im Jahr 1861

*	 »Die Götter waren nicht mehr, Christus noch nicht; und so gab 
es, von Cicero bis Marc Aurel, einen einmaligen Moment, in 
dem der Mensch allein war.«
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Eine neue, ewige Nacht?

Wer glaubt schon, selbst in einer einfachen Zeit zu leben? Nur 
im Rückblick sieht eine Zeit einfach aus; meistens viel ein-
facher, als sie war. Vielleicht ist das so, weil wir wissen, wie 
die Geschichte weiterging beziehungsweise dass sie über-
haupt weiterging. Dass die Welt demnächst untergeht, ist ja 
keine neue Idee.

Als ein Vulkan 79 n. Chr. den Himmel über Pompeji ver-
dunkelte, berichtet ein Augenzeuge, »flehten viele die Götter 
an; andere glaubten, die Welt sei von allen Göttern verlassen 
und eine neue, ewige Nacht stünde bevor«.1 Kann man diese 
Stadt und ihre Zeit wirklich verstehen, ohne sie als spirituelle 
Krise zu begreifen?

Die römische Kaiserzeit, besonders das 1. Jahrhundert 
n. Chr., wird oft als Zeit der Ruhe und des Friedens betrach-
tet – und zu einem gewissen Grad war sie das auch. Aber das 
ist sehr relativ. In der Gesellschaft herrschte damals eine tiefe 
Verunsicherung, gepaart mit einer unterschwelligen Melan-
cholie. Etwas war aus den Fugen geraten. Die alten Götter 
und Göttinnen passten irgendwie nicht mehr in die Welt, 
erschienen wie Relikte, Theaterkulissen aus einer entschwun-
denen Epoche. Für uns mag das belanglos erscheinen, weil es 
nicht unsere Götter sind. Aber für die Bewohnerinnen und 
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Bewohner von Pompeji war es das nicht, auch wenn sie 
manchmal so taten, als berühre sie das nicht wirklich.

Genauso wenig passt eine andere Tatsache in das Bild der 
ruhigen Zeit, mit Pompeji als schmuckem Küstenstädtchen, 
in dem es sich eigentlich ganz fabelhaft lebte (dazu sprechen 
wir uns am Ende des Buches noch einmal). Die Zeit, von der 
Pompejis Zerstörung eine Momentaufnahme bewahrt hat, ist 
auch die Zeit, in der eine aus römischer Sicht völlig verrückte, 
besorgniserregende und zutiefst asoziale neue spirituelle Be-
wegung Fuß fasste: das Christentum. Wie das möglich war 
und wie es mit der Krise älterer Formen von Spiritualität 
zusammenhing, möchte ich in diesem Buch erzählen. Es ist 
kein systematisches Werk, sondern eine Art archäologische 
Reportage, basierend auf den jüngsten Ausgrabungen, die in 
diesen Jahren Ausmaße erreicht haben wie nie zuvor in den 
letzten siebzig Jahren.

Bei den Ausgrabungen holen wir Trümmer des scheinbar 
Unwichtigen, des Vergessenen und Weggeworfenen aus dem 
Boden. Während die Geschichtsschreibung einer Epoche so-
zusagen ihre offizielle Biografie ist, gräbt die Archäologie 
gleichsam im Unbewussten. Sigmund Freud sah deshalb in 
Pompeji einen Spiegel der menschlichen Seele: »Es gibt«, 
schreibt er, »wirklich keine bessere Analogie für die Verdrän-
gung, die etwas Seelisches zugleich unzugänglich macht und 
konserviert, als die Verschüttung, wie sie Pompeji zum 
Schicksal geworden ist und aus der die Stadt durch die Arbeit 
des Spatens wieder entstehen konnte.«2

Wie bei der Erforschung der menschlichen Seele gilt auch 
für die Archäologie: Es ist essenziell, auf die scheinbar neben-
sächlichen, kleinen Dinge zu achten, denn wie bei unseren 
Träumen steckt darin manchmal der Schlüssel zum Ver-
ständnis einer großen Transformation, die versucht, sich 



Bahn zu brechen. Archäologie wird so zu einer Arbeit am 
kollektiven Unbewussten, die uns hilft, unsere Krisen und 
Verwandlungen zu verstehen – sodass wir sie loslassen und 
aus der Tiefe der Zeit fester in die Zukunft schauen können.3

Bevor es losgeht, noch etwas: Ich weiß, dass dieses Buch 
kontroverse Thesen enthält und dass dann wieder die Frage 
kommen wird, ob der Autor eigentlich gläubig ist und wenn 
ja, welcher Konfession er angehört und so weiter. Ich beant-
worte diese Frage grundsätzlich nicht, weil ich sie unfair 
finde, ein bisschen so, wie wenn man einen Fallschirmsprin-
ger vor dem Absprung fragen würde, ob er glaubt, dass der 
Schirm aufgeht. Nicht so viel fragen, mehr selbst ausprobie-
ren. Nur so viel möchte ich sagen: Über Religionsgeschichte 
zu schreiben, ohne selbst in irgendeiner Form religiös zu sein, 
ist, wie einen Reiseführer über ein Land zu verfassen, in dem 
man nie gewesen ist.
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1

Ein Sommer wird der letzte sein

»Ich glaube, ich werde ein Gott«

Am 23. Juni 79 n. Chr. starb der alte Kaiser Vespasian – an 
einer Krankheit, nicht durch Gift oder das Schwert, wie viele 
seiner Vorgänger und noch mehr seiner Nachfolger. Man 
weiß nicht genau, was er hatte; nur, dass ein schlimmer 
Durchfall ihm den Rest gegeben hat, ist überliefert. Der Kai-
ser war bis zum Schluss zu Scherzen aufgelegt. Als er merkte, 
dass es zu Ende ging, sagte er: »Ich glaube, ich werde ein 
Gott.« Damit spielte er auf den Brauch an, verstorbene Kaiser 
zu Göttern zu erheben und ihnen Tempel zu weihen.1

Sein Sohn Titus trat am 24. Juni die Nachfolge an. Man 
hatte Schlimmes befürchtet, einen zweiten Nero. Im Krieg 
gegen die jüdischen Rebellen, der 70 n. Chr. in der Einnahme 
Jerusalems und der Zerstörung des Tempels gipfelte, hatte 
sich der ältere der beiden Söhne Vespasians in eine jüdische 
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Prinzessin verliebt. Berenike war elf Jahre älter als der damals 
Vierzigjährige. 75 n. Chr. präsentierte sie sich in Rom. Einem 
Senator, den Titus verdächtigte, sich an sie herangemacht zu 
haben, ließ er angeblich die Kehle durchschneiden.2

Die jüdische Prinzessin erregte auch deswegen die Gemü-
ter, weil Nero den großen Brand von Rom im Jahr 64 n. Chr. 
den Christen in die Schuhe geschoben hatte. Das führte zur 
ersten Christenverfolgung: Die Beschuldigten wurden in der 
Arena den Tieren vorgeworfen oder lebendig verbrannt, an-
geblich zur Beleuchtung nächtlicher Feste des Kaisers.3

Zwischen Juden und Christen machten die Römer keinen 
großen Unterschied – was verständlich ist, denn selbst die 
Christen wussten noch nicht so recht, was sie waren: eine Be-
wegung innerhalb des Judentums oder etwas Neues, das auch 
Nichtjuden ansprach? Als es in der jüdisch-christlichen Com-
munity Roms darüber zu Streit kam, hatte Neros Vorgänger 
Claudius kurzerhand alle Juden und Christen aus der Haupt-
stadt ausgewiesen.4

Das Imperium in einer Stadt

In Pompeji, einem kleinen Küstenstädtchen südlich von Nea-
pel, ging alles gemächlich seinen Lauf. Titus hatte sich als 
guter Kerl erwiesen. Die jüdische Prinzessin hatte er sitzen 
gelassen, von Gewalt gegen potenzielle Dissidenten sah er ab. 
Seine Porträts, die auf Münzen und als Marmor- und Bron-
zebüsten bis nach Pompeji gelangten, verstecken nicht seine 
Leibesfülle und sein Doppelkinn. Die Botschaft dahinter: 
Der Kaiser genießt das Leben, ihr dürft es auch.

Im Hafen von Pompeji, an der Mündung des Sarno, 
herrscht Hochbetrieb. Holz, Wolle und Pökelfleisch aus dem 
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bergigen Inland werden verladen, und man schifft ein, was 
man kann, bevor die Herbststürme die Seefahrt zu gefährlich 
machen. In der Stadt sind neben Latein zahlreiche andere 
Sprachen zu hören. Das Griechisch der Rhetoriklehrer, aber 
auch der Seefahrer und Prostituierten aus dem östlichen 
Mittelmeerraum, wo es die Hauptverkehrssprache ist (auch 
die Christen werden sich dieser Sprache bedienen, um ihre 
Botschaft zu verbreiten). Auch Aramäisch, die Sprache der 
Levante, die Jesus und seine Anhänger sprachen, ist zu ver-
nehmen. Und im Isis-Tempel der Stadt waren Steine mit 
ägyptischen Hieroglyphen zu bewundern – ob irgendjemand 
verstand, was da geschrieben war, ist fraglich; der Text hat 
rein gar nichts mit Isis oder Pompeji zu tun und sollte wohl 
einfach nur ein bisschen ägyptisches Flair vermitteln. Auf 
einer Mauer beim Theater wurden Inschriften in Safaitisch 
entdeckt, einem altnordarabischen Dialekt aus der Gegend 
zwischen Syrien und Jordanien. Und fragte man eine Sklavin 
aus dem hohen Norden, die man am gebrochenen Latein er-
kannte (heute können wir sie dank DNA- und Isotopenana-
lysen der Zähne identifizieren), ob sie ein paar Worte in ihrer 
Muttersprache sagt, konnte man dem Klang keltischer und 
germanischer Dialekte lauschen, auf den die Römer mit einer 
Mischung aus Schauder und Faszination reagierten.

Auf dem Forum, zwischen den Ehrenstatuen der Kaiser 
und der örtlichen Honoratioren, spazierten die Matadore der 
Lokalpolitik umher. Im Schatten der Säulengänge, die den 
zentralen Platz Pompejis säumten, grüßten sie nach links und 
rechts, stets etwas zu laut, damit es auch alle hörten. Nach der 
Wahl war vor der Wahl in Pompeji. Jedes Jahr wurden die 
Vorsteher der städtischen Verwaltung neu gewählt, und wer 
mithalten wollte, musste sich beim Wahlvolk blicken lassen. 
Die Kandidaten erkannte man an ihrer Toga, die durch ihre 
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besonders weiße Farbe hervorstach. »Weiß« heißt auf Latei-
nisch candidus, und daher kommt unser Wort »Kandidat«: 
Der candidatus ist wörtlich der »Geweißte«. Nach Hause zu-
rückgekehrt, ging es zum Abendessen mit Blick auf den Gar-
ten, in dem ein Springbrunnen plätscherte. Hier trafen die 
Mitglieder der Oberschicht dann die entscheidenden Abma-
chungen und machten lukrative Geschäfte.

Im Umland bereitete man sich derweil auf die Ernte vor. 
Pompeji liegt in der Campania felix, dem glücklichen Kam-
panien, wie die Region in der Antike genannt wurde.

Glücklich war Kampanien vor allem wegen des fruchtba-
ren vulkanischen Bodens. Dazu kam die malerische Lage am 
Meer, die dazu führte, dass die Region zu einem Rückzugsort 
für reiche Senatoren und Kaiser wurde, die sich hier ihre Vil-
len errichteten. Auch im Umland von Pompeji fand mancher 
Ruhe vor der Geschäftigkeit der Hauptstadt. Der berühmte 
Politiker und Schriftsteller Cicero hatte hier eine Villa, 
ebenso wie Agrippa Postumus, ein Enkel des Kaisers Augus-
tus. In Oplontis, einem Hafenörtchen unweit von Pompeji, 
wurde eine prächtige Villa ausgegraben, die Poppaea, der 
zweiten Frau Neros, gehört haben soll. Zwischen Villen und 
Gehöften, wie dem nördlich von Pompeji ausgegrabenen 
Bauernhof von Boscoreale, erstreckten sich Getreidefelder, 
Gemüse- und Obstgärten. Vor allem aber prägten Weinreben 
die Landschaft. Als ein Notabler der Stadt über seinem Haus-
altar ein Fresko des Landstrichs malen ließ, aus dem er ver-
mutlich seinen beachtlichen Reichtum bezog, stellte er ihn so 
dar: den Vesuv mit einem aufragenden Felsen, der noch heute 
sichtbar ist (der Monte Somma); seine Hänge bedeckt mit 
Weinreben; stehend der Gott des Weins, Dionysus, bekränzt 
mit Efeu und über und über behangen mit Weintrauben.

Das Bild des Gottes wachte auch über die Weinpressen auf 
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den Gehöften, wo man dabei war, die dolia, riesige, in den 
Boden eingelassene Tonfässer, zu reinigen, um sie auf die be-
vorstehende Ernte vorzubereiten. Doch der Wein, der in die-
sem Jahr in den Trauben an den Hängen des Vesuvs reifte, 
sollte nie getrunken werden.

Die Katastrophe, die niemand kommen sah

Nichts deutete auf die kommende Katastrophe hin. Und doch 
rumorte es unter der Oberfläche. Es war der letzte Sommer 
Pompejis. Schon bald wird die Stadt, zusammen mit dem 
benachbarten Herculaneum, nur noch Erinnerung sein, ver-
schüttet unter Asche und Lavasteinchen.

Der Vesuv, der auf dem Fresko aus Pompeji so ruhig in der 
Sonne liegt, ist ein Vulkan – doch nur wenige wissen davon 
etwas. Vielleicht will es auch nicht wissen, wer am Geld
verdienen ist. Panik schadet dem Geschäft. Tatsache ist, dass 
gewisse Schriftsteller älterer Generationen davon geschrie-
ben hatten, dass der Berg Feuer speit. Doch wer las das? In 
der Antike gab es keinen Buchdruck; »Bücher« bestanden aus 
Papyrusrollen, von Hand kopiert. Ihr Preis war hoch, ihre 
Anzahl beschränkt. Nur wenige hatten zu diesem Wissen 
Zugang – auch, weil lange nicht alle lesen konnten. Man hat 
geschätzt, dass nur etwa zwanzig Prozent der männlichen 
Bevölkerung lesen und schreiben konnten, bei den Frauen 
dürften es noch weniger gewesen sein. Kurz: Was immer über 
die vulkanische Natur des Vesuvs bekannt war, es erreichte 
nur einen Bruchteil der Einwohner – und unter denen war 
vermutlich mehr als einer, der wenig Interesse daran hatte, 
dass dieses Wissen in Umlauf kam.5
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Zumal die Stadt im Jahr 63 n. Chr. von einem heftigen Erd-
beben heimgesucht worden war. Ein schwerer Schlag nicht 
nur wegen der zahlreichen Menschenleben, die es gekostet 
hatte, sondern auch wegen der wirtschaftlichen Folgen. Der 
mühsame Wiederaufbau wurde durch Zweifel an der Sicher-
heit des Standorts nur noch mühsamer. Wer konnte, zog lie-
ber weg: Villen wie die der Kaiserin Poppaea oder die soge-
nannte Mysterienvilla vor den Toren Pompejis waren zum 
Zeitpunkt des Vesuvausbruchs unbewohnt, abgesehen von 
Verwaltern und Arbeitspersonal, sprich: Sklaven. Die Herr-
schaft hatte sich andere Ferienstätten gesucht.

Als sich im Vorfeld der Eruption von 79 n. Chr. die Erd-
stöße wieder häuften, mag manchem der Mut gesunken sein. 
Aber daran, dass das etwas mit einem bevorstehenden Vul-
kanausbruch zu tun haben könnte, dachte vermutlich nie-
mand. Stoisch machte man sich an die Reparaturen, flickte 
Mauern, Wasserleitungen und Dächer. Zum Hades mit 
denen, die dazu auch noch die Stimmung vermiesten.6

Und die gab es. Denn es rumorte nicht nur unter der Erde. 
Auch in der Gesellschaft der kleinen Stadt taten sich Risse 
auf. Nicht solche, die auf dem Forum mit seinen Statuen und 
Politikern wahrnehmbar gewesen wären. Ebenso wenig war 
bei den Banketten und Empfängen in den Häusern der Rei-
chen davon viel zu spüren. Auch an den Gelehrten, Intellek-
tuellen und Philosophen ging das spirituelle Beben der Epo-
che einstweilen fast unbemerkt vorbei; zu sehr waren ihre 
Augen auf die Zentren der alten Welt gerichtet: die Philoso-
phenschulen Athens, die Bibliothek Alexandrias, die Dich-
terzirkel Roms.

Es waren die Schenken und Absteigen, die Sklavenquar-
tiere und Bordelle, die kleinen Häuser und Wohnungen, 
Werkstätten und Läden, in denen die Erschütterungen zuerst 



19

spürbar wurden. Denn hier hing niemand an der bestehen-
den Ordnung, hier waren zu viele, die nichts zu verlieren und 
alles zu gewinnen hatten. Vor allem anderen: Menschen-
würde. Bis zu einem Drittel der Bevölkerung, schätzt man, 
lebte in Sklaverei, war »Besitz« anderer. Von der Menschen-
würde, dignitas auf Latein, waren sie aus antiker Sicht grund-
sätzlich ausgeschlossen, ebenso wie die Armen, die Tagelöh-
ner und kleinen Handwerker, die am öffentlichen Leben 
nicht teilnehmen konnten. Sie hatten weder die Zeit noch das 
Geld dafür. Und so kam es, dass hier eine revolutionäre 
Lehre, die buchstäblich alle Werte der bestehenden Ordnung 
auf den Kopf stellte, offene Ohren fand. Nicht viele einstwei-
len, aber genug, um sich langsam durch die Arterien und 
Adern des Reiches, seine Hafenstädte, Wohnviertel und 
Landstraßen auszubreiten, im Schatten scheinbar viel wich-
tigerer Ereignisse.

In der Halbwelt von Pompeji

Um Spuren davon in Pompeji zu finden, müssen wir uns in 
eine der verruchtesten Ecken der Stadt begeben. Von der 
Hauptstraße, in moderner Zeit »Via dell’Abbondanza« ge-
tauft, biegen wir in eine kleine Gasse ab. In einer leichten 
Kurve geht es an den öffentlichen Bädern vorbei, den Stabia-
ner Thermen. Über einem Hintereingang die Buchstaben 
MULIER: Hier gingen die Frauen zum Baden, in einem Trakt 
der Thermen, der ihnen vorbehalten war. Er ist deutlich klei-
ner als der für Männer.

»Lupanar-Gasse«, vicolo del Lupanare, heißt das Sträßchen 
in den Stadtplänen der Archäologen; wir wissen nicht, wie 
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man es im antiken Pompeji nannte, es ist durchaus möglich, 
dass es einen ähnlichen Namen trug. Denn hier befindet sich 
ein auf seine Weise einzigartiges Gebäude, für das es in der 
antiken Welt keine Parallelen gibt. Das mag auch an den be-
sonderen Erhaltungsbedingungen in Pompeji liegen. Das 
»Lupanar« war das Bordell, ein Ort, an dem Sex für Geld zu 
haben war. Die meisten, wenn nicht alle, der Sexarbeiterin-
nen waren Sklavinnen.

Das Erdgeschoss verfügt über zwei Eingänge, fast wie eine 
kleine Einkaufspassage. Man geht vorbei an fünf kleinen 
Zimmern beiderseits des Gangs, verschließbar mit einem 
Vorhang. In jedem ein gemauertes Bett, darauf lagen einfache 
Matratzen. Über den Türen sind Sexszenen an die Wand ge-
malt, Paare sind in verschiedenen Stellungen zu sehen: Ins-
piration für die Klienten oder Merkbilder, um die Zimmer-
bewohnerinnen zu identifizieren … oder vielleicht beides? 
Am Ende des Gangs eine Latrine, der Raum von knapp 
50 Quadratmetern ist maximal ausgenutzt. Im Obergeschoss 
eine Wohnung, erreichbar über eine Außentreppe. Hier lebte 
vermutlich der Betreiber.

Mehr noch als Architektur und Malereien sind es die 
Graffiti, in die Wand eingeritzte oder mit Holzkohle hin
geschriebene Sprüche, die einen Eindruck vom Leben in 
diesen Sphären vermitteln. Viele davon sind so obszön, dass 
frühere Forschergenerationen sich schlicht weigerten, sie zu 
übersetzen. Man publizierte und kommentierte streng in 
Latein.

In jüngerer Zeit hat Vincent Hunink versucht, sie auf 
Deutsch wiederzugeben – ich weiß, die Übersetzungen sind 
nicht leicht zu ertragen, aber sie geben einen Eindruck von 
der damaligen Welt. Wer möchte, kann den nächsten Absatz 
einfach überspringen (ähnliche Absätze sind im Folgenden 
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mit * gekennzeichnet). Hier eine Auswahl der Graffiti aus 
dem Lupanar:

* »Felix, du fickst gut.« (Derselbe Text taucht auch mit et-
lichen anderen Namen auf; das deutsche »ficken« gibt hier 
das lateinische futuere wieder, das im Italienischen mit der-
selben Bedeutung als fottere weiterlebt; es kann aber auch 
»anschmieren«, »reinlegen« bedeuten.) – »Phoebus, Parfüm-
händler, hat (hier) super gefickt.« – »Harpocras hat hier mit 
Drauca gut gefickt für einen Denar« (ein Denar entspricht 
ungefähr einem Tageslohn, was relativ viel ist) – »Beronice 
(hier) verfügbar zum Ficken« (Beronice ist ein weiblicher 
Vorname griechischer Herkunft, was oft bei Prostituierten 
beiderlei Geschlechts vorkam: Nicht alle waren aus Griechen-
land, manchmal sollte ein exotischer Name das nur vorspie-
geln.) – »Ich will Arschficken« (das lateinische Wort lautet 
pedicare bzw. paedicare) – »Als ich hier eintraf, habe ich ge-
fickt; danach bin ich nach Hause zurückgekehrt« – »Rech-
nung? Wenn du mir die gibst, Batacarus, werde ich dich in 
den Arsch ficken.« – »Fronto leckt ganz klar Fotze« – »For
tunata bläst« – »Myrtis, du bläst gut« (wieder ein griechischer 
Frauenname …) – »Hier habe ich viele Mädchen gevögelt« – 
»Kostet zwei Asse« (zwei Asse entsprechen einem Achtel 
eines Denars).7

Gegenüber dem Lupanar befindet sich ein großes Haus. Es 
mag einst eine respektable Bleibe gewesen sein, denn es hat 
die traditionelle Form eines Atriumhauses: Um das Atrium, 
einen Innenhof mit rechteckiger Öffnung im Dach, waren die 
Schlafzimmer angeordnet, gegenüber dem Eingang lag der 
Repräsentationsraum, das Tablinum, dahinter der Garten. 
Der ist in unserem Fall etwas abgelegen, tiefer im Gewirr der 
Räume und Wohnungen des Häuserblocks, dafür aber ziem-
lich weitläufig.
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Irgendwann scheint es mit dem prächtigen Haus bergab 
gegangen zu sein. Ein Raum an der Lupanar-Gasse wird zu 
einer Straßenkneipe umfunktioniert. Unter einer Treppe 
zum Obergeschoss wird ein Zimmer mit Bett eingerichtet, 
genau wie die Zellen im Lupanar. Der winzige Raum ist di-
rekt von der Straße aus zugänglich. Über der Tür grüßt ein 
steinerner erigierter Penis die Passanten. Das Haus selbst, so 
vermutet man, wurde in eine Herberge umgewandelt. Rei-
sende aus allen Ecken des Reiches konnten hier unterkom-
men, vermutlich für nicht allzu viel Geld in Anbetracht der 
Tatsache, dass man sich im Rotlichtviertel Pompejis befand.

Nicht lange vor dem Vesuvausbruch schrieb jemand mit 
einem Stück Holzkohle etwas an die Wand, vielleicht nach 
ein paar Bechern Wein. Die Inschrift wurde 1862 im Atrium 
des Hauses entdeckt und verblasste bald. Heute ist davon 
nichts mehr übrig. Nur Zeichnungen davon sind erhalten, 
angefertigt kurz nach der Entdeckung. Leider sind sie nicht 
ganz eindeutig, die hingeschmierten Buchstaben sind nicht 
einfach zu entziffern. Doch eines ist klar: Es geht um Chris-
ten, christiani auf Latein.

Aufgrund der erhaltenen Abschriften konnte die italieni-
sche Inschriften-Expertin Margherita Guarducci 1962 über-
zeugend darlegen, dass die erste der beiden Zeilen besagte: 
Bovius audi(t) Christianos – »Bovios – ein männlicher Eigen
name – hört zu/folgt den Christen«. Enrico Tuccinardi hat 
2016 vorgeschlagen, die zweite Zeile so zu lesen: s(a)evos (h)
o[rr]ores. Damit würde der Text eine etwas andere Bedeutung 
bekommen: »Bovios hört zu/folgt christlichen wilden Ab-
artigkeiten«.8

Wie auch immer die Inschrift zu entziffern ist, klar ist, 
dass man in Pompeji von der neuen Sekte der christiani ge-
hört hatte. Und dass man sie anscheinend misstrauisch be-
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äugte, denn das Ganze hat etwas Diffamierendes: Schaut 
euch diesen Typen an, Bovios, der bei den wilden Spinnern 
mitmacht.

Dass die Christen »Abartiges« trieben, war nicht zuletzt auf 
ein verbreitetes Missverständnis des rituellen Abendmahls 
zurückzuführen, das von Anfang an zentral gewesen zu sein 
scheint. Das Brot, das, wie Jesus gesagt haben soll, »mein 
Fleisch«, der Wein, der »mein Blut« ist – waren das etwa Kan-
nibalen?

Die große Frage

Knapp zweitausend Jahre später ist der Einfluss der christiani 
aus der pompejanischen Absteige kaum zu überschätzen. 
Nicht nur, weil weltweit mehr als zweieinhalb Milliarden 
Menschen diesem Glauben anhängen. Die ganze westliche 
Kultur ist ohne das Christentum nicht denkbar. Das gilt na-
türlich für die christlich beeinflusste Kunst, Philosophie und 
Architektur. Aber es gilt auch für Produkte der westlichen 
Kultur, die scheinbar nichts mit dem Christentum zu tun 
haben oder sogar in offener Gegnerschaft dazu stehen. Die 
Aufklärung zum Beispiel – ist der damit verbundene Be-
freiungsgedanke überhaupt denkbar ohne die christliche 
Tradition? Dasselbe gilt für die aufklärerische Metaphorik 
des Lichts, das die Dunkelheit von Unwissenheit und Aber-
glauben durchbricht. Die Parallelen zu den Predigten früher 
Christen gegen den heidnischen Aberglauben der alten Rö-
mer sind unübersehbar. Und der Glaube an die Wissenschaft 
als Quelle absoluter Wahrheit  – ersetzt er nicht einfach 
»Gott« durch eine andere höchste Instanz?

Noch ein Beispiel: Als die christliche Missionierung als 
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ideologische Grundlage des europäischen Kolonialismus im-
mer unglaubwürdiger wird, nicht zuletzt, weil in Europa ge-
rade Rationalität und Skeptizismus um sich greifen, tritt an 
die Stelle der christlichen Botschaft das Heilsversprechen der 
»Zivilisation«: Wer der Glaubensgemeinschaft des globalen 
Fortschritts beitritt, sich vom Geist des freien Markts besee-
len lässt, darf auf die Segnungen der modernen Zivilisation 
hoffen … zumindest theoretisch.

Ähnlich ließe sich bezüglich des Kommunismus argu-
mentieren, obwohl er das Christentum offen bekämpft hat. 
Trägt er nicht trotzdem viele Züge einer Ersatzreligion? Ist 
die Erwartung des Sieges des Kommunismus, der Gleichheit 
und Brüderlichkeit aller Menschen vorstellbar ohne die jü-
disch-christliche Heilserwartung von der Ankunft des Mes-
sias?

Über die Gründe dafür, dass eine kleine jüdische Sekte, die 
in einem galiläischen Wanderprediger den Retter der Welt 
sah, zu solcher Bedeutung kam, ist viel gerätselt worden – zu 
Recht. Denn das war alles andere als voraussehbar. Im 
Gegenteil: Die christliche Lehre lief dem gesunden Men-
schenverstand der Zeit total zuwider. Was brachte die Be-
wohnerinnen und Bewohner des mächtigsten Imperiums 
der antiken Welt dazu, sich trotzdem dafür zu öffnen? Wie 
konnte es zur größten spirituellen Revolution des Abend-
lands kommen?

Wenn ich eine Liste der fünf wichtigsten Fragen der Ge-
schichte zusammenstellen müsste, wäre diese darunter. Eine 
klare Antwort darauf zu finden, ist schwierig. Manche finden 
sie auf rein religiöser Ebene: Jesus war eben der Sohn Gottes, 
da musste es ja so kommen. Andere sehen große historische 
Prozesse am Werk. Der Philosoph Karl Jaspers hat den Be-
griff der Achsenzeit geprägt. Damit meinte er die Zeit zwi-
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schen 800 und 200 v. Chr., in der parallel in China, Indien, 
Persien, Israel und Griechenland die Grundlagen moderner 
Ethik und Spiritualität gelegt wurden. Aus Jaspers’ Sicht ist 
das Christentum die »Klammer« zwischen dem israelitisch-
griechischen Neuanfang des 1. Jahrtausends v. Chr. und dem 
modernen Europa.

Oder war alles nur ein Zufall der Weltgeschichte? Hätte 
alles ganz anders kommen können?

Das Römische Reich erlebte nach dem Jahr 79 n. Chr. noch 
viele Sommer. In den Tempeln der alten Götter wurde noch 
lange geopfert, und der Kaiser, der die Grenzen des Reiches 
schützte, war auch Pontifex Maximus, »Oberster Brücken-
bauer« zwischen den Menschen und den Göttern, ein Titel, 
den der Papst übernommen hat.

Trotzdem ist der letzte Sommer von Pompeji auch ein biss-
chen wie der letzte Sommer der antiken, vorchristlichen 
Welt. Denn was der Vesuv unter seiner Asche für uns be-
wahrt hat, führt uns noch einmal Glanz und Elend einer 
ganzen Epoche vor Augen, bevor sie sich zum Abend neigt. 
In der Dunkelheit der Wirren, die der Zusammenbruch des 
Weströmischen Reiches 476 n. Chr. über Zentral- und West-
europa bringt, wird das Christentum der Fixstern sein, der 
es möglich macht, dass so etwas wie eine gemeinsame, »euro-
päische« Geschichte überhaupt denkbar bleibt, trotz der Zer-
splitterung politischer Macht, Sprache und Kultur. Die 
Reichssprache Latein überlebt als Kirchensprache; und ein 
Großteil dessen, was wir von der antiken Wissenschaft und 
Literatur besitzen, ist erhalten dank der Klöster, in denen 
Mönche die alten Texte abschrieben. Sie taten das übrigens 
offiziell nur, um die jüdischen und christlichen Schriften aus 
der Antike besser übersetzen und verstehen zu können.

Zeigt sich der Schatten des Kommenden schon hinter der 



glänzenden Fassade des Imperiums? Liegt in jenem Som-
mer 79 n. Chr. schon der anbrechende Herbst der antiken 
Welt und ihrer Götter in der Luft? Ich meine: Ja. Pompeji 
zeigt uns nicht nur die Schönheit der antiken Welt, sondern 
auch ihre Risse und Schattenseiten. Und genau dort wird eine 
neue Form von Spiritualität fruchtbaren Boden finden, Wur-
zeln schlagen und aufblühen. Ohne Schatten keine Krise; 
und ohne Krise keine Geschichte und keine Weiterentwick-
lung – das gilt nicht nur für unseren persönlichen Weg, son-
dern auch für das große Ganze.
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2

Die Stadt der Venus

Sodom und Gomorra

Manche Entdeckungen sind so unglaublich, dass sie riskie-
ren, ungehört zu verhallen. Zu groß ist die Angst, sich an 
einem brisanten Fund die Finger zu verbrennen. Kann das 
wirklich wahr sein? 1885 gelangt August Mau, ehemaliger 
Lehrer für Griechisch und Latein und Spezialist für pompe-
janische Wandmalerei, zur Überzeugung: Ja, es kann. Und 
er publiziert eine Inschrift, eingeritzt in den Putz eines Hau-
ses an der Via dell’Abbondanza, an der sich Läden und 
Schenken aneinanderreihen, manche von zweifelhaftem 
Ruf.1 Die Inschrift war bereits etwa zwanzig Jahre zuvor bei 
der Ausgrabung des Hauses entdeckt worden. Doch niemand 
konnte oder wollte lesen, was da an der Wand stand. Es sind 
nur zwei Worte:
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Sodom
Gomorra

Sodom und Gomorra sind im Alten Testament, also im heb-
räischen Teil der Bibel, der im Lauf des ersten Jahrtausends 
v. Chr. entstand, zwei Städte, die wegen ihrer moralischen Ver-
kommenheit von Gott zerstört werden. Er lässt »Schwefel und 
Feuer« auf sie herabregnen. Zurück bleibt eine apokalyptische 
Landschaft: »Qualm stieg von der Erde auf wie der Qualm aus 
einem Schmelzofen.«2 Das beschreibt ziemlich genau das, was 
Pompeji im Sommer  79 n. Chr. bevorstand. Und das war 
schon vor der Entdeckung der Inschrift dem einen oder an-
deren aufgefallen – was den Fund noch unglaublicher macht.

Im 2. Jahrhundert n. Chr. behauptet der christliche Schrift-
steller Tertullian, Pompeji sei der Zerstörung anheimgefal-
len, weil es dort keine Christen, also nur Sünder, gab – ge-
nauso wie in Sodom und Gomorra. Auch nach dem Beginn 
der wissenschaftlichen Ausgrabungen fehlt es nicht an Mah-
nern, die Pompejis Untergang als apokalyptische Strafe Got-
tes deuten. Im 1834 erschienenen Erfolgsroman Die letzten 
Tage von Pompeji von Edward Bulwer-Lytton ruft am Ende 
ein Anhänger des neuen christlichen Glaubens: »Das neue 
Gomorra hat sein Schicksal ereilt!«

Doch die meisten Archäologen wollen davon nichts wis-
sen. Die Mehrzahl von ihnen kommt aus bürgerlichen Ver-
hältnissen, nicht wenige aus protestantischem Elternhaus. 
Von Sodom und Gomorra, christlicher Moral und Sitten-
kontrolle haben sie die Nase voll. Ihr Antrieb, sich mit der 
Antike zu beschäftigen, kommt nicht selten genau daher: Sie 
suchen in der klassischen Welt ein Gegenmodell zu einer als 
bedrückend empfundenen Gegenwart. Das wollen sie sich 
nicht von christlichen Miesepetern verderben lassen.
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Johann Joachim Winckelmann, der heute als Begründer 
der klassischen Archäologie gilt, kam 1717 als Sohn eines 
Schusters in Stendal in Brandenburg zur Welt, er musste sich 
mühsam hocharbeiten. Am Gipfel seiner Karriere finden wir 
ihn in Rom als Kulturmanager des Papstes wieder. Dafür trat 
er vom protestantischen zum katholischen Glauben über. Für 
ihn war das nur eine Formalität, seine wahre Religion war 
die Kunst der Antike, der er sein Leben verschrieb. Was ihn 
besonders faszinierte, war die Art, wie der männliche Körper 
dargestellt wurde, meistens nackt. Schon zu seinen Lebzeiten 
war bekannt, dass er homosexuell war – ein »Sodomit«, wie 
es damals hieß, in Anlehnung an die »Sünde« der Bewohner 
von Sodom. Das Letzte, was Winckelmann wollte, war, dass 
seine Traumwelt Pompeji, sein Rückzugsort in einer als trau-
matisch erlebten Gegenwart, von der allgegenwärtigen Kir-
che in ein christliches Gleichnis umgedeutet würde.3

Pompeji – das ist von Anfang an auch ein Kampf um die 
Auslegung einer Apokalypse. Und dass apokalyptische Zu-
stände herrschten, darüber bestanden damals so wenig Zwei-
fel wie heute.

Die Wolke

Gegen Mittag des 24. August 79 n. Chr. ist zunächst eine 
schwarze Wolke über dem Vesuv zu sehen, der damals noch 
flacher ist und nicht die typische Kegelform eines Vulkans hat. 
Die bildet sich erst in den Jahrhunderten nach dem Ausbruch. 
Sieben Kilometer Luftlinie trennen Krater und Stadt, in der 
zu diesem Zeitpunkt mindestens 20.000 Menschen leben. 
Etwas mehr als zwanzig Sekunden braucht der Donner, mit 
dem die Wolke aus dem Berg hervorgebrochen ist, bis er Pom-
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peji erreicht. Die Leute werden aufmerksam, halten inne. Man 
tritt auf die Straße, wer sich im oberen Stockwerk befindet, 
geht ans Fenster. Schnell wächst die Wolke, türmt sich von 
Asche und Rauch quellend empor. Nach einer halben Stunde 
hat sie bereits 15 Kilometer Höhe erreicht; bald werden es über 
30 sein. Ihre Spitze reicht bis in die Stratosphäre, wo sie sich 
schirmartig ausbreitet. »Wie ein Pinienbaum«, schreibt der 
Zeitzeuge Plinius später. Das Tageslicht beginnt trüb zu wer-
den. Kleine Lavasteinchen, sogenannte Lapilli, fallen vom 
Himmel. Sie sind haselnussgroß und ganz leicht, dabei glü-
hend heiß. Auf den Tondächern der Häuser erzeugen sie ein 
Geräusch wie Hagel. Sie entstehen aus dem Magma, das aus 
dem Bauch der Erde gepresst wird und in der Luft gerinnt.

Angst macht sich breit. Was ist das? Niemand kann sich 
das richtig erklären, in einer Zeit, die weder von Vulkano-
logie noch von Geologie etwas weiß. Noch lange nach dem 
Ende Pompejis werden Geschichten von dunklen Riesen zir-
kulieren, die manche zwischen Blitzen und Rauchwolken 
ausgemacht haben wollen.

Stunde um Stunde geht der Regen der Lapilli nieder, bis 
zum Abend und durch die ganze Nacht. Aus Angst wird Pa-
nik. Entscheidungen müssen getroffen werden. Fliehen? Nur 
das Nötigste mitnehmen, ein Kissen auf den Kopf gebunden 
zum Schutz vor dem Steinregen? Aber wo sind die Kinder, 
Eltern, Schwestern, Brüder, Ehemänner und ‑frauen? Was ist 
mit Hab und Gut? Mit dem Geschäft, dem Hausrat, den Tie-
ren im Stall? Ist es nicht besser, sich ins Haus zu flüchten, sich 
zu verbarrikadieren? Doch nach vielen Stunden, in denen die 
Lapilli fallen (es werden fast zwanzig sein), kommt man viel-
leicht nicht mehr aus der Tür. Die Lapillidecke erreicht am 
Ende fast drei Meter Dicke, die Steinchen rieseln durch die 
Fenster in die Räume, unaufhaltsam.
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Das Gewicht, mit dem die Lapilli auf die Dächer drücken, 
bringt Gebäude zum Einsturz, auch weil zugleich die Erde 
bebt. Viele Menschen, die in den Häusern Schutz gesucht 
haben, sterben unter den Trümmern. 2023 haben wir in einer 
antiken Bäckerei an der Via Nolana zwei Frauen und ein 
Kind ausgegraben, die so zu Tode kamen. Ihre Skelette, über-
sät von zahllosen Knochenbrüchen, sind unermessliche 
Schatztruhen für die moderne Wissenschaft. Trotzdem war 
die Stimmung auf der Ausgrabung gedämpft. Alles war 
plötzlich so nah. Als Alessandro, einer der Archäologen, mit 
Blick auf die Opfer sagte: »Das sind wir«, fragte niemand 
nach. Alle verstanden. Was wir hier sehen, ist unsere eigene 
Fragilität und Sterblichkeit, gespiegelt in der zweitausend-
jährigen Katastrophe.

Irgendwann, nach einer halben Ewigkeit, lässt der Steinre-
gen nach. Inzwischen ist der 25. August angebrochen. Dann 
hört man nur noch das Weinen der Kinder, das Wimmern 
der Verletzten, das Schreien der Esel und Kühe im Stall und 
das Winseln der Hunde, die nicht von der Leine loskönnen – 
wie der kleine Mischling, der im Haus des Orpheus gefunden 
wurde. Hoffnung keimt auf: War es das? Manche fassen Mut, 
treten die Flucht über die heißen Lavasteinchen an. Öllam-
pen weisen den Weg durch eine dunkle Stadt, die unter der 
dicken Lapilli-Schicht kaum wiederzuerkennen ist. Nur die 
oberen Stockwerke ragen noch aus der grauen Masse.

Doch von allen, die jetzt noch in der Stadt sind, ob Mensch 
oder Tier, wird niemand überleben. Zwischen sieben und 
acht Uhr morgens rollt eine schwarze Aschelawine die Hänge 
des Vesuvs hinab, mit rund hundert Stundenkilometern. In 
ihrem Inneren herrschen Temperaturen von bis zu vierhun-
dert Grad, die sich in Pompeji auf etwa hundertfünfzig bis 
zweihundert Grad »abgekühlt« haben.
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Anders als die Bewohnerinnen und Bewohner der antiken 
Stadt wissen wir heute, wie dieser sogenannte pyroklastische 
Strom entstanden ist. Nachdem die Erde fast drei Kubikkilo-
meter ihres heißen Inneren ausgespien hat, kommt nichts 
mehr nach. Der riesigen, pinienförmigen Rauchsäule über 
dem Vesuv fehlt plötzlich der Halt, der Druck von unten. 
Gleichzeitig kühlen die Aschepartikel und Gase ab, die in ihr 
enthalten sind. Sie sind jetzt nicht mehr leichter als die sie 
umgebende Luft. Die Folge ist, dass die Säule in sich zusam-
menstürzt. Dabei rauschen Asche und Gase aus vielen Kilo-
metern Höhe, von der Schwerkraft angezogen, nach unten. 
Die »pyroklastischen Ströme« entstehen, wenn dieses Mate-
rial auf die Erdoberfläche prallt: Es rutscht als heiße Lawine 
die Hänge hinab und kilometerweit ins Land, bedeckt alles, 
was noch aus den Lapilli ragt, dringt in Häuser und Keller 
ein, wie feinster Staub.

In den Zerstörungsschichten, die bei Ausgrabungen doku-
mentiert werden können, finden wir jedoch keinen Staub, 
sondern ziemlich harten Ascheboden, denn mit der Zeit 
verbacken die winzigen Partikel zu einer sehr soliden Erd-
schicht. Tuono, »Donner«, nennen sie noch heute die Gra-
bungsarbeiter, wegen des dumpfen Klangs, den die Spitzhacke 
darauf erzeugt. Im 18. Jahrhundert hielt man sie für das 
Ergebnis hart gewordener Schlammlawinen, da man sich 
schlicht nicht vorstellen konnte, wie aus einer Aschewolke so 
fester Boden werden konnte.

Sieht man sich die Schichtabfolge der Katastrophe näher 
an, bemerkt man, dass mehrere pyroklastische Ströme auf
einander folgten. Offenbar stürzte die riesige Rauchsäule 
über dem Vesuv nicht mit einem Mal in sich zusammen, son-
dern in mehreren Stufen. Mindestens fünf lassen sich unter-
scheiden. Die ersten beiden hatten nicht genug Wucht, um 




