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Vorwort
Buch einer Unbekannten

Ich kann nicht kochen. Daher interessierte mich auch nie, dass
bei uns zu Hause zwei Kochbiicher mit dem Titel So kocht man
in Wien! im Regal standen. Text und Farbfotos beider Biicher
waren identisch, nur die Autorennamen auf den Umschlagen un-
terschieden sich. Auf der Ausgabe von 1938 wurde Alice Urbach
als Autorin angegeben, auf der von 1939 ein Mann namens Rudolf
Rosch.

Alice Urbach war meine Grofimutter. Ich sah sie selten, weil
sie in Amerika lebte und ich in Deutschland. Sie starb, als ich
noch ein Kind war, und meine Erinnerungen an sie sind vage. Ich
wusste aus Familienanekdoten, dass sie in den 1930er-Jahren in
Wien eine berithmte Kochbuchautorin gewesen war und ihr
Leben dank ihrer Kochkiinste hatte retten konnen. Warum und
wie das geschehen war, wurde nie genauer erklart.

Als ich viele Jahre nach ihrem Tod Historikerin wurde, kam
mir nicht die Idee, etwas iiber sie zu schreiben. Familienforschung
gilt unter meinen Kollegen als schwerer Straftatbestand. Der
Grund dafiir ist verstindlich — der Mangel an emotionaler Distanz
zu den beteiligten Personen. Genauso wie kein Chirurg seine
Familienangehdrigen operieren darf, so sollte kein Historiker an
der Verwandtschaft herumlaborieren. Bei zittrigen Hinden kann
die Situation todlich ausgehen. Denn welcher Historiker ist schon
in der Lage, gnadenlos die dunkleren Seiten seiner Familie offen-
zulegen?

Und dann gab mir eines Tages meine kluge amerikanische
Cousine Katrina (nur ein »t« macht den Unterschied in unser



beider Namen) eine Kiste mit alten Briefen und Tonbandkasset-
ten. Katrina ist eine engagierte Arztin, und sie ist Pragmatikerin.
In ihren Augen schien es ganz logisch, dass ich die Geschichte
unserer Grofmutter recherchieren miisse. Doch wie das haufig
der Fall ist, kursierten in der Familie viele Anekdoten und wenige
Fakten. Als ich die Briefe zu lesen begann und Alice’ Stimme auf
Tonband horte, bekam ich eine erste Ahnung davon, was ihr
widerfahren war. Von diesem Moment an wollte ich nichts ande-
res als ihre Geschichte erzihlen.

Die Recherche fithrte mich von Wien tiber London nach New
York. Neben dem geografischen erweiterte sich auch der Kreis
der Protagonisten. Alice war Teil einer weitverzweigten Familien-
geschichte, die in einem Getto begann und sich in Wiener
Millionérskreisen fortsetzte. In ihrem Leben spielten namhafte
Personen wie die Psychoanalytikerin Anna Freud oder die Phy-
sikerin Lise Meitner eine Rolle, aber auch vollig unbekannte
Menschen. Dazu gehorten eine amerikanische Geheimdienst-
agentin namens Cordelia Dodson, ein Miinchner Verleger und
24 judische Kinder, die Alice wahrend des Zweiten Weltkrieges
im englischen Lake District betreute. Wichtig wurde auch die
Geschichte von Alice’ eigenen Kindern - ihren S6hnen Otto und
Karl. Wahrend Otto in China einige Abenteuer erlebte, glaubte
Karl lange Zeit vor den Nationalsozialisten in Wien sicher zu
sein.

Dieses Buch ist im Laufe der Recherche auch zu einer Dieb-
stahlanzeige geworden. Alice war eine Sachbuchautorin, der man
in den 1930er-Jahren ihr Werk raubte. Was ihr widerfuhr, war Teil
eines grof} angelegten Betrugs, den einige deutsche Verlage nach
dem Krieg fortsetzten und der bis heute nicht untersucht worden
ist.

Alice kidmpfte bis zuletzt um ihr Buch, hitte es selbst jedoch
abgelehnt, als eine weibliche Hiobsfigur beschrieben zu werden.
Sie wollte, dass man sich an ihre » Abenteuer und Taten« erinnert.
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TIhr Sohn Otto versuchte ebenfalls, Rithrseligkeit zu vermeiden.
Als er sich 1938 bemiihte, Karl aus Wien zu retten, schrieb er ihm:
»Ich mochte dich bitten, alle Sentimentalitaten ... auszuschalten.
Es ist absolut unnotig, dankbare Apfelsauce in deine Briefe zu
schieflen. «

Dieses Buch wird versuchen, ohne die Apfelsauce auszukom-
men.

Karina Urbach
Princeton, im Mai 2020






Wiener Oper, 1938

»Rot-WeifS-Rot
bis zum Tod!«

Cordelia Dodson, 2003!

Am Freitag, den 11. Mirz 1938, kauften Cordelia, Elizabeth und
Daniel Dodson Karten fiir die Wiener Staatsoper. Sie waren
schon langer in Wien und kannten sich gut in der Stadt aus.
Trotzdem hitte man sie nicht fiir Einheimische halten kénnen.
Die drei Geschwister sahen genau so aus, wie man sich junge
Amerikaner aus bester Familie vorstellt: hochgewachsen, sport-
lich und - auf eine teure Art - leger gekleidet. Cordelia war die
Alteste und eindeutig die Anfiihrerin der Gruppe. Die 25-Jahrige
entschied daruiber, was die Geschwister unternahmen, und fur
diesen Abend hatte sie einen Opernbesuch angesetzt.

Wenn man Cordelias spateren Aussagen glaubt, beschloss sie
nach den Ereignissen des 11. Mirz, ihr Leben zu verdndern.” Bis
zu diesem Zeitpunkt war es ein duflerst behiitetes Leben gewesen.
Wie viele amerikanische Collegestudenten ihrer Generation
kannte Cordelia nur ein Leben in Sicherheit. Thr Vater, William
Dodson, war Vorsitzender der Handelskammer von Portland,
Oregon.? Er hatte all seinen Kindern eine teure Universititsaus-
bildung finanziert, aber seine gréfiten Hoffnungen lagen auf Cor-
delia. Es war kein Zufall, dass er ihr den Vornamen einer Shake-
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speare-Heldin gegeben hatte. Und wie King Lears Tochter wiirde
auch Cordelia Dodson die Erwartungen ihres Vaters am Ende
nicht enttduschen.

Der Grund, warum Cordelia nach Wien gekommen war, lag
bereits ein paar Jahre zuriick. Als Schiilerin hatte sie sich fiir die
Autoren des Sturm und Drang begeistert und entschieden, deut-
sche Literatur zu studieren. Es war Zufall gewesen, dass sie sich
am amerikanischen Reed College in Portland fiir Literaturwis-
senschaften eingeschrieben hatte, und es war auch Zufall gewe-
sen, dass sie dort den Osterreichischen Austauschstudenten Otto
Urbach kennenlernte. Der weitere Verlauf der Geschichte war
kein Zufall mehr. Cordelia war auf Ottos Rat nach Wien gereist.
Sie hatte seine Mutter Alice und seinen Bruder Karl kennen-
gelernt, und diese Freundschaft wiirde am Ende das Leben von
mehreren Menschen retten.

Von dieser Rettungsaktion und ihrer Rolle darin konnte Cor-
delia noch nichts ahnen, als sie am 11. Mérz 1938 mit ihren Ge-
schwistern in die Oper ging. Auf dem Spielplan stand Tschaikow-
skis Eugen Onegin, die Vorstellung begann um 19 Uhr. Eugen
Onegin ist keine einfache Oper. Sie handelt von einem russischen
Adligen, der die Liebe einer gewissen Tatjana zuriickweist und
kurz darauf aus vollig banalen Griinden einen Bekannten im
Duell erschief3t. Interessant an der Figur Onegins ist, dass er
keine Empathie zeigen kann. Ein dhnliches Phdnomen - ein ab-
solutes Versagen der Empathie — wiirde bald ganz Wien ergreifen,
die Belegschaft der Staatsoper inklusive. Nicht nur der jiidische
Dirigent des Abends, Karl Alwin, auch die Darstellerin der Tat-
jana, Jarmila Nowotna, konnten auf das Mitgefiihl ihrer Mitmen-
schen schon bald nicht mehr hoffen.

Warum Cordelia mit ihren Geschwistern ausgerechnet Eugen
Onegin ansah und nicht einen Tag spater Wagners Tristan und
Isolde, ist nicht mehr zu ermitteln. Vielleicht war Wagner schon
ausverkauft, oder sie mochte ihn nicht. Vielleicht hatte sie aber
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auch keine besondere Ahnung von Opernmusik und tat nur, was
Touristen in Wien bis heute tun - sie kaufen die erstbeste Karte
und buchen anschliefSend noch einen Tisch im Restaurant. An
Cordelias Opernbesuch war also nichts Ungewodhnliches, aber die
Atmosphire, in der er sich abspielte, war keineswegs alltdglich. Seit
Tagen herrschte eine angespannte Stimmung in der Stadt. Bundes-
kanzler Kurt Schuschnigg hatte am 9. Mirz eine Volksbefragung
angekiindigt, in der alle Osterreicher die Mdglichkeit haben soll-
ten, sich fiir ein »freies und deutsches, unabhingiges und soziales,
ein christliches und einiges Osterreich« auszusprechen. Doch
schon am 10. Mérz setzte Hitler durch, dass die Befragung abge-
sagt wurde. Nun warteten alle auf den néachsten Schachzug.

Um 19 Uhr 47 als Cordelia und ihre Geschwister noch dem
ersten Akt von Onegin folgten, hielt Schuschnigg eine Radioan-
sprache. Er teilte seinen Zuhorern mit, dass er sich entschieden
habe, der »Gewalt« zu »weichen« und mit sofortiger Wirkung
zuriickzutreten. Damit war der Weg frei fiir die dsterreichischen
Nationalsozialisten. Ein paar Stunden spéter iibernahm Hitlers
Vertrauter Arthur Seyf3-Inquart die Macht.

Vielleicht erfuhren die Dodsons schon in der Pause nach dem
dritten Bild von der Radioansprache. Spétestens aber um 22 Uhr,
als sie die Staatsoper verlielen, erkannten sie, dass etwas Geféihr-
liches passiert war. Thr Wiener Freund Karl Urbach stand am
Ausgang, um sie abzuholen. Sein Gesichtsausdruck war eindeu-
tig. Der geplante Restaurantbesuch wiirde ausfallen miissen.

Cordelias Vorliebe fiir die Literatur des Sturm und Drang war
bis zu diesem Zeitpunkt rein theoretischer Natur gewesen. Sie
interessierte sich fiir Emotionen und hatte auf dem College ein
Seminar in Psychologie belegt. Was sie in den nachsten Tagen in
Wien erleben sollte, war jedoch eine Explosion von Emotionen,
die jeden Psychologiekurs gesprengt hitte.

Am Morgen des 12. Miérz 1938 iiberschritten die ersten deut-
schen Truppen die Grenze zu Osterreich, am Sonntag, den
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13. Mirz, erreichten sie Wien. Die Stadt, durch die Karl seine
amerikanischen Géste wochenlang voller Stolz gefiihrt hatte, ver-
wandelte sich in ein nationalsozialistisches Flaggenmeer. Es war
eine Orgie aus Jubel und Hass. Cordelia konnte beides beobach-
ten — sowohl ekstatische Siegesgewissheit wie absolute Verzweif-
lung. Was sie dabei iiberraschte, war das enorme Tempo der Ver-
wandlung: »Alles geschah so schnell, die Biirgerrechte, der Schutz
durch die Polizei, alles, was man bisher fiir selbstverstindlich
gehalten hatte, verschwand sofort. ... Ich lernte die Nazis zu has-
sen, sie waren so arrogant und so gnadenlos.« Ohne Alice’ und
Karls Namen zu erwihnen, sagte sie tiber die Szenen auf den
Straflen: »Die Verfolgung der Juden war unmenschlich.«* Corde-
lia traf eine Entscheidung, die ihr ganzes weiteres Leben bestim-
men wiirde. Sie wollte etwas fiir ihre neuen jiidischen Freunde
tun. Sie wusste zwar noch nicht, was sie unternehmen konnte,
aber sie war bereit, gefahrliche Wege zu gehen.

Aus der naiven Collegestudentin wurde im Zweiten Weltkrieg
eine nervenstarke Mitarbeiterin des Office of Strategic Services
(OSS), dem elitarsten der amerikanischen Nachrichtendienste.
Und das lag auch an ihrer Begegnung mit einer kleinen rundli-
chen Frau namens Alice Urbach.
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Ein blinder Vater
und ein schlechter Kartenspieler

»Schau ich mir die Juden an,
Hab ich wenig Freude dran.
Fallen mir die anderen ein,
Bin ich froh, ein Jud zu sein.«
Albert Einstein’

Es war eine lange, schmale Gasse. Die Hauser klebten eng anei-
nander, jeder Zentimeter Wohnraum musste genutzt werden.
Im Parterre lagen die Ldden, vollgestopft mit Stoffen, einen
Stock hoher die Wohnraume, vollgestopft mit Menschen. Es leb-
ten ungefahr 5000 Leute hier, auch wenn es offiziell sehr viel
weniger waren. Nicht jeder wollte gemeldet sein, manche kamen
illegal bei Freunden und Verwandten unter. In dieser Juden-
gasse, im Pressburger Getto, 60 Kilometer dstlich von Wien,
begann Alice’ Geschichte. Hier wuchs ihr Grofdvater Salomon
Mayer (1798-1883) auf. Laut einer Familienanekdote stand er als
Siebenjahriger mit seinen Eltern am Fenster der kleinen Woh-
nung und beobachtete, wie Weltgeschichte geschrieben wurde.
Seine Mutter soll nach drauflen gedeutet und zu ihm gesagt
haben: »Schau auf diesen kleinen Mann da unten auf seinem
weiflen Pferd. Alle Welt zittert vor ihm. Sein Name ist Napo-
leon.«

17



Wie so oft bei Familienanekdoten ist auch diese nicht sehr zu-
verlédssig. Der Friede von Pressburg, dem heutigen Bratislava,
wurde zwar im Dezember 1805 nahe der Judengasse geschlossen,
aber bei den Unterzeichnern handelte es sich um Napoleons Au-
Benminister Talleyrand und Johann Joseph Fiirst von Liechten-
stein, der die Habsburger vertrat. Napoleon selbst kam erst vier
Jahre spater nach Pressburg. Vielleicht hatte man sich also einfach
in der Jahreszahl geirrt, und Salomon war bereits elf Jahre alt, als
er den franzosischen Kaiser sah. Die Farbe des Pferdes ist aller-
dings ebenfalls nicht ganz exakt — Napoleons Schlachtpferd war
ein hellgrauer Araber namens Marengo. Natiirlich konnte es sein,
dass Salomons Mutter annahm, das Pferd ware einfach nur etwas
schmutzig von der letzten Schlacht und im Original bestimmt
weif3.? Fantasie zu entwickeln war im Getto wichtig, um das Grau
des Alltags zu verdringen. Ein weifles Pferd klang auf jeden Fall
sehr viel romantischer als ein graues.

Ob Salomon nun Napoleon und sein Pferd 1809 wirklich ge-
sehen hat oder nicht — der entscheidende Grund, warum die
Szene einen so hohen Stellenwert fiir ihn und die anderen Press-
burger Juden hatte, wird in der Anekdote nicht erwdhnt. Man
musste es nicht erklaren, weil es damals jeder wusste: Napoleon
verkorperte die Franzosische Revolution, und Frankreich war fiir
viele Juden zum Sehnsuchtsland geworden. Seit 1791 war es dort
der jiidischen Bevolkerung erlaubt, freie Franzosen zu werden,
die sich — zumindest theoretisch — nur noch durch ihre Religion
vom Rest der Bevolkerung unterschieden. In den Augen der
Pressburger Juden trug Napoleon diese Idee mit sich durch ganz
Europa. Deswegen platzierten sich die Mayers in ihrer Familie-
nerinnerung am Fenster, wo sie sahen, was sie sehen wollten.
Jahreszahl und Pferd spielten letztlich keine Rolle, relevant war
allein die Hoffnung auf eine angstfreie Zukunft. Es war eine Art
Griindungsmythos fiir die Mayers, und Alice’ Bruder Felix spielte
spater sogar mit dem Gedanken, eine Familiengeschichte mit
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dem Titel »Von Napoleon zu Hitler« zu schreiben. Er stellte dafiir
eine kleine Statistik auf, die zu dem Ergebnis kam, dass es in
seiner Verwandtschaft iiberraschend wenig Scheidungen und
Krebserkrankungen, dafiir aber zwei Selbstmorde gegeben hatte.
Kein Mayer war - laut Felix’ Statistik — jemals kriminell gewor-
den,* allerdings fielen zahlreiche Familienmitglieder einem Jahr-
hundertverbrechen zum Opfer. Am Ende konnte Felix sich nicht
dazu durchringen, dieses Verbrechen zu beschreiben. Aus seinem
Buchprojekt wurde nichts.

Die Familiengeschichte begann also mit Salomon Mayer am
Fenster. Salomon war fiir seine Abkémmlinge auch deshalb von
grofler Bedeutung, weil er im Leben immer die richtigen Ent-
scheidungen traf. Dazu gehorte es, eine kluge Frau zu heiraten,
mit der man etwas Grofles aufbauen konnte. Antonia (Tony)
Frankl (1806-1895) war eine solche Frau, und sie wurde Teil der
Familienlegende.’ Im Pressburger Getto gab es damals 30 Tex-
tilgroBhéndler, und dank Tonys gutem Geschmack gehoérten die
Mayers zu den erfolgreichsten.® Tony arbeitete nicht nur ausge-
sprochen hart, sie gebar nebenher auch noch 16 Kinder, von
denen nur neun iiberlebten. Das war fiir die damalige Zeit nicht
ungewohnlich. Kinder wurden stindig geboren und starben mit
zuverldssiger Regelmafligkeit. Es gab unendlich viele Krankhei-
ten, an denen Kleinkinder sterben konnten — Keuchhusten, Ty-
phus, Durchfall, Scharlach, Zahnfieber, Masern, Fleckfieber. Die
Kindersterblichkeitsrate scheint im Getto allerdings tiberdurch-
schnittlich hoch gewesen zu sein. Alice’ Vater Sigmund machte
firr den frithen Tod seiner Geschwister die grofien hygienischen
Missstande verantwortlich. In seinen Lebenserinnerungen be-
schrieb er die primitiven Wohnverhaltnisse im Getto:

Holzerne, wacklige, vollstindig finstere Treppen fithrten zu den

Wohnungen, deren riickwirtige, an den Berg stoflende Hilften
nicht anders als feucht und dunkel sein konnten. Die Kanalisie-
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rung war elend, der Luftzutritt durch den winzigen Hofraum
vollstindig ungeniigend, die Atmosphére war schwer und dumpf.
Kein einziges Haus besaf3 einen Brunnen. Die ganze Bevolkerung
musste aus den zwei Gemeindebrunnen ein schlechtes, kaum
genieflbares Wasser schopfen.”

Aber es gab noch andere Griinde, warum Sigmund das Getto
hasste. Seiner festen Uberzeugung nach hatten er und seine Ge-
schwister nie gelacht. Er konnte sich auch an kein einziges spie-
lendes Kind in der Judengasse erinnern. Hier existierte nur ein
Gefiihl - Angst. Wer im Getto leben musste, war eingeschlossen,
im wahrsten Sinne des Wortes. Jeden Abend wurde die »Gasse
von der stadtischen Polizei durch schwere eiserne Gitter abge-
sperrt«.® Offiziell schiitzten die Gitter die Christen vor den »ge-
fahrlichen« Juden. In Wahrheit ging es darum, Gewalttaten
gegen die Juden zu verhindern. Und mit dieser Gewalt war je-
derzeit zu rechnen. Tagsiiber kamen die Pressburger zwar in die
jidischen Geschifte, um billig einzukaufen, aber die Stimmung
konnte schnell umschlagen. Wer am Morgen bei Juden Seide,
Kurzwaren, Leinen, Pinsel, Knopfe und Kdmme eingekauft hatte,
der drgerte sich vielleicht schon abends {iber den Preis. Sigmund
erinnerte sich an einen katholischen Kaufmann namens Philipp
Scherz, mit dem die Familie zusammenarbeiten musste und der
zu sagen pflegte: »Jud und Schwein sind nicht zu schétzen, bis
sie tot sein.«®

Man lebte nicht nur in Angst vor feindseligen Kunden und
Geschiftspartnern, sondern auch vor dem Vermieter, der einen
jederzeit auf die Strafle setzen konnte. Selbst wenn man genug
Geld gespart hatte, durfte man als Jude kein eigenes Haus in der
Judengasse kaufen. Es war nur auf Umwegen moglich - indem
man einen christlichen Strohmann ein Haus erwerben lief$ und
mit ihm einen Nief3nutz- oder Erbpachtvertrag abschloss.*

Die Angst der Erwachsenen, jederzeit alles verlieren zu kon-
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nen, iibertrug sich auch auf die Kinder. Sie wurden von ihren
christlichen Altersgenossen regelmaflig verpriigelt und durften
sich nicht dariiber beschweren, geschweige denn wehren. Aber
nicht nur die AufSenwelt galt als bedrohlich, auch im Inneren
tobten die Auseinandersetzungen. Die jiidischen Schullehrer lie-
Ben ihre Aggressionen an den Kindern aus und priigelten das
Wissen in sie hinein. Natiirlich unterschieden sie sich damit nur
marginal von nichtjiidischen Lehrern, aber die Gewissheit, weder
in der Schule noch auf der Strale vor Priigeln sicher zu sein,
machte das Leben zur Tortur. Das permanente Gefiihl, allem und
jedem ausgeliefert zu sein, lief8 die Gettobewohner im schlimms-
ten Fall resignieren, im besten Fall sarkastisch werden. Diese
Verhaltensweisen waren fiir Sigmund der Schliissel, um die
Werke grofier jiidischer Autoren zu verstehen: »Nur wer mit die-
sen Gefangenen der Judengasse mitgelebt und mitgelitten, ver-
steht den grimmigen Hohn Ludwig Bérnes, den Zynismus Hei-
nes, begreift, warum ... Ferdinand Lasalle und Karl Marx gerade
Juden waren.«"

Man konnte das Getto zwar verlassen, aber das Getto verlief}
einen nie. In seinen Erinnerungen beschreibt Sigmund die Juden-
gasse in so drastischer Weise, dass man fast vergisst, wie frith er
ihr entkommen konnte. Er war elf Jahre alt, als das Pressburger
Getto 1842 gebftnet wurde und die Mayers in ein besseres Haus
umzogen. Die Uberlebenschancen von Sigmund und seinen
nachgeborenen Geschwistern erhohten sich damit. Sie entkamen
den schlechten hygienischen Zustdnden und wuchsen gesiinder
auf.”

Als Sigmund Mayer 1917 sein Buch Die Wiener Juden publi-
zierte, war er der festen Uberzeugung, eine lingst iiberwundene
Tristesse zu beschreiben: »Nur sehr wenige der jetzt noch Leben-
den werden ein echtes ... Ghetto gekannt haben.«” Fiir ihn war
es vollig offensichtlich, dass diese Monstrositat niemals wieder-
kehren wiirde. Dass 1942 drei seiner Kinder aus ihrer biirgerli-
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chen Realitit in ein Getto zuriickgestoflen wurden, musste er
nicht mehr miterleben. Seine Tochter Alice entkam diesem
Schicksal, und das lag ironischerweise auch daran, dass man sie
in der Familie immer tibersehen hatte.

Alice bewunderte und fiirchtete ihren Vater. Fiir beides hatte sie
gute Griinde: »Mein Vater war eine imposante Personlichkeit. Er
war relativ klein, was ihn ein Leben lang drgerte, aber er kompen-
sierte seine korperlichen Méngel mit einem scharfen Geist. Von
seiner Mutter ... hatte er den brillanten Verstand, starken Willen,
Humor und das Gefiihl absoluter Uberlegenheit geerbt.«*

Sigmunds Traum war es, Anwalt zu werden, und er studierte
in Prag und Wien Jura. Eine Infektion lief3 ihn jedoch teilweise
erblinden, und da niemand einen Juristen beschéftigt hitte, der
nur eingeschrinkt sehen konnte, blieb ihm am Ende nichts an-
deres iibrig, als in das Familiengeschift einzutreten. Wenigstens
daraus wollte er einen grofien Erfolg machen. In den nichsten
Jahrzehnten baute er mit seinen jiingeren Geschwistern Albert
und Regine die internationale Textilien-Firma A. Mayer & Co.
aufund expandierte in die Levante.” Der Firmenhauptsitz befand
sich 1882 in Alexandrien, die Zweigniederlassungen unter ande-
rem in Konstantinopel, Smyrna und Wien.” Der unermiidliche
Einsatz der Mayer-Geschwister rentierte sich schliefSlich: 1910
standen sie auf der Liste der 1000 reichsten Wiener und Nieder-
osterreicher.”

Wihrend seine Geschwister damit zufrieden waren, verfolgte
Sigmund noch ein weiteres Ziel - er engagierte sich im Wiener
Gemeinderat. Sein Gegenspieler wurde dort der Antisemit Karl
Lueger.

Adolf Hitler wiirde sich spéter von Lueger in vielerlei Hinsicht
inspiriert fithlen, aber »der schone Karl« war nicht von Anfang
an Antisemit gewesen. Sigmund glaubte sogar, Lueger habe sich
nur in einen Judenhasser verwandelt, um Biirgermeister von
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Wien zu werden: »Luegers antisemitische Gesinnung war stets
ganz und gar Heuchelei. Vor allem war bei ihm von dem ... Ras-
senhass gegen Juden gar keine Rede. Er verkehrte frither nicht
nur gerne, sondern vorwiegend mit Juden. ... Im Abgeordneten-
haus ... sagte ich ihm: >Nicht dass Sie Antisemit sind, werfe ich
Thnen vor, sondern dass Sie es in Wirklichkeit nicht sind.««

Ob nun gespielt oder aufrichtig, der Effekt war am Ende der
gleiche. Lueger machte den Antisemitismus in Wien salonfahig.
Sigmund erhielt Drohbriefe und Duellaufforderungen, die er mit
dem Satz konterte: »Wenn einer schon gar nichts mehr ist, dann
ist er Antisemit.«*®

Als Lokalpolitiker und regelmafliger Kolumnist der Neuen
Freien Presse bekampfte Sigmund jedoch nicht nur Antisemiten.”
Er schaffte es auch, sich mit dem Zionisten Theodor Herzl anzu-
legen. Wihrend Herzl glaubte, Juden miissten als Reaktion auf
den Antisemitismus einen eigenen »Judenstaat« errichten, lehnte
Sigmund den Zionismus rundweg ab und setzte auf Assimilation.
Alice schrieb spater, dass ihr Vater und Herzl sich hitzige Streit-
gespriche lieferten.> Diese Gespriache werden jedoch 1897 abrupt
aufgehort haben, als Sigmund einen sarkastischen Angriff auf
Herzl veroftentlichte. Anlass war die Einberufung des ersten Zi-
onistenkongresses in Basel, einer »Stadt ohne Juden, wie Sig-
mund siiffisant bemerkte. Die Initiatoren dieses Kongresses be-
zeichnete er als »zwei geistreiche Feuilletonisten, die Herren
Herzl in Wien und Nordau in Paris, welche beide plétzlich aus
Juden von Zufall und Geburt Juden von Beruf geworden sind«.
Thre Idee eines Judenstaats in Paldstina wiirde dazu fithren, dass

die Juden ... eine Heimat von auflerordentlich fraglichem Werte
gewonnen haben und dafiir alliiberall in den européischen Lan-
dern wirklich ein Gastvolk werden! Und um dahin zu gelangen,
sollen ihre Besten zwei Jahrtausende gekampft haben! ... Die
Gefahr also, dass der Judenstaat zustande kommt, schatzen wir
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gleich Null und kaum einer Erorterung in einem ernsten Blatte
wert. Eine sehr ernste soziale Gefahr fiir die Juden aber und ihre
wichtigsten Interessen ... ist Herr Herzl.>

Es ist nicht anzunehmen, dass die beiden Mianner anschlieflend
noch einmal miteinander redeten. Nur beerdigt wurden sie am
Ende am gleichen Ort, in der israelitischen Abteilung des Déblin-
ger Friedhofs.>

Sigmund kampfte nicht nur beruflich an zahlreichen Fronten,
auch sein Privatleben war phasenweise ein einziges Schlachtfeld.
Alice verdankte ihre Existenz allein der Tatsache, dass Sigmunds
erste Frau Henriette ihn betrogen hatte. Anfang der 1870er-Jahre,
als er geschaftlich oft in Kairo unterwegs war, nahm sich Henri-
ette einen Liebhaber und wurde schwanger. Sigmund entschied
kurzerhand, die Ehefrau zu entsorgen und die kleine Gabriele zu
behalten. Henriette erhielt eine finanzielle Abfindung inklusive
einer Fahrkarte in das Provinznest, aus dem sie gekommen war.
Die Harte, mit der Sigmund sie bestrafte, entsprach seinem ge-
panzerten Charakter, aber sie war auch typisch fiir die Zeit.
Gustave Flaubert hatte schon 1856 beschrieben, was eine »Ehe-
brecherin« wie Madame Bovary erwartete, Leo Tolstois Anna
Karenina warf sich 1878 vor einen Zug, und 1894 landete Theodor
Fontanes untreue Effi Briest im Ungliick. Ob Sigmund, der Ro-
mane liebte, Madame Bovary oder Anna Karenina las, ist nicht
bekannt. Geédndert hitte die Lektiire wenig. Die tiefe Krankung,
die er durch seine Frau erfahren hatte, fihrte dazu, dass er zehn
Jahre lang alleinerziehender Vater von vier Kindern war.» Am
Ende heiratete er doch noch einmal. Seine zweite Frau, Pauline
Gutmann, war 20 Jahre jlinger und ordnete sich ihm als dienende
Ehefrau bereitwillig unter.> Mit ihr hatte er drei weitere Kinder:
Felix (geb. 1884), Alice (geb. 1886) und Helene, genannt Mutzi
(geb. 1894).
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Alice hatte blaue Augen und helles Haar. Sie galt damit als
hiibsches Kind, aber die viel wichtigere Frage, die sich ihr Vater
stellte, lautete: Hatte sie eine besondere Begabung? Etwas, worauf
man stolz sein konnte?

In fast allen jiidischen Familien existierte die Sehnsucht, ein
Wunderkind zu produzieren. Ein Wunderkind konnte den sozi-
alen Status der gesamten Familie heben und diente als Beleg
dafiir, dass man in der Gesellschaft angekommen war. Bei der
Produktion von Wunderkindern wurde kein Unterschied zwi-
schen Jungen und Médchen gemacht. Jedes Kind konnte eines
sein. Vielleicht hatte es das Potenzial, ein Mathematikgenie oder
eine grof3e Pianistin zu werden? Natiirlich wollte man dem Wun-
der etwas nachhelfen. Ganze Kompanien von Privatlehrern und
franzosischen Gouvernanten wurden dafiir beschiftigt, und
selbst Familien, in denen das Geld knapp war, investierten ihre
Ersparnisse in die Optimierung des Nachwuchses. Alice konnte
noch Jahrzehnte spiter aufzdhlen, welche Wiener Familie die er-
folgreichsten Kinder hervorgebracht hatte. Da war an erster Stelle
Sigmund Freuds Tochter Anna, dicht gefolgt von den Kindern
des Anwalts Dr. Meitner:

Er brachte seine drei Tochter zu uns, und ich war sehr beein-
druckt davon, dass eine von ihnen schon studierte. Dieses anmu-
tige Madchen, Lise Meitner, war ganz in unschuldiges Weif3 ge-
kleidet, und ich konnte nicht ahnen, dass sie eines Tages einen
sehr viel weniger unschuldigen Beruf ausiiben und am Bau der
Atombombe beteiligt sein wiirde ... Auch ihre Schwestern waren
hochbegabt, eine davon, die Pianistin, wurde die Mutter von Otto
Frisch, den ich noch als Baby kannte.>

Und dann waren da noch all die schreibenden Wunderkinder.

Alice’ Mutter war mit Alfred Polgars Mutter befreundet, und na-
tiirlich bewunderte jeder die Familie Schnitzler, die sogar zwei
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erfolgreiche Sohne - den Arzt Julius und den Schriftsteller Art-
hur - hervorgebracht hatte. Frau Schnitzler brachte es einfach
nicht fertig, die obligatorische Bescheidenheit vorzutiauschen. Als
sie gefragt wurde, wie es denn ihrem »berithmten Sohn gehex,
antwortete sie: » Welchem?«

Alice trdumte von vergleichbaren Erfolgen. Als Siebenjahrige
hoffte sie, ein Gesangsstar werden zu kénnen, und brachte ihre
Eltern damit in grof3e Verlegenheit. Die ganze Familie war 1893
zur jahrlichen Sommerfrische am Altaussee gereist. Alice mopste
sich wie immer beim Promenadenspaziergang, als sie plotzlich
Johannes Brahms beim Flanieren entdeckte. Sofort brach sie in
Gesang aus. Es kann keine besonders gute Darbietung gewesen
sein, denn Alice wurde von ihrer Mutter umgehend von der Pro-
menade gezerrt: »Damit war mein Traum, als Wunderkind ent-
deckt zu werden, beendet.«*

In der internen Geschwisterhierarchie nahm Alice einen der
unteren Plitze ein. Thre vier alteren Halbgeschwister galten als
intelligent, ihr Bruder Felix arbeitete hart und wurde spéter Kon-
torist der Familienfirma. Thre jiingere Schwester Helene wiirde
den Traum des Vaters erfiillen und in Jura promoviert werden.
Alice hingegen litt ihr ganzes Leben lang darunter, in Bezug auf
Bildungszertifikate versagt zu haben: »Ich war faul. Dafiir habe
ich spater bezahlen miissen.«*

Bis zu Alice’ elftem Geburtstag lebte die ganze Familie in der
Oberen Augartenstrafle 32 in der jiidisch geprigten Leopoldstadt.
Im Parterre befand sich das Geschaft, im ersten Stock residierte
Alice’ Pressburger Grofimutter Tony, im zweiten Stock Sigmunds
Familie und im dritten sein Bruder Albert. Die Mayers entwickel-
ten groflbiirgerliche Ambitionen, die Alice genau beschrieb:

Die Dame des Hauses ging nicht selbst einkaufen, Frauen gingen
einkaufen, Damen nicht. Die Kochinnen mussten téglich ein-

kaufen gehen, weil es noch keine Kiihlschrianke gab, um die Zu-
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taten frisch zu halten ... Damen kochten also nicht, die K6chin
tibernahm das. Damen kiimmerten sich auch nicht um ihre
Babys, das Kindermédchen erledigte das, und sie passten auch
nicht auf ihre élteren Kinder auf, die Gouvernante war dafiir
zustandig. Stattdessen gingen Damen Luxusdinge einkaufen
und statteten sich gegenseitig Besuche ab ... Mittags kamen alle
Familienmitglieder wieder nach Hause zuriick, und es gab
immer eine Suppe als Vorspeise ... und dann Fleisch und Ge-
miise ... Die Krénung einer jeden Mahlzeit war die Nachspeise.
Typisch wienerisch waren die Knodel mit Pflaumen, Kirschen
oder Aprikosen je nach Jahreszeit und natiirlich der Strudel.
Nach so einem schweren Essen mussten sich alle sofort ausru-
hen. Die Kinder hatten dann wieder Schule bis vier Uhr nach-
mittags, und die Manner gingen zuriick zur Arbeit. Die Damen
hatten ab vier oder fiinf Uhr ihre Kaffeenachmittage, zu denen

ihre Freundinnen kamen.?

Alice’ Mutter war eine Dame und stattete der Kiiche daher nur
sporadische Besuche ab, aber fiir Alice wurde es der wichtigste
Ort im Haus. Hier roch es gut, und in der Vorratskammer gab es
Stligkeiten. Schon als kleines Kind durfte sie auf einem Hocker
sitzen und den Kiichenhilfen zuschauen. Die rithrten nicht nur
interessante Speisen an, sie sprachen auch iiber aufregende The-
men - Liebesabenteuer beim Heurigen oder die neuesten Mord-
geschichten aus der Kronenzeitung. Im Salon herrschte Alice’
Vater, aber in der Kiiche hatte die Kéchin das Sagen. Sie war ein
Feldwebel, und alle erduldeten ihre Launen, denn von ihrer Kre-
ativitdt hing viel ab. Eine versierte Kochin konnte eine Familie an
die gesellschaftliche Spitze kochen, und die Angst, sie an eine
konkurrierende Gastgeberin zu verlieren, stand permanent im
Raum.** Nicht nur das Sacher oder der Demel versuchten, einan-
der die besten Konditoren abzuwerben, auch Privathauser muss-
ten jederzeit feindliche Ubernahmen befiirchten. Um die Kéchin

27



bei Laune zu halten, arbeitete die Hausherrin in engster Koope-
ration mit ihr. Gemeinsam wurde die Meniifolge entwickelt,
damit jeder Gang, der auf den Tisch kam, »ein kulinarisches
Meisterwerk« wurde. Und natiirlich traumte jede Gastgeberin
davon, bei einer groflen Abendeinladung ein Gericht zu servie-
ren, das auf einem Geheimrezept beruhte. Wie verbissen dieser
Kampf um Geheimrezepte gefithrt wurde, zeigt Friedrich Torberg
in seiner Tante Jolesch. Die Tante war fuir ihre Krautfleckerln be-
rihmt. Als sie im Sterben lag, unternahm eine Nichte einen letz-
ten Versuch, das Rezept doch noch aus ihr herauszupressen:

»Tante — ins Grab kannst du das Rezept ja doch nicht mitneh-
men. Willst du es uns nicht hinterlassen? Willst du uns nicht
endlich sagen, wieso deine Krautfleckerln immer so gut waren?«
Die Tante Jolesch richtete sich mit letzter Kraft ein wenig auf:
»Weil ich nie genug gemacht hab ...«

Sprach’s, lichelte und verschied.*

Mit dieser Methode war die Tante Jolesch Marketingstrategen um
Jahrzehnte voraus. Gerichte mussten schmecken und verfiihre-
risch aussehen, aber vor allem mussten sie rar sein. Schon als
Kind war es Alice’ Traum, eines Tages besondere Dinge zu ko-
chen: »Mein Vater war, neben all seinen intellektuellen Ansprii-
chen, ein grofler Gourmet. Sein Gesicht war streng, aber sobald
ich grof} genug war, um den Kiichentisch zu erreichen, wollte ich
fiir ihn kochen, damit er mich anlachelte.«

Es klingt wie krude Kiichenpsychologie, dass Alice kochen
lernte, weil sie ihrem Vater gefallen wollte. Aber es war tatsachlich
die einzige Moglichkeit, um von ihm tiberhaupt wahrgenommen
zu werden:

Mein Vater sprach selten mit uns, wir Kinder sahen ihn nur zu
den Mahlzeiten ... Wenn er uns eine Frage stellte, hatten wir hof-
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lich zu antworten, das war alles. An Sonntagen wurden wir zum
Spaziergang mitgenommen, aber ich kann mich nicht daran er-
innern, dass er jemals mit mir allein spazieren gegangen wire,
bevor ich 20 wurde ... Als Kinder lebten wir ein von den Erwach-
senen vollig separates Leben.>

Die Kiiche war das Verbindungsglied zur Erwachsenenwelt. Hier
lernte Alice etwas, das alle brauchten. Und naturlich hoffte sie,
sich die Anerkennung ihrer Umgebung doch noch zu erkochen.
Es funktionierte nur teilweise. Sigmund schitzte zwar Alice’ Ge-
richte, die im Laufe der Jahre immer raffinierter wurden, aber die
Idee, eine grofie Kochin hervorgebracht zu haben, kam ihm nie.
Wenn ihm jemand prophezeit hitte, dass ausgerechnet die ver-
traumte Alice einen Kochbuchbestseller schreiben wiirde, ware
er iiberrascht gewesen. Vielleicht hitte es ihm gefallen, dass sie
am Ende doch noch aufgewacht war und etwas aus ihrem Leben
gemacht hatte. Doch die Umstdnde, die zu Alice’ »Erweckung«
fihrten, hitten ihn entsetzt.

Uber Alice’ Generation von Wienerinnen gibt es unzéhlige Kli-
schees. Fiir viele davon sind die Bilder Gustav Klimts und die
Theaterstiicke Arthur Schnitzlers verantwortlich. Bei Schnitzler
sind Frauen oft das »siile Midel« aus der Wiener Vorstadt, das
aufrichtig seinen adeligen Verehrer liebt, aber von Anfang an
ahnt, dass es am Ende doch den langweiligen Portier heiraten
muss. Thre Gegenspielerin ist die mondédne Ehefrau aus der Ober-
schicht, die alles andere als »stif« ist und ihren Mann routiniert
hintergeht. Alice entsprach keinem dieser Klischees. Sie hatte
Angst vor Sex, und diese Angst war in ihrer Generation weitver-
breitet. Stefan Zweig, wie Alice in den 1880er-Jahren in eine wohl-
habende jiidische Familie geboren, fasste in Worte, was sie nie
hitte ausdriicken konnen - wie trostlos das Liebesleben dieser
Generation war. In Zweigs Augen hatte sie keine Chance auf nor-

29



Alice, sitzend, mit ihrer Schwester Dr. jur. Helene Eissler



male sexuelle Erfahrungen: »Die jungen Médchen luftdicht vom
Leben abgeschlossen unter die Kontrolle der Familie gestellt, in
ihrer freien korperlichen wie geistigen Entwicklung gehemmt, die
jungen Ménner wiederum zu Heimlichkeiten und Hinterhaltig-
keiten gedrdngt von einer Moral, die im Grunde niemand glaubte
und befolgte.«*

Dieses Moralkorsett fithrte dazu, dass die meisten jungen
Minner ihre ersten sexuellen Erfahrungen mit Prostituierten
machten. An vielen Ecken Wiens standen diese »traurigen Para-
diesvogel«, wie Zweig sie nannte, deren kurze »Karrieren« in der
Regel im Krankenhaus endeten. Minner aller Gesellschafts-
schichten machten von ihnen Gebrauch, ob im Hauseingang
oder in den besseren Bordellen Wiens. Ungeféhrlich war es nir-
gends. Eine der groflen, sehr realen Angste, die jede sexuelle
Begegnung begleitete, waren Geschlechtskrankheiten. In den
Grof3stadten hatte sich die Syphilis ausgebreitet, und es gab noch
keine Chance auf Heilung. Arthur Schnitzlers Vater Johann, der
Medizin an der Wiener Universitat unterrichtete, brach aus
Angst, dass sein Sohn sich anstecken konnte, dessen Schreibtisch
auf und las sein geheimes Tagebuch. Dort hatte der 16-jdhrige
Arthur all seine - echten und imaginierten - Erlebnisse mit
»griechischen Goéttinnen« verzeichnet. Die Lektiire brachte den
Vater an den Rand eines Herzinfarktes, und er zwang seinen
Sohn, ein medizinisches Lehrbuch @iber Syphilis und Hautkrank-
heiten zu lesen.’* Die drastischen Illustrationen taten ihre Wir-
kung, Arthur stellte seine Besuche bei den griechischen Géttin-
nen voriibergehend ein. Lang hielt er diese Tortur jedoch nicht
durch.

Sexuelle Beziehungen waren also ein Roulettespiel, und ein
jungfréuliches, »luftdicht abgeschlossenes« Madchen wie Alice
konnte nur hoffen, dass ihr spiterer Mann sich vor der Heirat
nicht angesteckt hatte. Unwahrscheinlich war es nicht.
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Alice’ Leben hatte mehrere Briiche, der erste kam mit ihrer
Hochzeit. Bis dahin war ihr Alltag angenehm verlaufen.> Alles
war im Uberfluss vorhanden, auch schone Kleider. »Es gibt keine
hésslichen Frauen, nur schlecht angezogene«, pflegte man in
Wien zu sagen, und Alice teilte diese Meinung. Wie so viele Wie-
nerinnen der Vorkriegsgeneration liebte sie bunte Stoffe, grofle
Hiite und tppige Schleifen. Da sie aus einer Familie stammte,
die mit Textilien reich geworden war, musste sie sich um Nach-
schub keine Sorgen machen. Personal gab es ebenfalls im Uber-
maf3, und das wohlhabende jiidische Biirgertum hatte vom Adel
auch die Usance iitbernommen, Dienstleistungen »im Haus«
vornehmen zu lassen. Schneider, Modisten und sogar der Raseur
kamen nach Hause.** Wenn man keine Maskenbille oder Abend-
einladungen gab, besuchte man Konzerte, die Oper oder das
Burgtheater. Alice ging gerne aus, und sie war nicht unattraktiv.
Thre »Mehlspeisefigur« mit dem tippigen Dekolleté galt vor dem
Ersten Weltkrieg als sehr begehrenswert. Sie hatte zwar relativ
grofle Fiifle - eine Eigenschaft, die man damals den Wienerin-
nen nachsagte¥ —, aber trotz der Fiifle hitte sie auf dem Heirats-
markt durchaus Erfolge erzielen konnen. Thr Interesse daran
hielt sich allerdings in Grenzen. Ihre alteren Halbschwestern
Sidonie (Sida) und Karoline (Karla) waren bereits verheiratet
und schienen damit nicht besonders gliicklich zu sein. Sidonies
Ehemann Julius Rosenberg war ein charmanter Ungar, der oft
den Beruf wechselte und dafiir auf das Vermégen seiner Frau
zuriickgriff.3® Karoline hatte es nicht sehr viel besser getroffen.
Sie war mit dem Buchhiandler Richard Lowit verheiratet worden,
der vor allem ihrem Vater gefallen hatte. Sigmund Mayer sam-
melte leidenschaftlich Biicher, und so machte er — mit vielen fi-
nanziellen Zuschiissen - aus seinem Schwiegersohn einen Ver-
leger.® Fiir Karoline erwies sich das Arrangement als weniger
ideal, sie bliihte erst wieder auf, nachdem ihr Mann gestorben
war.*
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Die Erfahrungen ihrer élteren Schwestern erschienen Alice
also nicht sehr verheifungsvoll. Sie glaubte nicht, dass eine Ehe
ihr Leben verbessern wiirde. Unverheiratet zu bleiben hatte hin-
gegen viele Vorteile: Sie konnte auf eine Sprachschule gehen, wei-
terhin Gesangsstunden nehmen und vor allem ihre Kochkiinste
verfeinern. IThr Traum war es, eine zweite Anna Sacher zu werden
oder zumindest ein kleines Restaurant zu eréffnen:

Ich interessierte mich fiir die Gastronomie, aber wie hitte ein
Midchen aus gutem Hause damals ein Kaffee oder ein Restau-
rant aufmachen konnen? ... Ich hitte gerne als Lehrling in einer
von Wiens grofien Konfiserien gearbeitet. Aber Madchen wur-
den fiir diesen Beruf nicht zugelassen ... Als ich 18 Jahre alt war,
eroffnete eine Dame in der Nahe unseres Hauses eine sehr ex-
klusive, snobistische Kochschule ..., in der auch ein franzdsi-
scher Patisseriechef aus einem der feinsten Ringstraflenhotels
Unterricht gab. Ich besuchte diese Schule, und die wenigen Un-
terrichtsstunden wurden zu einem Wendepunkt in meinem
Leben. Ich hatte damals nicht die geringste Ahnung, wie wichtig
sie fir mich spéter sein wiirden. Dieser Cordon-bleu-Koch aus
der Ringstrafe brachte mir Dinge bei, die spater mein Rettungs-
boot werden wiirden. Von diesem Mann lernte ich auch die gro-
Ben Kiinste der Konditorei, und ich schitze seine Rezepte noch
immer. Damals wusste ich jedoch nicht, was dieses Hobby fiir
mich eines Tages bedeuten wiirde. Ich nutzte meine neuen
Kenntnisse nur zum Vergniigen. Bei den Einladungen meiner
Eltern bot [ich] jetzt noch ein paar extra ausgefallene Desserts
an, und in die groflen Weihnachts- oder Geburtstagsgeschenk-
korbe packte ich selbstgemachte Bonbons, Petits fours und an-
dere Siiffigkeiten.*

Sigmund sah keine Zukunft in der Herstellung von Siifligkeiten.
Wie alle viktorianischen Viter entschied er daruber, welche Kar-
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rieren seine Kinder anstreben und wen sie heiraten sollten. Ob-
wohl Alice es schaffte, einer Ehe so lange wie moglich aus dem
Weg zu gehen, war ihre Schonfrist im Jahr 1912 endgiiltig abge-
laufen. Sie war 26 Jahre alt, »ein spates Méadchen, als sie sich
Sigmunds Entscheidung fiigte. Sie heiratete den falschen Mann
aus den falschen Motiven: um ihre Eltern gliicklich zu machen
und um den Erwartungen der Gesellschaft zu entsprechen. Im
Dezember 1912 wurde Alice in der Synagoge des 18./19. Bezirks
die Ehefrau von Dr. Maximilian Urbach.

Auf den ersten Blick war Max Urbach eine gute Partie. Er kam
aus einer grof3en Familie, die Geschiftsleute, Arzte und Juristen
hervorgebracht hatte. Am 1. Juli 1908 war er in Prag zum »Doktor
der gesamten Heilkunde« promoviert worden, Spezialgebiet Kin-
dermedizin.** Alice schrieb spiter, Max habe sich fir sie interes-
siert, »weil ich ein hiibsches, reiches Madchen aus guter Familie
war. Er wollte eine Praxis er6ffnen und brauchte Geld.«*

Sie erklarte nie, wie sie einander kennengelernt hatten, und es
ist nicht unwahrscheinlich, dass Sigmund zum letzten Hilfsmit-
tel eines besorgten jiidischen Vaters griff und einen »Schadchen«
engagierte, einen Heiratsvermittler, dem man im Erfolgsfall hohe
Summen bezahlte. Ein Schadchen konnte méannlich oder weib-
lich sein, wichtig war, dass er kompatible Ehepartner auftrieb.
Fir grofibiirgerliche Familien wie die Mayers hatten die Schad-
chen vorzugsweise Anwilte und Arzte im Angebot, schliefSlich
wollte niemand seine Tochter nach unten verheiraten. Der kiinf-
tige Ehemann konnte an einer solchen Heirat gut verdienen.
Alice’ Mitgift belief sich auf 8o ooo Kronen, damals eine enorme
Summe (ein Dienstmédchen verdiente im Jahr 100 bis 300 Kro-
nen, ein Universititsprofessor 8000 bis 16 000).# Falls Alice’ Ehe
also wirklich durch einen Heiratsvermittler zustande kam, dann
hitte die Familie Mayer guten Grund gehabt, die Kommission
zuriickzuverlangen. Denn Max Urbach war nicht der seridse
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Schwiegersohn, der zu sein er vorgab. Er war ein Spieler, und er
hatte etliche Frauengeschichten.

Alice verfasste spater zwei Versionen ihrer Memoiren - eine aus-
fihrlichere fiir die Familie und eine sehr kurze fiir sich selbst.*
In der offiziellen Fassung erwéhnt sie ihre Ehe nur mit ein paar
Satzen: »Nach einer siebenjéhrigen Ehe starb mein Mann. Ich will
nicht erklédren, was ich damals fiihlte. Im Mittelpunkt dieser Ge-
schichte sollen meine Taten und Abenteuer stehen, nicht meine
Gefiihle.«* In der inoffiziellen Fassung wird klar, warum sie nicht
ausfithrlicher wird. Uber die Hochzeit mit Max notiert sie: »Ich
habe einen sechsten Sinn, und als ich mich zum Festessen hin-
setzte, hatte ich nur einen Gedanken: Oh Gott, was habe ich
getan!« Die Einsicht kam ein paar Stunden zu spit. Die Hoch-
zeitsnacht wurde zur ersten in einer langen Reihe von Ehekatas-
trophen: »Mein Mann hatte keine Ahnung, wie man ein unschul-
diges Méddchen behandelt ... er kiisste oder streichelte mich nicht,
es dauerte nur ein paar Sekunden, und dann rauchte er eine Zi-
garette und schlief ein. Ich dachte, ich muss meine Pflicht tun,
aber ich habe es gehasst.«*

Alice brachte es weder in ihren geheimen noch in den offiziel-
len Aufzeichnungen fertig, Max bei seinem Vornamen zu nen-
nen. Stets bezeichnete sie ihn distanziert und sehr formell als
»meinen Mann«. Ein Kosewort fand sie nie, und das hatte gute
Grinde. Mit Max verheiratet zu sein war nicht nur eine sexuelle
Enttduschung, es stellte sich auch als grofer sozialer Abstieg he-
raus.

Als Elfjahrige war Alice mit ihren Eltern aus der Leopoldstadt
ins Doblinger Cottageviertel gezogen.* Das »Cottage« galt als die
schonste Wohngegend Wiens. In der Nachbarschaft residierten
wohlhabende Geschiftsleute und beriihmte Kiinstler. Arthur
Schnitzler kaufte 1910 eine Villa in der Sternwartestrafle 71,
Schnitzlers Freund Felix Salten, der Autor von Bambi, lebte in der
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Cottagegasse 37 (Salten beriet spater Alice’ kleinen Sohn bei der
Aufzucht seines Hasen).#

Débling war also etwas Besonderes, und Alice liebte ihr Zu-
hause. Die Villa war in einem satten Gelb gehalten, dem berithm-
ten Schonbrunner Gelb. Alle Zimmer strahlten hell, und im gro-
Ben Garten blithten Apfelbdume, unter denen man sich mit
einem Buch niederlassen konnte.

Nach der Hochzeit musste Alice mit Max nach Ottakring zie-
hen, in einen Stadtteil, den sie bis dahin nur dem Namen nach
kannte. Allein ein Wiener kann erahnen, was es 1912 bedeutet
haben muss, von Dobling nach Ottakring zu ziehen. Geografisch
ist die Entfernung nicht besonders grof3, doch der soziale Graben
zwischen den Bezirken erscheint auch heute noch uniiberbriick-
bar.

Ottakring war das Gegenteil des Cottage. Es war ein liberfiilltes
Arbeiterviertel mit dunklen und stickigen Wohnungen. Hier gab
es weit und breit keine gelben Hauser und parkartigen Girten,
hier herrschte eindeutig tristes Grau vor. Apfelbdume pflanzte
niemand an, es hitte in der Asphaltwiiste auch keinen Platz gege-
ben. 1911 - ein Jahr vor Alice’ Hochzeit - hatte die Erhohung von
Mieten und Lebensmittelpreisen zu schweren Unruhen in Otta-
kring gefiihrt. Der Bezirk galt seitdem als sozialer Brennpunkt
und war sicher kein idealer Ort fiir eine hohere Tochter wie Alice.
Auch wenn ihre neue Wohnung recht grof8 und komfortabel aus-
sah, muss der Kulturschock betrichtlich gewesen sein.

Natiirlich hatte Alice nicht erwartet, ein Haus in Dobling zu
beziehen. Sie wusste, dass sie einen Arzt heiratete, der seine Pra-
xis erst aufbauen, der von unten anfangen musste. Aber wie tief
unten, das schien ihr nicht bewusst gewesen zu sein. Die Patien-
ten von Max hatten kaum genug Geld, um die Miete, geschweige
denn ihre Arztrechnungen zu bezahlen. Aber Ottakring weckte
Alice auf. Sie sah, wie hart das Leben der Arbeiterfrauen war:

36



Die Arbeiterschaft lebte in schrecklichen Verhaltnissen. Eine
ganze Familie teilte sich nur ein Zimmer und eine Kiiche. Die
Zimmer lagen meistens an lauten, schmutzigen Straflen, und die
Kiiche hatte kein Fenster. Die Hausfrau musste in diesem dunk-
len Zimmer kochen und ihre Wésche waschen, umgeben von all
ihren Kindern. Manchmal, wenn sie gar kein Geld hatten oder
der Vater arbeitslos war, nahmen sie noch einen Schlafginger auf,
der in der Kiiche schlief, wahrend Vater, Mutter und die Kinder,
ob krank oder gesund, nebeneinander in einem Raum lagen ...
Tuberkulose breitete sich in Wien aus, man nannte die Krankheit
den >weifSen Tod«. Natiirlich gab es keine Badezimmer oder ei-
gene Toiletten [nur sieben Prozent aller Wohnungen hatten einen
eigenen Wasseranschluss]. Viele Familien teilten sich eine Toi-
lette im Hof. Wegen der Toiletten und dem engen Aufeinander-
leben kam es oft zu Auseinandersetzungen unter den Frauen und
Schldgereien unter den Ménnern.®

Alice lebte zwar in einer sehr viel besseren Wohnung, aber die
Tristesse von Ottakring deprimierte sie. Ihre einzige Freude in
dieser Zeit war die Geburt ihres ersten Kindes: »Ich wurde sofort
schwanger, und ich liebte den Kleinen, der schrecklich krank war
und den ich gesund pflegen konnte ... er hatte so viel Charme,
ein wunderbarer Sohn.«*

Otto wurde im September 1913 geboren, zehn Monate vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs. Sein erstes Lebensjahr sollte eines
der wenigen Friedensjahre werden, die er erlebte. Kriege und
Aufstiande begleiteten ihn bis zu seinem Tod - in Wien, in China,
als Soldat im Zweiten Weltkrieg und im langen Kalten Krieg.
Schon in seinem Elternhaus herrschte eine permanent ange-
spannte Stimmung. In ihren geheimen Aufzeichnungen schreibt
Alice:

37



Otto als Kleinkind



Die ersten zwei Jahre meiner Ehe waren nicht véllig ungliicklich.
Aber dann brach der Krieg aus, und es gab keine Moglichkeiten
mehr, Essen zu kochen. Von diesem Zeitpunkt an ging mein
Mann jeden Abend in eine Kneipe, wo er afi, trank und mit ein-
fachen Leuten Karten spielte ... Ich safy zu Hause mit der Kin-
derschwester und tat, als wiirde mir das alles nichts ausmachen.
Aber wie konnte sich ein jiidischer Mann so schlecht benehmen?
Ich schiamte mich entsetzlich, eine so schlechte Wahl getroffen
zu haben, und redete mit niemandem dariiber. Wem hitte ich es
auch erklaren kénnen? Meine Eltern waren alt, und man sprach
nicht tiber Dinge, die sich im Schlafzimmer abspielten.

Schlimmer als die Schlafzimmerprobleme war Max’ Spielsucht.
Nach einem berithmten Bonmot von Alfred Polgar gibt es zwei
Arten von Spielern: »Die einen spielen zum Vergniigen, die ande-
ren, weil sie Geld brauchen; zwangslaufig geht nach einiger Zeit
die erste Kategorie in die zweite iiber.«®* Die Ehe mit Max bedeu-
tete fiir Alice, dass sie ihr Leben mit einem Suchtkranken verbrin-
gen musste, der sie Stiick fiir Stiick in den finanziellen Ruin zog.
Der Krieg machte die Lage nicht besser. Wahrend Alice’ Bruder
Felix wie alle jungen Manner der Familie Mayer an die Front ging,
wurde Max als Regimentsarzt dem Landsturm zugewiesen.>* Aber
das bedeutete auch, dass er nicht an einer fernen Front diente,
sondern in Wien. Alice hitte ihn lieber sehr weit weg gewusst:

Ich kann mich nicht erinnern, wie es am Ende dazu kam, dass
ich noch einmal schwanger wurde. Ich hatte versucht, es zu ver-
meiden, weil ich glaubte, ein von Alkohol deformiertes Kind
bekommen zu kénnen. Als ich dennoch schwanger wurde, sagte
mein Mann, ich solle abtreiben, denn er sei geschlechtskrank.
Mit dem Baby war an eine Scheidung nicht mehr zu denken. Wir
fithrten vollig getrennte Leben, es war eine schreckliche Zeit.
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