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Vorwort
Buch einer Unbekannten

Ich kann nicht kochen. Daher interessierte mich auch nie, dass 
bei uns zu Hause zwei Kochbücher mit dem Titel So kocht man 
in Wien! im Regal standen. Text und Farbfotos beider Bücher 
waren identisch, nur die Autorennamen auf den Umschlägen un-
terschieden sich. Auf der Ausgabe von 1938 wurde Alice Urbach 
als Autorin angegeben, auf der von 1939 ein Mann namens Rudolf 
Rösch.

Alice Urbach war meine Großmutter. Ich sah sie selten, weil 
sie in Amerika lebte und ich in Deutschland. Sie starb, als ich 
noch ein Kind war, und meine Erinnerungen an sie sind vage. Ich 
wusste aus Familienanekdoten, dass sie in den 1930er-Jahren in 
Wien eine berühmte Kochbuchautorin gewesen war und ihr 
Leben dank ihrer Kochkünste hatte retten können. Warum und 
wie das geschehen war, wurde nie genauer erklärt.

Als ich viele Jahre nach ihrem Tod Historikerin wurde, kam 
mir nicht die Idee, etwas über sie zu schreiben. Familienforschung 
gilt unter meinen Kollegen als schwerer Straft atbestand. Der 
Grund dafür ist verständlich – der Mangel an emotionaler Distanz 
zu den beteiligten Personen. Genauso wie kein Chirurg seine 
 Familienangehörigen operieren darf, so sollte kein Historiker an 
der Verwandtschaft  herumlaborieren. Bei zittrigen Händen kann 
die Situation tödlich ausgehen. Denn welcher Historiker ist schon 
in der Lage, gnadenlos die dunkleren Seiten seiner Familie off en-
zulegen?

Und dann gab mir eines Tages meine kluge amerikanische 
Cousine Katrina (nur ein »t« macht den Unterschied in unser 
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beider Namen) eine Kiste mit alten Briefen und Tonbandkasset-
ten. Katrina ist eine engagierte Ärztin, und sie ist Pragmatikerin. 
In ihren Augen schien es ganz logisch, dass ich die Geschichte 
unserer Großmutter recherchieren müsse. Doch wie das häufi g 
der Fall ist, kursierten in der Familie viele Anekdoten und wenige 
Fakten. Als ich die Briefe zu lesen begann und Alice’ Stimme auf 
Tonband hörte, bekam ich eine erste Ahnung davon, was ihr 
 widerfahren war. Von diesem Moment an wollte ich nichts ande-
res als ihre Geschichte erzählen.

Die Recherche führte mich von Wien über London nach New 
York. Neben dem geografi schen erweiterte sich auch der Kreis 
der Protagonisten. Alice war Teil einer weitverzweigten Familien-
geschichte, die in einem Getto begann und sich in Wiener 
 Millionärskreisen fortsetzte. In ihrem Leben spielten namhaft e 
Personen wie die Psychoanalytikerin Anna Freud oder die Phy-
sikerin Lise Meitner eine Rolle, aber auch völlig unbekannte 
Menschen. Dazu gehörten eine amerikanische Geheimdienst-
agentin namens Cordelia Dodson, ein Münchner Verleger und 
24 jüdische Kinder, die Alice während des Zweiten Weltkrieges 
im englischen Lake District betreute. Wichtig wurde auch die 
Geschichte von Alice’ eigenen Kindern – ihren Söhnen Otto und 
Karl. Während Otto in China einige Abenteuer erlebte, glaubte 
Karl lange Zeit vor den Nationalsozialisten in Wien sicher zu 
sein.

Dieses Buch ist im Laufe der Recherche auch zu einer Dieb-
stahlanzeige geworden. Alice war eine Sachbuchautorin, der man 
in den 1930er-Jahren ihr Werk raubte. Was ihr widerfuhr, war Teil 
eines groß angelegten Betrugs, den einige deutsche Verlage nach 
dem Krieg fortsetzten und der bis heute nicht untersucht worden 
ist.

Alice kämpft e bis zuletzt um ihr Buch, hätte es selbst jedoch 
abgelehnt, als eine weibliche Hiobs fi gur beschrieben zu werden. 
Sie wollte, dass man sich an ihre »Abenteuer und Taten« erinnert. 



Ihr Sohn Otto versuchte ebenfalls, Rührseligkeit zu vermeiden. 
Als er sich 1938 bemühte, Karl aus Wien zu retten, schrieb er ihm: 
»Ich möchte dich bitten, alle Sentimentalitäten … auszuschalten. 
Es ist absolut unnötig, dankbare Apfelsauce in deine Briefe zu 
schießen.«1

Dieses Buch wird versuchen, ohne die Apfelsauce auszukom-
men.

Karina Urbach
Princeton, im Mai 2020 
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Wiener Oper, 1938

»Rot-Weiß-Rot
bis zum Tod!«

Cordelia Dodson, 20031

Am Freitag, den 11. März 1938, kauft en Cordelia, Elizabeth und 
Daniel Dodson Karten für die Wiener Staatsoper. Sie waren 
schon länger in Wien und kannten sich gut in der Stadt aus. 
Trotzdem hätte man sie nicht für Einheimische halten können. 
Die drei Geschwister sahen genau so aus, wie man sich junge 
Amerikaner aus bester Familie vorstellt: hochgewachsen, sport-
lich und – auf eine teure Art – leger gekleidet. Cordelia war die 
Älteste und eindeutig die Anführerin der Gruppe. Die 25-Jährige 
entschied darüber, was die Geschwister unternahmen, und für 
diesen Abend hatte sie einen Opernbesuch angesetzt.

Wenn man Cordelias späteren Aussagen glaubt, beschloss sie 
nach den Ereignissen des 11. März, ihr Leben zu verändern.2 Bis 
zu diesem Zeitpunkt war es ein äußerst behütetes Leben gewesen. 
Wie viele amerikanische Collegestudenten ihrer Generation 
kannte Cordelia nur ein Leben in Sicherheit. Ihr Vater, William 
Dodson, war Vorsitzender der Handelskammer von Portland, 
Oregon.3 Er hatte all seinen Kindern eine teure Universitätsaus-
bildung fi nanziert, aber seine größten Hoff nungen lagen auf Cor-
delia. Es war kein Zufall, dass er ihr den Vornamen einer Shake-
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speare-Heldin gegeben hatte. Und wie King Lears Tochter würde 
auch Cordelia Dodson die Erwartungen ihres Vaters am Ende 
nicht enttäuschen.

Der Grund, warum Cordelia nach Wien gekommen war, lag 
bereits ein paar Jahre zurück. Als Schülerin hatte sie sich für die 
Autoren des Sturm und Drang begeistert und entschieden, deut-
sche Literatur zu studieren. Es war Zufall gewesen, dass sie sich 
am amerikanischen Reed College in Portland für Literaturwis-
senschaft en eingeschrieben hatte, und es war auch Zufall gewe-
sen, dass sie dort den österreichischen Austauschstudenten Otto 
Urbach kennenlernte. Der weitere Verlauf der Geschichte war 
kein Zufall mehr. Cordelia war auf Ottos Rat nach Wien gereist. 
Sie hatte seine Mutter Alice und seinen Bruder Karl kennen-
gelernt, und diese Freundschaft  würde am Ende das Leben von 
mehreren Menschen retten.

Von dieser Rettungsaktion und ihrer Rolle darin konnte Cor-
delia noch nichts ahnen, als sie am 11. März 1938 mit ihren Ge-
schwistern in die Oper ging. Auf dem Spielplan stand Tschaikow-
skis Eugen Onegin, die Vorstellung begann um 19 Uhr. Eugen 
Onegin ist keine einfache Oper. Sie handelt von einem russischen 
Adligen, der die Liebe einer gewissen Tatjana zurückweist und 
kurz darauf aus völlig banalen Gründen einen Bekannten im 
Duell erschießt. Interessant an der Figur Onegins ist, dass er 
keine Empathie zeigen kann. Ein ähnliches Phänomen – ein ab-
solutes Versagen der Empathie – würde bald ganz Wien ergreifen, 
die Belegschaft  der Staatsoper inklusive. Nicht nur der jüdische 
Dirigent des Abends, Karl Alwin, auch die Darstellerin der Tat-
jana, Jarmila Nowotna, konnten auf das Mitgefühl ihrer Mitmen-
schen schon bald nicht mehr hoff en.

Warum Cordelia mit ihren Geschwistern ausgerechnet Eugen 
Onegin ansah und nicht einen Tag später Wagners Tristan und 
Isolde, ist nicht mehr zu ermitteln. Vielleicht war Wagner schon 
ausverkauft , oder sie mochte ihn nicht. Vielleicht hatte sie aber 
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auch keine besondere Ahnung von Opernmusik und tat nur, was 
Touristen in Wien bis heute tun – sie kaufen die erstbeste Karte 
und buchen anschließend noch einen Tisch im Restaurant. An 
Cordelias Opernbesuch war also nichts Ungewöhnliches, aber die 
Atmosphäre, in der er sich abspielte, war keineswegs alltäglich. Seit 
Tagen herrschte eine angespannte Stimmung in der Stadt. Bundes-
kanzler Kurt Schuschnigg hatte am 9. März eine Volks befragung 
angekündigt, in der alle Österreicher die Möglichkeit haben soll-
ten, sich für ein »freies und deutsches, unabhängiges und soziales, 
ein christliches und einiges Österreich« auszusprechen. Doch 
schon am 10. März setzte Hitler durch, dass die Befragung abge-
sagt wurde. Nun warteten alle auf den nächsten Schachzug.

Um 19 Uhr 47, als Cordelia und ihre Geschwister noch dem 
ersten Akt von Onegin folgten, hielt Schuschnigg eine Radioan-
sprache. Er teilte seinen Zuhörern mit, dass er sich entschieden 
habe, der »Gewalt« zu »weichen« und mit sofortiger Wirkung 
zurückzutreten. Damit war der Weg frei für die österreichischen 
Nationalsozialisten. Ein paar Stunden später übernahm Hitlers 
Vertrauter Arthur Seyß-Inquart die Macht.

Vielleicht erfuhren die Dodsons schon in der Pause nach dem 
dritten Bild von der Radioansprache. Spätestens aber um 22 Uhr, 
als sie die Staatsoper verließen, erkannten sie, dass etwas Gefähr-
liches passiert war. Ihr Wiener Freund Karl Urbach stand am 
Ausgang, um sie abzuholen. Sein Gesichtsausdruck war eindeu-
tig. Der geplante Restaurantbesuch würde ausfallen müssen.

Cordelias Vorliebe für die Literatur des Sturm und Drang war 
bis zu diesem Zeitpunkt rein theoretischer Natur gewesen. Sie 
interessierte sich für Emotionen und hatte auf dem College ein 
Seminar in Psychologie belegt. Was sie in den nächsten Tagen in 
Wien erleben sollte, war jedoch eine Explosion von Emotionen, 
die jeden Psychologiekurs gesprengt hätte.

Am Morgen des 12. März 1938 überschritten die ersten deut-
schen Truppen die Grenze zu Österreich, am Sonntag, den 
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13. März, erreichten sie Wien. Die Stadt, durch die Karl seine 
amerikanischen Gäste wochenlang voller Stolz geführt hatte, ver-
wandelte sich in ein nationalsozialistisches Flaggenmeer. Es war 
eine Orgie aus Jubel und Hass. Cordelia konnte beides beobach-
ten – sowohl ekstatische Siegesgewissheit wie absolute Verzweif-
lung. Was sie dabei überraschte, war das enorme Tempo der Ver-
wandlung: »Alles geschah so schnell, die Bürgerrechte, der Schutz 
durch die Polizei, alles, was man bisher für selbstverständlich 
gehalten hatte, verschwand sofort. … Ich lernte die Nazis zu has-
sen, sie waren so arrogant und so gnadenlos.« Ohne Alice’ und 
Karls Namen zu erwähnen, sagte sie über die Szenen auf den 
Straßen: »Die Verfolgung der Juden war unmenschlich.«4 Corde-
lia traf eine Entscheidung, die ihr ganzes weiteres Leben bestim-
men würde. Sie wollte etwas für ihre neuen jüdischen Freunde 
tun. Sie wusste zwar noch nicht, was sie unternehmen konnte, 
aber sie war bereit, gefährliche Wege zu gehen.

Aus der naiven Collegestudentin wurde im Zweiten Weltkrieg 
eine nervenstarke Mitarbeiterin des Offi  ce of Strategic Services 
(OSS), dem elitärsten der amerikanischen Nachrichtendienste. 
Und das lag auch an ihrer Begegnung mit einer kleinen rundli-
chen Frau namens Alice Urbach.
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Ein blinder Vater 
und ein schlechter Kartenspieler

»Schau ich mir die Juden an,
Hab ich wenig Freude dran.
Fallen mir die anderen ein,

Bin ich froh, ein Jud zu sein.«
Albert Einstein1

Es war eine lange, schmale Gasse. Die Häuser klebten eng anei-
nander, jeder Zentimeter Wohnraum musste genutzt werden. 
Im Parterre lagen die Läden, vollgestopft  mit Stoff en, einen 
Stock höher die Wohnräume, vollgestopft  mit Menschen. Es leb-
ten ungefähr 5000 Leute hier, auch wenn es offi  ziell sehr viel 
weniger waren. Nicht jeder wollte gemeldet sein, manche kamen 
illegal bei Freunden und Verwandten unter. In dieser Juden-
gasse, im Pressburger Getto, 60 Kilometer östlich von Wien, 
begann Alice’ Geschichte. Hier wuchs ihr Großvater Salomon 
Mayer (1798–1883) auf. Laut einer Familienanekdote stand er als 
Siebenjähriger mit seinen Eltern am Fenster der kleinen Woh-
nung und beobachtete, wie Weltgeschichte geschrieben wurde. 
Seine Mutter soll nach draußen gedeutet und zu ihm gesagt 
haben: »Schau auf diesen kleinen Mann da unten auf seinem 
weißen Pferd. Alle Welt zittert vor ihm. Sein Name ist Napo-
leon.«2
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Wie so oft  bei Familienanekdoten ist auch diese nicht sehr zu-
verlässig. Der Friede von Pressburg, dem heutigen Bratislava, 
wurde zwar im Dezember 1805 nahe der Judengasse geschlossen, 
aber bei den Unterzeichnern handelte es sich um Napoleons Au-
ßenminister Talleyrand und Johann Joseph Fürst von Liechten-
stein, der die Habsburger vertrat. Napoleon selbst kam erst vier 
Jahre später nach Pressburg. Vielleicht hatte man sich also einfach 
in der Jahreszahl geirrt, und Salomon war bereits elf Jahre alt, als 
er den französischen Kaiser sah. Die Farbe des Pferdes ist aller-
dings ebenfalls nicht ganz exakt – Napoleons Schlachtpferd war 
ein hellgrauer Araber namens Marengo. Natürlich könnte es sein, 
dass Salomons Mutter annahm, das Pferd wäre einfach nur etwas 
schmutzig von der letzten Schlacht und im Original bestimmt 
weiß.3 Fantasie zu entwickeln war im Getto wichtig, um das Grau 
des Alltags zu verdrängen. Ein weißes Pferd klang auf jeden Fall 
sehr viel romantischer als ein graues.

Ob Salomon nun Napoleon und sein Pferd 1809 wirklich ge-
sehen hat oder nicht – der entscheidende Grund, warum die 
Szene einen so hohen Stellenwert für ihn und die anderen Press-
burger Juden hatte, wird in der Anekdote nicht erwähnt. Man 
musste es nicht erklären, weil es damals jeder wusste: Napoleon 
verkörperte die Französische Revolution, und Frankreich war für 
viele Juden zum Sehnsuchtsland geworden. Seit 1791 war es dort 
der jüdischen Bevölkerung erlaubt, freie Franzosen zu werden, 
die sich – zumindest theoretisch – nur noch durch ihre Religion 
vom Rest der Bevölkerung unterschieden. In den Augen der 
Pressburger Juden trug Napoleon diese Idee mit sich durch ganz 
Europa. Deswegen platzierten sich die Mayers in ihrer Familie-
nerinnerung am Fenster, wo sie sahen, was sie sehen wollten. 
Jahreszahl und Pferd spielten letztlich keine Rolle, relevant war 
allein die Hoff nung auf eine angstfreie Zukunft . Es war eine Art 
Gründungsmythos für die Mayers, und Alice’ Bruder Felix spielte 
später sogar mit dem Gedanken, eine Familiengeschichte mit 
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dem Titel »Von Napoleon zu Hitler« zu schreiben. Er stellte dafür 
eine kleine Statistik auf, die zu dem Ergebnis kam, dass es in 
seiner Verwandtschaft  überraschend wenig Scheidungen und 
Krebserkrankungen, dafür aber zwei Selbstmorde gegeben hatte. 
Kein Mayer war – laut Felix’ Statistik – jemals kriminell gewor-
den,4 allerdings fi elen zahlreiche Familienmitglieder einem Jahr-
hundertverbrechen zum Opfer. Am Ende konnte Felix sich nicht 
dazu durchringen, dieses Verbrechen zu beschreiben. Aus seinem 
Buchprojekt wurde nichts.

Die Familiengeschichte begann also mit Salomon Mayer am 
Fenster. Salomon war für seine Abkömmlinge auch deshalb von 
großer Bedeutung, weil er im Leben immer die richtigen Ent-
scheidungen traf. Dazu gehörte es, eine kluge Frau zu heiraten, 
mit der man etwas Großes aufb auen konnte. Antonia (Tony) 
Frankl (1806–1895) war eine solche Frau, und sie wurde Teil der 
Familienlegende.5 Im Pressburger Getto gab es damals 30 Tex-
tilgroßhändler, und dank Tonys gutem Geschmack gehörten die 
Mayers zu den erfolgreichsten.6 Tony arbeitete nicht nur ausge-
sprochen hart, sie gebar nebenher auch noch 16  Kinder, von 
denen nur neun überlebten. Das war für die damalige Zeit nicht 
ungewöhnlich. Kinder wurden ständig geboren und starben mit 
zuverlässiger Regelmäßigkeit. Es gab unendlich viele Krankhei-
ten, an denen Kleinkinder sterben konnten – Keuchhusten, Ty-
phus, Durchfall, Scharlach, Zahnfi eber, Masern, Fleckfi eber. Die 
Kindersterblichkeitsrate scheint im Getto allerdings überdurch-
schnittlich hoch gewesen zu sein. Alice’ Vater Sigmund machte 
für den frühen Tod seiner Geschwister die großen hygienischen 
Missstände verantwortlich. In seinen Lebenserinnerungen be-
schrieb er die primitiven Wohnverhältnisse im Getto:

Hölzerne, wacklige, vollständig fi nstere Treppen führten zu den 
Wohnungen, deren rückwärtige, an den Berg stoßende Hälft en 
nicht anders als feucht und dunkel sein konnten. Die Kanalisie-
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rung war elend, der Luft zutritt durch den winzigen Hofraum 
vollständig ungenügend, die Atmosphäre war schwer und dumpf. 
Kein einziges Haus besaß einen Brunnen. Die ganze Bevölkerung 
musste aus den zwei Gemeindebrunnen ein schlechtes, kaum 
genießbares Wasser schöpfen.7

Aber es gab noch andere Gründe, warum Sigmund das Getto 
hasste. Seiner festen Überzeugung nach hatten er und seine Ge-
schwister nie gelacht. Er konnte sich auch an kein einziges spie-
lendes Kind in der Judengasse erinnern. Hier existierte nur ein 
Gefühl – Angst. Wer im Getto leben musste, war eingeschlossen, 
im wahrsten Sinne des Wortes. Jeden Abend wurde die »Gasse 
von der städtischen Polizei durch schwere eiserne Gitter abge-
sperrt«.8 Offi  ziell schützten die Gitter die Christen vor den »ge-
fährlichen« Juden. In Wahrheit ging es darum, Gewalttaten 
gegen die Juden zu verhindern. Und mit dieser Gewalt war je-
derzeit zu rechnen. Tagsüber kamen die Pressburger zwar in die 
jüdischen Geschäft e, um billig einzukaufen, aber die Stimmung 
konnte schnell umschlagen. Wer am Morgen bei Juden Seide, 
Kurzwaren, Leinen, Pinsel, Knöpfe und Kämme eingekauft  hatte, 
der ärgerte sich vielleicht schon abends über den Preis. Sigmund 
erinnerte sich an einen katholischen Kaufmann namens Philipp 
Scherz, mit dem die Familie zusammenarbeiten musste und der 
zu sagen pfl egte: »Jud und Schwein sind nicht zu schätzen, bis 
sie tot sein.«9

Man lebte nicht nur in Angst vor feindseligen Kunden und 
Geschäft spartnern, sondern auch vor dem Vermieter, der einen 
jederzeit auf die Straße setzen konnte. Selbst wenn man genug 
Geld gespart hatte, durft e man als Jude kein eigenes Haus in der 
Judengasse kaufen. Es war nur auf Umwegen möglich – indem 
man einen christlichen Strohmann ein Haus erwerben ließ und 
mit ihm einen Nießnutz- oder Erbpachtvertrag abschloss.10

Die Angst der Erwachsenen, jederzeit alles verlieren zu kön-
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nen, übertrug sich auch auf die Kinder. Sie wurden von ihren 
christlichen Altersgenossen regelmäßig verprügelt und durft en 
sich nicht darüber beschweren, geschweige denn wehren. Aber 
nicht nur die Außenwelt galt als bedrohlich, auch im Inneren 
tobten die Auseinandersetzungen. Die jüdischen Schullehrer lie-
ßen ihre Aggressionen an den Kindern aus und prügelten das 
Wissen in sie hinein. Natürlich unterschieden sie sich damit nur 
marginal von nichtjüdischen Lehrern, aber die Gewissheit, weder 
in der Schule noch auf der Straße vor Prügeln sicher zu sein, 
machte das Leben zur Tortur. Das permanente Gefühl, allem und 
jedem ausgeliefert zu sein, ließ die Gettobewohner im schlimms-
ten Fall resignieren, im besten Fall sarkastisch werden. Diese 
Verhaltensweisen waren für Sigmund der Schlüssel, um die 
Werke großer jüdischer Autoren zu verstehen: »Nur wer mit die-
sen Gefangenen der Judengasse mitgelebt und mitgelitten, ver-
steht den grimmigen Hohn Ludwig Börnes, den Zynismus Hei-
nes, begreift , warum … Ferdinand Lasalle und Karl Marx gerade 
Juden waren.«11

Man konnte das Getto zwar verlassen, aber das Getto verließ 
einen nie. In seinen Erinnerungen beschreibt Sigmund die Juden-
gasse in so drastischer Weise, dass man fast vergisst, wie früh er 
ihr entkommen konnte. Er war elf Jahre alt, als das Pressburger 
Getto 1842 geöff net wurde und die Mayers in ein besseres Haus 
umzogen. Die Überlebenschancen von Sigmund und seinen 
nachgeborenen Geschwistern erhöhten sich damit. Sie entkamen 
den schlechten hygienischen Zuständen und wuchsen gesünder 
auf.12

Als Sigmund Mayer 1917 sein Buch Die Wiener Juden publi-
zierte, war er der festen Überzeugung, eine längst überwundene 
Tristesse zu beschreiben: »Nur sehr wenige der jetzt noch Leben-
den werden ein echtes … Ghetto gekannt haben.«13 Für ihn war 
es völlig off ensichtlich, dass diese Monstrosität niemals wieder-
kehren würde. Dass 1942 drei seiner Kinder aus ihrer bürgerli-
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chen Realität in ein Getto zurückgestoßen wurden, musste er 
nicht mehr miterleben. Seine Tochter Alice entkam diesem 
Schicksal, und das lag ironischerweise auch daran, dass man sie 
in der Familie immer übersehen hatte.

Alice bewunderte und fürchtete ihren Vater. Für beides hatte sie 
gute Gründe: »Mein Vater war eine imposante Persönlichkeit. Er 
war relativ klein, was ihn ein Leben lang ärgerte, aber er kompen-
sierte seine körperlichen Mängel mit einem scharfen Geist. Von 
seiner Mutter … hatte er den brillanten Verstand, starken Willen, 
Humor und das Gefühl absoluter Überlegenheit geerbt.«14

Sigmunds Traum war es, Anwalt zu werden, und er studierte 
in Prag und Wien Jura. Eine Infektion ließ ihn jedoch teilweise 
erblinden, und da niemand einen Juristen beschäft igt hätte, der 
nur eingeschränkt sehen konnte, blieb ihm am Ende nichts an-
deres übrig, als in das Familiengeschäft  einzutreten. Wenigstens 
daraus wollte er einen großen Erfolg machen. In den nächsten 
Jahrzehnten baute er mit seinen jüngeren Geschwistern Albert 
und Regine die internationale Textilien-Firma A. Mayer & Co. 
auf und expandierte in die Levante.15 Der Firmenhauptsitz befand 
sich 1882 in Alexandrien, die Zweigniederlassungen unter ande-
rem in Konstantinopel, Smyrna und Wien.16 Der unermüdliche 
Einsatz der Mayer-Geschwister rentierte sich schließlich: 1910 
standen sie auf der Liste der 1000 reichsten Wiener und Nieder-
österreicher.17

Während seine Geschwister damit zufrieden waren, verfolgte 
Sigmund noch ein weiteres Ziel – er engagierte sich im Wiener 
Gemeinderat. Sein Gegenspieler wurde dort der Antisemit Karl 
Lueger.

Adolf Hitler würde sich später von Lueger in vielerlei Hinsicht 
inspiriert fühlen, aber »der schöne Karl« war nicht von Anfang 
an Antisemit gewesen. Sigmund glaubte sogar, Lueger habe sich 
nur in einen Judenhasser verwandelt, um Bürgermeister von 
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Wien zu werden: »Luegers antisemitische Gesinnung war stets 
ganz und gar Heuchelei. Vor allem war bei ihm von dem … Ras-
senhass gegen Juden gar keine Rede. Er verkehrte früher nicht 
nur gerne, sondern vorwiegend mit Juden. … Im Abgeordneten-
haus … sagte ich ihm: ›Nicht dass Sie Antisemit sind, werfe ich 
Ihnen vor, sondern dass Sie es in Wirklichkeit nicht sind.‹«

Ob nun gespielt oder aufrichtig, der Eff ekt war am Ende der 
gleiche. Lueger machte den Antisemitismus in Wien salonfähig. 
Sigmund erhielt Drohbriefe und Duellauff orderungen, die er mit 
dem Satz konterte: »Wenn einer schon gar nichts mehr ist, dann 
ist er Antisemit.«18

Als Lokalpolitiker und regelmäßiger Kolumnist der Neuen 
Freien Presse bekämpft e Sigmund jedoch nicht nur Antisemiten.19 
Er schafft  e es auch, sich mit dem Zionisten Th eodor Herzl anzu-
legen. Während Herzl glaubte, Juden müssten als Reaktion auf 
den Antisemitismus einen eigenen »Judenstaat« errichten, lehnte 
Sigmund den Zionismus rundweg ab und setzte auf Assimilation. 
Alice schrieb später, dass ihr Vater und Herzl sich hitzige Streit-
gespräche lieferten.20 Diese Gespräche werden jedoch 1897 abrupt 
aufgehört haben, als Sigmund einen sarkastischen Angriff  auf 
Herzl veröff entlichte. Anlass war die Einberufung des ersten Zi-
onistenkongresses in Basel, einer »Stadt ohne Juden«, wie Sig-
mund süffi  sant bemerkte. Die Initiatoren dieses Kongresses be-
zeichnete er als »zwei geistreiche Feuilletonisten, die Herren 
Herzl in Wien und Nordau in Paris, welche beide plötzlich aus 
Juden von Zufall und Geburt Juden von Beruf geworden sind«. 
Ihre Idee eines Judenstaats in Palästina würde dazu führen, dass

die Juden … eine Heimat von außerordentlich fraglichem Werte 
gewonnen haben und dafür allüberall in den europäischen Län-
dern wirklich ein Gastvolk werden! Und um dahin zu gelangen, 
sollen ihre Besten zwei Jahrtausende gekämpft  haben! … Die 
Gefahr also, dass der Judenstaat zustande kommt, schätzen wir 
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gleich Null und kaum einer Erörterung in einem ernsten Blatte 
wert. Eine sehr ernste soziale Gefahr für die Juden aber und ihre 
wichtigsten Interessen … ist Herr Herzl.21

Es ist nicht anzunehmen, dass die beiden Männer anschließend 
noch einmal miteinander redeten. Nur beerdigt wurden sie am 
Ende am gleichen Ort, in der israelitischen Abteilung des Döblin-
ger Friedhofs.22

Sigmund kämpft e nicht nur berufl ich an zahlreichen Fronten, 
auch sein Privatleben war phasenweise ein einziges Schlachtfeld. 
Alice verdankte ihre Existenz allein der Tatsache, dass Sigmunds 
erste Frau Henriette ihn betrogen hatte. Anfang der 1870er-Jahre, 
als er geschäft lich oft  in Kairo unterwegs war, nahm sich Henri-
ette einen Liebhaber und wurde schwanger. Sigmund entschied 
kurzerhand, die Ehefrau zu entsorgen und die kleine Gabriele zu 
behalten. Henriette erhielt eine fi nanzielle Abfi ndung inklusive 
einer Fahrkarte in das Provinznest, aus dem sie gekommen war. 
Die Härte, mit der Sigmund sie bestraft e, entsprach seinem ge-
panzerten Charakter, aber sie war auch typisch für die Zeit. 
Gustave Flaubert hatte schon 1856 beschrieben, was eine »Ehe-
brecherin« wie Madame Bovary erwartete, Leo Tolstois Anna 
Karenina warf sich 1878 vor einen Zug, und 1894 landete Th eodor 
Fontanes untreue Effi   Briest im Unglück. Ob Sigmund, der Ro-
mane liebte, Madame Bovary oder Anna Karenina las, ist nicht 
bekannt. Geändert hätte die Lektüre wenig. Die tiefe Kränkung, 
die er durch seine Frau erfahren hatte, führte dazu, dass er zehn 
Jahre lang alleinerziehender Vater von vier Kindern war.23 Am 
Ende heiratete er doch noch einmal. Seine zweite Frau, Pauline 
Gutmann, war 20 Jahre jünger und ordnete sich ihm als dienende 
Ehefrau bereitwillig unter.24 Mit ihr hatte er drei weitere Kinder: 
Felix (geb. 1884), Alice (geb. 1886) und Helene, genannt Mutzi 
(geb. 1894).
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Alice hatte blaue Augen und helles Haar. Sie galt damit als 
hübsches Kind, aber die viel wichtigere Frage, die sich ihr Vater 
stellte, lautete: Hatte sie eine besondere Begabung? Etwas, worauf 
man stolz sein konnte?

In fast allen jüdischen Familien existierte die Sehnsucht, ein 
Wunderkind zu produzieren. Ein Wunderkind konnte den sozi-
alen Status der gesamten Familie heben und diente als Beleg 
dafür, dass man in der Gesellschaft  angekommen war. Bei der 
Produktion von Wunderkindern wurde kein Unterschied zwi-
schen Jungen und Mädchen gemacht. Jedes Kind konnte eines 
sein. Vielleicht hatte es das Potenzial, ein Mathematikgenie oder 
eine große Pianistin zu werden? Natürlich wollte man dem Wun-
der etwas nachhelfen. Ganze Kompanien von Privatlehrern und 
französischen Gouvernanten wurden dafür beschäft igt, und 
selbst Familien, in denen das Geld knapp war, investierten ihre 
Ersparnisse in die Optimierung des Nachwuchses. Alice konnte 
noch Jahrzehnte später aufzählen, welche Wiener Familie die er-
folgreichsten Kinder hervorgebracht hatte. Da war an erster Stelle 
Sigmund Freuds Tochter Anna, dicht gefolgt von den Kindern 
des Anwalts Dr. Meitner:

Er brachte seine drei Töchter zu uns, und ich war sehr beein-
druckt davon, dass eine von ihnen schon studierte. Dieses anmu-
tige Mädchen, Lise Meitner, war ganz in unschuldiges Weiß ge-
kleidet, und ich konnte nicht ahnen, dass sie eines Tages einen 
sehr viel weniger unschuldigen Beruf ausüben und am Bau der 
Atombombe beteiligt sein würde … Auch ihre Schwestern waren 
hochbegabt, eine davon, die Pianistin, wurde die Mutter von Otto 
Frisch, den ich noch als Baby kannte.25

Und dann waren da noch all die schreibenden Wunderkinder. 
Alice’ Mutter war mit Alfred Polgars Mutter befreundet, und na-
türlich bewunderte jeder die Familie Schnitzler, die sogar zwei 
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erfolgreiche Söhne – den Arzt Julius und den Schrift steller Art-
hur – hervorgebracht hatte. Frau Schnitzler brachte es einfach 
nicht fertig, die obligatorische Bescheidenheit vorzutäuschen. Als 
sie gefragt wurde, wie es denn ihrem »berühmten Sohn gehe«, 
antwortete sie: »Welchem?«26

Alice träumte von vergleichbaren Erfolgen. Als Siebenjährige 
hofft  e sie, ein Gesangsstar werden zu können, und brachte ihre 
Eltern damit in große Verlegenheit. Die ganze Familie war 1893 
zur jährlichen Sommerfrische am Altaussee gereist. Alice mopste 
sich wie immer beim Promenadenspaziergang, als sie plötzlich 
Johannes Brahms beim Flanieren entdeckte. Sofort brach sie in 
Gesang aus. Es kann keine besonders gute Darbietung gewesen 
sein, denn Alice wurde von ihrer Mutter umgehend von der Pro-
menade gezerrt: »Damit war mein Traum, als Wunderkind ent-
deckt zu werden, beendet.«27

In der internen Geschwisterhierarchie nahm Alice einen der 
unteren Plätze ein. Ihre vier älteren Halbgeschwister galten als 
intelligent, ihr Bruder Felix arbeitete hart und wurde später Kon-
torist der Familienfi rma. Ihre jüngere Schwester Helene würde 
den Traum des Vaters erfüllen und in Jura promoviert werden. 
Alice hingegen litt ihr ganzes Leben lang darunter, in Bezug auf 
Bildungszertifi kate versagt zu haben: »Ich war faul. Dafür habe 
ich später bezahlen müssen.«28

Bis zu Alice’ elft em Geburtstag lebte die ganze Familie in der 
Oberen Augartenstraße 32 in der jüdisch geprägten Leopoldstadt. 
Im Parterre befand sich das Geschäft , im ersten Stock residierte 
Alice’ Pressburger Großmutter Tony, im zweiten Stock Sigmunds 
Familie und im dritten sein Bruder Albert. Die Mayers entwickel-
ten großbürgerliche Ambitionen, die Alice genau beschrieb:

Die Dame des Hauses ging nicht selbst einkaufen, Frauen gingen 
einkaufen, Damen nicht. Die Köchinnen mussten täglich ein-
kaufen gehen, weil es noch keine Kühlschränke gab, um die Zu-
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taten frisch zu halten … Damen kochten also nicht, die Köchin 
übernahm das. Damen kümmerten sich auch nicht um ihre 
Babys, das Kindermädchen erledigte das, und sie passten auch 
nicht auf ihre älteren Kinder auf, die Gouvernante war dafür 
zuständig. Stattdessen gingen Damen Luxusdinge einkaufen 
und statteten sich gegenseitig Besuche ab … Mittags kamen alle 
Familienmitglieder wieder nach Hause zurück, und es gab 
immer eine Suppe als Vorspeise … und dann Fleisch und Ge-
müse … Die Krönung einer jeden Mahlzeit war die Nachspeise. 
Typisch wienerisch waren die Knödel mit Pfl aumen, Kirschen 
oder Aprikosen je nach Jahreszeit und natürlich der Strudel. 
Nach so einem schweren Essen mussten sich alle sofort ausru-
hen. Die Kinder hatten dann wieder Schule bis vier Uhr nach-
mittags, und die Männer gingen zurück zur Arbeit. Die Damen 
hatten ab vier oder fünf Uhr ihre Kaff eenachmittage, zu denen 
ihre Freundinnen kamen.29

Alice’ Mutter war eine Dame und stattete der Küche daher nur 
sporadische Besuche ab, aber für Alice wurde es der wichtigste 
Ort im Haus. Hier roch es gut, und in der Vorratskammer gab es 
Süßigkeiten. Schon als kleines Kind durft e sie auf einem Hocker 
sitzen und den Küchenhilfen zuschauen. Die rührten nicht nur 
interessante Speisen an, sie sprachen auch über aufregende Th e-
men – Liebesabenteuer beim Heurigen oder die neuesten Mord-
geschichten aus der Kronenzeitung. Im Salon herrschte Alice’ 
Vater, aber in der Küche hatte die Köchin das Sagen. Sie war ein 
Feldwebel, und alle erduldeten ihre Launen, denn von ihrer Kre-
ativität hing viel ab. Eine versierte Köchin konnte eine Familie an 
die gesellschaft liche Spitze kochen, und die Angst, sie an eine 
konkurrierende Gastgeberin zu verlieren, stand permanent im 
Raum.30 Nicht nur das Sacher oder der Demel versuchten, einan-
der die besten Konditoren abzuwerben, auch Privathäuser muss-
ten jederzeit feindliche Übernahmen befürchten. Um die Köchin 
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bei Laune zu halten, arbeitete die Hausherrin in engster Koope-
ration mit ihr. Gemeinsam wurde die Menüfolge entwickelt, 
damit jeder Gang, der auf den Tisch kam, »ein kulinarisches 
Meisterwerk« wurde. Und natürlich träumte jede Gastgeberin 
davon, bei einer großen Abendeinladung ein Gericht zu servie-
ren, das auf einem Geheimrezept beruhte. Wie verbissen dieser 
Kampf um Geheimrezepte geführt wurde, zeigt Friedrich Torberg 
in seiner Tante Jolesch. Die Tante war für ihre Krautfl eckerln be-
rühmt. Als sie im Sterben lag, unternahm eine Nichte einen letz-
ten Versuch, das Rezept doch noch aus ihr herauszupressen:

»Tante – ins Grab kannst du das Rezept ja doch nicht mitneh-
men. Willst du es uns nicht hinterlassen? Willst du uns nicht 
endlich sagen, wieso deine Krautfl eckerln immer so gut waren?«
Die Tante Jolesch richtete sich mit letzter Kraft  ein wenig auf: 
»Weil ich nie genug gemacht hab …«
Sprach’s, lächelte und verschied.31

Mit dieser Methode war die Tante Jolesch Marketingstrategen um 
Jahrzehnte voraus. Gerichte mussten schmecken und verführe-
risch aussehen, aber vor allem mussten sie rar sein. Schon als 
Kind war es Alice’ Traum, eines Tages besondere Dinge zu ko-
chen: »Mein Vater war, neben all seinen intellektuellen Ansprü-
chen, ein großer Gourmet. Sein Gesicht war streng, aber sobald 
ich groß genug war, um den Küchentisch zu erreichen, wollte ich 
für ihn kochen, damit er mich anlächelte.«

Es klingt wie krude Küchenpsychologie, dass Alice kochen 
lernte, weil sie ihrem Vater gefallen wollte. Aber es war tatsächlich 
die einzige Möglichkeit, um von ihm überhaupt wahrgenommen 
zu werden:

Mein Vater sprach selten mit uns, wir Kinder sahen ihn nur zu 
den Mahlzeiten … Wenn er uns eine Frage stellte, hatten wir höf-
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lich zu antworten, das war alles. An Sonntagen wurden wir zum 
Spaziergang mitgenommen, aber ich kann mich nicht daran er-
innern, dass er jemals mit mir allein spazieren gegangen wäre, 
bevor ich 20 wurde … Als Kinder lebten wir ein von den Erwach-
senen völlig separates Leben.32

Die Küche war das Verbindungsglied zur Erwachsenenwelt. Hier 
lernte Alice etwas, das alle brauchten. Und natürlich hofft  e sie, 
sich die Anerkennung ihrer Umgebung doch noch zu erkochen. 
Es funktionierte nur teilweise. Sigmund schätzte zwar Alice’ Ge-
richte, die im Laufe der Jahre immer raffi  nierter wurden, aber die 
Idee, eine große Köchin hervorgebracht zu haben, kam ihm nie. 
Wenn ihm jemand prophezeit hätte, dass ausgerechnet die ver-
träumte Alice einen Kochbuchbestseller schreiben würde, wäre 
er überrascht gewesen. Vielleicht hätte es ihm gefallen, dass sie 
am Ende doch noch aufgewacht war und etwas aus ihrem Leben 
gemacht hatte. Doch die Umstände, die zu Alice’ »Erweckung« 
führten, hätten ihn entsetzt.

Über Alice’ Generation von Wienerinnen gibt es unzählige Kli-
schees. Für viele davon sind die Bilder Gustav Klimts und die 
Th eaterstücke Arthur Schnitzlers verantwortlich. Bei Schnitzler 
sind Frauen oft  das »süße Mädel« aus der Wiener Vorstadt, das 
aufrichtig seinen adeligen Verehrer liebt, aber von Anfang an 
ahnt, dass es am Ende doch den langweiligen Portier heiraten 
muss. Ihre Gegenspielerin ist die mondäne Ehefrau aus der Ober-
schicht, die alles andere als »süß« ist und ihren Mann routiniert 
hintergeht. Alice entsprach keinem dieser Klischees. Sie hatte 
Angst vor Sex, und diese Angst war in ihrer Generation weitver-
breitet. Stefan Zweig, wie Alice in den 1880er-Jahren in eine wohl-
habende jüdische Familie geboren, fasste in Worte, was sie nie 
hätte ausdrücken können – wie trostlos das Liebesleben dieser 
Generation war. In Zweigs Augen hatte sie keine Chance auf nor-
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male sexuelle Erfahrungen: »Die jungen Mädchen luft dicht vom 
Leben abgeschlossen unter die Kontrolle der Familie gestellt, in 
ihrer freien körperlichen wie geistigen Entwicklung gehemmt, die 
jungen Männer wiederum zu Heimlichkeiten und Hinterhältig-
keiten gedrängt von einer Moral, die im Grunde niemand glaubte 
und befolgte.«33

Dieses Moralkorsett führte dazu, dass die meisten jungen 
Männer ihre ersten sexuellen Erfahrungen mit Prostituierten 
machten. An vielen Ecken Wiens standen diese »traurigen Para-
diesvögel«, wie Zweig sie nannte, deren kurze »Karrieren« in der 
Regel im Krankenhaus endeten. Männer aller Gesellschaft s-
schichten machten von ihnen Gebrauch, ob im Hauseingang 
oder in den besseren Bordellen Wiens. Ungefährlich war es nir-
gends. Eine der großen, sehr realen Ängste, die jede sexuelle 
Begegnung begleitete, waren Geschlechtskrankheiten. In den 
Großstädten hatte sich die Syphilis ausgebreitet, und es gab noch 
keine Chance auf Heilung. Arthur Schnitzlers Vater Johann, der 
Medizin an der Wiener Universität unterrichtete, brach aus 
Angst, dass sein Sohn sich anstecken könnte, dessen Schreibtisch 
auf und las sein geheimes Tagebuch. Dort hatte der 16-jährige 
Arthur all seine  –  echten und imaginierten  – Erlebnisse mit 
»griechischen Göttinnen« verzeichnet. Die Lektüre brachte den 
Vater an den Rand eines Herzinfarktes, und er zwang seinen 
Sohn, ein medizinisches Lehrbuch über Syphilis und Hautkrank-
heiten zu lesen.34 Die drastischen Illustrationen taten ihre Wir-
kung, Arthur stellte seine Besuche bei den griechischen Göttin-
nen vorübergehend ein. Lang hielt er diese Tortur jedoch nicht 
durch.

Sexuelle Beziehungen waren also ein Roulettespiel, und ein 
jungfräuliches, »luft dicht abgeschlossenes« Mädchen wie Alice 
konnte nur hoff en, dass ihr späterer Mann sich vor der Heirat 
nicht angesteckt hatte. Unwahrscheinlich war es nicht.
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Alice’ Leben hatte mehrere Brüche, der erste kam mit ihrer 
Hochzeit. Bis dahin war ihr Alltag angenehm verlaufen.35 Alles 
war im Überfl uss vorhanden, auch schöne Kleider. »Es gibt keine 
hässlichen Frauen, nur schlecht angezogene«, pfl egte man in 
Wien zu sagen, und Alice teilte diese Meinung. Wie so viele Wie-
nerinnen der Vorkriegsgeneration liebte sie bunte Stoff e, große 
Hüte und üppige Schleifen. Da sie aus einer Familie stammte, 
die mit Textilien reich geworden war, musste sie sich um Nach-
schub keine Sorgen machen. Personal gab es ebenfalls im Über-
maß, und das wohlhabende jüdische Bürgertum hatte vom Adel 
auch die Usance übernommen, Dienstleistungen »im Haus« 
vornehmen zu lassen. Schneider, Modisten und sogar der Raseur 
kamen nach Hause.36 Wenn man keine Maskenbälle oder Abend-
einladungen gab, besuchte man Konzerte, die Oper oder das 
Burgtheater. Alice ging gerne aus, und sie war nicht unattraktiv. 
Ihre »Mehlspeisefi gur« mit dem üppigen Dekolleté galt vor dem 
Ersten Weltkrieg als sehr begehrenswert. Sie hatte zwar relativ 
große Füße – eine Eigenschaft , die man damals den Wienerin-
nen nachsagte37 –, aber trotz der Füße hätte sie auf dem Heirats-
markt durchaus Erfolge erzielen können. Ihr Interesse daran 
hielt sich allerdings in Grenzen. Ihre älteren Halbschwestern 
Sidonie (Sida) und Karoline (Karla) waren bereits verheiratet 
und schienen damit nicht besonders glücklich zu sein. Sidonies 
Ehemann Julius Rosenberg war ein charmanter Ungar, der oft  
den Beruf wechselte und dafür auf das Vermögen seiner Frau 
zurückgriff .38 Karoline hatte es nicht sehr viel besser getroff en. 
Sie war mit dem Buchhändler Richard Löwit verheiratet worden, 
der vor allem ihrem Vater gefallen hatte. Sigmund Mayer sam-
melte leidenschaft lich Bücher, und so machte er – mit vielen fi -
nanziellen Zuschüssen – aus seinem Schwiegersohn einen Ver-
leger.39 Für Karoline erwies sich das Arrangement als weniger 
ideal, sie blühte erst wieder auf, nachdem ihr Mann gestorben 
war.40
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Die Erfahrungen ihrer älteren Schwestern erschienen Alice 
also nicht sehr verheißungsvoll. Sie glaubte nicht, dass eine Ehe 
ihr Leben verbessern würde. Unverheiratet zu bleiben hatte hin-
gegen viele Vorteile: Sie konnte auf eine Sprachschule gehen, wei-
terhin Gesangsstunden nehmen und vor allem ihre Kochkünste 
verfeinern. Ihr Traum war es, eine zweite Anna Sacher zu werden 
oder zumindest ein kleines Restaurant zu eröff nen:

Ich interessierte mich für die Gastronomie, aber wie hätte ein 
Mädchen aus gutem Hause damals ein Kaff ee oder ein Restau-
rant aufmachen können? … Ich hätte gerne als Lehrling in einer 
von Wiens großen Konfi serien gearbeitet. Aber Mädchen wur-
den für diesen Beruf nicht zugelassen … Als ich 18 Jahre alt war, 
eröff nete eine Dame in der Nähe unseres Hauses eine sehr ex-
klusive, snobistische Kochschule …, in der auch ein französi-
scher Patisseriechef aus einem der feinsten Ringstraßenhotels 
Unterricht gab. Ich besuchte diese Schule, und die wenigen Un-
terrichtsstunden wurden zu einem Wendepunkt in meinem 
Leben. Ich hatte damals nicht die geringste Ahnung, wie wichtig 
sie für mich später sein würden. Dieser Cordon-bleu-Koch aus 
der Ringstraße brachte mir Dinge bei, die später mein Rettungs-
boot werden würden. Von diesem Mann lernte ich auch die gro-
ßen Künste der Konditorei, und ich schätze seine Rezepte noch 
immer. Damals wusste ich jedoch nicht, was dieses Hobby für 
mich eines Tages bedeuten würde. Ich nutzte meine neuen 
Kenntnisse nur zum Vergnügen. Bei den Einladungen meiner 
Eltern bot [ich] jetzt noch ein paar extra ausgefallene Desserts 
an, und in die großen Weihnachts- oder Geburtstagsgeschenk-
körbe packte ich selbstgemachte Bonbons, Petits fours und an-
dere Süßigkeiten.41

Sigmund sah keine Zukunft  in der Herstellung von Süßigkeiten. 
Wie alle viktorianischen Väter entschied er darüber, welche Kar-
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rieren seine Kinder anstreben und wen sie heiraten sollten. Ob-
wohl Alice es schafft  e, einer Ehe so lange wie möglich aus dem 
Weg zu gehen, war ihre Schonfrist im Jahr 1912 endgültig abge-
laufen. Sie war 26 Jahre alt, »ein spätes Mädchen«, als sie sich 
Sigmunds Entscheidung fügte. Sie heiratete den falschen Mann 
aus den falschen Motiven: um ihre Eltern glücklich zu machen 
und um den Erwartungen der Gesellschaft  zu entsprechen. Im 
Dezember 1912 wurde Alice in der Synagoge des 18./19. Bezirks 
die Ehefrau von Dr. Maximilian Urbach.

Auf den ersten Blick war Max Urbach eine gute Partie. Er kam 
aus einer großen Familie, die Geschäft sleute, Ärzte und Juristen 
hervorgebracht hatte. Am 1. Juli 1908 war er in Prag zum »Doktor 
der gesamten Heilkunde« promoviert worden, Spezialgebiet Kin-
dermedizin.42 Alice schrieb später, Max habe sich für sie interes-
siert, »weil ich ein hübsches, reiches Mädchen aus guter Familie 
war. Er wollte eine Praxis eröff nen und brauchte Geld.«43

Sie erklärte nie, wie sie einander kennengelernt hatten, und es 
ist nicht unwahrscheinlich, dass Sigmund zum letzten Hilfsmit-
tel eines besorgten jüdischen Vaters griff  und einen »Schadchen« 
engagierte, einen Heiratsvermittler, dem man im Erfolgsfall hohe 
Summen bezahlte. Ein Schadchen konnte männlich oder weib-
lich sein, wichtig war, dass er kompatible Ehepartner auft rieb. 
Für großbürgerliche Familien wie die Mayers hatten die Schad-
chen vorzugsweise Anwälte und Ärzte im Angebot, schließlich 
wollte niemand seine Tochter nach unten verheiraten. Der künf-
tige Ehemann konnte an einer solchen Heirat gut verdienen. 
Alice’ Mitgift  belief sich auf 80 000 Kronen, damals eine enorme 
Summe (ein Dienstmädchen verdiente im Jahr 100 bis 300 Kro-
nen, ein Universitätsprofessor 8000 bis 16 000).44 Falls Alice’ Ehe 
also wirklich durch einen Heiratsvermittler zustande kam, dann 
hätte die Familie Mayer guten Grund gehabt, die Kommission 
zurückzuverlangen. Denn Max Urbach war nicht der seriöse 
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Schwiegersohn, der zu sein er vorgab. Er war ein Spieler, und er 
hatte etliche Frauengeschichten.

Alice verfasste später zwei Versionen ihrer Memoiren – eine aus-
führlichere für die Familie und eine sehr kurze für sich selbst.45 
In der offi  ziellen Fassung erwähnt sie ihre Ehe nur mit ein paar 
Sätzen: »Nach einer siebenjährigen Ehe starb mein Mann. Ich will 
nicht erklären, was ich damals fühlte. Im Mittelpunkt dieser Ge-
schichte sollen meine Taten und Abenteuer stehen, nicht meine 
Gefühle.«46 In der inoffi  ziellen Fassung wird klar, warum sie nicht 
ausführlicher wird. Über die Hochzeit mit Max notiert sie: »Ich 
habe einen sechsten Sinn, und als ich mich zum Festessen hin-
setzte, hatte ich nur einen Gedanken: Oh Gott, was habe ich 
getan!« Die Einsicht kam ein paar Stunden zu spät. Die Hoch-
zeitsnacht wurde zur ersten in einer langen Reihe von Ehekatas-
trophen: »Mein Mann hatte keine Ahnung, wie man ein unschul-
diges Mädchen behandelt … er küsste oder streichelte mich nicht, 
es dauerte nur ein paar Sekunden, und dann rauchte er eine Zi-
garette und schlief ein. Ich dachte, ich muss meine Pfl icht tun, 
aber ich habe es gehasst.«47

Alice brachte es weder in ihren geheimen noch in den offi  ziel-
len Aufzeichnungen fertig, Max bei seinem Vornamen zu nen-
nen. Stets bezeichnete sie ihn distanziert und sehr formell als 
»meinen Mann«. Ein Kosewort fand sie nie, und das hatte gute 
Gründe. Mit Max verheiratet zu sein war nicht nur eine sexuelle 
Enttäuschung, es stellte sich auch als großer sozialer Abstieg he-
raus.

Als Elfj ährige war Alice mit ihren Eltern aus der Leopoldstadt 
ins Döblinger Cottageviertel gezogen.48 Das »Cottage« galt als die 
schönste Wohngegend Wiens. In der Nachbarschaft  residierten 
wohlhabende Geschäft sleute und berühmte Künstler. Arthur 
Schnitzler kauft e 1910 eine Villa in der Sternwartestraße  71, 
Schnitzlers Freund Felix Salten, der Autor von Bambi, lebte in der 
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Cottagegasse 37 (Salten beriet später Alice’ kleinen Sohn bei der 
Aufzucht seines Hasen).49

Döbling war also etwas Besonderes, und Alice liebte ihr Zu-
hause. Die Villa war in einem satten Gelb gehalten, dem berühm-
ten Schönbrunner Gelb. Alle Zimmer strahlten hell, und im gro-
ßen Garten blühten Apfelbäume, unter denen man sich mit 
einem Buch niederlassen konnte.

Nach der Hochzeit musste Alice mit Max nach Ottakring zie-
hen, in einen Stadtteil, den sie bis dahin nur dem Namen nach 
kannte. Allein ein Wiener kann erahnen, was es 1912 bedeutet 
haben muss, von Döbling nach Ottakring zu ziehen. Geografi sch 
ist die Entfernung nicht besonders groß, doch der soziale Graben 
zwischen den Bezirken erscheint auch heute noch unüberbrück-
bar.

Ottakring war das Gegenteil des Cottage. Es war ein überfülltes 
Arbeiterviertel mit dunklen und stickigen Wohnungen. Hier gab 
es weit und breit keine gelben Häuser und parkartigen Gärten, 
hier herrschte eindeutig tristes Grau vor. Apfelbäume pfl anzte 
niemand an, es hätte in der Asphaltwüste auch keinen Platz gege-
ben. 1911 – ein Jahr vor Alice’ Hochzeit – hatte die Erhöhung von 
Mieten und Lebensmittelpreisen zu schweren Unruhen in Otta-
kring geführt. Der Bezirk galt seitdem als sozialer Brennpunkt 
und war sicher kein idealer Ort für eine höhere Tochter wie Alice. 
Auch wenn ihre neue Wohnung recht groß und komfortabel aus-
sah, muss der Kulturschock beträchtlich gewesen sein.

Natürlich hatte Alice nicht erwartet, ein Haus in Döbling zu 
beziehen. Sie wusste, dass sie einen Arzt heiratete, der seine Pra-
xis erst aufb auen, der von unten anfangen musste. Aber wie tief 
unten, das schien ihr nicht bewusst gewesen zu sein. Die Patien-
ten von Max hatten kaum genug Geld, um die Miete, geschweige 
denn ihre Arztrechnungen zu bezahlen. Aber Ottakring weckte 
Alice auf. Sie sah, wie hart das Leben der Arbeiterfrauen war:
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Die Arbeiterschaft  lebte in schrecklichen Verhältnissen. Eine 
ganze Familie teilte sich nur ein Zimmer und eine Küche. Die 
Zimmer lagen meistens an lauten, schmutzigen Straßen, und die 
Küche hatte kein Fenster. Die Hausfrau musste in diesem dunk-
len Zimmer kochen und ihre Wäsche waschen, umgeben von all 
ihren Kindern. Manchmal, wenn sie gar kein Geld hatten oder 
der Vater arbeitslos war, nahmen sie noch einen Schlafgänger auf, 
der in der Küche schlief, während Vater, Mutter und die Kinder, 
ob krank oder gesund, nebeneinander in einem Raum lagen … 
Tuberkulose breitete sich in Wien aus, man nannte die Krankheit 
den ›weißen Tod‹. Natürlich gab es keine Badezimmer oder ei-
gene Toiletten [nur sieben Prozent aller Wohnungen hatten einen 
eigenen Wasseranschluss]. Viele Familien teilten sich eine Toi-
lette im Hof. Wegen der Toiletten und dem engen Aufeinander-
leben kam es oft  zu Auseinandersetzungen unter den Frauen und 
Schlägereien unter den Männern.50

Alice lebte zwar in einer sehr viel besseren Wohnung, aber die 
Tristesse von Ottakring deprimierte sie. Ihre einzige Freude in 
dieser Zeit war die Geburt ihres ersten Kindes: »Ich wurde sofort 
schwanger, und ich liebte den Kleinen, der schrecklich krank war 
und den ich gesund pfl egen konnte … er hatte so viel Charme, 
ein wunderbarer Sohn.«51

Otto wurde im September 1913 geboren, zehn Monate vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs. Sein erstes Lebensjahr sollte eines 
der wenigen Friedensjahre werden, die er erlebte. Kriege und 
Aufstände begleiteten ihn bis zu seinem Tod – in Wien, in China, 
als Soldat im Zweiten Weltkrieg und im langen Kalten Krieg. 
Schon in seinem Elternhaus herrschte eine permanent ange-
spannte Stimmung. In ihren geheimen Aufzeichnungen schreibt 
Alice:



Otto als Kleinkind
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Die ersten zwei Jahre meiner Ehe waren nicht völlig unglücklich. 
Aber dann brach der Krieg aus, und es gab keine Möglichkeiten 
mehr, Essen zu kochen. Von diesem Zeitpunkt an ging mein 
Mann jeden Abend in eine Kneipe, wo er aß, trank und mit ein-
fachen Leuten Karten spielte … Ich saß zu Hause mit der Kin-
derschwester und tat, als würde mir das alles nichts ausmachen. 
Aber wie konnte sich ein jüdischer Mann so schlecht benehmen? 
Ich schämte mich entsetzlich, eine so schlechte Wahl getroff en 
zu haben, und redete mit niemandem darüber. Wem hätte ich es 
auch erklären können? Meine Eltern waren alt, und man sprach 
nicht über Dinge, die sich im Schlafzimmer abspielten.52

Schlimmer als die Schlafzimmerprobleme war Max’ Spielsucht. 
Nach einem berühmten Bonmot von Alfred Polgar gibt es zwei 
Arten von Spielern: »Die einen spielen zum Vergnügen, die ande-
ren, weil sie Geld brauchen; zwangsläufi g geht nach einiger Zeit 
die erste Kategorie in die zweite über.«53 Die Ehe mit Max bedeu-
tete für Alice, dass sie ihr Leben mit einem Suchtkranken verbrin-
gen musste, der sie Stück für Stück in den fi nanziellen Ruin zog. 
Der Krieg machte die Lage nicht besser. Während Alice’ Bruder 
Felix wie alle jungen Männer der Familie Mayer an die Front ging, 
wurde Max als Regimentsarzt dem Landsturm zugewiesen.54 Aber 
das bedeutete auch, dass er nicht an einer fernen Front diente, 
sondern in Wien. Alice hätte ihn lieber sehr weit weg gewusst:

Ich kann mich nicht erinnern, wie es am Ende dazu kam, dass 
ich noch einmal schwanger wurde. Ich hatte versucht, es zu ver-
meiden, weil ich glaubte, ein von Alkohol deformiertes Kind 
bekommen zu können. Als ich dennoch schwanger wurde, sagte 
mein Mann, ich solle abtreiben, denn er sei geschlechtskrank. 
Mit dem Baby war an eine Scheidung nicht mehr zu denken. Wir 
führten völlig getrennte Leben, es war eine schreckliche Zeit.55


