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Das Buch

Sibirien; Anfang der neunziger Jahre: Die russische Arztin Olga
Kharitidi verlafst ihre Klinik in Nowosibirsk, um mit ihrer kran-
ken Freundin Anna in das Altai-Gebirge zu den dort lebenden
Schamanen zu reisen. Nach einem stundenlangen Marsch in den
tiefverschneiten Bergen Sibiriens erfahren die beiden erschopften
Frauen, dafS vielleicht alle Miithen der Reise umsonst waren: Die
KAMS - so nennen sich die Schamanen im Altai - leben fernab
von jeder Zivilisation und meiden das Zusammentreffen mit
Fremden. Umso spannender wird es fiir Olga und Anna, als
ihnen schlieSlich doch Eintritt in die verborgene Welt der letzten
sibirischen Schamanen gewihrt wird. Die Heilerin Umaj wird
Olgas grofle Lehrmeisterin. Sie lifSt die junge, modern Wissen-
schaftlerin teilhaben an ihrer uralten geheimen Weisheit.

In ihrem Buch enthillt Olga Kharitidi die Geheimnisse einer
jahrtausendealten Kultur und berichtet von den erstaunlichen Er-
folgen ihrer spirituellen Neuorientierung.

Die Autorin

Olga Kharitidi wurde in Sibirien geboren. Sie studierte Medizin
in Nowosibirsk und arbeitete dann als Psychiaterin. Auf ausge-
dehnten Studienreisen erforschte sie die alten Heilungsmethoden
Sibiriens und Zentralasiens und konnte so eine neue Methode
zur Heilung psychischer Traumata entwickeln. Heute ist sie
praktizierende Psychiaterin in den USA, hilt weltweit Workshops
und Vortrage zum Thema »Trauma- Umwandlung« und lebt in
Minneapolis, Minnesota. »Das weiffe Land der Seele« wurde
weltweit zum Bestseller.

Von der Autorin ist bei uns im Hause auflerdem erschienen:
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Anmerkung der Autorin

Dieses Buch ist ein wahrheitsgemafSer autobiographi-
scher Bericht tiber einen Abschnitt meines Lebens. Eine
merkwiirdige Verkettung von Umstdnden fithrte mich
damals fort von meiner Arbeit in einer psychiatrischen
Klinik in Nowosibirsk, Sibirien, hin zu einer Reihe von
schamanischen Erfahrungen und Offenbarungen in die
von alters her geheimnisvolle Gegend des Altaigebirges.
Die Ereignisse haben sich, mit geringfiigigen Ausnah-
men, so zugetragen, wie sie in diesem Buch geschildert
werden. Ich habe nur wenige Veridnderungen vorge-
nommen, um die Intimsphédre von Familienmitgliedern
und Freunden zu schiitzen. Alle kursiv gesetzten, im Pra-
sens verfafSten Passagen stammen direkt aus meinen Ta-
gebiichern. Die Dialoge habe ich mir eingepragt und
dann spater so wahrheitsgetreu wie moglich niederge-
schrieben.

Die Zeichnungen im Buch geben - stilisiert — Tato-
wierungen auf einer Mumie wieder, die in einem ural-
ten Grab im Altaigebirge gefunden wurde, und zeigen
andere Kunstgegenstinde aus eben diesem Grab.

Olga Kharitidi



Wenn es in unserem Universum jemals etwas
gegeben hat

Wenn in den Winden,

In den Bdumen oder Biischen etwas war,

Das aussprechbar war und das die Tiere einst
mitanhorten,

Laf3 dieses heilige Wissen zu uns zuriickkebren.

ATHARWAWEDA
(VII-66)

Die Uberlieferung besagt, daf} diese Hymne als Siihne
vorgetragen wurde von jenen, die glaubten, heiliges
Wissen unter unrechten Bedingungen weitergegeben zu
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Endlich horte der Regen auf, und die Wolken zogen wei-
ter, fortgeweht von kriftigen Ostwinden. DraufSen hat-
te sich der Straflenlarm gelegt, und es war schon fast
dunkel. Durch die offene Balkontiir trug der frische
Wind den angenehmen Geruch von nassen Blattern und
feuchtem Asphalt in meine Wohnung.

Ich schaltete das Licht aus und trat auf den Balkon,
um einen letzten Blick auf den Abendhimmel zu werfen.
Die ganze Stadt lag vor mir und sah aus wie ein unge-
heuer grofSes Passagierschiff, dessen Bullaugen hell er-
leuchtet waren. In Wirklichkeit war diese riesige, fun-
kelnde Stadt jedoch nur ein kleiner Erdensplitter, ihre
Lichter ein Nichts gegeniiber den Tausenden von glit-
zernden Sternen, die iiber mir in der klaren, friedlichen
Nacht erstrahlten.

Als ich dort am Geldnder meines schmalen Balkons
stand und die milde, duftende Luft einatmete, sah ich,
daf$ ein Stern plotzlich grofler und heller wurde als alle
anderen. Der Himmel schien aufzureiffen, in einem ge-
waltigen Wirbel, so, als wiirde der Trichter eines riesi-

gen Tornados auf mich zurasen, bis er mein Gesichts-
feld ausfiillte.



Ich spiire, wie sich mir eine ungeheure, unbekannte
Kraft nabert, und ich weifs, daf$ ich wieder einmal an ei-
nen anderen Ort, in eine andere Zeit gerufen werde. Es
ist zu spat, um zu fliehen oder Angst zu empfinden. Das
Ungewohnliche ist mir inzwischen allerdings auch so
vertraut, dafS ich mich vielleicht selbst dann nicht fiirch-
ten wiirde, wenn ich Zeit dazu hiitte.

Augenblicklich verdndert sich die Szenerie. Eben
noch war der klare Nachthimmel iiber mir, jeizt fiillt
helles Sonnenlicht mein Gesichtsfeld aus. Ich schwebe
boch iiber der Erde, iiber einem Ort, den ich noch nie
geseben habe. Mein Verstand arbeitet jetzt anders, als
wire ich ein neuer Mensch und hdtte keine Erinnerung
an die Vergangenbeit. Ich habe keine Angst, ich bin auf-
merksam und empfanglich. Ich weifS, daf$ ich aus einem
bestimmten Grund hierbergebracht wurde. Diesem
Wissen vertraue ich und warte.

Als ich mich dem Erdboden ndhere, sebe ich eine gras-
bewachsene Ebene unter mir. Das Gras ist friihlings-
griin, es stebt hoch, ist voll von jungem Leben und neigt
sich im Wind. Ich rieche den Duft der Wiese, und die-
se rein korperliche Wahrnebhmung hilft mir, alle ande-
ren Gedanken fallenzulassen und mich auf das Hier und
Jetzt zu konzentrieren.

Plotzlich erregt lautes Trommeln rechts von mir mei-
ne Aufmerksamkeit. Mein Geruchssinn hat mir bereits
einen Zugang zu diesem mir unbekannten Ort geschaf-
fen, jetzt verdichtet mein Gehorsinn das Wabrneh-
mungsnetz. Mein Korper bewegt sich miibelos in der
Luft, ich wende mich nach rechts und folge dem Klang
der Trommelschlige. Die Szene, die sich mir darbietet,
ist so phantastisch, dafS ich sie mir niemals hdtte aus-
denken konnen.

Zehn Manner im Alter zwischen fiinfundzwanzig und
vierzig Jahren tanzen unter mir im Kreis. Sie tragen das
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Haar zu langen Pferdeschwinzen zusammengebunden.
Ihre Kleidung erscheint mir fremdartig: geddmpfte, wei-
che Erdtone, verziert mit geometrischen Mustern, noch
nie habe ich etwas Derartiges geseben. Das Trommeln
geht ununterbrochen weiter. Die Bewegungen der Min-
ner sind anmutig, und doch liegt in ihrem Tanz eine un-
verkennbare Dringlichkeit. Als ich mich ndhere, um sie
besser sehen zu konnen, erkenne ich, dafs in der Mitte
des Kreises eine junge Frau liegt. Die Mdinner bewegen
sich im Tanz um sie herum, umkreisen sie mit einem
Ausdruck hiochster Konzentration auf den Gesichtern.
Aufler dem gleichmifSigen Klang der Trommel ist kein
Gerdusch zu horen.

Zuerst verstebe ich nicht, warum die Mdinner mir so
ungewohnlich erscheinen. Als ich dann aber die Einzel-
heiten der Szene wabrnebme, wird mir klar, daff ibre Ge-
sichter eine BewufStheit und eine Verbundenheit mit
dem Gescheben ausdriicken, die die Menschen in unse-
rer modernen Welt verloren baben. Ich begreife, dafs sie
Geschopfe einer lingst vergangenen Zeit sind, ich weifs,
dafS ich etwas miterlebe, das vor vielen tausend Jabren
gescheben ist.

Immer noch schwebe ich iiber dem Kreis der Téinzer,
bewege mich nun langsam abwdrts, um herauszufinden,
warum ich hier bin. Wibrend ich hinunterschwebe,
wird die Frau, um die sich Tanz und rbythmisches
Trommeln dreben, deutlicher sichtbar. Ihre leblose Ge-
stalt ist unglaublich schon. Die Einfachbeit ibres gelb-
grauen Gewandes stebt im Gegensatz zu dem iippigen
Schmuck, der ihren Hals und das Oberteil ihres Kleides
ziert. Die Ketten sind zwar primitiv gearbeitet, aber die
Edelsteine, die darin glitzern, sind von erlesener Qua-
litdt. Ich weifs, daf$ die Frau gerade erst gestorben ist.

Ich versuche, mir ein Bild von dem zu machen, was
hier vor sich gebt und was ich hier tun soll, und sehe
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mich um. Mein Blick wird von einer alten Frau ange-
zogen. Sie sitzt auf einer kleinen Holzkiste neben einem
jurtedhnlichen Zelt mit einem Spitzdach aus Grasge-
flecht. Sie raucht Pfeife und blickt stindig zwischen dem
Kreis der Tanzer und dem Himmel hin und her. Ihre
Aufmerksamkeit ist iiberall gleichzeitig. Man wiirde ibr
physisches Alter auf etwa hundert Jahre schitzen, ibre
Erscheinung jedoch ist alterslos. Die Haut der Frau ist
dunkel und von Falten gezeichnet, gefdrbiem Pergament
vergleichbar, das viele Leben lang stindiger Sonne aus-
gesetzt gewesen ist. Ihre Augen sind schmal, wie die vie-
ler Mongolen. Sie verengen sich zu Schlitzen, wenn die
Alte blinzelnd an ibrer Pfeife ziebt.

Ibre Rolle in dieser Zeremonie ist unabhdngig von
den korperlichen Bewegungen der anderen. Der Rbyth-
mus, den ihr Wesen ausstrahlt, ist viel langsamer als der
der Tanzer. Sie atmet ruhig, und manchmal hebt sie den
Kopf langsam zum Himmel, als wiirde sie etwas erwar-
ten. In dem Augenblick, als ich das denke, blickt sie
mich an, und ich weifs, dafS sie mich gesehen hat. Es liegt
eine Kraft darin, von dieser Frau erkannt zu werden,
und es ruft eine eigenartige Mischung aus Freude und
Furcht in mir bervor.

Ich schwebe noch immer in geringer Hobe iiber dem
Erdboden. In meinem Kopf bildet sich eine Frage,
wdihrend ich spiire, wie diese Frau mich fixiert. »Wer bin
ich, und warum bin ich bhier?< Da bricht der Trommel-
rhythmus ab, und die Mdnner beenden ibren Tanz. Alle
blicken gleichzeitig zu mir empor und beginnen eine Art
Sprechgesang. Ihre Sprache ist mir unbekannt, dennoch
dringen die Worte: » WeifSe Gottin! Die WeifSe Gottin ist
da!« zu mir durch. Ich erkenne diese Worte nicht etwa,
weil ich ibre Sprache verstebe. Die Bedeutung der Wor-
te wird mir von dem durchdringenden Blick der alten
Frau eingeflofSt. Wellen durchstromen meinen Korper.
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Meine Aufmerksamkeit kebrt zu den Mdannern zu-
riick, die den Kreis um die schone Frau nun vergrofert
haben, so dafS ich miibelos neben ibr einen Platz ein-
nebhmen kann. Die Mdnner sehen mich an, den Kopf in
den Nacken gelegt, und ich spiire ibre Erwartung.
Nichts von all dem erstaunt mich. Sollte mich das Stau-
nen iiberkommen, dann erst spdter, wenn ich mich auf
meinem Balkon wiederfinden wiirde.

Der Korper, in dem ich schwebe, ist ein riesiger Frau-
enkorper, der zebhnmal so grofS ist wie ich. Weif§ und
schwerelos bin ich, wie eine Wolke. Ich weif§ zuinnerst,
dafS ich hierbergebracht wurde, um diese tote Frau wie-
der zum Leben zu erwecken.

Ich lasse mich auf den Boden nieder. Als ich ibrem
Korper nahe genug bin, beriibre ich die dicken schwar-
zen Zopfe, die ibr zartes, goldbraunes Gesicht umrah-
men. Ich kann seben, dafd sie auf der Grenze zwischen
Leben und Tod schwebt, und ich weifs, dafd es in mei-
ner Macht steht, sie aus diesem Schwebezustand zuriick
ins Leben zu bringen. Ich nebhme ibren schlaffen Rumpf
in die Arme und hebe sie in eine sitzende Position. Ir-
gendwie weifS ich, dafS ich sie in dieser Stellung festhal-
ten mufS, damit der Strom des Lebens in ihren Korper
zuriickfliefit. Wenn sie allein aufrecht sitzen kann, wird
sie ganz zuriickgekehrt sein.

Meine Hinde bewegen sich um ibren Kopf und ibre
Briiste. Sie fithren diese Gesten von selbst aus, im Takt
eines alten Rituals, und mir ist bewufSt, daf8 dieselben
Handgriffe vor Tausenden von Jahren von anderen aus-
gefiihrt worden sind. Die Bewegungen rufen die Ener-
gie der jungen Frau zuriick und bringen sie ins Gleich-
gewicht, und als ich das Gefiibl habe, dafS sie gestdrkt
ist, lasse ich sie los. Jetzt kommt sie langsam von selbst
zuriick, voriibergehend schwimmt sie zwischen Bewu/[St-
losigkeit und BewufStsein. 1hr Korper beilt sich selbst,
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unterstiitzt von einer unbekannten Kraft, die mit mei-
ner Hilfe zur Verfiigung gestellt wird.

Nachdem ich meine Arbeit beendet habe, werde ich
von einer unsichtbaren Energie emporgetragen und
schwebe wieder iiber dem Schauplatz. Hoher und héher
fliege ich. Gerade als die Szene unter mir in der Ferne
verschwimmt, sebe ich noch einmal die Augen der alten
Frau. 1br Blick ist immer noch auf mich gerichtet, im-
mer noch raucht sie Pfeife, und sie weifS, daf§ ich hier
bin und wer ich bin. Ich lese Dankbarkeit in ibrem Ge-
sicht. Im Augenblick der Riickkebr, als alles sich auf-
6st, erkenne ich in der alten Frau Umaj wieder, meine
alte Freundin und Lehrerin, in einer anderen Erschei-
nungsform.

Ich stehe auf meinem Balkon, iiber mir der strahlende
Nachthimmel. Der Ubergang von meiner Reise in die
>Realitat« — falls eines tatsachlich realer ist als das an-
dere — vollzieht sich schnell und vollstindig. Obwohl ich
eine Frau bin, die in der modernen Welt des zwanzig-
sten Jahrhunderts lebt, habe ich inzwischen gelernt,
diese Erlebnisse, die mir frither so fremd waren, zu
akzeptieren.

Plotzlich hore ich in meinem Kopf die Worte: >Diese
Menschen lebten in ferner Vergangenheit. Mit ihren Ri-
tualen und Zeremonien, die sie vor vielen Tausenden
von Jahren praktizierten, vermochten sie die Schranken
von Raum und Zeit zu uberwinden. Sie konnten die
Energien von zukiinftig lebenden Menschen erreichen
und diese Energien in ihre Zeremonien integrieren.«

Ich erinnere mich, wie der Trichter im Himmel zu Be-
ginn meiner Reise aussah, und wie mein Erleben sich
verandert hatte, als ich mich tber diesem uralten Land
schwebend wiederfand. Ich hore dieselbe Stimme noch
einmal: >Sie wufSten, wie man auf Belowodjes Schiffen
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reist¢, und ganz kurz sehe ich einen kleinen Lichtpunkt,
der schnell iiber den dunklen Himmel zieht. Nach we-
nigen Sekunden ist er verschwunden. Als er fort ist, ver-
weilt mein Blick bei den Tausenden von Sternen, die
jetzt noch ein Geheimnis mehr bergen.

Die Reise ist abgeschlossen, und ich befinde mich wie-
der in meiner kleinen Wohnung mitten in Sibirien. Hier
hat alles begonnen, vor mehr als einem Jahr, als ich an
einem scheinbar ganz normalen Wintermorgen auf-
wachte und zur Arbeit fuhr, nicht ahnend, daf§ sich mein
ganzes Leben verdndern sollte. Ich erinnere mich so
deutlich an diesen Tag, als sei es erst gestern gewesen.

15



Kapitel 1

An diesem Morgen klingelte mein Wecker, wie an fast
jedem Morgen, um Punkt sechs. Der Bus, der mich in
die psychiatrische Klinik bringen wiirde, in der ich ar-
beitete, fuhr genau in einer Stunde von der U-Bahn-Sta-
tion ein paar StrafSen weiter ab. Es war der letzte Bus,
mit dem ich rechtzeitig zu Dienstbeginn ankommen
wirde, ich konnte mir nicht leisten, ihn zu verpassen.

Heute fiel es mir besonders schwer aufzustehen. In
meiner Wohnung war es kilter als gewohnlich, draufSen
war es noch dunkel, schwere Schneewolken verdeckten
die Sterne, die sonst vielleicht die Nacht erhellt hitten.
Die bittere Kélte in meinem Zimmer war ein sicheres
Zeichen dafur, dafd etwas mit der Zentralheizung nicht
stimmte, und das wiederum bedeutete, daf§ ich mogli-
cherweise noch Tage ohne Heizung wiirde auskommen
missen. Solche Gedanken im Kopf, kroch ich aus mei-
nen warmen Decken und bereitete mich auf einen lan-
gen Arbeitstag vor. Nach einem schnellen Frihstick,
das aus gerostetem Brot und Kaffee bestand und mehr
dem Aufwirmen als der Nahrungszufuhr diente, erle-
digte ich die morgendliche Hausarbeit.

Mit einem Seufzer schlof$ ich meine Wohnungstiir, ich
dachte an die lange Fahrt, die ich jeden Morgen durch-
stehen mufSte, um zu meiner geliebten Arbeit zu gelan-
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gen. Ich trat auf die glatte, vereiste Strafle hinaus, und
mein kalter Atem hing wie Streifen vor mir in der fro-
stigen Luft. Es hatte die ganze Nacht geschneit, und der
Hausmeister hatte sich noch nicht in den kalten Mor-
gen hinausgewagt, um die Berge von verwehtem Schnee
von den FufSwegen um das Mietshaus wegzuschaufeln.
Die Schneewehen und eisige Boen erschwerten das Vor-
wirtskommen. FEin kalter Schauer durchlief mich,
ausgelost von Wind und Schnee und der tritben, un-
freundlichen Stimmung dieses Morgens. Die hohen
Mietshauser um mich herum wirkten wie riesige, dunk-
le, leblose Ungeheuer. Von den vielen Fenstern waren
nur wenige erleuchtet, jedes davon ein Zeichen mensch-
lichen Lebens in diesem sibirischen Steindschungel.

Die U-Bahn-Station war fiinfzehn Minuten von mei-
ner Wohnung entfernt. Ich ging schnell, mit gesenktem
Kopf, um mich so gut wie moglich vor dem Wind zu
schiitzen. Der Schnee sah zwar weich und schon aus,
aber als er mein Gesicht, meine Hinde und meinen
Mantel bedeckte und dann seinen Weg auf die nackte
Haut meines Halses fand, durchlief mich wieder ein
eisiges Frosteln.

Im Takt meiner eiligen Schritte sang ich mein tibliches
Wintermorgenlied. Ich murmelte die Worte vor mich
hin, in dem Singsangrhythmus der Priester und Zau-
berer. »Heute will ich einen Sitzplatz. Heute will ich
einen Sitzplatz.« Zu dieser Jahreszeit gehorte sehr viel
Glick dazu, im Bus einen Sitzplatz zu bekommen, und
ich sehnte mich so sehr nach dem Nickerchen, das ich
halten wiirde, wenn ich die Gelegenheit dazu be-
kame.

Ich bekam sie nicht. An der Haltestelle wartete be-
reits eine lange Schlange von Menschen, gespensterhaf-
te Gestalten mit weiflen, verschneiten Umrissen. Die
Flocken glitzerten im matten Licht der Straflenlaternen
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und der roten Riicklichter von vorbeigleitenden weifSen
Erscheinungen, die wie Autos geformt waren und deren
Motorengerausche vom Wind verschluckt wurden. Als
ich mich an diesem Morgen der Menschenmenge naher-
te, verschmolz sie zu einer einzigen Atemwolke, die ei-
nem langen, geschmeidig gewundenen Drachen dhnelte,
der Tabakrauch ausspie und laut tiber den kalten Wind
und den verspiteten Bus fluchte.

Ich hitte wissen miussen, daf$ ich mir zu dieser Jah-
reszeit keine Hoffnung auf einen Sitzplatz oder ein
Schlifchen zu machen brauchte, weil viele Minner aus
der Stadt hinaus an den zugefrorenen Flufs zum Fischen
fuhren. Mein Bus uiberquerte jeden Tag den Ob, einen
der grofSten Fliisse Sibiriens. Der machtige, breite Strom
teilte meine Stadt, Nowosibirsk, in zwei Teile. Drei weit-
gespannte Briicken waren gebaut worden, um die ver-
schiedenen Stadtteile miteinander zu verbinden. Nach
dem Bau der ersten Briicke, gegen Ende des letzten Jahr-
hunderts, hatte das Bevolkerungswachstum in der Stadt
eingesetzt. Im Winter ist der Ob von einer dicken Eis-
schicht bedeckt, und die Manner, die mit Begeisterung
fischen, konnen bis auf die Mitte des Flusses hinausge-
hen, um dort ihre runden Locher ins Eis zu schlagen. Da
sitzen sie dann mit ihren Kameraden auf dem kalten Eis
zusammen und erzdhlen sich stundenlang Geschichten
und Klatsch, wihrend sie darauf warten, daf$ ein hung-
riger Fisch anbeifst. Die Busroute fithrte fast bis zum
Krankenhaus am Ufer des Ob entlang, und heute, wie
an fast jedem Wintertag, nahmen die frith aufgestande-
nen Fischer mit ihrer unhandlichen Ausriistung das
ganze Fahrzeug ein, safSen in ihren langen dunklen Win-
termanteln auf den besten Platzen, sprachen mit lauten,
heiseren Stimmen und fluchten hin und wieder.

Ich arbeitete in einem grofSen psychiatrischen Kran-
kenhaus. Es lag aufSerhalb der Stadt, weil man es schon
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immer fiir sicherer gehalten hatte, solche Kliniken in ei-
niger Entfernung von bewohnten Gegenden zu errich-
ten. Es kam mir so vor, als hitte ich an diesem Morgen
mehr als zwei Stunden in dem eiskalten, ungeheizten
Bus gestanden, schwankend, aber bewegungsunfihig in
der Menge eingekeilt. Endlich erreichten wir meine Hal-
testelle am Krankenhaus. Ich stieg aus und schritt kraf-
tig voran, um wieder Gefiihl in meine tauben Beine zu
bekommen.

Jeden Tag begriifSte mich das gleiche dustere Bild:
dreizehn einstockige Gebaude, alte, holzerne, kaser-
nendhnliche Baracken, gelblichgrun gestrichen, mit
schweren, stark verrosteten Eisengittern vor den winzi-
gen Fenstern. An diesem Ort verbrachte ich die meiste
Zeit meines Lebens. Das war meine Klinik.

Als ich uber den Hof ging, sah ich, wie etwa zwanzig
Menschen das Gebaude verliefSen, in dem die Kiiche un-
tergebracht war. Sie trugen grofSe Metallbehilter, die das
Frithstiick fiir die Patienten enthielten, und beeilten sich,
zu ihren Stationen zuriickzukommen, in der vergebli-
chen Hoffnung, den Morgentee und den Brei warm
durch die Kilte zu retten. Ich konnte sie kaum sehen, es
war noch immer dunkel, aber auf dem Schnee war das
Knirschen ihrer Schritte zu horen, und begleitet vom Ge-
klapper der GefifSe schlugen sie verschiedene Wege zu
den jeweiligen Gebduden ein. Jeden Tag wurde der glei-
che Brei serviert. Etwas anderes bekamen wir nicht. Die
grofSen Gefifse mit zwei Metallgriffen und einem fla-
chen Deckel erinnerten mich immer an Essensbehilter
in Gefangnissen.

Es gab ein paar Patienten, deren Gesundheitszustand
es zuliefs, dafd sie einfache Arbeiten auf dem Klinik-
gelande verrichteten. Diese wenigen Privilegierten tru-
gen identische, langirmelige graue Pullover, auf dem
Riicken war in groflen Ziffern die Nummer ihrer jewei-
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ligen Station aufgedruckt. Die Frauen hatten sich war-
me Kopftiicher umgebunden; den Minnern hatte man
die Schadel kahlgeschoren. Einige waren lange Zeit mei-
ne Patienten gewesen. Obwohl es noch dunkel war, er-
kannten mich viele und riefen mir freundliche Be-
grifSlungsworte zu. Andere, die neu waren und die mich
nicht kannten, schwiegen.

Ich kam auf meine Station und bereitete mich auf die
tagliche Besprechung am Morgen vor. Bis zu diesen Be-
sprechungen war ich immer leicht angespannt. Die
Krankenschwestern informierten mich tuber die Ereig-
nisse der vergangenen Nacht, und ich mufSte auf alles
gefafst sein. Heute war das nicht anders, und ich er-
tappte mich dabei, wie ich mir die vielen Probleme aus-
malte, die moglicherweise aufgetaucht waren.

Als erstes teilte mir die Nachtschwester in ihrem Be-
richt mit, daf$ sich ein Pfleger, der erst vor einem Mo-
nat von mir eingestellt worden war, betrunken hatte; er
hatte im Rausch einen harmlosen, senilen Patienten zu-
sammengeschlagen, der sich lediglich geweigert hatte,
einen unbedeutenden Auftrag auszufiihren. Der Pfleger
hatte den Greis mehrmals mit seinen schweren Militar-
stiefeln getreten, so daf$ der alte Mann mit einer Milz-
ruptur als Notfall in die chirurgische Klinik eingeliefert
werden mufSte.

Ich hoffte, dafl der arme Mann iiberleben wiirde. Ir-
gendwie fuhlte ich mich fur den Vorfall verantwortlich,
doch ich wufste, daf§ dem nicht so war. Die meisten
Manner, die bereit waren, als Pfleger zu arbeiten, hat-
ten im Gefangnis gesessen, und haufig brachten sie ihre
Drogensucht und ihren Alkoholismus mit. Sie wechsel-
ten standig. Wenn einer nach einem kriminellen Vorfall
entlassen wurde, nahm ein anderer seinen Platz ein, mit
den gleichen, vom Alkohol abgestumpften Gesichtszii-
gen und dem gleichen Zynismus — keine guten Voraus-
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setzungen fur die Patienten in ihrer Obhut. Ich konnte
mir nicht aussuchen, wen ich einstellte, und das Wissen,
daf$ es mir nicht moglich war, meine Patienten besser zu
schiitzen, erleichterte mir die Sache zumindest. In die-
sem Moment wurde der alte Mann gerade operiert, und
ich sprach schnell ein stilles Gebet fiir ihn.

Dann berichtete die Krankenschwester von einem
neuen Patienten, der um drei Uhr morgens von der Po-
lizei ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Ich las
den Polizeibericht:

>Der Patient wurde im Wald gefunden, 25 Kilometer
aufSerhalb der Stadt. Er lief auf den Eisenbahngleisen
einem herannahenden Zug entgegen. Nach seiner
Festnahme konnte er keinerlei Erklarung fiir sein Ver-
halten abgeben. Er beantwortete keine Fragen und
fand sich in seiner Umgebung nicht zurecht. Thm war
nicht einmal klar, daf§ wir ihn festgenommen hatten.
Kleidung: Soldatenuniform, schmutzig und zerrissen.
Papiere: Bescheinigung, Soldat der Sowjetarmee.

Er fihrt Selbstgespriache. Seinen Worten kann ent-
nommen werden, daf§ er um sich herum uberall
Auflerirdische aus einem UFO sieht.

Ich war neugierig auf diesen Mann, aber es war Zeit fur
meine Morgenvisite auf der Mannerstation. Ich wirde
ihn spater besuchen mussen.

Auf der Station waren achtzig geisteskranke Manner
in von blauen Deckenlampen schwach erleuchteten
Zimmern untergebracht. Sie trugen alle die gleichen
verschmutzten, weiten grauen Hosen mit schwarzen
Langsstreifen. Jeder Raum beherbergte funf bis zehn Pa-
tienten. Sie hatten keine Privatsphire, es gab keine
Tiren. Im grofSen Saal der Langzeitpatienten lagen mehr
als zwanzig Manner. Weibliche Hilfskrifte bemiihten
sich, die Station sauberzuhalten, aber es war unmoglich,
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den stechenden Gestank von menschlichem Schweifs
und Urin, Medikamenten und unangenehmer Stickig-
keit zu beseitigen. Das war der ubliche Geruch meiner
Arbeit, und ich war seit langem daran gewohnt.

Meine Patienten waren mir alle vertraut, sie waren
fast so etwas wie meine Familie. Ich kannte alle Le-
bensgeschichten, von der frihesten Kindheit an bis zu
dem Punkt, an dem eine Geisteskrankheit Erwartungen,
Karriere und Familie — ein ganzes Leben — zerstort hat-
te und sie in die Isolation dieses sogenannten >Irren-
hauses« getrieben hatte.

Jeder Patient reagierte anders. Einer bat mich
wihrend der Visite, sein Medikament geringer zu do-
sieren, weil er sich viel besser fiithle. Ein anderer horte
mich nicht einmal kommen, weil in seinem Kopf aus-
schliefSlich Raum fiir seine inneren Stimmen war. Wie-
der ein anderer lachte ununterbrochen in einer Ecke still
vor sich hin. Allen gemeinsam war nur das blasse, fast
geisterhafte Aussehen, die dunklen Ringe unter den Au-
gen. Diese Manner sahen nie den Himmel und atmeten
nie frische Luft.

Ich ging von einem Patienten zum anderen, achtete
auf Veranderungen des Gesundheitszustandes, gab den
Krankenschwestern die taglichen Anweisungen fiir die
Behandlung und beantwortete Fragen. Meine Gedanken
kehrten kurzfristig zu dem neuen Patienten zuriick. >Ein
Soldat¢, uberlegte ich, >sehr interessant. Konnten die
Schrecken des Soldatenlebens diesen Mann dazu ge-
bracht haben, eine Geisteskrankheit vorzutauschen?«

Geisteskrank zu spielen war ein bekannter Trick, mit
dem viele Minner versuchten, aus der Armee entlassen
zu werden. Normalerweise wurden die jungen Manner
mit achtzehn, sofort nach Schulabschluf$, zum Wehr-
dienst eingezogen. Sie kamen aus der Geborgenheit ih-
rer Familien und waren tiberhaupt nicht auf die schreck-
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lichen Erlebnisse vorbereitet, die sie erwarteten. Sie wur-
den von den dlteren Soldaten verspottet, gedemutigt und
sogar geschlagen. Das war das ungeschriebene Gesetz
der Armee. Alles, was man den anderen nicht antat,
wurde einem selbst angetan. Viele Manner konnten das
nicht akzeptieren. Manche, die damit nicht zurechtka-
men, wurden tatsdchlich psychisch schwer krank und
mufSten in geschlossene Anstalten eingeliefert werden.
Andere, die das sahen, zogen daraufhin die relative Si-
cherheit einer psychiatrischen Klinik der Armee vor und
tauschten deshalb Krankheit vor.

Ich betrat das Zimmer fiir die Neuaufnahmen. Auf
den ersten Blick war mir klar, daf§ dieser Soldat wirk-
lich krank war. Er saf$ in der Ecke, starr vor Angst, und
glich eher einem verangstigten Tier als einem Menschen.
Seine Korperhaltung driickte eine unglaubliche An-
spannung aus. Ich frage mich immer wieder, woher die
Geisteskranken diese ungeheure Energie bezogen. Wie
erzeugten ihre Korper diese Krifte?

Die gleiche Energie, die den Soldaten in diesem Mo-
ment in der Erstarrung festhielt, konnte auch die Quel-
le von Gewalttaten sein, die haufig dazu fihrten, dafs
Patienten sich selbst oder andere verletzten. Ich hatte bei
vielen Patienten Variationen dieses Krankheitsbildes ge-
sehen. Der arme Kerl trug noch die schmutzige, zerris-
sene Uniform, die auch der Polizeibericht erwihnte. Der
Nachtschicht war es nicht gelungen, sie zu wechseln —
sie hatten mehr Schaden angerichtet als geniitzt —, des-
halb wiirde die Tagesschicht diese Aufgabe erledigen
miissen. Auch jetzt noch rif$ der unruhige Mann, der auf
dem FufSboden safs, an seiner Kleidung. Sie war aus star-
kem Tuch gefertigt, das die harten Bedingungen des Sol-
datenlebens aushalten sollte, und in normaler geistiger
Verfassung hatte er sie unmoglich zerfetzen konnen.

Wahrend ich ihn beobachtete, fuhr der junge Mann
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fort, den Rest seiner Habseligkeiten zu zerstoren. Mit
leeren hellblauen Augen starrte er ins Nichts. Unsere
Station mochte seinen Korper festhalten, aber er selbst
war irgendwo anders.

Seine Lippen flisterten unverstindliche Worte. Ich
stellte ihm die tiblichen Fragen, ohne Antworten zu er-
warten. Ich hatte keinen Zugang zu seiner >Realitit<, wie
immer sie gerade aussehen mochte, also dachte ich tiber
die Dosierung des Medikamentes nach, das ich ihm
spritzen wollte. Ich wufSte, dafS er mir spater, wenn er
bei klarem Verstand wire, von dem, was er jetzt sah und
erlebte, erzihlen wirde.

Er hief§ Andrej, und ich schitzte ihn auf siebzehn oder
achtzehn. Er war sehr mager. Vielleicht hatte er bei der
armseligen Kost, die beim Militdr iblich war, abge-
nommen. Sein hellbraunes Haar war beim Eintritt in die
Armee kurzgeschoren worden und bedeckte seinen
Kopf etwa streichholzlang. Dadurch wirkte sein Gesicht
verletzlich und offen. Es hatte immer noch viel von ei-
nem Kindergesicht, in dem jetzt die nackte Angst stand.
Er war noch ein Junge, sein Verstand war von den trau-
matischen Erlebnissen, die ihn nun wahrscheinlich sein
ganzes Leben lang verfolgen wiirden, iberwiltigt wor-
den. Im Moment wiirde eine mittlere Dosis Haloperi-
dol, intravenos verabreicht, wohl ausreichen, um ihn zu
beruhigen und seine Riickkehr in die Realitit einzulei-
ten.

Mein nachster Patient war Sergej, ein hiibscher, jun-
ger, kriftig gebauter Mann, der nach aufSen hin wirkte,
als konne er bald nach Hause. Er sah frohlich aus,
sprach offen mit mir und berichtete kritisch von seinen
Erfahrungen wihrend seiner Krankheit. Bei der Arbeit
auf der Station war er eine grofle Hilfe. Aber vielleicht
war alles ein wenig zu schon, zu frohlich, zu offenher-
zig. Er wollte leidenschaftlich gern nach Hause zu sei-

24



ner jungen Frau, aber ich wufSte, daf§ seine Psychose
uberwiegend mit seiner pathologischen Eifersucht zu-
sammenhing.

Wie immer bei potentiell gefahrlichen Patienten war
der Chefarzt der Klinik um ein Gutachten gebeten wor-
den. Er hatte eine Kombination von Medikamenten ver-
ordnet, die Sergejs bewufSten Willen unterdriicken und
ihn zwingen sollten, die Wahrheit zu sagen. Ich hatte
ihm diese Praparate noch nicht gegeben, obwohl sie mir
sicherlich seine tatsiachlichen Absichten seiner Frau ge-
geniiber verraten hitten.

Derartige Entscheidungen stiirzten mich immer in das
gleiche moralische Dilemma. Wie wiirde ich mich an
Sergejs Stelle fithlen, wenn jemand ohne meine Einwil-
ligung mit Hilfe von Medikamenten in meine Psyche
eindringen wiirde, um Antworten auf alle Fragen zu er-
halten, die ihm gerade in den Sinn kommen? Meine ne-
gative Einstellung zu dieser Methode war unverindert,
und ich war immer beunruhigt, wenn solche Medika-
mente verschrieben wurden.

Hoffentlich konnte ich einen anderen Weg finden, um
Sergejs Fall zu klaren. Jedenfalls wufSte ich bereits, dafd
ich mich mit seiner Frau treffen und darauf bestehen
mufSte, daf sie sich scheiden liefSen. Ich mufSte ihr klar-
machen, daf$ sie so weit wie moglich von ihm entfernt
leben mufSte. Seine Krankheit wiirde immer gefihrlich
bleiben, und die Gefahr, daf$ er in einem Anfall eifer-
stichtiger Wut sie oder jemand anders umbrachte, war
zu grof8. Das tragische Ende solcher und dhnlicher Kon-
stellationen hatte ich schon zu oft erlebt.

Als ich meine Uberlegungen zu Sergejs Fall vorliufig
beendet hatte, horte ich, wie die Krankenschwester mich
in mein Biro zurtckrief. Die Mutter meines neuen Pa-
tienten, des jungen Soldaten Andrej, war soeben einge-
troffen. Sie war von der Armeeverwaltung benachrich-

25



tigt worden und hatte sich sofort auf den Weg gemacht.
Meistens erschienen die Verwandten nicht so schnell im
sIrrenhaus<, auch die Mitter nicht.

Sie hatte eine typisch russische Art. Sie und ihr Sohn
dhnelten sich sehr, hatten das gleiche einfache, offene,
derbe Gesicht. Auch die nervosen Bewegungen ihrer
Hainde, als sie vor mir stand, ihr dunkles Winterkleid
zerknitterte und sich nicht traute, ohne meine Auffor-
derung Platz zu nehmen, erinnerten mich an ihren Sohn.
Aus Andrejs Unterlagen wufSte ich, dafs sie mit ihrem
Mann und ihren beiden S6hnen, von denen sich einer
nun in dieser Klinik befand, in einem Dorf in der Nihe
lebte.

Es war offensichtlich, dafs sie noch nie in einer psy-
chiatrischen Klinik gewesen war. Sie verstand noch
nicht, was ihrem Altesten zugestoflen war. Sie schien
froh dartber, daf$ er den Militirdienst so schnell been-
det hatte, und war dankbar fiir seine wohlbehaltene
Ruckkehr. Sie meinte, sich die nichsten zwei Jahre, die
sie mit seiner Abwesenheit gerechnet hatte, keine Sor-
gen mehr um ihn machen zu missen. Thr war der Un-
terschied zwischen Schizophrenie und Grippe noch
nicht klar.

Thre erste Frage war die einer besorgten Mutter: »Sa-
gen Sie mir, Frau Doktor, wann ist er wieder gesund?«

Wenn ich ihr gleich die volle Wahrheit gesagt hitte,
hitte ich geantwortet: » Niemals. « Statt dessen sagte ich:
»Es wird wahrscheinlich zwei Wochen dauern, bis sein
Zustand sich normalisiert hat.« Thr Gesicht strahlte
plotzlich vor Glick. Spater wiirde ich ihr erklaren mus-
sen, dafs ich damit meinte, er sei dann von seiner der-
zeitigen akuten Psychose genesen.

In jedem Fall aber wiirde er ein anderer sein als vor-
her, wenn er zu ihr zuriickkehrte. Zuerst vielleicht nur
ein wenig anders, aber im Lauf der Zeit wiirden sich sei-
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ne Personlichkeit und sein Verhalten weiter verdndern.
Er wiirde nie wieder so sein, wie sie ihn in Erinnerung
hatte. Wie konnte ich ihr sagen, daf ein Ubel, das oh-
ne Ansehen der Person Geist und Seele der Menschen
zerstOrt, sich bereits in ihm eingenistet hatte? Aus Er-
fahrung wufSte ich, dafS die Schizophrenie eine Kralle
war, aus deren Griff man niemanden vollstindig befrei-
en konnte.

Ebenso sagte mir meine Erfahrung, daff mir diese
Mutter zunachst nicht glauben wiirde. Sie wiirde hoff-
nungsvoll darauf warten, daf§ ihr Sohn aus der Klinik
zurtickkehrte und sich mit der liebevollen Unterstiitzung
seiner Familie wieder ganz erholte. Sie und sein Vater
wiirden von ihm erwarten, daf$ er auf ihrem kleinen
landlichen Anwesen wieder bei der Arbeit half. Eine
Weile wiirde er vielleicht fast normal wirken, bis dann
eines Tages die Kralle wieder zupackte, und ihn auf an-
deren Bahngleisen einem anderen fahrenden Zug entge-
genjagte. Irgend etwas dieser Art wirde bestimmt ge-
schehen, und von da an sihe die Mutter angstvoll dem
Tag entgegen, an dem ihr anderer Sohn, ihr Kleiner, zum
Militardienst eingezogen wiirde. Fiir heute hatte sie ge-
nug gehort, und sie verlief§ mich, um ihrem Mann und
zweiten Sohn die gute Nachricht zu bringen, daf$ An-
drej in zwei Wochen zu ihnen zuriickkehren wiirde.

Das Gefithl von Hilflosigkeit, von professioneller
Unzulianglichkeit, von meiner fehlenden Allmacht als
Arztin, gehorte zu den schwierigsten Aspekten meiner
Arbeit. Ich konnte mich nicht an die Tatsache gewoh-
nen, daf ich mich angesichts der Krankheiten, die ich
bekampfte, haufig teilweise oder sogar ganz geschlagen
geben mufSte. Ich wufSte nicht, ob Fachirzte anderer
Disziplinen in der Regel ebenso empfanden, fiir Psy-
chiater jedenfalls war es ein wohlbekanntes Berufsrisi-
ko. Um den geistigen Zustand eines Patienten wieder zu
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normalisieren, gab es keine Drogen, keine Medikamen-
te und keine schnellen chirurgischen Eingriffe, wie fiir
so viele andere Krankheiten. Ich nahm mir einen Mo-
ment Zeit, schlof$ die Augen, atmete tief durch und ver-
suchte meinen Kopf freizubekommen. Als ich die Au-
gen wieder offnete, klopfte es.

Dankbar fiir die Unterbrechung rief ich: »Herein!«
Mein Freund Anatolij trat ein, und ich war froh, dafd
mich jemand besuchte, mit dem ich mich gern unter-
hielt. »Hallo!« sagte er. »Wollen wir Mittag essen und
eine Tasse Tee trinken?«

Der Vormittag war schnell vergangen, und ich hatte
nicht bemerkt, dafs es bereits Mittag war. Die Mittags-
pause war beim Krankenhauspersonal sehr beliebt,
denn wihrend dieser Zeit konnten wir uns gegenseitig
auf unseren Stationen besuchen, plaudern und gemein-
sam essen, was wir uns von zu Hause mitgebracht hat-
ten. Normalerweise gab es Butterbrote oder Salate, da-
zu eine Tasse starken Kaffee oder Tee. Nur zu
besonderen Anldssen, wie zu Geburtstagen oder lan-
desweiten Feiertagen, brachten wir unsere Lieblings-
speisen oder auch Kaviar mit, denn solche Dinge regel-
mafSig zu kaufen war zu teuer.

Ich mochte Anatolij. Er war jung, gut durchtrainiert
und hatte braunes Haar und blaue Augen. Aufgrund sei-
ner auflergewohnlichen Kreativitit, Intelligenz und Sen-
sibilitit war er einer unserer besten Arzte. Wir sprachen
hdufig tiber ihn. Seine Professoren und Kollegen hatten
erwartet, dafS er in der Psychiatrie Karriere machen wiir-
de, aber bislang war das nicht der Fall. Ich hatte oft dar-
an gedacht, ihn einmal darauf anzusprechen, aber der
Zeitpunkt war mir nie richtig erschienen. Heute be-
schlof$ ich, ihn danach zu fragen.

Er saf§ mit der traditionellen Tasse Tee vor mir auf
dem Sofa, bekleidet mit dem obligatorischen weifSen
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Krankenhauskittel. Seine Augen waren wie gewohnlich
hinter einer dunklen Brille verborgen.

»Weiflt du, Anatolij, viele glauben, dafs du ein psy-
chiatrisches Genie bist. Darf ich fragen, warum sich das
noch nicht in deiner Karriere bemerkbar gemacht hat?«

Mit sichtlichem Vergniigen fafSte er meine Frage als
Kompliment auf. »Ich mache doch steil Karriere«, er-
widerte er. Dann fugte er mit einem ironischen Grinsen
hinzu: » Aber ich nehme an, du weifdt, dafs das hier kein
psychiatrisches Krankenhaus ist? «

An seine Wortspielereien gewohnt, liefs ich mir mei-
ne Verwunderung nicht anmerken.

»Das hier ist keineswegs ein Krankenhaus. Es ist ein
riesiges Irrenschiff, und wir, die Besatzung, glauben
tatsichlich, daf§ wir als Arzte hier arbeiten. Wir glauben
sogar, daf$ wir die Leute behandeln und heilen kénnen.
Aber ich halte es fir keine so gute Idee, auf einem Ir-
renschiff Karriere machen zu wollen. Wir konnen
schliefSlich nichts weiter tun, als blind auf dem Ozean
der Realitat zu navigieren, und das in dem Glauben, wir
wufSten, was wir tun. Wir werden weiter in Richtungen
steuern, die uns unbekannt sind, weil wir nicht anhal-
ten konnen. Jeder von uns hier hat sich entschieden, auf
diesem Schiff durch die Realitit zu treiben, und jetzt
konnen wir es nicht mehr verlassen. Weil es der sicher-
ste Ort fiir uns ist, glauben wir, wir seien Arzte und da-
zu in der Lage Menschen zu helfen, die angeblich ver-
ruckt sind. «

»Glaubst du, dafS es tiberhaupt kein Entkommen fir
uns gibt?« fragte ich, denn ich durchschaute die List,
mit der er einer ernsthaften Antwort auf meine Frage
auswich.

»Na, vielleicht gibt es doch ein Fahrzeug, mit dem wir
fliechen kénnen. Du kannst es von hier aus sehen. Schau
her!«
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