


Das Buch

Nach seinem Bestseller Und sie fliegt doch unternimmt der britische 
Biologe Dave Goulson nun eine Expedition auf den Planeten der 
Insekten – genauer gesagt auf die Blumenwiesen rund um sein maro-
des französisches Landhaus im Département Charente. Die Helden 
seiner Feldforschungsabenteuer sind diesmal nicht nur Bienen und 
Hummeln, sondern alles, was kreucht und fleucht: Grillen, Grashüp-
fer, Glühwürmchen – und der Gescheckte Nagekäfer, dessen Liebes-
spiel tragisch-komisch zu nennen ist.
Dave Goulson taucht so tief ein ins Reich der Insekten wie kaum 
jemand zuvor. Ein so lehrreiches wie unterhaltsames Buch über die 
wahren Herrscher der Erde. Und ein flammendes Plädoyer für den 
Schutz der Arten.

Der Autor

Dave Goulson ist Hummelforscher und einer von Englands bekann-
testen Naturschützern. Sein Sunday-Times-Bestseller A Sting in the 
Tale stand auf der Shortlist des Samuel Johnson Prize, des renom-
miertesten Sachbuchpreises Großbritanniens. Das Buch erschien 
unter dem Titel Und sie fliegt doch. Eine kurze Geschichte der Hummel.
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Prolog

Im Jahr 2003 kaufte ich mitten im ländlichen Frankreich ein 
baufälliges Gehöft mit 13 Hektar Wiesenfläche. Mein Ziel war 
es, einen geschützten Lebensraum für Tiere zu schaffen, in dem 
Schmetterlinge, Libellen, Wühlmäuse und Molche gedeihen 
konnten, frei von der Belastung durch die moderne Landwirt-
schaft. Vor allem ging es mir um ein Habitat für meine geliebten 
Hummeln, deren Erforschung und Schutz ich mich seit zwan-
zig Jahren verschrieben habe. Und so handelt mein Buch auch 
von diesem kleinen Fleckchen Erde im ländlichen Frankreich, 
von den dortigen Pflanzen und Tieren und ihrer naturge schicht-
lichen Entwicklung, und von meinen Bemühungen, sie zu schüt-
zen und zu erhalten. Die meisten Naturdokumentationen und 
ein Hauptteil der Artenschutzmaßnahmen konzentrieren sich 
ja auf große, charismatische Tiere wie Wale, Pandas oder Tiger. 
Darum möchte ich mit diesem Buch auch all den kleineren 
 Tieren, von denen wir täglich umgeben sind, zu mehr Auf-
merksamkeit verhelfen – den zahlreichen Insektenfamilien. Der 
Zufall will es, dass ich viele der Insekten- und Blumenspezies, 
die in meiner Wiese heimisch geworden sind, im Laufe meiner 
wissenschaftlichen Karriere selbst jahrelang erforscht habe. Von 
dieser Forschungsarbeit, die das geheime Leben der Blumen 
und Insekten erkundet, möchte ich hier erzählen. Unter ande-
rem werden Sie erfahren, wie der Gescheckte Nagekäfer seine 
Partnerin findet, wie wichtig Fliegen sind, wieso manche Blu-
men den Hummeln und Bienen als Wärmedecken dienen und 



10

Prolog

welchen komplexen Regeln das Zusammenleben in einem Pa-
pierwespenstaat gehorcht. Vielleicht kann ich Ihnen durch diese 
Geschichten etwas von der Entdeckerfreude und Befriedigung 
vermitteln, die man empfindet, wenn man sich intensiv mit dem 
Leben all der Tiere befasst, mit denen wir unseren Planeten 
 teilen. Noch wichtiger ist mir jedoch: Ich möchte Ihnen vermit-
teln, dass alles, was wir über Naturkunde wissen, nur die Spitze 
des Eisbergs ist. Allein schon meine Wiese in Frankreich birgt 
eine schier unendliche Zahl faszinierender Geheimnisse, die 
noch der Aufklärung harren, Tiere, die noch niemand erforscht, 
Verhaltensweisen, die noch niemand beobachtet hat. Welche 
Wunder mag es da noch zu entdecken geben?

Im zweiten Teil des Buchs möchte ich zeigen, wie die tieri-
schen und pflanzlichen Lebensformen dieser Wiese auf viel fa-
che Weise miteinander verbunden sind. Pflanzen konkurrieren 
um Raum, Wasser und Licht, dienen Herbivoren als Nahrung 
und beherbergen Parasiten und Krankheitserreger. Sie verfügen 
über diverse Strategien, Bestäuber anzulocken, und diese wiede-
rum haben zahllose Tricks entwickelt, um zu erkennen, welche 
Blumen am lohnendsten sind und wie man diese Belohnung 
ohne Gegenleistung kassieren kann. Manchmal läuft das aber 
auch umgekehrt, und sie werden von den Pflanzen übertölpelt, 
sodass sie sie bestäuben, ohne für ihren Aufwand entlohnt zu 
werden. Pflanzen sind darauf angewiesen, dass eine Vielzahl 
kleiner Tiere und Mikroorganismen Blätter und Dung zerset-
zen und die darin enthaltenen Nährstoffe freisetzen. Sie profi-
tieren davon, dass Raubvögel, Spinnen und Insekten Unmengen 
von Raupen, Heuschrecken und Blattläusen vertilgen, die ihre 
Blätter bedrohen. Jede einzelne Spezies ist in einem Netz von 
Wechselwirkungen mit Hunderten anderer Spezies verknüpft – 
und wir sind noch weit davon entfernt, all diese Wechselwir-
kungen wirklich zu verstehen.

Unsere moderne Welt wurde für wild lebende Tiere im Lauf 
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der Zeit zu einem immer unwirtlicheren Ort. Im Schlussteil 
werde ich erläutern, wie es dazu kommen konnte und was unser 
Drang, den Agrarflächen immer größere Erträge abzupressen, 
damit zu tun hat. Die Verheerungen, die wir auf unserem Plane­
ten angerichtet haben – und weiterhin anrichten –, möchte ich 
an  einigen Beispielen demonstrieren. Welche Folgen hatte es, 
dass sich der prähistorische primitive Mensch von Afrika aus 
über die ganze Welt verbreitet hat? Und schließlich werde ich 
auf die schleichenden Schäden zu sprechen kommen, die der 
maßlose Einsatz giftiger Chemikalien in der Landwirtschaft 
unserer Umwelt zufügt. Durch unser Handeln verschwinden 
viele faszinierende Tiere – oft sogar bevor wir überhaupt etwas 
von ihrer Existenz und ihrer Funktion in den komplexen ökolo­
gischen Zusammenhängen ahnen. Dieses Buch ist als Weckruf 
gedacht, als Erinnerung daran, dass wir das Leben auf dieser 
Erde in all seinen Formen und Facetten hegen und bewahren 
sollten. Wird eine Spezies ausgelöscht, geht ihr Geheimnis für 
immer verloren. Wir zerstören das Erbe unserer Kinder und 
 berauben sie der Freude, die Natur zu entdecken und zu erfor­
schen. Darüber hinaus untergraben wir unsere eigenen Lebens­
grundlagen; denn obwohl wir noch sehr wenig über das Be zie­
hungsgeflecht wissen, das alle Lebewesen verbindet, gibt es 
klare Beweise dafür, dass diese Wechselwirkungen für das Fort­
bestehen des Planeten Erde und somit auch für unser eigenes 
Wohlergehen, ja unser schieres Überleben, unabdingbar sind.

Ich wünsche mir, dass Sie die Welt mit neuen Augen betrach­
ten; ich wünsche mir, dass Sie in Ihren Garten oder einen öf­
fentlichen Park gehen und sich auf Hände und Knie nieder­
lassen. Es gibt so viel zu sehen! Schauen wir doch einmal ganz 
genau hin, dann werden wir die verborgenen Herrlichkeiten des 
Lebens auf unserem Planeten Erde erkennen. Wenn wir das, 
was wir haben, wertzuschätzen lernen, finden wir vielleicht auch 
einen Weg, es zu bewahren.
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Teil I 
Geschichten von der Wiese

Wir bewohnen einen kugelförmigen Felsbrocken mit einem 
Durchmesser von nur 13 000 Kilometern, der in den unvorstell-
baren Weiten des Alls schwebt. Die Entfernung zum nächsten 
Planeten, auf dem es möglicherweise Leben geben könnte, be-
trägt mindestens 10 000 Milliarden Kilometer, eine Distanz, die 
unsere menschliche Vorstellungskraft bei Weitem übersteigt. 
Wir investieren viel Zeit und Mühe in die Konstruktion von 
Teleskopen, mit denen wir immer weiter in den leeren Raum 
vordringen, wir werden nicht müde, Radiowellen aus fernen 
Galaxien aufzufangen und zu analysieren, in der Hoffnung, 
Hinweise auf andere Lebensformen zu entdecken. Viele Filme, 
Fernsehserien und Romane spekulieren darüber, was es dort 
draußen geben könnte. Dabei müssten wir gar nicht in die Ferne 
schweifen. Auch hier auf der Erde sind wir von den Wundern 
des Universums umgeben – doch schenken wir ihnen kaum Be-
achtung. Wir haben das Glück, unseren kleinen Felsbrocken mit 
etwa zehn Millionen verschiedenen Spezies teilen zu dürfen, 
von denen viele noch nicht einmal benannt sind.

Ich bin stolzer Besitzer einer kleinen Wiese im ländlichen 
Frankreich. Man könnte mich als das entomologische Pendant 



14

Geschichten von der Wiese

eines Trainspotters bezeichnen, denn mittlerweile habe ich in 
dieser Wiese über siebzig Bienen- und Hummelspezies, fünfzig 
Schmetterlingsspezies, sechzig Vogelarten und weit über  hundert 
verschiedene Pflanzen identifiziert. Und das ist nur ein  kleiner 
Bruchteil des großen Ganzen; zu einer Bestandsaufnahme all der 
Springschwänze, Milben, Würmer, Spinnen,  Käfer, Schnecken 
und anderen Lebewesen bin ich noch gar nicht gekommen und 
werde aller Wahrscheinlichkeit nach auch nie Zeit dafür haben. 
Die Lebewesen, die wir ignorieren, sind meist sehr klein, manche 
so winzig, dass man sie mit bloßem Auge gar nicht erkennen 
kann. Macht man sich aber einmal die Mühe, eine dieser winzi-
gen Kreaturen unter ein  Mikroskop zu legen, erkennt man ihre 
exakte Symmetrie, ihre fein gegliederte Struktur. Jedes einzelne 
dieser Lebewesen hat eine eigene Lebensgeschichte; es muss 
Futter finden, wachsen, vor Fressfeinden fliehen, einen Paa-
rungs partner finden, Eier  legen usw. Jeder Schritt ist mit Her-
ausforderungen verbunden, mit Hindernissen, die über wunden 
werden müssen, und jede Spezies hat ihre ganz eigenen, einzig-
artigen Strategien ent wickelt, um zu überleben und zu gedeihen. 
Hätten sie das nicht, wären sie schon längst vom Erd boden ver-
schwunden. Selbst in Westeuropa, wo das Stu dium der Natur-
geschichte eine lange Tradition hat, wissen wir noch immer viel 
zu wenig über das Leben dieser wild lebenden Tiere.

In diesem Teil des Buchs möchte ich Ihnen einige der Insek-
ten und anderen kleinen Tiere vorstellen, die in meiner Wiese 
leben und zumindest ansatzweise erforscht sind. Auch werde ich 
Ihnen etwas über einige ihrer Verwandten erzählen, die in exo-
tischeren Klimazonen leben. Sie werden fas zinierende Details 
über das Verhalten dieser Tiere erfahren, über ihre Lebensweise 
und ihre Rolle in unserem Ökosystem. Und schließlich möchte 
ich von meinem Versuch erzählen, auf meinem kleinen Stück 
Land in Frankreich möglichst viele Arten heimisch zu machen. 
Willkommen auf der Wiese!
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24. April 2007. Morgendliche Laufzeit: 9,5 Kilometer in 42 Minuten 2 
Sekunden. Wie immer hier in Frankreich auf dem Land begegnete ich 
keiner Menschenseele; dafür bellten mich fünf Hunde an; sie sind Jogger 
nicht gewohnt. Ein schöner kühler Morgen, klarer blauer Himmel, das 
Gras mit dicken Tautropfen bedeckt, die Wallhecken voller Schlüsselblu-
men. Zahl der gesichteten Schmetterlingsspezies: sechs – ich lenkte mich 
von den Schmerzen beim Laufen dadurch ab, dass ich Arten bestimmte, 
ohne stehenzubleiben. Das Gleiche habe ich auch schon mit Hummeln 
probiert, aber die sind beim Laufen schwieriger zu identifizieren. Zur 
heutigen Schmetterlingsausbeute gehörten ein Faulbaum-Bläuling und 
ein männlicher Zitronen fal ter, dessen schwefelgelbe Flügel in der Sonne 
leuchteten. Auch ein Grünspechtpärchen scheuchte ich auf, das auf dem 
Weg am obersten Feld entlang mit Einemsen beschäftigt war, zweifels-
frei zu erkennen am aufgeregten Glük-Glük-Glük und dem wellenför-
migen Flug. In jedem Gehölz, das ich passierte, zwitscherten Zaungras-
mücken, ein melodisch dahinströmender Gesang. Die Paarungszeit ist 
voll im Gange – auch jetzt, während ich auf der Gartenbank  neben der 
Haustür sitze und Schweiß auf meine Notizen tropft, höre ich das Ge-
zwitscher immer noch aus allen Richtungen.

65 Kilometer nordwestlich von Limoges, in der Nähe des hüb-
schen romanischen Örtchens Confolens an der Vienne, steht 
ein altes Bauernhaus. Etwa in der Mitte einer gedachten Nord-
Süd-Linie und etwa 110 Kilometer von der Westküste entfernt 
zum Landesinneren hin, liegt das Gehöft in der Charente, 
 einem großen, verschlafenen Département mit Eichenwäldern, 
rostroten Limousin-Rindern und Sonnenblumenfeldern – eine 
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hügelige Landschaft, durch die träge der Fluss Charente mä-
andert. Das Haus wurde vor ungefähr 160 Jahren erbaut, wohl 
von einem gewissen Monsieur Nauche, der dem Anwesen auch 
seinen Namen gab, Chez Nauche. In dieser Region gibt es viele 
prächtige Bauernhäuser aus behauenem Naturstein, mit drei 
oder mehr Stockwerken und hohen, symmetrisch zu beiden 
Seiten eines imposanten Haupteingangs  angeordneten Fens-
terreihen. Chez Nauche gehört nicht dazu. Seine dicken Mau-
ern bestehen aus unbearbeitetem Kalkstein, ungleich großen 
Felsbrocken voller Fossilien, die man wohl aus den umlie gen-
den Feldern ausgegraben hat. Statt mit Mörtel sind die Steine 
mit orangefarbenem Lehm verfugt, der gleichfalls dem hiesi-
gen Boden entstammt. Die Wände haben sich über die Jahre 
verschoben und neigen sich einander in abenteuerlichen Win-
keln zu. Die meist kleinen, in unregelmäßigen Abständen ein-
gelassenen Fenster besitzen Laibungen aus verwitterten Ei-
chen balken; alte Holzläden, von denen die Farbe abgeblättert 
ist, hängen lose in den Angeln. Das langgestreckte, nach Süden 
ausgerichtete Haus ist niedrig und gedrungen; es wurde so ent-
worfen, dass sich alle Wohnräume im Erdgeschoss befanden, 
was dem Grundriss der meisten einfachen Bauern häuser hier 
in der Gegend entspricht. Der riesige Dachboden diente zur 
Aufbewahrung von Heu, das gleichzeitig isolierende Wirkung 
besaß und die Bewohner im Winter vor Kälte schützte. Die 
 Decken zwischen Wohnbereich und Heuboden bestehen aus 
dicken Planken, die auf massiven quadratischen Balken ruhen. 
Das Holz stammte vorwiegend von den Eichen der Umge-
bung, von Hand zugesägt, und tatsächlich kann man an den 
Balken auch heute noch die Sägespuren erkennen. Es muss 
eine Herkulesaufgabe gewesen sein, ein solches Haus zu bauen, 
auch wenn dadurch so gut wie keine Materialkosten anfielen.

Die Herstellung von Eichenbalken lief folgendermaßen ab: 
Man suchte in der Nähe einen möglichst ebenmäßig gewachse-
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nen Baum und fällte ihn. Dann hob man unter dem Stamm eine 
Grube aus, tief genug, dass ein Mann darin liegen konnte, und 
zersägte den Stamm mithilfe einer riesigen Zweimannsäge in 
Vierkantbalken; dabei lag einer der Männer in der Grube und 
bekam den ganzen Sägestaub ins Gesicht, während der andere 
auf dem Baumstamm stand. Am Ende schleppte ein Pferd den 
fertigen Balken zum Haus, wo man ihn mithilfe von Seilen em-
porwand und in die richtige Position wuchtete.

Auch die Terrakotta-Dachziegel wurden aus Lehm gebrannt, 
der aus dem Umland stammte. Ihr typisches Aussehen geht auf 
die Römer zurück. Sie werden auch Klosterziegel genannt und 
abwechselnd in Reihen konvexer (»Mönche«) und konkaver 
Dachziegel (»Nonnen«) verlegt. Monsieur Nauche hat sie aber 
wohl kaum selbst gebrannt, sondern in einer Ziegelbren nerei 
 gekauft. So zählen diese Ziegel zwar zu den wenigen größeren 
Anschaffungen, die er tätigen musste, stammten aber immerhin 
aus einem Betrieb in der Nähe. Ansonsten wurden das ganze Ge-
bäude und die angrenzenden Scheunen aus Materialien erbaut, 
die sich kostenlos vor Ort gewinnen ließen, was den Gebäuden 
ein natürliches, organisches Flair verleiht, fast so, als seien sie aus 
dem Boden geschossen wie seltsame rechteckige Pilze.

Ich habe Chez Nauche im Jahr 2003 gekauft, von einem alten 
Bauern namens Monsieur Poupard. Wenn ich ihn mit meinen 
dürftigen Französischkenntnissen richtig verstanden habe, hat 
er dort sein ganzes Leben verbracht, Milchkühe gehalten und 
Landwirtschaft betrieben. Weit über sechzig Jahre alt und ohne 
Kinder, denen er das Gehöft hätte hinterlassen können, be-
schloss er, es zu verkaufen und in den Ruhestand zu gehen. Da 
er sich nie wirklich um das Anwesen gekümmert hatte, war es 
ziemlich zerfallen. Das Dach leckte, die Holzbalken rotteten vor 
sich hin, die alte Tünche hatte schwarze Schimmelflecken und 
schälte sich von den Wänden. Die Fensterrahmen waren ver-
fault, die geborstenen Glasscheiben mit alten Plastikplanen 
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 bedeckt und die modrigen Stellen unten an der Haustür mit 
 plattgehämmerten Konservendosen vernagelt. Die sanitären 
Einrichtungen beschränkten sich auf einen alten, tropfenden 
Wasserhahn über einem steinernen Ausguss – es gab weder Bad 
noch Dusche, und die Toilette bestand aus einem Eimer im 
Schuppen.

Obwohl das Ganze also, gelinde gesagt, renovierungsbedürf-
tig war, besaß es für mich, den von der Tierwelt faszinierten 
Biologen, trotz aller Mängel eine enorme Anziehungskraft. 
Durch Monsieur Poupards Nachlässigkeit wimmelten das Haus 
und die angrenzenden Gebäude von Leben. Viele stolze Haus-
besitzer im heutigen Großbritannien reagieren entsetzt, wenn 
sie eine Assel auf dem Teppich oder eine Ameise in der Küche 
entdecken. Von dieser Furcht sollte man sich in Chez Nauche 
schleunigst verabschieden, sonst ist ein Nervenzusammenbruch 
vorprogrammiert. Das Haus ist über die Jahrzehnte praktisch 
mit seiner Umgebung verschmolzen. Und obwohl ich in den 
zehn Jahren seit dem Kauf einiges instand gesetzt habe, ist das 
Haus auch heute noch ein Zufluchtsort für unzählige Pflanzen 
und Tiere – die Dachziegel sind mit orangefarbenen, schwarzen 
und cremefarbenen Flechten überkrustet, auf denen Raupen 
weiden. In den Rinnen zwischen den Ziegeln wächst Moos, vor 
allem auf der Nordseite des Hauses, und in den feuchten grünen 
Kissen wuseln zahllose Tausendfüßler, Asseln, Bärtierchen* und 
andere kleine Insekten herum. Auch die Mauern sind mit 

* Höchstwahrscheinlich haben Sie noch nie von Bärtierchen gehört, die 
auch Wasserbären oder, korrekter, Tardigrada genannt werden. Diese 
 winzigen, achtbeinigen Lebewesen, die nur selten größer als ein Milli-
meter werden, gehören zu den zehn zähesten Tieren des Planeten. Sie 
können zehn Jahre ohne Wasser leben, man kann sie bis zu −273 °C ab-
kühlen und bis 150 °C erhitzen, sie vertragen 6000 Atmosphären Druck 
und ein Tausendfaches der für Menschen tödlichen Dosis radioaktiver 
Strahlung. Ich habe absolut keine Ahnung, warum Wissenschaftler so 
verbissen versuchen, diese harmlosen kleinen Kreaturen zu töten.
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Flechten überwuchert und vom üppigen Laub wilden Weins 
bedeckt, der sich an einem rostigen Spalier emporrankt. Wenn 
die Sonne scheint, was hier oft der Fall ist, wärmen sich dort 
gern Schmetterlinge, Hummeln, Bienen und Fliegen auf, bevor 
sie sich auf Partner- oder Nektarsuche begeben. Diese Insekten 
werden von schwarz-weiß gestreiften Springspinnen und braun-
grün gefleckten Eidechsen gejagt, flinken Tieren mit langen, 
klauenbewehrten Zehen, die in unglaublichem Tempo senk-
recht an den Wänden emporflitzen und beim geringsten Zei-
chen von Gefahr blitzschnell in Löchern im weichen Lehm-
mörtel verschwinden. Die meisten Fluginsekten sind zu schnell, 
um sich fangen zu lassen, vor allem, wenn es ihnen gelingt, warm 
und startklar zu bleiben. Doch wenn sie sich dann in der Luft 
befinden, werden sie zur leichten Beute der Schwalben, die in 
den Scheunen nisten und in geringer Höhe an den Gebäuden 
entlangsegeln. Vor dem Haus sprießen alte Lavendel büsche, de-
ren verdrehte, verholzte Stängel sich unter dem Gewicht pur-
purner Blüten neigen. Es umtanzen sie Hummeln, Schmetter-
linge und, mit schwirrenden Flügeln, Taubenschwänzchen, die 
ihre langen gekrümmten Rüssel in die Nektarien der Blumen 
tauchen.

Ein alter gepflasterter Pfad führt zur Eingangstür. In den Rit-
zen zwischen den warmen Steinen wohnen die kugelköpfigen 
Feldgrillen, unablässig hört man den fröhlichen Lockgesang der 
Männchen. Auch Eidechsen und junge gelbgrüne Zornnattern 
nutzen die Spalten, um dort Käfer und Spinnen zu jagen. Vor 
dem Haus stehen ein paar uralte, knorrig-gebeugte Nektarinen- 
und Pflaumenbäume, von deren Blättern sich die dicken grünen 
Raupen des seltenen Schwalbenschwanzes ernähren. Auf man-
chen Ästen wachsen Baumpilze. Grüne Laubheuschrecken 
thronen auf den Zweigen, von wo aus die Männchen versuchen, 
mit ihrem endlosen rauen Gesäge den Gesang der Grillen zu 
übertönen.
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Im kühlen Dunkel des Hauses, wo das Zirpen der Grillen nur 
noch als fernes Summen zu vernehmen ist, wimmelt es von 
däm merungsaktiven Lebewesen, darunter zahllose Spinnen-
arten. Spindeldürre Weberknechte spinnen nachlässig bizarre 
Netze zwischen den alten Balken, von denen sie kopfüber her-
abhängen, während riesige Hauswinkelspinnen, Tegenaria do-
mestica, dichte trichterförmige Gespinste weben, die in tiefe 
Wohnhöhlen führen, ideale Verstecke. Die Holzbalken ihrer-
seits sind mit Tunneln durchzogen, angelegt von den fetten wei-
ßen Larven der solitären Langhornbiene und des Gescheckten 
Nagekäfers, oder auch von Holzwürmern, die in Wirklichkeit 
gar keine Würmer, sondern winzige Käfer sind. Unter den Mö-
beln und in Küchenschränken lauern satinschwarze Schwarz-
käfer, die sich gravitätisch langsam fortbewegen; sie sind so 
schwer bewaffnet, dass sie Eile gar nicht nötig haben.

Nachts übernehmen die Mäuse das Regiment; Hausmäuse 
huschen über den Boden, gelegentlich auch die stattlichere, 
großäugige Waldmaus. Sie suchen nach Essensresten, schmack-
haften Spinnen oder tagaktiven Insekten, die sich ins Haus ver-
irrt haben und nicht mehr ins Freie finden. Über Mauern und 
Balken trippeln Bilche: Gartenschläfer mit ihrer feinen, wasch-
bärartigen Gesichtszeichnung und dem langen Schwanz, der in 
einer flauschigen Spitze endet; aber auch der seltene essbare 
Siebenschläfer, der von den Römern als Delikatesse geschätzt 
wurde. So süß sie aussehen mögen, die Gartenschläfer sind ag-
gressive kleine Biester, die sich nachts mit zittrigen Rufen ver-
ständigen und mich oft durch ihr lärmendes Gebalge wecken. 
Weil sie so lästig sind, habe ich Dutzende von ihnen gefangen; 
sie stehen total auf Cantal, einen pikanten Hartkäse aus den 
Bergen der Auvergne, auf diesen Köder sind sie bis jetzt noch 
jedes Mal hereingefallen. Als meine beiden ältesten Jungs, Finn 
und Jedd – damals etwa sieben und fünf Jahre alt –, zum ersten 
Mal einen dieser Gartenschläfer erblickten, der sie wütend aus 
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der Falle heraus anknurrte und verzweifelt am Drahtgeflecht 
nagte, kamen sie angerannt und weckten mich mit der Bot-
schaft: »Daddy, komm schnell, wir haben ein kleines Teufelchen 
ge fangen!« Er sah wirklich ziemlich wild aus – das arme Ding 
hatte sich bei seinen Fluchtversuchen die Nase aufgeschürft. Ich 
lasse sie immer in großer Entfernung zum Haus frei, nachdem 
ich sie gut gefüttert habe, doch all meine Bemühungen scheinen 
die Population nicht im Geringsten zu reduzieren. Viel sanfter 
wirken da die Siebenschläfer, mit ihrem wunderschönen samt-
weichen Schwanz; sie sind so groß, dass man sie leicht für kleine, 
unglaublich süße Eichhörnchen halten könnte. Was sicherlich 
mit ein Grund dafür ist, dass ich es einfach nicht fertigbringe, 
sie aus dem Haus zu jagen.

Die vielen Mäuse, die auf dem Dachboden leben, sind ner-
vös, denn sie haben ein Problem: ein Problem namens Schleier-
eule. Die Eulen hinterlassen riesige Gewöllehaufen; diese wer-
den von den Larven der Kleider- und Fellmotte gefressen, die 
sich von den getrockneten Ausscheidungen anderer Tiere er-
nähren. Aber es gibt noch ein weiteres, ein mysteriöses Wesen, 
das die Mäuse fürchten sollten. Vor einigen Jahren habe ich in 
dem  alten Dach ein Fenster eingebaut und bald danach auf dem 
Glas die Fußspuren eines großen Tiers entdeckt. Auch fand ich 
längliche, stinkende Exkremente, manchmal in der Einfahrt 
und sogar auf einem Fenstersims im Dachboden. Um welches 
Tier es sich auch handeln mochte, es machte fette Beute: Ein-
mal fand ich Flügel und Kopf einer Schleiereule. Ein andermal, 
bei einem Ausflug am frühen Morgen, entdeckten meine bei-
den Jungs in der Einfahrt einen blutigen Fleischklumpen – die 
traurigen Überreste einer großen Zornnatter. Dem Durchmes-
ser des Klumpens nach zu urteilen, muss es sich um eine min-
destens anderthalb Meter lange Schlange gehandelt haben, 
doch bis auf ein 15 Zentimeter langes Mittelstück hatte der 
 Angreifer sie komplett verschlungen. Das mysteriöse Tier, das 
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für all das verantwortlich war, erlangte in unserer Familie bald 
schon fast mythischen Status, die Kinder stellten wilde Spe ku-
lationen darüber an. Erst viele Jahre später fand ich die Wahr-
heit heraus.

Ich möchte Sie jetzt auf einen Spaziergang mitnehmen. Wir 
beginnen oben an der Einfahrt im Norden des Hauses, bei dem 
großen Kastanienbaum. Es ist ein Spätnachmittag Ende Mai, 
und der Baum steht in voller Blüte. Die mit duftenden creme-
farbenen Blüten übersäten Kerzen ziehen Unmengen von Hum-
meln an, deren emsiges Geschwirre welke Blütenblätter auf den 
Weg regnen lässt. Wir schlendern die alte asphaltierte Einfahrt 
hinab, deren warme Oberfläche rissig ist, weil die Baumwurzeln 
von unten durchbrechen; kärgliche Büschel Wiesen-Kammgras 
sprießen aus den Spalten. Wir bleiben links stehen, um das 
Waldameisennest zu bewundern, eine sanft gewölbte Kuppel 
aus getrocknetem Gras, wimmelnd von großen kastanienbrau-
nen Ameisen. Das Nest befindet sich meines Wissens seit zehn 
Jahren am gleichen Platz. Meine Jungs lieben es, den Ameisen 
zuzusehen und im Nest herumzustochern, und ich habe sie im 
Verdacht, dass sie ihnen gelegentlich Insekten zum Fraß vor-
werfen. Schon bei der kleinsten Störung breitet sich wellen-
förmige Aktivität aus, da die Ameisen Alarmpheromone aus-
scheiden, um die anderen vor der Gefahr zu warnen. Die 
Ameisenpfade verlaufen vom Nest aus kreisförmig über den 
Asphalt, und die heimkehrenden Ameisen schleppen Pflanzen- 
und Insektenteile herbei, um die Brut zu füttern.

Jenseits des Ameisennests zu unserer Linken befindet sich 
eine dichte Ginsterhecke, die mindestens fünf Meter breit ist. 
Ein männliches Schwarzkehlchen sitzt auf dem höchsten Punkt 
der Hecke. Sein typischer Ruf erklingt – als schlage man zwei 
Kieselsteine gegeneinander. Das Weibchen sitzt irgendwo tief 
im Dickicht auf seinem muldenförmigen Moosnest und brütet 
seine himmelblauen Eier aus. Spähen wir durch die dichte 
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Gins terhecke in östlicher Richtung zur Einfahrt hinüber, sehen 
wir meinen großzügig angelegten Obstgarten: fünfzig junge 
Apfelbäume, die ich aus Kernen gezogen habe. Die größten von 
ihnen sind jetzt fast vier Meter hoch. Zwei der Bäume haben 
letztes Jahr erstmals Früchte getragen. Meine drei Jungs jagen in 
fünfzig Metern Entfernung Schmetterlinge. Die beiden ältes-
ten, Finn und Jedd (mittlerweile zwölf und zehn), laufen voraus, 
aufgeregt schwatzend, jeder mit einem großen Schmetterlings-
kescher bewaffnet. Hinter ihnen kämpft sich unser Jüngster, 
Seth (drei Jahre alt), tapfer durchs hohe Gras, und das Einzige, 
was man in all dem Grün von ihm sieht, ist sein weißblonder 
Haarschopf.

Zu unserer Rechten steht eine Bienen-Ragwurz. Ihre pur-
purrote Blüte ahmt Duft und Textur einer weiblichen Biene 
nach und verlockt so die männlichen Bienen zu einem Kopu-
lationsversuch. Deren Mühe wird zwar nur damit belohnt, dass 
ihnen eine Pollenkugel am Kopf kleben bleibt, aber offenbar 
sind sie dumm genug, immer wieder in die gleiche Falle zu 
tappen, sonst ginge die Strategie der Bienen-Ragwurz ja nicht 
auf.

Ein Stück weiter wird die Einfahrt rechts von einer Reihe 
hoher Eichen und links von Ulmen und Eichen beschattet. 
Morsche braune Eicheln vom letzten Herbst liegen immer 
noch auf dem Boden verstreut. Die Ulmen wurden wiederholt 
vom Ulmensterben heimgesucht, das die Bäume, wenn sie erst 
einmal sechs bis sieben Meter hoch sind, in kurzer Zeit ver-
nichtet, doch zum Glück haben sie sich rasch durch Wurzel-
schößlinge verbreitet, sodass immer wieder neue Bäumchen aus 
dem Boden sprießen. Ein Laubfaltermännchen, auch Wald-
brettspiel genannt, fliegt von einem sonnigen Plätzchen in der 
Einfahrt auf, um sein Territorium zu verteidigen: Es verjagt 
 einen Zitronenfalter, der es gewagt hat, in seine Domäne ein-
zudringen.
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Ich liebe die fantasievollen französischen Schmetterlings-
namen. Im Vergleich dazu wirken die englischen Namen meist 
recht einfallslos. Zum Beispiel beschreibt der englische Begriff 
für den Aurorafalter – orange tip  – nur die orangerote Zeich-
nung der Flügel, wogegen das französische l ’aurore – die Mor-
gendämmerung – gleich viel poetischer klingt. Wie nennen wir 
Briten einen getüpfelten Schmetterling, oben erwähntes Wald-
brettspiel? Natürlich speckled wood  – die Franzosen hingegen 
nennen ihn le Tircis, nach  einem Schäfer in einer Fabel von Jean 
de La Fontaine aus dem 17. Jahrhundert. Vor einigen Jahren 
kam mir die Idee, interessierten Nachbarn eine Führung durch 
die Welt der Schmetterlinge in Chez Nauche anzubieten. Ich 
schickte Info-Blätter an den Bürgermeister meines Dorfs Épe-
nède und den Bürgermeister des nahe gelegenen Pleuville, mit 
der Bitte, sie an der Anschlagtafel der Gemeinde zu ver öffent-
lichen. Ich kaufte jede Menge Limonade und büffelte die Na-
men sämtlicher französischer Schmetterlinge und anderer In-
sekten, obwohl sich mein schlechtes Französisch gewiss als 
Handicap erweisen würde. Am Tag des Events wartete ich zur 
angegebenen Zeit nervös vor meinem Haus – aber kein Mensch 
erschien. Zehn Minuten später tauchte schließlich doch noch 
ein Wagen auf; ihm entstiegen eine Engländerin und ihre ju-
gend liche Tochter, die in der Nähe wohnten. Ich kannte sie zwar 
nicht, führte sie aber sehr gerne durch die Wiese, obwohl mich 
die geringe Resonanz von Seiten der französischen Nachbarn 
enttäuschte. Nun ja, vielleicht ist die Schmetterlingsjagd ja nur 
eine Beschäftigung für exzent rische Briten, der französische 
Landbewohner nichts abge winnen können. Jedenfalls steht fest, 
dass Vogel- und Schmetterlingsschutzorganisationen in Groß-
britannien weltweit die höchsten Mitgliederzahlen aufweisen. 
Wir genossen den Spaziergang, auf dem wir zahlreiche Hum-
meln, Schmetterlinge und Grashüpfer beobachten konnten. 
Gegen Ende führte ich sie an einem alten Stück Wellblech vor-
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bei, das ich am Rand des Felds platziert hatte. Da Schlangen 
wegen der Wärme ausgesprochen gern unter Blechplatten lie-
gen, war ich mir ziemlich sicher, dass uns hier eine tolle Überra-
schung erwartete, als glanzvolles Finale unseres Rundgangs. 
Und tatsächlich entdeckten wir eine große Äskulapnatter, die 
ich mit einer schwungvollen Bewegung einfangen konnte. Wir 
nahmen sie mit zum Wagen, wo die Mutter ihre Tochter foto-
grafierte, wie sie die Schlange streichelte, und ließen sie danach 
wieder frei. Was dann passierte, hatte ich allerdings nicht vor-
ausgesehen. Die Schlange schoss unters Auto und fand irgend-
wie in den noch warmen Motor! Die nächste Stunde verbrach-
ten wir damit, bei hochgeklappter Motorhaube intensiv nach ihr 
zu  suchen  – ohne Erfolg. Schließlich mussten die arme Frau 
und ihre Tochter widerwillig ins Auto steigen und zurückfah-
ren, mit der Schlange im Wagen. Ich kann nur hoffen, dass alle 
drei die Reise gut überstanden haben.

Nun aber zurück zu unserem eigenen kleinen Rundgang. Wir 
erreichen das Ende der Einfahrt. Zu unserer Linken befindet 
sich ein Rechteck aus robusten Wänden  – »das Alamo«, wie 
mein Vater es getauft hat –, die Überreste einer riesigen Scheune. 
Als ich Chez Nauche kaufte, befand sich diese Scheune in de-
solatem Zustand: Im Dach klafften Löcher, die schönen alten 
Eichenbalken waren verrottet. Da ich mir eine Reparatur nicht 
leisten konnte, entfernte ich das Dach und verkaufte die noch 
einigermaßen brauchbaren Balken an einen Händler. Die alten 
Mauern bieten seither Eidechsen und wärmeliebenden Schmet-
terlingen ein sonniges Plätzchen; aus dem steinigen Boden 
sprießen Unmengen von Karden und Disteln, zwischen denen 
man oft Peitschennattern entdeckt.

Zu unserer Rechten befindet sich eine kleine, mit Schlehdorn 
und Eschen überwachsene Mulde, einst ein flacher saisonaler 
Teich, den ich versehentlich mit Bauschutt aufgefüllt habe. Seit-
dem bin ich dabei, den Schutt nach und nach wieder abzutra-
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gen, in der Hoffnung, dass die Molche, die dort einst lebten, 
zurückkehren werden.

Biegen wir nun rechts von der Einfahrt ab und gehen am 
Teich vorbei über die offene Wiese. Dieser westliche Teil der 
Wiese ist einem großen Langzeitexperiment vorbehalten, das 
dazu dient, das Blumenwachstum zu fördern und die Gräser 
nach und nach zu verdrängen. Auf quadratischen Parzellen habe 
ich dort Kleine Klappertöpfe, Augentrost, Frühlings-Zahntrost 
und Wiesen-Wachtelweizen ausgesät, alles hemiparasitäre Pflan-
zen, die Kraft aus benachbarten Gräsern ziehen, indem sie deren 
Wurzeln anzapfen und die darin enthaltenen Nährstoffe auf-
saugen. Wird das Wachstum der Gräser unterdrückt, entsteht 
mehr Raum für andere Blumen, so zumindest die Theorie. Der 
Klappertopf ist voll erblüht: Diese hübsche einjährige Pflanze 
mit ihren zarten gelben Blüten, die in der Mitte purpurrote 
Spitzen zieren, hat sich in kleinen Büscheln auf den Parzellen 
angesiedelt. Zu diesem frühen Zeitpunkt kann man zwar noch 
nicht sagen, ob sich die Anzahl der Blumen dadurch tatsächlich 
erhöht hat, aber zumindest bietet die Wiese jetzt im späten 
Frühjahr einen wirklich schönen Anblick. Nach zehn Jahren 
ohne Dünger und Pestizide haben sich dort zahlreiche Wild-
blumen selbständig etabliert. Die vorherrschenden Grassorten 
sind das Knaulgras, das Wollige Honiggras und der Gewöhn-
liche Glatthafer, große, dominante Spezies, die alles andere er-
sticken, doch im Laufe der Zeit hat sich dies glücklicherweise 
etwas reduziert, und nun gibt es auch feinere, weniger aggressive 
Gräser, die für eine richtige Heuwiese typisch sind: das Schwin-
gelgras, das Gewöhnliche Ruchgras und der Wiesen-Fuchs-
schwanz. Zwischen den Gräsern verstecken sich Blumen: wilde 
Geranien, Vergissmeinnicht, Jakobs-Greiskraut, Weiße Licht-
nelken, Löwenzahn, Klee und Schneckenklee, um nur einige zu 
nennen. Manche davon wachsen in klar abgegrenzten Büscheln, 
entweder, weil sich ihre Samen nicht so leicht ausbreiten, oder 
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eventuell auch, weil sie aufgrund subtiler Unterschiede der Bo-
denbeschaffenheit an diesen Stellen bessere Wachstumsbedin-
gungen vorfinden.

Sobald wir die Einfahrt verlassen, betreten wir ein Beet, in 
dem das Fingerkraut, ein Kriechgewächs, üppig gedeiht; es ist 
mit der Rose verwandt und hat schlichte gelbe Blüten, die den 
Blumen auf Kinderzeichnungen ähneln. Die horizontal krie-
chenden Stängel sind wahre Fallstricke für den Spaziergänger. 
Fünf Meter weiter endet das Fingerkraut abrupt, und wir stehen 
vor einem dichten Büschel Wiesen-Platterbsen, einer Erbsen-
sorte, die sich an größeren Grashalmen emporrankt. Zwischen 
der dichten Vegetation hören wir die hohen Schreie kämpfender 
Spitzmäuse; diese kleinen, aber gefräßigen Raubtiere absolvie-
ren ihr kurzes Leben in hektischem Tempo, ständig damit be-
schäftigt, zu fressen und ihr Territorium erbittert gegen Artge-
nossen zu verteidigen. Auf die Platterbsen folgt ein üppiges 
Ackerklee-Beet. Hier schwirrt die Luft von langrüss ligen Hum-
meln – Gartenhummeln und Ackerhummeln –, die den süßen 
Nektar und proteinreichen, toffeebraunen Pollen des Ackerklees 
sammeln. Zuletzt folgt ein Beet, das dicht mit Labkraut be-
wachsen ist, einer angenehm duftenden Kriechpflanze mit 
 winzigen dunkelgrünen Blättern und Köpfchen aus zahl losen 
gelben Blüten. Vor langer Zeit, bevor es komfortable Federkern-
matratzen gab, wurde das Labkraut als süß duftende Einstreu 
für Betten verwendet – daher auch sein Spitzname Liebfrauen-
stroh.

Wir gehen jetzt in südwestlicher Richtung weiter, einen sanft 
abfallenden Hang hinab, von dem aus man die alten Bauern-
häuser des Weilers Villemiers erblickt, auf der anderen Talseite, 
einen Kilometer entfernt. Der Transon, ein Nebenfluss der 
 Charente, schlängelt sich am Talgrund entlang, ein träges, von 
kleinen schlammigen Pfützen durchsetztes Rinnsal, in dem 
zahllose Nutrias (oder Sumpfbiber) leben, südamerikanische 



28

Geschichten von der Wiese

Nagetiere, die vor langer Zeit aus Pelztierfarmen entkamen und 
in den vielen Flüssen und Teichen des Départements eine zweite 
Heimat gefunden haben. Es sind semi-aquatische, also teilweise 
im Wasser lebende Biber, die sich von anderen Biberspezies da-
rin unterscheiden, dass sie lange, an Ratten erinnernde Schwänze 
haben. Sie können ziemlich lästig sein, da sie die Erde durch-
wühlen und riesige Bauten in die Uferböschungen graben, 
 direkt an der Wasserlinie, was einem Fluss zwar kaum schadet, 
sich auf einen künstlich angelegten Teich jedoch katastrophal 
auswirkt, falls dadurch der Damm durchlöchert wird.*

Irgendwo links in der Ferne hört man die wehklagenden 
Schreie eines Vogels. Meine Söhne und ich haben viele Stunden 
damit zugebracht, uns an dieses Tier heranzupirschen, das ich in 
Chez Nauche zum ersten Mal gehört habe. Sein Ruf erklingt 
fast den ganzen Frühling und Sommer über, meist aus südöst-
licher Richtung, ein nasales Wack-Wack mit einer kurzen, aber 
prägnanten Pause zwischen den einzelnen Tönen.

Offenbar handelt es sich stets nur um ein einzelnes Exemplar 
dieses Vogels. Immer wenn ich meinen gelehrten ornithologi-
schen Freunden einen Eindruck davon vermitteln möchte, wie 
er klingt, lachen sie mich aus und behaupten, es sei wohl nur 
eine Ente, aber das liegt nur daran, dass ich den Laut nicht rich-
tig wiedergeben kann. Ich bin mit meinen Söhnen schon oft 
durchs hohe Wiesengras gerobbt, um das Tier zu finden, das 
diesen Ruf ausstößt. Wir verorten es in einer großen Eiche an 

* Auch in Großbritannien, genauer gesagt in Ostengland, gab es früher ein-
mal Sumpfbiber, die in den 1920er Jahren versehentlich eingeführt wur-
den. Dadurch, dass sie sich in diesem sehr flachen Teil des Landes durch 
die Uferböschungen der zahllosen Entwässerungsgräben und Kanäle 
wühlten, verursachten sie Chaos und Verwüstung. 1989 lernte ich einen 
Wissenschaftler kennen, der kurz zuvor einen Job im vom Ministry of 
Agriculture, Fisheries and Food finanzierten Nutria-Kontrollzentrum 
angenommen hatte, zu einer Zeit, als die Sumpfbiber – obwohl es damals 
noch niemand erkannt hatte – bereits erfolgreich ausgerottet waren. Der 
letzte wurde 1988 in Norfolk gesichtet.
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der Grundstücksgrenze, doch immer wenn wir uns nähern, ver-
stummt es, ein Vogel jedenfalls kam uns nie zu Gesicht. Die 
Jungs vermuten, es müsse irgendein Fabelwesen sein, bunt ge-
färbt, mindestens einen Meter groß, mit Kamm und langem 
scharfem Schnabel, doch in diesem Fall müsste es sich schon 
sehr gut verstecken können. Ich frage mich langsam, ob es viel-
leicht gar kein Vogel ist, sondern irgendeine seltene Froschart. 
Vielleicht finden wir es eines Tages heraus.

Die Wiese wird jetzt trockener, während wir uns auf den stei-
len Südhang an ihrem südlichen Ende zubewegen. Hier gedeiht 
vor allem Spitzwegerich. Das ist eine völlig unscheinbare kleine 
Pflanze, mit lanzettförmigen Blättern und unauffälligen brau-
nen  Blüten, aus denen ein Saum gelber Staubfäden baumelt. 
Doch die Blätter sind die bevorzugte Futterpflanze des wunder-
schönen Wegerich-Scheckenfalters. Der englische Name dieses 
Schmetterlings, Glanville fritillary, geht auf Lady Eleanor Glan-
ville zurück, eine der ganz wenigen Schmetterlingsforscherinnen 
des 18. Jahrhunderts. Sie hat diese hübsche Spezies, die sie in der 
Nähe ihres Hauses in Lincolnshire fand, als Erste beschrieben. 
Der Wegerich-Scheckenfalter ist seit Langem aus fast ganz 
Großbritannien verschwunden; man findet ihn nur noch an der 
Südküste der Isle of Wight, doch in Chez Nauche ist er zu dieser 
Jahreszeit einer der häufigsten Schmetterlinge überhaupt, und 
so scheuchen wir während unseres Wiesenrundgangs Dutzende 
Exemplare auf. Die Oberseite ihrer Flügel ist orange-schwarz 
kariert, die cremeweiße Unterseite sehr hübsch orangefarben 
 gestreift und schwarz getüpfelt. Mit ihrem pelzigen Leib wirken 
sie recht knuffig. Ich hatte schon immer ein Faible für den Wege-
rich-Scheckenfalter, habe mir die Puppen dieser Spezies schon 
als Kind bei Worldwide Butterflies besorgt und die Schmet-
terlinge dann in meinem Zimmer selbst gezüchtet. Aus den gro-
ßen Gelegen gelber Eier schlüpfen samtschwarze ungewöhnlich 
gesellige Raupen; sie leben auf den Blättern des Spitzwegerichs 
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in seidenen Gespinsten, die sie selbst produ zie ren. Sobald die 
Pflanze, auf der die Eier abgelegt wurden, komplett kahlgefres-
sen ist, verständigen sich die Raupen auf irgendeine Weise und 
ziehen im Konvoi zur nächsten Pflanze.

Wir nähern uns jetzt einem tief eingesunkenen Weg, der die 
westliche Grenze der Wiese markiert. Zahllose Eichen, Hasel-
nuss- und Schlehensträucher säumen beide Wegesränder. Als 
wir uns durch eine kleine Lücke in der Hecke zwängen, werden 
unsere Beine von der extrem stachligen Dornmyrte zerkratzt, 
die im Unterholz gedeiht. Auf dem Weg ist es schattig; an 
 heißen Tagen versammeln sich dort Fliegen, um der Hitze zu 
entfliehen. Hier wollen wir uns die Senfweißlinge  ansehen, 
 gespenstisch weiße Wesen, die gemächlich den Weg entlang-
schweben, hin und her, mit sterbensmatt wirkendem Flügel-
schlag. Auch dies ist eine Spezies, deren Population in Groß-
britannien aus bislang noch unbekannten Gründen stark 
zu  rückgeht, doch in Frankreich scheint sie zu gedeihen. Nun 
biegen wir links ab, immer weiter steil bergab zum Transon, der 
direkt an mein Grundstück grenzt. Bevor er kurzerhand unter 
dem Weg verschwindet, bildet er einen kleinen Tümpel, auf 
 dessen Oberfläche hektisch ein Schwarm glänzender Taumel-
käfer kreiselt. Ich habe hier schon oft Ringelnattern beobachtet, 
die im seichten Gewässer Fische und Molche jagen; heute aber 
scheinen sie sich zu verstecken. Gerade als wir uns abwenden, 
flitzt eine männliche Prachtlibelle an uns vorbei, deren metal-
lisch blauer Leib im Sonnenlicht schimmert. Das ist eindeutig 
die spektakulärste der Libellen, sie ist größer als jede andere 
 europäische Spezies. Nicht nur schillert der Leib des Männ-
chens, auch die Flügel sind mit großen blau-schwarzen Pig-
mentklecksen versehen, die bei jedem Flügelschlag aufblitzen. 
Das Weibchen weist eine etwas dezentere, schimmernde Grün-
färbung auf, und wenn ein Paar zusammensitzt, was oft ge-
schieht, ist das ein atemberaubender Anblick.
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Wir gehen nun wieder ein kleines Stück den Berg hinauf und 
zwängen uns wieder durch die Hecke, um zur südlichen Ecke 
meiner Wiese zu gelangen. Nachdem wir einen steilen Hang 
hinaufgeklettert sind, laufen wir in nordöstlicher Richtung wei-
ter, auf einen kleinen, vereinzelt stehenden Baum zu. Es ist ein 
Walnussbaum, den ich vor über sechs Jahren gepflanzt habe und 
der inzwischen ungefähr drei Meter hoch ist. Eines Tages wird 
er so groß sein, dass er vielleicht sogar Nüsse trägt, auf jeden Fall 
aber wird man in seinem Schatten wunderbare Picknicks ver-
anstalten können. Auf dem schlanken grauen Stamm sitzt eine 
junge Gottesanbeterin, deren dreieckiger Kopf jeder unserer Be-
wegungen folgt, als taxiere sie eine potenzielle Beute. In grüner 
Vegetation sind Gottesanbeterinnen kaum zu erkennen, also hat 
sich dieses Exemplar eindeutig den falschen Platz ausgesucht. 
Ihre kräftigen Vorderbeine sind unter dem Leib gefaltet, die 
 Reihen scharfer Dornen zusammengeschlossen, jederzeit bereit, 
überraschend zuzuschlagen, falls ein Insekt sich zu nahe heran-
wagen sollte. Wird die Gottesanbeterin von einem Vogel atta-
ckiert, klappt sie blitzschnell die Flügel auf und enthüllt große 
Augenflecke, die die meisten Vögel in die Flucht schlagen.*

Direkt hinter dem Walnussbaum beginnt eine sanfte Senke 
von etwa zwanzig Metern Durchmesser, über der ein berau-
schender Duft hängt. Denn hier wachsen massenweise Wild-
kräuter – Basilikum, Thymian, Minze. Wenn man sich hinsetzt, 
wird man unsichtbar – ein wundervoller Ort, um zu entspannen 

* Vielleicht liegt es an ihrer Größe und ihrer auffälligen Erscheinung, dass 
Gottesanbeterinnen lange Zeit mit allerlei Aberglauben in Verbindung 
gebracht wurden. In Nordamerika war man überzeugt, dass sie Menschen 
blenden und Pferde töten könnten. Die Franzosen billigten ihnen freund-
lichere Eigenschaften zu und glaubten, Gottesanbeterinnen zeigten ver-
irrten Kindern den Heimweg. In Teilen Afrikas meint man, sie würden 
Glück bringen und gelegentlich sogar Tote zum Leben erwecken. Keine 
schlechte Bilanz für ein Insekt, das nur einen Schritt weit von der Kaker-
lake entfernt ist – sie sind enge Verwandte.
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und die Wiese intensiv in sich aufzunehmen, ihren Anblick, 
 ihren Duft, ihre Geräusche. Ein Hirschkäfermännchen fliegt 
brummend vorbei; diese riesigen Käfer gibt es hier zu dieser 
Jahreszeit. Wegen ihrer massiven Kiefer, die sie für die Kämpfe 
mit Rivalen benötigen, fliegen sie allerdings recht unbeholfen. 
Sie bewegen sich so langsam, dass man sie ohne Weiteres im 
Flug fangen kann, aber dieses Exemplar lasse ich unbehelligt 
weiterziehen.

Von hier aus schlendern wir weiter Richtung Osten. Die 
Wiese senkt sich erneut in ein sanftes Tal, an dessen Grund eine 
kleine Quelle entspringt. Diese Quelle war einst die Hauptwas-
serversorgung für das Gehöft. Die Wassergebühren in Frank-
reich gehören zu den höchsten weltweit, deshalb zog es Mon-
sieur Poupard vor, sein ganzes Wasser kostenlos aus der Quelle 
heraufzupumpen und in einen rostigen alten Tank zu leiten, der 
sich in einer der kleineren Scheunen befindet. Ein Brunnen 
wurde in die Erde gegraben und mit Steinen gesäumt. Das 
Bächlein, das dort seinen Ursprung hat, läuft südlich zum Tran-
son hin. Ich lasse um die Quelle herum Sträucher wachsen, vor-
wiegend Schlehdorn und Brombeeren, wodurch ein wunderbar 
undurchdringliches Gestrüpp entstanden ist, in dem zahlreiche 
Vögel nisten. Ein Stück flussabwärts habe ich gelbe Sumpf-
Schwertlilien gepflanzt, die gut gedeihen und sich mit ihren 
wächsernen Blättern und Stängeln hoch über das kriechende 
Gestrüpp erheben. Ihre leuchtenden Blüten locken Hummeln 
an.

Hinter den Sumpf-Schwertlilien liegt ein Teich, der von 
 einem klobigen Damm aus Stein und Lehm aufgestaut wird. 
Dies ist mein Versuch, ein größeres Habitat für Wassertiere zu 
erschaffen, doch davon später mehr. Wir überqueren den Damm 
und steigen die andere Talseite wieder hinauf, immer noch in 
östlicher Richtung. Die Grundstücksgrenze zu unserer Rechten 
besteht aus riesigen, voll ausgewachsenen Eichen, aus denen der 
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lebhaft plappernde, nasale Ruf der Dorngrasmücken ertönt. Auf 
dem Hügelkamm angelangt, befinden wir uns jetzt nahe der 
östlichen Grenze meines Grundstücks. Wir lassen uns nieder 
und blicken über das Tal und die Quelle hinweg  – auf Chez 
Nauche mit seinen ockerfarbenen Gebäuden, die lange Schatten 
in unsere Richtung werfen, während dahinter am westlichen 
Horizont die Sonne versinkt. Ein Schwalbenschwanz segelt 
vorbei, der erste in diesem Jahr, ein herrliches gelb-schwarzes 
Exemplar, dessen Hinterflügel mit blau-roten Augenflecken 
und langen schwarzen »Schwänzchen« geschmückt sind. Es ist 
ein Männchen, das eifrig nach einem frisch geschlüpften Weib-
chen sucht, um sich mit ihm zu paaren. Die Grillen, die ver-
stummt waren, als wir uns näherten, erscheinen wieder an 
den  Eingängen ihrer Höhlen und stimmen ihren Gesang an. 
Der Sommer naht. Für Insekten ist dies die Zeit der Paarung, 
des Nektars, des Sonnenscheins und der Blumen. Es ist meine 
liebste Jahreszeit, und mein liebster Ort ist diese Wiese hier, 
wo die Natur förmlich explodiert und die Welt noch in Ord-
nung ist. Na ja, beinahe. Wenn ich nur daran gedacht hätte, ein 
paar Dosen kaltes Bier mitzubringen. Und vielleicht ein Stück 
Käse.
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27. Juli 2007. Laufzeit: 41 Minuten 15 Sekunden. Wieder einmal ein 
wunderschöner Tag im Paradies. Menschen: ein alter Mann, der mit 
seinem weißen Lieferwagen, einem Citroën, in Épenède Brot ausfuhr. 
Hunde: acht  – mein persönlicher Rekord, einschließlich eines riesigen 
Pyrenäenberghunds in Le Breuil, der ohrenbetäubend laut bellte. Zum 
Glück wirkte er freundlich. Schmet terlingsspezies: 16. Baumweißlinge 
gibt’s dieses Jahr reichlich. Sie trotzen den stachligen Kardendisteln ent-
lang der Einfahrt und schlemmen den reichhaltigen Nektar; aus rätsel-
haften Gründen ist diese Schmetterlingsspezies in Großbritannien vor 
über hundert  Jahren ausgestorben. Während ich eine Weile sitze, um 
wieder zu Atem zu kommen, sehe ich eine Wiesenweihe, die auf der Jagd 
nach Wühlmäusen über der frisch  gemähten obersten Wiese kreist – ein 
sehr schlanker, wunderbar anmutiger Vogel mit schiefergrauen, an den 
Spitzen schwarz gefärbten Flügeln.

Falls die Insekten einmal die Weltherrschaft ergreifen, werden 
sie sich hoffentlich dankbar daran erinnern, dass sie an all unse-
ren Picknicks teilnehmen durften.

Bill Vaughan

Insekten besitzen drei Paar Beine. 
Richtige Blutgefäße haben sie keine, 
und während die Knochen sonst innen liegen, 
liegt ihr Skelett außen; sie schwimmen und fliegen, 
ihr dreiteil’ger Leib ist behaart oder kahl, 
ihr Herz liegt hinten, für sie so normal, 
wie dass sie Millionen von Eiern legen, 
und atmen, indem sie sich rhythmisch bewegen. 
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Die Fühler werden fürs Riechen gebraucht, 
die Füße zum Schmecken ins Essen getaucht –  
und wirklich erstaunlich, was ihnen so schmeckt: 
Eine Blume oder ein andres Insekt, 
mal werden Mäntel und Holz benagt, 
ein Teppich zerkaut oder Menschen geplagt … 
Sie fressen, wobei sie selbst uns nicht verschonen, 
und zählen ganz sicher hundert Trillionen! 
Alles wird täglich von ihnen zersiebt, 
ein Wunder, dass es die Welt noch gibt!

Ethel Jacobson, Die Welt der Insekten

Vor etwa einer halben Milliarde Jahren begann eine schlei-
chende Revolution. Auf dem schlammigen Grund eines urzeit-
lichen Ozeans machte sich eine Gruppe ebenso seltsamer wie 
wunderbarer Kreaturen daran, die Welt zu erobern. Die meisten 
hatten kaum Ähnlichkeit mit den heutigen Tieren. Ihre Körper 
waren in Segmente unterteilt, ausgestattet mit einer wechseln-
den Anzahl von Tentakeln, Klauen, Stacheln, Augen und zahl-
losen anderen kuriosen Anhängseln, deren Zweck wir wohl 
 niemals ergründen werden. Wir wüssten gar nichts von diesen 
fantastischen, längst ausgestorbenen Kreaturen, wenn nicht 
Charles Walcott, ein Fossilienjäger und Geologe, im Jahr 1909, 
damals schon im fortgeschrittenen Alter, hoch droben in den 
kanadischen Rocky Mountains über eine riesige Menge hervor-
ragend erhaltener Fossilien aus eben jener Zeit gestolpert wäre. 
Die Felsformationen, jetzt als Burgess-Schiefer bekannt, bil-
deten sich aus Schichten weichen Schlicks, der sich auf dem 
Grund des Ozeans abgesetzt hatte, die dort lebenden Tiere 
dann irgendwann einschloss und sie in erstaunlich gutem Zu-
stand konservierte. Wir wissen noch nicht, warum die Fossilien 
so gut erhalten blieben; kann sein, dass ein Teil des Ozeangrunds 
anoxisch war, sodass sie erstickten und durch den Sauerstoff-
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mangel perfekt erhalten wurden; möglich wäre aber auch, dass 
plötzlich abgehende Schlammlawinen die armen Kreaturen ein-
schlossen und konservierten. Was auch immer der Grund gewe-
sen sein mag, der Burgess-Schiefer liefert uns ein beeindrucken-
des Abbild dieser lang zurückliegenden Urwelt.

Walcott reiste in seinen letzten Lebensjahren wiederholt zum 
Burgess-Schiefer und versuchte die gesammelten Fossilien zu 
bestimmen und zu klassifizieren. Die meisten dieser primitiven 
Tiere, die er beschreibt, hat er einer Gruppe zugeordnet, den Ar-
thropoden (was »Gliederfüßer« bedeutet). Das ist jene Gruppe, 
die heutzutage Schalentiere, Arachniden und Insekten umfasst. 
Alle Arthropoden verfügen über ein in Segmente gegliedertes 
Außenskelett, also einen starren Panzer, meist mit gelenkigen 
Extremitäten versehen. Man hat sie mit Schweizer Taschen-
messern verglichen; jedes ihrer Glieder kann auf verschiedenste 
Funktionen spezialisiert sein: laufen, schwimmen, greifen, ste-
chen, sich paaren, atmen, fliegen, weben usw. Wie die einzelnen 
Teile des Taschenmessers werden die Gliedmaßen eingeklappt, 
wenn sie nicht in Gebrauch sind.

Zu den Arthropoden im Burgess-Schiefer gehörten krebstier-
artige Wesen, Verwandte von Krabben, Hummern, Krill, Ran-
kenfußkrebsen und Ruderfußkrebsen, von denen unsere Meere 
bis zum heutigen Tage wimmeln. Es gab aber auch noch viele 
andere Tiere, die kaum in die bekannten Gliederfüßer-Gruppen 
einzuordnen waren und vermutlich zu Linien gehörten, die im 
Laufe der Äonen ausgestorben sind. Zum Beispiel Opabinia, ein 
Wesen mit fünf Augen und einem nach unten geschwungenen 
Rüssel, wie der eines Miniaturelefanten; und Hallucigenia, eine 
kuriose Kreatur, die ein wenig an eine Kreuzung zwischen 
Wurm und Igel erinnert, mit zahllosen Beinen und paarig an-
geordneten scharfen Stacheln. Als Hallucigenia zum ersten Mal 
beschrieben wurde, glaubte man, dieses Tier sei auf den Stacheln 
gelaufen und die tentakelartigen Beine hätten sich über ihm 
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hin- und herbewegt. Inzwischen sieht man dies genau umge-
kehrt und bildet das Tier mit den Stacheln nach oben ab; wahr-
scheinlich dienten die Stacheln zur Verteidigung, auch wenn sich 
das nie genau klären lassen wird. Eine der größeren Gattungen 
namens Anomalocaris ist oft nur in Fragmenten erhalten geblie-
ben, vielleicht weil ihr Körper nach dem Tod rasch aus einander-
brach – die verschiedenen Körperteile wurden ursprünglich drei 
unterschiedlichen Tieren zugeordnet, bis schließ lich irgendwann 
ein im Ganzen erhaltenes Exemplar gefunden wurde.*

Seit der Entdeckung des Burgess-Schiefers wurden auch in 
anderen Weltregionen ähnliche, wenn auch nicht ganz so reich-
haltige Fossilienlager aus ungefähr derselben Periode entdeckt. 
All diese Funde haben zu unserem Wissen über das Leben in 

* In den 1970er Jahren begann ein Doktorand namens Simon Conway 
Morris an der Universität Cambridge damit, Walcotts Fossilien neu zu 
untersuchen, und kam zu dem Schluss, dass viele von ihnen Lebensfor-
men repräsentierten, die sich von allen heute bekannten Lebensformen 
stark unterscheiden. Er argumentierte, dass die meisten weder Arthro-
poden seien noch zu irgendeinem anderen überlebenden Tierstamm zäh-
len, sondern dass es sich vielmehr um eine ganze Reihe verschiedener 
Stämme handelt, die die Wissenschaft nicht kennt. Der ebenso pro-
minente wie exzentrische Evolutionsbiologe Stephen Jay Gould von der 
Universität Harvard griff diese These auf. Er führte an, dass die Evolution 
aus langen ereignislosen Perioden bestand, hie und da von Phasen plötz-
licher Aktivität durchbrochen, in denen eruptiv eine Fülle höchst selt-
samer neuer Lebensformen entstand, wie etwa im Burgess-Schiefer. Er 
setzte dies in Kontrast zu der traditionellen Ansicht, wonach die Evolu-
tion ein gradueller Prozess sei. Dies führte zu einer hitzigen Debatte, in 
der viele Biologen argumentierten, es gebe keinerlei stichhaltige Beweise 
dafür, dass die Fossilien im Burgess-Schiefer – oder an irgendeinem ande-
ren Ort – ganz unvermittelt aufgetaucht seien. Die beiden Lager wurden 
bekannt als Verfechter des Punktualismus und deren Opponenten, die 
Verfechter des Gradualismus. Im Rückblick kommt einem das alles ein 
wenig albern vor, denn niemand hatte jemals behauptet, die evolutionären 
Veränderungen seien in konstantem Tempo vor sich gegangen, und für 
diese Annahme gibt es auch keinerlei Grund. Neuere Einschätzungen 
legen nahe, dass Conway Morris sich geirrt hat und dass die meisten Tie-
re im Burgess-Schiefer tatsächlich Arthropoden sind oder jedenfalls enge 
Verwandte der Arthropoden, so seltsam sie auch aussehen mögen.
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den Meeren des Kambriums vor einer halben Milliarde Jahren 
beigetragen – 499 Millionen Jahre, bevor irgendein auch nur im 
Entferntesten menschenähnliches Wesen auf der Erdoberfläche 
erschien. Zusätzlich zu Walcotts kuriosen Kreaturen gab es 
Arachniden, Vorfahren der heutigen Spinnen und Zecken, ein-
schließlich der Furcht erregenden Riesenskorpione (Eurypte-
riden), die bis zu zweieinhalb Meter maßen und ihre Beute 
 mithilfe mächtiger Zangen auf dem Grund von Flüssen und 
Meeren jagten. Es gab Trilobiten, segmentierte schildförmige 
Tiere, die wir nur noch als Fossilien kennen, die aber vor 250 
Millionen Jahren zu den am zahlreichsten vorkommenden Tie-
ren der Erde gehörten, mit vielen Tausend Unterarten  – von 
winzigen, freischwimmenden Versionen, die vermutlich in offe-
nen Gewässern lebten, bis hin zu riesigen gepanzerten Mons-
tren, die über den Ozeanboden zogen, wohl um den Eurypteri-
den aus dem Weg zu  gehen.

Eine Arthropodengruppe, die in den Fossilien des Kambri-
ums auffälligerweise fehlt, sind die Insekten, aber das hätte Wal-
cott nicht weiter überrascht, denn die Insekten haben sich nicht 
im Meer entwickelt, sondern erst später an Land. Zu der Zeit, 
als die Ablagerungen im Burgess-Schiefer entstanden, war das 
Leben an Land ziemlich unspektakulär – es gab ein paar pri-
mitive Moosfarne und Lebermoose, die in wassernahen Feucht-
gebieten wuchsen, aber das war’s dann auch schon. Vermutlich 
sammelten sich entlang der Strände angeschwemmte Pflanzen 
und Tiere an – essbarer Abfall, der sich für die wassergebunde-
nen Tiere außer Reichweite befand. Folglich begannen sich Ar-
thropoden an den Strand zu schleppen, um von diesen brach-
liegenden Ressourcen zu profitieren. Ihr Außenskelett, das sich 
ursprünglich wohl zur Verteidigung gegen Fressfeinde entwi-
ckelt hatte, diente nun dazu, ihren Körper an Land zu stützen, 
was ihnen gegenüber Weichtieren wie Quallen oder Würmern 
einen Vorteil verschaffte und ihnen die Besiedelung des Fest-
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lands ermöglichte. Weichtiere hätten keinerlei Schutz gegen 
Austrocknung besessen und immer wieder ins Wasser zurück-
keh ren oder sich in feuchten Milieus aufhalten müssen, in 
feuchtem Gras oder Moos.

Wir werden wohl nie erfahren, wie das erste Landtier aussah; 
vielleicht war es irgendein Tausendfüßler, der auf Moostep-
pichen an Meeresstränden weidete. Vielleicht handelte es sich 
aber auch um ein Krebstier, möglicherweise eine Art Assel oder 
Sandfloh, das sich von angeschwemmter toter organischer 
 Substanz ernährte. Jedenfalls folgten dann sehr schnell Raub-
spinnen, skorpionartige Tiere, die ihre Beute im Grünen ver-
folgten – sie rannten ihr entweder hinterher oder bewegten sich 
rollend fort wie ein Rad. Als sich die Pflanzen langsam an-
passten und auch an Land verbreiteten, konkurrierten sie im-
mer stärker um Licht, was wiederum ihr Wachstum beein-
flusste  – sie wurden größer. Um nachzuziehen, mussten die 
(ursprünglich im Wasser lebenden) Tiere nun ihre wasserun-
durchlässige Schutzschicht verbessern. Manche Tiergruppen 
schafften das nicht so ganz; die wenigen Krebstiere, die erfolg-
reich das Festland be siedelt haben, wie etwa die Asseln, sind bis 
zum heutigen Tag auf ein Leben im feuchten Milieu beschränkt. 
Bei anderen, wie den Arachniden, sind Epidermis und Eier 
im  Zuge der Evolution weitgehend wasserundurchlässig ge-
worden, sodass sie die Meere weit hinter sich lassen und auch 
die unwirtlichsten, wasserärmsten Gegenden der Erde besie-
deln konnten.

Die Insekten entstanden als letzte große Arthropodengruppe 
vor etwa 400 Millionen Jahren, haben seitdem aber tüchtig 
 aufgeholt. Wir wissen nicht, woraus sie sich entwickelt haben – 
vielleicht aus Krebstieren, vielleicht aus einer frühen Form des 
Tausendfüßlers. Sie haben sich höchstwahrscheinlich an Land 
entwickelt und nicht im Meer wie die anderen Arthropoden, und 
sind zu den Herrschern des Lebens auf der Erde ge wor den.
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Ebenso wie die Spinnen haben die Insekten das Problem der 
Imprägnierung schon früh gemeistert; ihre Epidermis ist mit 
Wachsen und Ölen beschichtet, die den Wasserverlust auf ein 
Minimum reduzieren. Insekten unterscheiden sich von anderen 
Arthropoden dadurch, dass sie weniger Beine haben – nämlich 
nur sechs. Der Körper ist in drei deutlich voneinander abge-
setzte Abschnitte gegliedert: der Kopf, der die Sinnesorgane 
trägt, also Augen, Fühler usw.; der Thorax, an dem die Glied-
maßen befestigt sind; und das Abdomen mit den Fortpflan-
zungsorganen. Die frühesten Insekten waren noch relativ simpel 
konstruiert. Vermutlich ähnelten sie den Silberfischchen, die bis 
heute überlebt haben: kleine, flink durch die Gegend wuselnde 
Kreaturen, die an feuchten Orten leben, vor allem unter Teppi-
chen in schlecht gepflegten Wohnungen und Häusern, was aber 
vermutlich nicht ihrem ursprünglichen Habitat entspricht. Ir-
gendwann haben diese frühen Insekten ihre wasserundurch-
lässige Schutzschicht verbessert  – und fortan lag ihnen die 
 terrestrische Welt zu Füßen. Sie vermehrten sich, verwerteten 
das reichhaltige Futterangebot in den sich immer weiter aus-
brei tenden Wäldern und spezialisierten sich über die Zeit zu 
einer Vielzahl von Formen. Im Karbon, vor etwa 360 Millionen 
Jahren, gab es zahllose Arten von Schaben, Fangschrecken, 
Gras hüpfern, um nur einige zu nennen. Insekten sind nur selten 
als Fossilien erhalten, deswegen verfügen wir nur über ein sehr 
fragmentarisches Bild. Diese Insekten boten den räuberischen 
und parasitären Arachniden reichlich Nahrung, und so gedie-
hen auch die Arachniden und adaptierten sich immer besser 
an  das Leben an Land, sodass das Karbon-Zeitalter mit den 
ersten Spinnen gesegnet war. Aber auch mit blutsaugenden 
 Zecken, aasfressenden Weberknechten und Milben und zahl-
reichen anderen extrem unattraktiven, gruseligen und doch fas-
zinierenden Tieren, wie etwa den Geißelskorpionen, die es 
heute noch gibt.


