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Das Buch

Nach seinem Bestseller Und sie fliegt doch unternimmt der britische
Biologe Dave Goulson nun eine Expedition auf den Planeten der
Insekten — genauer gesagt auf die Blumenwiesen rund um sein maro-
des franzosisches Landhaus im Département Charente. Die Helden
seiner Feldforschungsabenteuer sind diesmal nicht nur Bienen und
Hummeln, sondern alles, was kreucht und fleucht: Grillen, Grashiip-
fer, Glihwiirmchen — und der Gescheckte Nagekifer, dessen Liebes-
spiel tragisch-komisch zu nennen ist.

Dave Goulson taucht so tief ein ins Reich der Insekten wie kaum
jemand zuvor. Ein so lehrreiches wie unterhaltsames Buch tber die
wahren Herrscher der Erde. Und ein flammendes Plidoyer fur den
Schutz der Arten.

Der Autor

Dave Goulson ist Hummelforscher und einer von Englands bekann-
testen Naturschiitzern. Sein Sunday-Times-Bestseller A Sting in the
Tule stand auf der Shortlist des Samuel Johnson Prize, des renom-
miertesten Sachbuchpreises Grofbritanniens. Das Buch erschien
unter dem Titel Und sie fliegt doch. Eine kurze Geschichte der Hummel.



Prolog

Im Jahr 2003 kaufte ich mitten im lindlichen Frankreich ein
baufilliges Gehoft mit 13 Hektar Wiesenfliche. Mein Ziel war
es, einen geschiitzten Lebensraum fiir Tiere zu schaffen, in dem
Schmetterlinge, Libellen, Withlmause und Molche gedeihen
konnten, frei von der Belastung durch die moderne Landwirt-
schaft. Vor allem ging es mir um ein Habitat fiir meine geliebten
Hummeln, deren Erforschung und Schutz ich mich seit zwan-
zig Jahren verschrieben habe. Und so handelt mein Buch auch
von diesem kleinen Fleckchen Erde im lindlichen Frankreich,
von den dortigen Pflanzen und Tieren und ihrer naturgeschicht-
lichen Entwicklung, und von meinen Bemithungen, sie zu schiit-
zen und zu erhalten. Die meisten Naturdokumentationen und
ein Hauptteil der Artenschutzmafinahmen konzentrieren sich
ja auf grofle, charismatische Tiere wie Wale, Pandas oder Tiger.
Darum mochte ich mit diesem Buch auch all den kleineren
Tieren, von denen wir tiglich umgeben sind, zu mehr Auf-
merksamkeit verhelfen — den zahlreichen Insektenfamilien. Der
Zufall will es, dass ich viele der Insekten- und Blumenspezies,
die in meiner Wiese heimisch geworden sind, im Laufe meiner
wissenschaftlichen Karriere selbst jahrelang erforscht habe. Von
dieser Forschungsarbeit, die das geheime Leben der Blumen
und Insekten erkundet, mochte ich hier erzihlen. Unter ande-
rem werden Sie erfahren, wie der Gescheckte Nagekifer seine
Partnerin findet, wie wichtig Fliegen sind, wieso manche Blu-
men den Hummeln und Bienen als Wirmedecken dienen und



welchen komplexen Regeln das Zusammenleben in einem Pa-
pierwespenstaat gehorcht. Vielleicht kann ich Thnen durch diese
Geschichten etwas von der Entdeckerfreude und Befriedigung
vermitteln, die man empfindet, wenn man sich intensiv mit dem
Leben all der Tiere befasst, mit denen wir unseren Planeten
teilen. Noch wichtiger ist mir jedoch: Ich méchte Thnen vermit-
teln, dass alles, was wir tiber Naturkunde wissen, nur die Spitze
des Eisbergs ist. Allein schon meine Wiese in Frankreich birgt
eine schier unendliche Zahl faszinierender Geheimnisse, die
noch der Aufklirung harren, Tiere, die noch niemand erforscht,
Verhaltensweisen, die noch niemand beobachtet hat. Welche
Waunder mag es da noch zu entdecken geben?

Im zweiten Teil des Buchs mochte ich zeigen, wie die tieri-
schen und pflanzlichen Lebensformen dieser Wiese auf vielfa-
che Weise miteinander verbunden sind. Pflanzen konkurrieren
um Raum, Wasser und Licht, dienen Herbivoren als Nahrung
und beherbergen Parasiten und Krankheitserreger. Sie verfiigen
tiber diverse Strategien, Bestduber anzulocken, und diese wiede-
rum haben zahllose Tricks entwickelt, um zu erkennen, welche
Blumen am lohnendsten sind und wie man diese Belohnung
ohne Gegenleistung kassieren kann. Manchmal lduft das aber
auch umgekehrt, und sie werden von den Pflanzen tbertélpelt,
sodass sie sie bestiuben, ohne fiir ihren Aufwand entlohnt zu
werden. Pflanzen sind darauf angewiesen, dass eine Vielzahl
kleiner Tiere und Mikroorganismen Blitter und Dung zerset-
zen und die darin enthaltenen Nahrstoffe freisetzen. Sie profi-
tieren davon, dass Raubvégel, Spinnen und Insekten Unmengen
von Raupen, Heuschrecken und Blattliusen vertilgen, die ihre
Blitter bedrohen. Jede einzelne Spezies ist in einem Netz von
Wechselwirkungen mit Hunderten anderer Spezies verkniipft —
und wir sind noch weit davon entfernt, all diese Wechselwir-
kungen wirklich zu verstehen.

Unsere moderne Welt wurde fiir wild lebende Tiere im Lauf
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der Zeit zu einem immer unwirtlicheren Ort. Im Schlussteil
werde ich erliutern, wie es dazu kommen konnte und was unser
Drang, den Agrarflichen immer groflere Ertrige abzupressen,
damit zu tun hat. Die Verheerungen, die wir auf unserem Plane-
ten angerichtet haben — und weiterhin anrichten —, méchte ich
an einigen Beispielen demonstrieren. Welche Folgen hatte es,
dass sich der prihistorische primitive Mensch von Afrika aus
tiber die ganze Welt verbreitet hat? Und schliefllich werde ich
auf die schleichenden Schiden zu sprechen kommen, die der
maflose Einsatz giftiger Chemikalien in der Landwirtschaft
unserer Umwelt zufiigt. Durch unser Handeln verschwinden
viele faszinierende Tiere — oft sogar bevor wir tiberhaupt etwas
von ihrer Existenz und ihrer Funktion in den komplexen ¢kolo-
gischen Zusammenhingen ahnen. Dieses Buch ist als Weckruf
gedacht, als Erinnerung daran, dass wir das Leben auf dieser
Erde in all seinen Formen und Facetten hegen und bewahren
sollten. Wird eine Spezies ausgeloscht, geht ihr Geheimnis fiir
immer verloren. Wir zerstoren das Erbe unserer Kinder und
berauben sie der Freude, die Natur zu entdecken und zu erfor-
schen. Dartiber hinaus untergraben wir unsere eigenen Lebens-
grundlagen; denn obwohl wir noch sehr wenig tiber das Bezie-
hungsgeflecht wissen, das alle Lebewesen verbindet, gibt es
klare Beweise dafiir, dass diese Wechselwirkungen fir das Fort-
bestehen des Planeten Erde und somit auch fiir unser eigenes
Wohlergehen, ja unser schieres Uberleben, unabdingbar sind.
Ich wiinsche mir, dass Sie die Welt mit neuen Augen betrach-
ten; ich wiinsche mir, dass Sie in Thren Garten oder einen of-
tentlichen Park gehen und sich auf Hinde und Knie nieder-
lassen. Es gibt so viel zu sehen! Schauen wir doch einmal ganz
genau hin, dann werden wir die verborgenen Herrlichkeiten des
Lebens auf unserem Planeten Erde erkennen. Wenn wir das,
was wir haben, wertzuschitzen lernen, finden wir vielleicht auch

einen Weg, es zu bewahren.
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Teil I

Geschichten von der Wiese

Wir bewohnen einen kugelférmigen Felsbrocken mit einem
Durchmesser von nur 13000 Kilometern, der in den unvorstell-
baren Weiten des Alls schwebt. Die Entfernung zum nichsten
Planeten, auf dem es moglicherweise Leben geben kénnte, be-
trigt mindestens 10 000 Milliarden Kilometer, eine Distanz, die
unsere menschliche Vorstellungskraft bei Weitem {bersteigt.
Wir investieren viel Zeit und Mihe in die Konstruktion von
Teleskopen, mit denen wir immer weiter in den leeren Raum
vordringen, wir werden nicht mide, Radiowellen aus fernen
Galaxien aufzufangen und zu analysieren, in der Hoffnung,
Hinweise auf andere Lebensformen zu entdecken. Viele Filme,
Fernsehserien und Romane spekulieren dariiber, was es dort
drauflen geben kénnte. Dabei miissten wir gar nicht in die Ferne
schweifen. Auch hier auf der Erde sind wir von den Wundern
des Universums umgeben — doch schenken wir ihnen kaum Be-
achtung. Wir haben das Gliick, unseren kleinen Felsbrocken mit
etwa zehn Millionen verschiedenen Spezies teilen zu diirfen,
von denen viele noch nicht einmal benannt sind.

Ich bin stolzer Besitzer einer kleinen Wiese im lindlichen
Frankreich. Man kénnte mich als das entomologische Pendant
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eines Trainspotters bezeichnen, denn mittlerweile habe ich in
dieser Wiese tiber siebzig Bienen- und Hummelspezies, fiinfzig
Schmetterlingsspezies, sechzig Vogelarten und weit iber hundert
verschiedene Pflanzen identifiziert. Und das ist nur ein kleiner
Bruchteil des groflen Ganzen; zu einer Bestandsaufnahme all der
Springschwinze, Milben, Wiirmer, Spinnen, Kifer, Schnecken
und anderen Lebewesen bin ich noch gar nicht gekommen und
werde aller Wahrscheinlichkeit nach auch nie Zeit dafiir haben.
Die Lebewesen, die wir ignorieren, sind meist sehr klein, manche
so winzig, dass man sie mit bloflem Auge gar nicht erkennen
kann. Macht man sich aber einmal die Mihe, eine dieser winzi-
gen Kreaturen unter ein Mikroskop zu legen, erkennt man ihre
exakte Symmetrie, ihre fein gegliederte Struktur. Jedes einzelne
dieser Lebewesen hat eine eigene Lebensgeschichte; es muss
Futter finden, wachsen, vor Fressfeinden flichen, einen Paa-
rungspartner finden, Eier legen usw. Jeder Schritt ist mit Her-
ausforderungen verbunden, mit Hindernissen, die tiberwunden
werden mussen, und jede Spezies hat ihre ganz eigenen, einzig-
artigen Strategien entwickelt, um zu iiberleben und zu gedeihen.
Hitten sie das nicht, wiren sie schon lingst vom Erdboden ver-
schwunden. Selbst in Westeuropa, wo das Studium der Natur-
geschichte eine lange Tradition hat, wissen wir noch immer viel
zu wenig tber das Leben dieser wild lebenden Tiere.

In diesem Teil des Buchs méchte ich Thnen einige der Insek-
ten und anderen kleinen Tiere vorstellen, die in meiner Wiese
leben und zumindest ansatzweise erforscht sind. Auch werde ich
Thnen etwas tber einige ihrer Verwandten erzihlen, die in exo-
tischeren Klimazonen leben. Sie werden faszinierende Details
tiber das Verhalten dieser Tiere erfahren, tiber ihre Lebensweise
und ihre Rolle in unserem Okosystem. Und schliefllich mochte
ich von meinem Versuch erzihlen, auf meinem kleinen Stiick
Land in Frankreich moglichst viele Arten heimisch zu machen.

Willkommen auf der Wiese!
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Ein Wz’esenspazierg&mg

24. April 2007. Morgendliche Laufzeit: 9,5 Kilometer in 42 Minuten 2
Sekunden. Wie immer hier in Frankreich auf dem Land begegnete ich
keiner Menschenseele; dafiir bellten mich fiinf Hunde an; sie sind Jogger
nicht gewohnt. Ein schoner kiibler Morgen, klarer blauer Himmel, das
Gras mit dicken Tautropfen bedeckt, die Wallbecken voller Schliisselblu-
men. Zahl der gesichteten Schmetterlingsspezies: sechs — ich lenkte mich
von den Schmerzen beim Laufen dadurch ab, dass ich Arten bestimmte,
ohne stehenzubleiben. Das Gleiche habe ich auch schon mit Hummeln
probiert, aber die sind beim Lauﬁn schwieriger Zu identﬁzieren. Zur
heutigen Schmetterlingsausbeute gehirten ein Faulbaum-Bliuling und
ein méinnlicher Zitronenfalter, dessen schwefelgelbe Fliigel in der Sonne
leuchteten. Auch ein Griinspechtpirchen scheuchte ich auf, das auf dem
Weg am obersten Feld entlang mit Einemsen beschiftigt war, zweifels-
Jfrei zu erkennen am aufgeregten Glik-Glitk-Glik und dem wellenfor-
migen Flug. In jedem Gehilz, das ich passierte, zwitscherten Zaungras-
miicken, ein melodisch dabinstromender Gesang. Die Paarungszeit ist
voll im Gange — auch jetzt, wihrend ich auf der Gartenbank neben der
Haustiir sitze und Schweiff auf meine Notizen tropft, hore ich das Ge-
zwitscher immer noch aus allen Richtungen.

65 Kilometer nordwestlich von Limoges, in der Nihe des hiib-
schen romanischen Ortchens Confolens an der Vienne, steht
ein altes Bauernhaus. Etwa in der Mitte einer gedachten Nord-
Stid-Linie und etwa 110 Kilometer von der Westkiiste entfernt
zum Landesinneren hin, liegt das Gehoft in der Charente,
einem groflen, verschlafenen Département mit Eichenwildern,
rostroten Limousin-Rindern und Sonnenblumenfeldern — eine
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higelige Landschaft, durch die trige der Fluss Charente mi-
andert. Das Haus wurde vor ungefihr 160 Jahren erbaut, wohl
von einem gewissen Monsieur Nauche, der dem Anwesen auch
seinen Namen gab, Chez Nauche. In dieser Region gibt es viele
priachtige Bauernhduser aus behauenem Naturstein, mit drei
oder mehr Stockwerken und hohen, symmetrisch zu beiden
Seiten eines imposanten Haupteingangs angeordneten Fens-
terreihen. Chez Nauche gehort nicht dazu. Seine dicken Mau-
ern bestehen aus unbearbeitetem Kalkstein, ungleich grofien
Felsbrocken voller Fossilien, die man wohl aus den umliegen-
den Feldern ausgegraben hat. Statt mit Mortel sind die Steine
mit orangefarbenem Lehm verfugt, der gleichfalls dem hiesi-
gen Boden entstammt. Die Winde haben sich tber die Jahre
verschoben und neigen sich einander in abenteuerlichen Win-
keln zu. Die meist kleinen, in unregelmifigen Abstinden ein-
gelassenen Fenster besitzen Laibungen aus verwitterten Ei-
chenbalken; alte Holzldden, von denen die Farbe abgeblittert
ist, hingen lose in den Angeln. Das langgestreckte, nach Stden
ausgerichtete Haus ist niedrig und gedrungen; es wurde so ent-
worfen, dass sich alle Wohnriume im Erdgeschoss befanden,
was dem Grundriss der meisten einfachen Bauernhauser hier
in der Gegend entspricht. Der riesige Dachboden diente zur
Aufbewahrung von Heu, das gleichzeitig isolierende Wirkung
besafy und die Bewohner im Winter vor Kilte schiitzte. Die
Decken zwischen Wohnbereich und Heuboden bestehen aus
dicken Planken, die auf massiven quadratischen Balken ruhen.
Das Holz stammte vorwiegend von den Eichen der Umge-
bung, von Hand zugesdgt, und tatsichlich kann man an den
Balken auch heute noch die Sigespuren erkennen. Es muss
eine Herkulesaufgabe gewesen sein, ein solches Haus zu bauen,
auch wenn dadurch so gut wie keine Materialkosten anfielen.
Die Herstellung von Eichenbalken lief folgendermaflen ab:

Man suchte in der Nihe einen moglichst ebenmifig gewachse-

16



nen Baum und fillte ihn. Dann hob man unter dem Stamm eine
Grube aus, tief genug, dass ein Mann darin liegen konnte, und
zersigte den Stamm mithilfe einer riesigen Zweimannsige in
Vierkantbalken; dabei lag einer der Minner in der Grube und
bekam den ganzen Sigestaub ins Gesicht, wihrend der andere
auf dem Baumstamm stand. Am Ende schleppte ein Pferd den
tertigen Balken zum Haus, wo man ihn mithilfe von Seilen em-
porwand und in die richtige Position wuchtete.

Auch die Terrakotta-Dachziegel wurden aus Lehm gebrannt,
der aus dem Umland stammte. Ihr typisches Aussehen geht auf
die Romer zuriick. Sie werden auch Klosterziegel genannt und
abwechselnd in Reihen konvexer (»Monche«) und konkaver
Dachziegel (»Nonnen«) verlegt. Monsieur Nauche hat sie aber
wohl kaum selbst gebrannt, sondern in einer Ziegelbrennerei
gekauft. So zdhlen diese Ziegel zwar zu den wenigen grofleren
Anschaffungen, die er titigen musste, stammten aber immerhin
aus einem Betrieb in der Nihe. Ansonsten wurden das ganze Ge-
biude und die angrenzenden Scheunen aus Materialien erbaut,
die sich kostenlos vor Ort gewinnen lieflen, was den Gebiduden
ein natirliches, organisches Flair verleiht, fast so, als seien sie aus
dem Boden geschossen wie seltsame rechteckige Pilze.

Ich habe Chez Nauche im Jahr 2003 gekauft, von einem alten
Bauern namens Monsieur Poupard. Wenn ich ihn mit meinen
dirftigen Franzosischkenntnissen richtig verstanden habe, hat
er dort sein ganzes Leben verbracht, Milchkithe gehalten und
Landwirtschaft betrieben. Weit tiber sechzig Jahre alt und ohne
Kinder, denen er das Gehoft hitte hinterlassen konnen, be-
schloss er, es zu verkaufen und in den Ruhestand zu gehen. Da
er sich nie wirklich um das Anwesen gekiimmert hatte, war es
ziemlich zerfallen. Das Dach leckte, die Holzbalken rotteten vor
sich hin, die alte Tiinche hatte schwarze Schimmelflecken und
schilte sich von den Winden. Die Fensterrahmen waren ver-
fault, die geborstenen Glasscheiben mit alten Plastikplanen
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bedeckt und die modrigen Stellen unten an der Haustiir mit
plattgehimmerten Konservendosen vernagelt. Die sanitiren
Einrichtungen beschrinkten sich auf einen alten, tropfenden
Wiasserhahn tiber einem steinernen Ausguss — es gab weder Bad
noch Dusche, und die Toilette bestand aus einem Eimer im
Schuppen.

Obwohl das Ganze also, gelinde gesagt, renovierungsbediirt-
tig war, besafl es fiir mich, den von der Tierwelt faszinierten
Biologen, trotz aller Mingel eine enorme Anzichungskraft.
Durch Monsieur Poupards Nachlissigkeit wimmelten das Haus
und die angrenzenden Gebédude von Leben. Viele stolze Haus-
besitzer im heutigen Grofibritannien reagieren entsetzt, wenn
sie eine Assel auf dem Teppich oder eine Ameise in der Kiiche
entdecken. Von dieser Furcht sollte man sich in Chez Nauche
schleunigst verabschieden, sonst ist ein Nervenzusammenbruch
vorprogrammiert. Das Haus ist tiber die Jahrzehnte praktisch
mit seiner Umgebung verschmolzen. Und obwohl ich in den
zehn Jahren seit dem Kauf einiges instand gesetzt habe, ist das
Haus auch heute noch ein Zufluchtsort fiir unzihlige Pflanzen
und Tiere — die Dachziegel sind mit orangefarbenen, schwarzen
und cremefarbenen Flechten tberkrustet, auf denen Raupen
weiden. In den Rinnen zwischen den Ziegeln wichst Moos, vor
allem auf der Nordseite des Hauses, und in den feuchten grinen
Kissen wuseln zahllose Tausendftifller, Asseln, Bartierchen™ und
andere kleine Insekten herum. Auch die Mauern sind mit

* Hoéchstwahrscheinlich haben Sie noch nie von Birtierchen gehort, die
auch Wasserbdren oder, korrekter, Tardigrada genannt werden. Diese
winzigen, achtbeinigen Lebewesen, die nur selten grofler als ein Milli-
meter werden, gehoren zu den zehn zihesten Tieren des Planeten. Sie
konnen zehn Jahre ohne Wasser leben, man kann sie bis zu -273°C ab-
kithlen und bis 150°C erhitzen, sie vertragen 6000 Atmosphiren Druck
und ein Tausendfaches der fiir Menschen tédlichen Dosis radioaktiver
Strahlung. Ich habe absolut keine Ahnung, warum Wissenschaftler so
verbissen versuchen, diese harmlosen kleinen Kreaturen zu toten.
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Flechten iberwuchert und vom tppigen Laub wilden Weins
bedeckt, der sich an einem rostigen Spalier emporrankt. Wenn
die Sonne scheint, was hier oft der Fall ist, wirmen sich dort
gern Schmetterlinge, Hummeln, Bienen und Fliegen auf, bevor
sie sich auf Partner- oder Nektarsuche begeben. Diese Insekten
werden von schwarz-weifd gestreiften Springspinnen und braun-
griin gefleckten Eidechsen gejagt, flinken Tieren mit langen,
klauenbewehrten Zehen, die in unglaublichem Tempo senk-
recht an den Wiinden emporflitzen und beim geringsten Zei-
chen von Gefahr blitzschnell in Lochern im weichen Lehm-
mortel verschwinden. Die meisten Fluginsekten sind zu schnell,
um sich fangen zu lassen, vor allem, wenn es ihnen gelingt, warm
und startklar zu bleiben. Doch wenn sie sich dann in der Luft
befinden, werden sie zur leichten Beute der Schwalben, die in
den Scheunen nisten und in geringer Héhe an den Gebéduden
entlangsegeln. Vor dem Haus sprieflen alte Lavendelbische, de-
ren verdrehte, verholzte Stingel sich unter dem Gewicht pur-
purner Bliten neigen. Es umtanzen sie Hummeln, Schmetter-
linge und, mit schwirrenden Fliigeln, Taubenschwinzchen, die
ihre langen gekriimmten Rissel in die Nektarien der Blumen
tauchen.

Ein alter gepflasterter Pfad fithrt zur Eingangstir. In den Rit-
zen zwischen den warmen Steinen wohnen die kugelképfigen
Feldgrillen, unablissig hort man den frohlichen Lockgesang der
Minnchen. Auch Eidechsen und junge gelbgriine Zornnattern
nutzen die Spalten, um dort Kifer und Spinnen zu jagen. Vor
dem Haus stehen ein paar uralte, knorrig-gebeugte Nektarinen-
und Pflaumenbiume, von deren Blittern sich die dicken griinen
Raupen des seltenen Schwalbenschwanzes ernihren. Auf man-
chen Asten wachsen Baumpilze. Griine Laubheuschrecken
thronen auf den Zweigen, von wo aus die Minnchen versuchen,
mit ihrem endlosen rauen Gesidge den Gesang der Grillen zu
ubertonen.
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Im kihlen Dunkel des Hauses, wo das Zirpen der Grillen nur
noch als fernes Summen zu vernehmen ist, wimmelt es von
dimmerungsaktiven Lebewesen, darunter zahllose Spinnen-
arten. Spindeldiirre Weberknechte spinnen nachlissig bizarre
Netze zwischen den alten Balken, von denen sie kopfiber her-
abhingen, wihrend riesige Hauswinkelspinnen, Tégenaria do-
mestica, dichte trichterformige Gespinste weben, die in tiefe
Wohnhohlen fiithren, ideale Verstecke. Die Holzbalken ihrer-
seits sind mit Tunneln durchzogen, angelegt von den fetten wei-
fen Larven der solitiren Langhornbiene und des Gescheckten
Nagekifers, oder auch von Holzwiirmern, die in Wirklichkeit
gar keine Wiirmer, sondern winzige Kifer sind. Unter den Mo6-
beln und in Kiichenschrinken lauern satinschwarze Schwarz-
kifer, die sich gravititisch langsam fortbewegen; sie sind so
schwer bewaffnet, dass sie Eile gar nicht nétig haben.

Nachts tibernehmen die Miduse das Regiment; Hausmiuse
huschen tber den Boden, gelegentlich auch die stattlichere,
grofliugige Waldmaus. Sie suchen nach Essensresten, schmack-
haften Spinnen oder tagaktiven Insekten, die sich ins Haus ver-
irrt haben und nicht mehr ins Freie finden. Uber Mauern und
Balken trippeln Bilche: Gartenschlifer mit ihrer feinen, wasch-
barartigen Gesichtszeichnung und dem langen Schwanz, der in
einer flauschigen Spitze endet; aber auch der seltene essbare
Siebenschlifer, der von den Rémern als Delikatesse geschitzt
wurde. So stf} sie aussehen mogen, die Gartenschlifer sind ag-
gressive kleine Biester, die sich nachts mit zittrigen Rufen ver-
stindigen und mich oft durch ihr lirmendes Gebalge wecken.
Weil sie so listig sind, habe ich Dutzende von ihnen gefangen;
sie stehen total auf Cantal, einen pikanten Hartkdse aus den
Bergen der Auvergne, auf diesen Koder sind sie bis jetzt noch
jedes Mal hereingefallen. Als meine beiden dltesten Jungs, Finn
und Jedd — damals etwa sieben und fiinf Jahre alt — zum ersten
Mal einen dieser Gartenschlifer erblickten, der sie wiitend aus

20



der Falle heraus anknurrte und verzweifelt am Drahtgeflecht
nagte, kamen sie angerannt und weckten mich mit der Bot-
schaft: »Daddy, komm schnell, wir haben ein kleines Teufelchen
gefangen!« Er sah wirklich ziemlich wild aus — das arme Ding
hatte sich bei seinen Fluchtversuchen die Nase aufgeschiirft. Ich
lasse sie immer in grofler Entfernung zum Haus frei, nachdem
ich sie gut gefiittert habe, doch all meine Bemihungen scheinen
die Population nicht im Geringsten zu reduzieren. Viel sanfter
wirken da die Siebenschlifer, mit ihrem wunderschonen samt-
weichen Schwanz; sie sind so grof3, dass man sie leicht fir kleine,
unglaublich siifle Eichhdrnchen halten kénnte. Was sicherlich
mit ein Grund dafiir ist, dass ich es einfach nicht fertigbringe,
sie aus dem Haus zu jagen.

Die vielen Miuse, die auf dem Dachboden leben, sind ner-
vos, denn sie haben ein Problem: ein Problem namens Schleier-
eule. Die Eulen hinterlassen riesige Gewoéllehaufen; diese wer-
den von den Larven der Kleider- und Fellmotte gefressen, die
sich von den getrockneten Ausscheidungen anderer Tiere er-
nihren. Aber es gibt noch ein weiteres, ein mysterioses Wesen,
das die Miuse fiirchten sollten. Vor einigen Jahren habe ich in
dem alten Dach ein Fenster eingebaut und bald danach auf dem
Glas die Fuflspuren eines groflen Tiers entdeckt. Auch fand ich
lingliche, stinkende Exkremente, manchmal in der Einfahrt
und sogar auf einem Fenstersims im Dachboden. Um welches
Tier es sich auch handeln mochte, es machte fette Beute: Ein-
mal fand ich Fligel und Kopf einer Schleiereule. Ein andermal,
bei einem Ausflug am frithen Morgen, entdeckten meine bei-
den Jungs in der Einfahrt einen blutigen Fleischklumpen — die
traurigen Uberreste einer groflen Zornnatter. Dem Durchmes-
ser des Klumpens nach zu urteilen, muss es sich um eine min-
destens anderthalb Meter lange Schlange gehandelt haben,
doch bis auf ein 15 Zentimeter langes Mittelstiick hatte der

Angreifer sie komplett verschlungen. Das mysteriose Tier, das
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fiir all das verantwortlich war, erlangte in unserer Familie bald
schon fast mythischen Status, die Kinder stellten wilde Speku-
lationen dariiber an. Erst viele Jahre spiter fand ich die Wahr-
heit heraus.

Ich méchte Sie jetzt auf einen Spaziergang mitnehmen. Wir
beginnen oben an der Einfahrt im Norden des Hauses, bei dem
groflen Kastanienbaum. Es ist ein Spitnachmittag Ende Mai,
und der Baum steht in voller Bliite. Die mit duftenden creme-
farbenen Bliten tibersiten Kerzen ziehen Unmengen von Hum-
meln an, deren emsiges Geschwirre welke Blutenblitter auf den
Weg regnen ldsst. Wir schlendern die alte asphaltierte Einfahrt
hinab, deren warme Oberfliche rissig ist, weil die Baumwurzeln
von unten durchbrechen; kirgliche Biischel Wiesen-Kammgras
sprieffen aus den Spalten. Wir bleiben links stehen, um das
Waldameisennest zu bewundern, eine sanft gewélbte Kuppel
aus getrocknetem Gras, wimmelnd von groflen kastanienbrau-
nen Ameisen. Das Nest befindet sich meines Wissens seit zehn
Jahren am gleichen Platz. Meine Jungs lieben es, den Ameisen
zuzusehen und im Nest herumzustochern, und ich habe sie im
Verdacht, dass sie ihnen gelegentlich Insekten zum Frafd vor-
werfen. Schon bei der kleinsten Stérung breitet sich wellen-
formige Aktivitit aus, da die Ameisen Alarmpheromone aus-
scheiden, um die anderen vor der Gefahr zu warnen. Die
Ameisenpfade verlaufen vom Nest aus kreisformig tiber den
Asphalt, und die heimkehrenden Ameisen schleppen Pflanzen-
und Insektenteile herbei, um die Brut zu futtern.

Jenseits des Ameisennests zu unserer Linken befindet sich
eine dichte Ginsterhecke, die mindestens fiinf Meter breit ist.
Ein minnliches Schwarzkehlchen sitzt auf dem hochsten Punkt
der Hecke. Sein typischer Ruf erklingt — als schlage man zwei
Kieselsteine gegeneinander. Das Weibchen sitzt irgendwo tief
im Dickicht auf seinem muldenférmigen Moosnest und briitet

seine himmelblauen Eier aus. Spihen wir durch die dichte
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Ginsterhecke in 6stlicher Richtung zur Einfahrt hiniber, sehen
wir meinen grofiziigig angelegten Obstgarten: fiinfzig junge
Apfelbiume, die ich aus Kernen gezogen habe. Die grofiten von
ihnen sind jetzt fast vier Meter hoch. Zwei der Bdume haben
letztes Jahr erstmals Friichte getragen. Meine drei Jungs jagen in
tunfzig Metern Entfernung Schmetterlinge. Die beiden iltes-
ten, Finn und Jedd (mittlerweile zwolf und zehn), laufen voraus,
aufgeregt schwatzend, jeder mit einem groflen Schmetterlings-
kescher bewaftnet. Hinter ihnen kdmpft sich unser Jingster,
Seth (drei Jahre alt), tapfer durchs hohe Gras, und das Einzige,
was man in all dem Griin von ihm sieht, ist sein weif$blonder
Haarschopf.

Zu unserer Rechten steht eine Bienen-Ragwurz. Thre pur-
purrote Blite ahmt Duft und Textur einer weiblichen Biene
nach und verlockt so die minnlichen Bienen zu einem Kopu-
lationsversuch. Deren Mihe wird zwar nur damit belohnt, dass
ihnen eine Pollenkugel am Kopf kleben bleibt, aber offenbar
sind sie dumm genug, immer wieder in die gleiche Falle zu
tappen, sonst ginge die Strategie der Bienen-Ragwurz ja nicht
auf.

Ein Stiick weiter wird die Einfahrt rechts von einer Reihe
hoher Eichen und links von Ulmen und Eichen beschattet.
Morsche braune Eicheln vom letzten Herbst liegen immer
noch auf dem Boden verstreut. Die Ulmen wurden wiederholt
vom Ulmensterben heimgesucht, das die Biume, wenn sie erst
einmal sechs bis sieben Meter hoch sind, in kurzer Zeit ver-
nichtet, doch zum Gliick haben sie sich rasch durch Wurzel-
schofllinge verbreitet, sodass immer wieder neue Biumchen aus
dem Boden sprieflen. Ein Laubfalterminnchen, auch Wald-
brettspiel genannt, fliegt von einem sonnigen Plitzchen in der
Einfahrt auf, um sein Territorium zu verteidigen: Es verjagt
einen Zitronenfalter, der es gewagt hat, in seine Domine ein-

zudringen.
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Ich liebe die fantasievollen franzésischen Schmetterlings-
namen. Im Vergleich dazu wirken die englischen Namen meist
recht einfallslos. Zum Beispiel beschreibt der englische Begriff
fur den Aurorafalter — orange tip — nur die orangerote Zeich-
nung der Fligel, wogegen das franzésische /aurore — die Mor-
gendimmerung — gleich viel poetischer klingt. Wie nennen wir
Briten einen getipfelten Schmetterling, oben erwihntes Wald-
brettspiel? Natiirlich speck/ed wood — die Franzosen hingegen
nennen ihn /e Tircis, nach einem Schifer in einer Fabel von Jean
de La Fontaine aus dem 17.Jahrhundert. Vor einigen Jahren
kam mir die Idee, interessierten Nachbarn eine Fuhrung durch
die Welt der Schmetterlinge in Chez Nauche anzubieten. Ich
schickte Info-Bldtter an den Biirgermeister meines Dorfs Epe—
néde und den Biirgermeister des nahe gelegenen Pleuville, mit
der Bitte, sie an der Anschlagtafel der Gemeinde zu veréffent-
lichen. Ich kaufte jede Menge Limonade und biiffelte die Na-
men simtlicher franzdsischer Schmetterlinge und anderer In-
sekten, obwohl sich mein schlechtes Franzosisch gewiss als
Handicap erweisen wiirde. Am Tag des Events wartete ich zur
angegebenen Zeit nervos vor meinem Haus — aber kein Mensch
erschien. Zehn Minuten spiter tauchte schlief}lich doch noch
ein Wagen auf; ihm entstiegen eine Englinderin und ihre ju-
gendliche Tochter, die in der Nihe wohnten. Ich kannte sie zwar
nicht, fiihrte sie aber sehr gerne durch die Wiese, obwohl mich
die geringe Resonanz von Seiten der franzosischen Nachbarn
enttduschte. Nun ja, vielleicht ist die Schmetterlingsjagd ja nur
eine Beschiftigung fiir exzentrische Briten, der franzésische
Landbewohner nichts abgewinnen kénnen. Jedenfalls steht fest,
dass Vogel- und Schmetterlingsschutzorganisationen in Grof3-
britannien weltweit die hochsten Mitgliederzahlen aufweisen.
Wir genossen den Spaziergang, auf dem wir zahlreiche Hum-
meln, Schmetterlinge und Grashipfer beobachten konnten.
Gegen Ende fiihrte ich sie an einem alten Stick Wellblech vor-
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bei, das ich am Rand des Felds platziert hatte. Da Schlangen
wegen der Wirme ausgesprochen gern unter Blechplatten lie-
gen, war ich mir ziemlich sicher, dass uns hier eine tolle Uberra-
schung erwartete, als glanzvolles Finale unseres Rundgangs.
Und tatsichlich entdeckten wir eine grofle Askulapnatter, die
ich mit einer schwungvollen Bewegung einfangen konnte. Wir
nahmen sie mit zum Wagen, wo die Mutter ihre Tochter foto-
grafierte, wie sie die Schlange streichelte, und liefen sie danach
wieder frei. Was dann passierte, hatte ich allerdings nicht vor-
ausgesehen. Die Schlange schoss unters Auto und fand irgend-
wie in den noch warmen Motor! Die nichste Stunde verbrach-
ten wir damit, bei hochgeklappter Motorhaube intensiv nach ihr
zu suchen — ohne Erfolg. Schliefllich mussten die arme Frau
und ihre Tochter widerwillig ins Auto steigen und zurtickfah-
ren, mit der Schlange im Wagen. Ich kann nur hoffen, dass alle
drei die Reise gut tiberstanden haben.

Nun aber zuriick zu unserem eigenen kleinen Rundgang. Wir
erreichen das Ende der Einfahrt. Zu unserer Linken befindet
sich ein Rechteck aus robusten Winden — »das Alamo«, wie
mein Vater es getauft hat —, die Uberreste einer riesigen Scheune.
Als ich Chez Nauche kaufte, befand sich diese Scheune in de-
solatem Zustand: Im Dach klafften Locher, die schonen alten
Eichenbalken waren verrottet. Da ich mir eine Reparatur nicht
leisten konnte, entfernte ich das Dach und verkaufte die noch
einigermaflen brauchbaren Balken an einen Hindler. Die alten
Mauern bieten seither Eidechsen und wirmeliebenden Schmet-
terlingen ein sonniges Plitzchen; aus dem steinigen Boden
sprieflen Unmengen von Karden und Disteln, zwischen denen
man oft Peitschennattern entdeckt.

Zu unserer Rechten befindet sich eine kleine, mit Schlehdorn
und Eschen tiberwachsene Mulde, einst ein flacher saisonaler
Teich, den ich versehentlich mit Bauschutt aufgefiillt habe. Seit-

dem bin ich dabei, den Schutt nach und nach wieder abzutra-
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gen, in der Hoftnung, dass die Molche, die dort einst lebten,
zurlickkehren werden.

Biegen wir nun rechts von der Einfahrt ab und gehen am
Teich vorbei tiber die offene Wiese. Dieser westliche Teil der
Wiese ist einem groflen Langzeitexperiment vorbehalten, das
dazu dient, das Blumenwachstum zu fordern und die Griser
nach und nach zu verdringen. Auf quadratischen Parzellen habe
ich dort Kleine Klappertopfe, Augentrost, Frithlings-Zahntrost
und Wiesen-Wachtelweizen ausgesit, alles hemiparasitire Pflan-
zen, die Kraft aus benachbarten Grisern ziehen, indem sie deren
Wurzeln anzapfen und die darin enthaltenen Nihrstoffe auf-
saugen. Wird das Wachstum der Griser unterdriickt, entsteht
mehr Raum fiir andere Blumen, so zumindest die Theorie. Der
Klappertopf ist voll erblitht: Diese hiibsche einjihrige Pflanze
mit ihren zarten gelben Bliten, die in der Mitte purpurrote
Spitzen zieren, hat sich in kleinen Biischeln auf den Parzellen
angesiedelt. Zu diesem frithen Zeitpunkt kann man zwar noch
nicht sagen, ob sich die Anzahl der Blumen dadurch tatsichlich
erhoht hat, aber zumindest bietet die Wiese jetzt im spiten
Frihjahr einen wirklich schénen Anblick. Nach zehn Jahren
ohne Diinger und Pestizide haben sich dort zahlreiche Wild-
blumen selbstindig etabliert. Die vorherrschenden Grassorten
sind das Knaulgras, das Wollige Honiggras und der Gewo6hn-
liche Glatthafer, grofle, dominante Spezies, die alles andere er-
sticken, doch im Laufe der Zeit hat sich dies gliicklicherweise
etwas reduziert, und nun gibt es auch feinere, weniger aggressive
Griser, die fir eine richtige Heuwiese typisch sind: das Schwin-
gelgras, das Gewohnliche Ruchgras und der Wiesen-Fuchs-
schwanz. Zwischen den Grisern verstecken sich Blumen: wilde
Geranien, Vergissmeinnicht, Jakobs-Greiskraut, Weifle Licht-
nelken, Léwenzahn, Klee und Schneckenklee, um nur einige zu
nennen. Manche davon wachsen in klar abgegrenzten Biischeln,

entweder, weil sich ihre Samen nicht so leicht ausbreiten, oder
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eventuell auch, weil sie aufgrund subtiler Unterschiede der Bo-
denbeschaffenheit an diesen Stellen bessere Wachstumsbedin-
gungen vorfinden.

Sobald wir die Einfahrt verlassen, betreten wir ein Beet, in
dem das Fingerkraut, ein Kriechgewichs, tppig gedeiht; es ist
mit der Rose verwandt und hat schlichte gelbe Bliiten, die den
Blumen auf Kinderzeichnungen dhneln. Die horizontal krie-
chenden Stingel sind wahre Fallstricke fiir den Spazierginger.
Funf Meter weiter endet das Fingerkraut abrupt, und wir stehen
vor einem dichten Buschel Wiesen-Platterbsen, einer Erbsen-
sorte, die sich an gréfleren Grashalmen emporrankt. Zwischen
der dichten Vegetation héren wir die hohen Schreie kimpfender
Spitzmiuse; diese kleinen, aber gefrifligen Raubtiere absolvie-
ren ihr kurzes Leben in hektischem Tempo, stindig damit be-
schiftigt, zu fressen und ihr Territorium erbittert gegen Artge-
nossen zu verteidigen. Auf die Platterbsen folgt ein tppiges
Ackerklee-Beet. Hier schwirrt die Luft von langrissligen Hum-
meln — Gartenhummeln und Ackerhummeln —, die den siifien
Nektar und proteinreichen, toffeebraunen Pollen des Ackerklees
sammeln. Zuletzt folgt ein Beet, das dicht mit Labkraut be-
wachsen ist, einer angenehm duftenden Kriechpflanze mit
winzigen dunkelgriinen Blittern und Képfchen aus zahllosen
gelben Bliiten. Vor langer Zeit, bevor es komfortable Federkern-
matratzen gab, wurde das Labkraut als sif duftende Einstreu
tiir Betten verwendet — daher auch sein Spitzname Liebfrauen-
stroh.

Wir gehen jetzt in siidwestlicher Richtung weiter, einen sanft
abfallenden Hang hinab, von dem aus man die alten Bauern-
hiuser des Weilers Villemiers erblickt, auf der anderen Talseite,
einen Kilometer entfernt. Der Transon, ein Nebenfluss der
Charente, schlingelt sich am Talgrund entlang, ein triges, von
kleinen schlammigen Pfiitzen durchsetztes Rinnsal, in dem

zahllose Nutrias (oder Sumpfbiber) leben, sidamerikanische
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Nagetiere, die vor langer Zeit aus Pelztierfarmen entkamen und
in den vielen Flissen und Teichen des Départements eine zweite
Heimat gefunden haben. Es sind semi-aquatische, also teilweise
im Wasser lebende Biber, die sich von anderen Biberspezies da-
rin unterscheiden, dass sie lange, an Ratten erinnernde Schwinze
haben. Sie kénnen ziemlich lastig sein, da sie die Erde durch-
withlen und riesige Bauten in die Uferbéschungen graben,
direkt an der Wasserlinie, was einem Fluss zwar kaum schadet,
sich auf einen kiinstlich angelegten Teich jedoch katastrophal
auswirkt, falls dadurch der Damm durchléchert wird.*

Irgendwo links in der Ferne hoért man die wehklagenden
Schreie eines Vogels. Meine Schne und ich haben viele Stunden
damit zugebracht, uns an dieses Tier heranzupirschen, das ich in
Chez Nauche zum ersten Mal gehort habe. Sein Ruf erklingt
fast den ganzen Frihling und Sommer tiber, meist aus sudost-
licher Richtung, ein nasales Wack-Wack mit einer kurzen, aber
prignanten Pause zwischen den einzelnen Ténen.

Offenbar handelt es sich stets nur um ein einzelnes Exemplar
dieses Vogels. Immer wenn ich meinen gelehrten ornithologi-
schen Freunden einen Eindruck davon vermitteln mochte, wie
er klingt, lachen sie mich aus und behaupten, es sei wohl nur
eine Ente, aber das liegt nur daran, dass ich den Laut nicht rich-
tig wiedergeben kann. Ich bin mit meinen Séhnen schon oft
durchs hohe Wiesengras gerobbt, um das Tier zu finden, das

diesen Ruf ausstoft. Wir verorten es in einer groflen Eiche an

* Auch in Grofibritannien, genauer gesagt in Ostengland, gab es friiher ein-
mal Sumpfbiber, die in den 1920er Jahren versehentlich eingefithrt wur-
den. Dadurch, dass sie sich in diesem sehr flachen Teil des Landes durch
die Uferb6schungen der zahllosen Entwisserungsgriben und Kanile
wiihlten, verursachten sie Chaos und Verwiistung. 1989 lernte ich einen
Wissenschaftler kennen, der kurz zuvor einen Job im vom Ministry of
Agriculture, Fisheries and Food finanzierten Nutria-Kontrollzentrum
angenommen hatte, zu einer Zeit, als die Sumpfbiber — obwohl es damals
noch niemand erkannt hatte — bereits erfolgreich ausgerottet waren. Der
letzte wurde 1988 in Norfolk gesichtet.
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der Grundstiicksgrenze, doch immer wenn wir uns nihern, ver-
stummt es, ein Vogel jedenfalls kam uns nie zu Gesicht. Die
Jungs vermuten, es miisse irgendein Fabelwesen sein, bunt ge-
farbt, mindestens einen Meter grof, mit Kamm und langem
scharfem Schnabel, doch in diesem Fall miusste es sich schon
sehr gut verstecken kénnen. Ich frage mich langsam, ob es viel-
leicht gar kein Vogel ist, sondern irgendeine seltene Froschart.
Vielleicht finden wir es eines Tages heraus.

Die Wiese wird jetzt trockener, wihrend wir uns auf den stei-
len Stidhang an ihrem siidlichen Ende zubewegen. Hier gedeiht
vor allem Spitzwegerich. Das ist eine v6llig unscheinbare kleine
Pflanze, mit lanzettférmigen Bldttern und unauftilligen brau-
nen Bliiten, aus denen ein Saum gelber Staubfiden baumelt.
Doch die Blitter sind die bevorzugte Futterpflanze des wunder-
schénen Wegerich-Scheckenfalters. Der englische Name dieses
Schmetterlings, Glanville fritillary, geht auf Lady Eleanor Glan-
ville zuriick, eine der ganz wenigen Schmetterlingsforscherinnen
des 18. Jahrhunderts. Sie hat diese hiibsche Spezies, die sie in der
Nihe ihres Hauses in Lincolnshire fand, als Erste beschrieben.
Der Wegerich-Scheckenfalter ist seit Langem aus fast ganz
Grofibritannien verschwunden; man findet ihn nur noch an der
Stdkiste der Isle of Wight, doch in Chez Nauche ist er zu dieser
Jahreszeit einer der hidufigsten Schmetterlinge tiberhaupt, und
so scheuchen wir withrend unseres Wiesenrundgangs Dutzende
Exemplare auf. Die Oberseite ihrer Flugel ist orange-schwarz
kariert, die cremeweifle Unterseite sehr hiibsch orangefarben
gestreift und schwarz getiipfelt. Mit ihrem pelzigen Leib wirken
sie recht knuffig. Ich hatte schon immer ein Faible fiir den Wege-
rich-Scheckenfalter, habe mir die Puppen dieser Spezies schon
als Kind bei Worldwide Butterflies besorgt und die Schmet-
terlinge dann in meinem Zimmer selbst geziichtet. Aus den gro-
en Gelegen gelber Eier schlipfen samtschwarze ungewdhnlich
gesellige Raupen; sie leben auf den Blittern des Spitzwegerichs
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in seidenen Gespinsten, die sie selbst produzieren. Sobald die
Pflanze, auf der die Eier abgelegt wurden, komplett kahlgefres-
sen ist, verstindigen sich die Raupen auf irgendeine Weise und
ziehen im Konvoi zur nichsten Pflanze.

Wir nihern uns jetzt einem tief eingesunkenen Weg, der die
westliche Grenze der Wiese markiert. Zahllose Eichen, Hasel-
nuss- und Schlehenstrducher siumen beide Wegesrinder. Als
wir uns durch eine kleine Liicke in der Hecke zwingen, werden
unsere Beine von der extrem stachligen Dornmyrte zerkratzt,
die im Unterholz gedeiht. Auf dem Weg ist es schattig; an
heiflen Tagen versammeln sich dort Fliegen, um der Hitze zu
entflichen. Hier wollen wir uns die Senfweifllinge anschen,
gespenstisch weifle Wesen, die gemichlich den Weg entlang-
schweben, hin und her, mit sterbensmatt wirkendem Flugel-
schlag. Auch dies ist eine Spezies, deren Population in Grof3-
britannien aus bislang noch unbekannten Grinden stark
zurtickgeht, doch in Frankreich scheint sie zu gedeihen. Nun
biegen wir links ab, immer weiter steil bergab zum Transon, der
direkt an mein Grundstiick grenzt. Bevor er kurzerhand unter
dem Weg verschwindet, bildet er einen kleinen Tumpel, auf
dessen Oberfliche hektisch ein Schwarm glinzender Taumel-
kifer kreiselt. Ich habe hier schon oft Ringelnattern beobachtet,
die im seichten Gewisser Fische und Molche jagen; heute aber
scheinen sie sich zu verstecken. Gerade als wir uns abwenden,
flitzt eine minnliche Prachtlibelle an uns vorbei, deren metal-
lisch blauer Leib im Sonnenlicht schimmert. Das ist eindeutig
die spektakuldrste der Libellen, sie ist grofler als jede andere
europiische Spezies. Nicht nur schillert der Leib des Minn-
chens, auch die Fliigel sind mit groflen blau-schwarzen Pig-
mentklecksen versehen, die bei jedem Fligelschlag aufblitzen.
Das Weibchen weist eine etwas dezentere, schimmernde Grin-
firbung auf, und wenn ein Paar zusammensitzt, was oft ge-
schieht, ist das ein atemberaubender Anblick.
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Wir gehen nun wieder ein kleines Stiick den Berg hinauf und
zwingen uns wieder durch die Hecke, um zur sidlichen Ecke
meiner Wiese zu gelangen. Nachdem wir einen steilen Hang
hinaufgeklettert sind, laufen wir in nordéstlicher Richtung wei-
ter, auf einen kleinen, vereinzelt stehenden Baum zu. Es ist ein
Walnussbaum, den ich vor tiber sechs Jahren gepflanzt habe und
der inzwischen ungefihr drei Meter hoch ist. Eines Tages wird
er so grofd sein, dass er vielleicht sogar Niisse trigt, auf jeden Fall
aber wird man in seinem Schatten wunderbare Picknicks ver-
anstalten konnen. Auf dem schlanken grauen Stamm sitzt eine
junge Gottesanbeterin, deren dreieckiger Kopf jeder unserer Be-
wegungen folgt, als taxiere sie eine potenzielle Beute. In griiner
Vegetation sind Gottesanbeterinnen kaum zu erkennen, also hat
sich dieses Exemplar eindeutig den falschen Platz ausgesucht.
Ihre kriftigen Vorderbeine sind unter dem Leib gefaltet, die
Reihen scharfer Dornen zusammengeschlossen, jederzeit bereit,
tiberraschend zuzuschlagen, falls ein Insekt sich zu nahe heran-
wagen sollte. Wird die Gottesanbeterin von einem Vogel atta-
ckiert, klappt sie blitzschnell die Fligel auf und enthiillt grofle
Augenflecke, die die meisten Vogel in die Flucht schlagen.”

Direkt hinter dem Walnussbaum beginnt eine sanfte Senke
von etwa zwanzig Metern Durchmesser, Gber der ein berau-
schender Duft hingt. Denn hier wachsen massenweise Wild-
kriuter — Basilikum, Thymian, Minze. Wenn man sich hinsetzt,

wird man unsichtbar — ein wundervoller Ort, um zu entspannen

* Vielleicht liegt es an ihrer Grofle und ihrer auffilligen Erscheinung, dass
Gottesanbeterinnen lange Zeit mit allerlei Aberglauben in Verbindung
gebracht wurden. In Nordamerika war man iiberzeugt, dass sie Menschen
blenden und Pferde toten konnten. Die Franzosen billigten ihnen freund-
lichere Eigenschaften zu und glaubten, Gottesanbeterinnen zeigten ver-
irrten Kindern den Heimweg. In Teilen Afrikas meint man, sie wiirden
Gliick bringen und gelegentlich sogar Tote zum Leben erwecken. Keine
schlechte Bilanz fiir ein Insekt, das nur einen Schritt weit von der Kaker-
lake entfernt ist — sie sind enge Verwandte.
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und die Wiese intensiv in sich aufzunehmen, ihren Anblick,
ihren Duft, ihre Gerdusche. Ein Hirschkiferminnchen fliegt
brummend vorbei; diese riesigen Kifer gibt es hier zu dieser
Jahreszeit. Wegen ihrer massiven Kiefer, die sie fir die Kdmpfe
mit Rivalen benétigen, fliegen sie allerdings recht unbeholfen.
Sie bewegen sich so langsam, dass man sie ohne Weiteres im
Flug fangen kann, aber dieses Exemplar lasse ich unbehelligt
weiterziehen.

Von hier aus schlendern wir weiter Richtung Osten. Die
Wiese senkt sich erneut in ein sanftes Tal, an dessen Grund eine
kleine Quelle entspringt. Diese Quelle war einst die Hauptwas-
serversorgung fir das Gehoft. Die Wassergebiithren in Frank-
reich gehéren zu den hochsten weltweit, deshalb zog es Mon-
sieur Poupard vor, sein ganzes Wasser kostenlos aus der Quelle
heraufzupumpen und in einen rostigen alten Tank zu leiten, der
sich in einer der kleineren Scheunen befindet. Ein Brunnen
wurde in die Erde gegraben und mit Steinen gesiumt. Das
Bichlein, das dort seinen Ursprung hat, lauft stidlich zum Tran-
son hin. Ich lasse um die Quelle herum Striucher wachsen, vor-
wiegend Schlehdorn und Brombeeren, wodurch ein wunderbar
undurchdringliches Gestriipp entstanden ist, in dem zahlreiche
Végel nisten. Ein Stlick flussabwirts habe ich gelbe Sumpt-
Schwertlilien gepflanzt, die gut gedeihen und sich mit ihren
wichsernen Bldttern und Stingeln hoch iber das kriechende
Gestriipp erheben. Thre leuchtenden Bliten locken Hummeln
an.

Hinter den Sumpf-Schwertlilien liegt ein Teich, der von
einem klobigen Damm aus Stein und Lehm aufgestaut wird.
Dies ist mein Versuch, ein grofleres Habitat fiir Wassertiere zu
erschaffen, doch davon spiter mehr. Wir tiberqueren den Damm
und steigen die andere Talseite wieder hinauf, immer noch in
ostlicher Richtung. Die Grundstiicksgrenze zu unserer Rechten

besteht aus riesigen, voll ausgewachsenen Eichen, aus denen der
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lebhaft plappernde, nasale Ruf der Dorngrasmiicken ertont. Auf
dem Hiigelkamm angelangt, befinden wir uns jetzt nahe der
ostlichen Grenze meines Grundstiicks. Wir lassen uns nieder
und blicken tber das Tal und die Quelle hinweg — auf Chez
Nauche mit seinen ockerfarbenen Gebéuden, die lange Schatten
in unsere Richtung werfen, wihrend dahinter am westlichen
Horizont die Sonne versinkt. Ein Schwalbenschwanz segelt
vorbei, der erste in diesem Jahr, ein herrliches gelb-schwarzes
Exemplar, dessen Hinterfliigel mit blau-roten Augenflecken
und langen schwarzen »Schwinzchen« geschmiickt sind. Es ist
ein Minnchen, das eifrig nach einem frisch geschlipften Weib-
chen sucht, um sich mit ihm zu paaren. Die Grillen, die ver-
stummt waren, als wir uns niherten, erscheinen wieder an
den Eingingen ihrer Hohlen und stimmen ihren Gesang an.
Der Sommer naht. Fir Insekten ist dies die Zeit der Paarung,
des Nektars, des Sonnenscheins und der Blumen. Es ist meine
liebste Jahreszeit, und mein liebster Ort ist diese Wiese hier,
wo die Natur formlich explodiert und die Welt noch in Ord-
nung ist. Na ja, beinahe. Wenn ich nur daran gedacht hitte, ein
paar Dosen kaltes Bier mitzubringen. Und vielleicht ein Stick
Kise.
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Das Inse/ez‘enim]berium

27. Juli 2007. Laufzeit: 41 Minuten 15 Sekunden. Wieder einmal ein
wunderschoner Tag im Paradies. Menschen: ein alter Mann, der mit
seinem weiflen Lieferwagen, einem Citroén, in Epenéde Brot ausfubr.
Hunde: acht — mein persinlicher Rekord, eimc/]lie/s’licly eines riesigen
Pyrendenberghunds in Le Breuil, der obrenbetiubend laut bellte. Zum
Gliick wirkte er freundlich. Schmetterlingsspezies: 16. Baumweifilinge
gibt’s dieses Jahr reichlich. Sie trotzen den stachligen Kardendisteln ent-
lang der Einfahrt und schlemmen den reichhaltigen Nektar; aus réitsel-
haften Griinden ist diese Schmetterlingsspezies in GrofSbritannien vor
tiber hundert Jahren ausgestorben. Wihrend ich eine Weile sitze, um
wieder zu Atem zu kommen, sebe ich eine Wiesenweibhe, die auf der Jagd
nach Wiihlmdiusen iiber der frisch gemdihten obersten Wiese kreist — ein
sehr schlanker, wunderbar anmutiger Vogel mit schiefergrauen, an den

Spitzen schwarz gefarbten Fliigeln.

Falls die Insekten einmal die Weltherrschaft ergreifen, werden
sie sich hoffentlich dankbar daran erinnern, dass sie an all unse-
ren Picknicks teilnehmen durften.

Bill Vaughan

Insekten besitzen drei Paar Beine.

Richtige Blutgefifle haben sie keine,

und wihrend die Knochen sonst innen liegen,

liegt ihr Skelett aulen; sie schwimmen und fliegen,
ihr dreiteil’ger Leib ist behaart oder kahl,

ihr Herz liegt hinten, fir sie so normal,

wie dass sie Millionen von Eiern legen,

und atmen, indem sie sich rhythmisch bewegen.
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Die Fuhler werden fiirs Riechen gebraucht,

die Fiifle zum Schmecken ins Essen getaucht —
und wirklich erstaunlich, was ihnen so schmeckt:
Eine Blume oder ein andres Insekt,

mal werden Mintel und Holz benagt,

ein Teppich zerkaut oder Menschen geplagt ...
Sie fressen, wobei sie selbst uns nicht verschonen,
und zdhlen ganz sicher hundert Trillionen!

Alles wird téglich von ihnen zersiebt,

ein Wunder, dass es die Welt noch gibt!

Ethel Jacobson, Die Welt der Insekten

Vor etwa einer halben Milliarde Jahren begann eine schlei-
chende Revolution. Auf dem schlammigen Grund eines urzeit-
lichen Ozeans machte sich eine Gruppe ebenso seltsamer wie
wunderbarer Kreaturen daran, die Welt zu erobern. Die meisten
hatten kaum Ahnlichkeit mit den heutigen Tieren. Thre Korper
waren in Segmente unterteilt, ausgestattet mit einer wechseln-
den Anzahl von Tentakeln, Klauen, Stacheln, Augen und zahl-
losen anderen kuriosen Anhingseln, deren Zweck wir wohl
niemals ergriinden werden. Wir wiissten gar nichts von diesen
fantastischen, lingst ausgestorbenen Kreaturen, wenn nicht
Charles Walcott, ein Fossilienjiger und Geologe, im Jahr 1909,
damals schon im fortgeschrittenen Alter, hoch droben in den
kanadischen Rocky Mountains tiber eine riesige Menge hervor-
ragend erhaltener Fossilien aus eben jener Zeit gestolpert wire.
Die Felsformationen, jetzt als Burgess-Schiefer bekannt, bil-
deten sich aus Schichten weichen Schlicks, der sich auf dem
Grund des Ozeans abgesetzt hatte, die dort lebenden Tiere
dann irgendwann einschloss und sie in erstaunlich gutem Zu-
stand konservierte. Wir wissen noch nicht, warum die Fossilien
so gut erhalten blieben; kann sein, dass ein Teil des Ozeangrunds
anoxisch war, sodass sie erstickten und durch den Sauerstoff-
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mangel perfekt erhalten wurden; méglich wire aber auch, dass
plotzlich abgehende Schlammlawinen die armen Kreaturen ein-
schlossen und konservierten. Was auch immer der Grund gewe-
sen sein mag, der Burgess-Schiefer liefert uns ein beeindrucken-
des Abbild dieser lang zurtickliegenden Urwelt.

Walcott reiste in seinen letzten Lebensjahren wiederholt zum
Burgess-Schiefer und versuchte die gesammelten Fossilien zu
bestimmen und zu klassifizieren. Die meisten dieser primitiven
Tiere, die er beschreibt, hat er einer Gruppe zugeordnet, den Ar-
thropoden (was »Gliederfiifer« bedeutet). Das ist jene Gruppe,
die heutzutage Schalentiere, Arachniden und Insekten umfasst.
Alle Arthropoden verfiigen tber ein in Segmente gegliedertes
Aufenskelett, also einen starren Panzer, meist mit gelenkigen
Extremititen versehen. Man hat sie mit Schweizer Taschen-
messern verglichen; jedes ihrer Glieder kann auf verschiedenste
Funktionen spezialisiert sein: laufen, schwimmen, greifen, ste-
chen, sich paaren, atmen, fliegen, weben usw. Wie die einzelnen
Teile des Taschenmessers werden die Gliedmafien eingeklappt,
wenn sie nicht in Gebrauch sind.

Zu den Arthropoden im Burgess-Schiefer gehorten krebstier-
artige Wesen, Verwandte von Krabben, Hummern, Krill, Ran-
kenfuflkrebsen und Ruderfuflkrebsen, von denen unsere Meere
bis zum heutigen Tage wimmeln. Es gab aber auch noch viele
andere Tiere, die kaum in die bekannten Gliederfiiffer-Gruppen
einzuordnen waren und vermutlich zu Linien gehérten, die im
Laufe der Aonen ausgestorben sind. Zum Beispiel Opabinia, ein
Wesen mit fiinf Augen und einem nach unten geschwungenen
Riissel, wie der eines Miniaturelefanten; und Ha/lucigenia, eine
kuriose Kreatur, die ein wenig an eine Kreuzung zwischen
Wurm und Igel erinnert, mit zahllosen Beinen und paarig an-
geordneten scharfen Stacheln. Als Hallucigenia zam ersten Mal
beschrieben wurde, glaubte man, dieses Tier sei auf den Stacheln

gelaufen und die tentakelartigen Beine hitten sich dber ihm
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hin- und herbewegt. Inzwischen sicht man dies genau umge-
kehrt und bildet das Tier mit den Stacheln nach oben ab; wahr-
scheinlich dienten die Stacheln zur Verteidigung, auch wenn sich
das nie genau kliren lassen wird. Eine der grofleren Gattungen
namens Anomalocaris ist oft nur in Fragmenten erhalten geblie-
ben, vielleicht weil ihr Kérper nach dem Tod rasch auseinander-
brach — die verschiedenen Kérperteile wurden urspringlich drei
unterschiedlichen Tieren zugeordnet, bis schliellich irgendwann
ein im Ganzen erhaltenes Exemplar gefunden wurde.”

Seit der Entdeckung des Burgess-Schiefers wurden auch in
anderen Weltregionen dhnliche, wenn auch nicht ganz so reich-
haltige Fossilienlager aus ungefihr derselben Periode entdeckt.
All diese Funde haben zu unserem Wissen tiber das Leben in

* In den 1970er Jahren begann ein Doktorand namens Simon Conway
Morris an der Universitit Cambridge damit, Walcotts Fossilien neu zu
untersuchen, und kam zu dem Schluss, dass viele von ihnen Lebensfor-
men reprisentierten, die sich von allen heute bekannten Lebensformen
stark unterscheiden. Er argumentierte, dass die meisten weder Arthro-
poden seien noch zu irgendeinem anderen tiberlebenden Tierstamm zih-
len, sondern dass es sich vielmehr um eine ganze Reihe verschiedener
Stimme handelt, die die Wissenschaft nicht kennt. Der ebenso pro-
minente wie exzentrische Evolutionsbiologe Stephen Jay Gould von der
Universitit Harvard griff diese These auf. Er fiihrte an, dass die Evolution
aus langen ereignislosen Perioden bestand, hie und da von Phasen plotz-
licher Aktivitit durchbrochen, in denen eruptiv eine Fille hochst selt-
samer neuer Lebensformen entstand, wie etwa im Burgess-Schiefer. Er
setzte dies in Kontrast zu der traditionellen Ansicht, wonach die Evolu-
tion ein gradueller Prozess sei. Dies fiihrte zu einer hitzigen Debatte, in
der viele Biologen argumentierten, es gebe keinerlei stichhaltige Beweise
dafiir, dass die Fossilien im Burgess-Schiefer — oder an irgendeinem ande-
ren Ort — ganz unvermittelt aufgetaucht seien. Die beiden Lager wurden
bekannt als Verfechter des Punktualismus und deren Opponenten, die
Verfechter des Gradualismus. Im Riickblick kommt einem das alles ein
wenig albern vor, denn niemand hatte jemals behauptet, die evolutioniren
Verinderungen seien in konstantem Tempo vor sich gegangen, und fiir
diese Annahme gibt es auch keinerlei Grund. Neuere Einschitzungen
legen nahe, dass Conway Morris sich geirrt hat und dass die meisten Tie-
re im Burgess-Schiefer tatsichlich Arthropoden sind oder jedenfalls enge
Verwandte der Arthropoden, so seltsam sie auch aussehen mégen.
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den Meeren des Kambriums vor einer halben Milliarde Jahren
beigetragen — 499 Millionen Jahre, bevor irgendein auch nur im
Entferntesten menschenihnliches Wesen auf der Erdoberfliche
erschien. Zusitzlich zu Walcotts kuriosen Kreaturen gab es
Arachniden, Vorfahren der heutigen Spinnen und Zecken, ein-
schliefllich der Furcht erregenden Riesenskorpione (Eurypte-
riden), die bis zu zweieinhalb Meter maflen und ihre Beute
mithilfe méchtiger Zangen auf dem Grund von Flissen und
Meeren jagten. Es gab Trilobiten, segmentierte schildformige
Tiere, die wir nur noch als Fossilien kennen, die aber vor 250
Millionen Jahren zu den am zahlreichsten vorkommenden Tie-
ren der Erde gehorten, mit vielen Tausend Unterarten — von
winzigen, freischwimmenden Versionen, die vermutlich in offe-
nen Gewissern lebten, bis hin zu riesigen gepanzerten Mons-
tren, die tiber den Ozeanboden zogen, wohl um den Eurypteri-
den aus dem Weg zu gehen.

Eine Arthropodengruppe, die in den Fossilien des Kambri-
ums auffilligerweise fehlt, sind die Insekten, aber das hitte Wal-
cott nicht weiter tiberrascht, denn die Insekten haben sich nicht
im Meer entwickelt, sondern erst spiter an Land. Zu der Zeit,
als die Ablagerungen im Burgess-Schiefer entstanden, war das
Leben an Land ziemlich unspektakulir — es gab ein paar pri-
mitive Moosfarne und Lebermoose, die in wassernahen Feucht-
gebieten wuchsen, aber das war’s dann auch schon. Vermutlich
sammelten sich entlang der Strinde angeschwemmte Pflanzen
und Tiere an — essbarer Abfall, der sich fiir die wassergebunde-
nen Tiere aufler Reichweite befand. Folglich begannen sich Ar-
thropoden an den Strand zu schleppen, um von diesen brach-
liegenden Ressourcen zu profitieren. Ihr Auflenskelett, das sich
urspriinglich wohl zur Verteidigung gegen Fressfeinde entwi-
ckelt hatte, diente nun dazu, ihren Kérper an Land zu stitzen,
was ihnen gegeniiber Weichtieren wie Quallen oder Wiirmern

einen Vorteil verschaffte und ihnen die Besiedelung des Fest-
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lands ermoglichte. Weichtiere hitten keinerlei Schutz gegen
Austrocknung besessen und immer wieder ins Wasser zurtck-
kehren oder sich in feuchten Milieus aufhalten miissen, in
feuchtem Gras oder Moos.

Wir werden wohl nie erfahren, wie das erste Landtier aussah;
vielleicht war es irgendein Tausendfiifiler, der auf Moostep-
pichen an Meeresstrinden weidete. Vielleicht handelte es sich
aber auch um ein Krebstier, méglicherweise eine Art Assel oder
Sandfloh, das sich von angeschwemmter toter organischer
Substanz ernihrte. Jedenfalls folgten dann sehr schnell Raub-
spinnen, skorpionartige Tiere, die ihre Beute im Griinen ver-
folgten — sie rannten ihr entweder hinterher oder bewegten sich
rollend fort wie ein Rad. Als sich die Pflanzen langsam an-
passten und auch an Land verbreiteten, konkurrierten sie im-
mer stirker um Licht, was wiederum ihr Wachstum beein-
flusste — sie wurden grofler. Um nachzuziehen, mussten die
(urspringlich im Wasser lebenden) Tiere nun ihre wasserun-
durchlissige Schutzschicht verbessern. Manche Tiergruppen
schafften das nicht so ganz; die wenigen Krebstiere, die erfolg-
reich das Festland besiedelt haben, wie etwa die Asseln, sind bis
zum heutigen Tag auf ein Leben im feuchten Milieu beschrinkt.
Bei anderen, wie den Arachniden, sind Epidermis und Eier
im Zuge der Evolution weitgehend wasserundurchlissig ge-
worden, sodass sie die Meere weit hinter sich lassen und auch
die unwirtlichsten, wasserirmsten Gegenden der Erde besie-
deln konnten.

Die Insekten entstanden als letzte grofle Arthropodengruppe
vor etwa 400 Millionen Jahren, haben seitdem aber tichtig
aufgeholt. Wir wissen nicht, woraus sie sich entwickelt haben —
vielleicht aus Krebstieren, vielleicht aus einer frithen Form des
Tausendfiifllers. Sie haben sich héchstwahrscheinlich an Land
entwickelt und nicht im Meer wie die anderen Arthropoden,und
sind zu den Herrschern des Lebens auf der Erde geworden.
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Ebenso wie die Spinnen haben die Insekten das Problem der
Imprignierung schon friih gemeistert; ihre Epidermis ist mit
Wachsen und Olen beschichtet, die den Wasserverlust auf ein
Minimum reduzieren. Insekten unterscheiden sich von anderen
Arthropoden dadurch, dass sie weniger Beine haben — nimlich
nur sechs. Der Kérper ist in drei deutlich voneinander abge-
setzte Abschnitte gegliedert: der Kopf, der die Sinnesorgane
trigt, also Augen, Fiihler usw.; der Thorax, an dem die Glied-
maflen befestigt sind; und das Abdomen mit den Fortpflan-
zungsorganen. Die frihesten Insekten waren noch relativ simpel
konstruiert. Vermutlich dhnelten sie den Silberfischchen, die bis
heute tberlebt haben: kleine, flink durch die Gegend wuselnde
Kreaturen, die an feuchten Orten leben, vor allem unter Teppi-
chen in schlecht gepflegten Wohnungen und Héusern, was aber
vermutlich nicht ihrem urspriinglichen Habitat entspricht. Ir-
gendwann haben diese frithen Insekten ihre wasserundurch-
lassige Schutzschicht verbessert — und fortan lag ihnen die
terrestrische Welt zu Fiflen. Sie vermehrten sich, verwerteten
das reichhaltige Futterangebot in den sich immer weiter aus-
breitenden Wildern und spezialisierten sich tber die Zeit zu
einer Vielzahl von Formen. Im Karbon, vor etwa 360 Millionen
Jahren, gab es zahllose Arten von Schaben, Fangschrecken,
Grashiipfern, um nur einige zu nennen. Insekten sind nur selten
als Fossilien erhalten, deswegen verfligen wir nur tber ein sehr
fragmentarisches Bild. Diese Insekten boten den riduberischen
und parasitiren Arachniden reichlich Nahrung, und so gedie-
hen auch die Arachniden und adaptierten sich immer besser
an das Leben an Land, sodass das Karbon-Zeitalter mit den
ersten Spinnen gesegnet war. Aber auch mit blutsaugenden
Zecken, aasfressenden Weberknechten und Milben und zahl-
reichen anderen extrem unattraktiven, gruseligen und doch fas-
zinierenden Tieren, wie etwa den Geiflelskorpionen, die es
heute noch gibt.
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