


Das Buch

Schon als Kind beschloss Helen Macdonald, Falknerin zu wer-
den. Ihr Vater unterstützte sie in dieser ungewöhnlichen Leiden-
schaft, er lehrte sie Geduld und Selbstvertrauen und blieb eine 
wichtige Bezugsperson in ihrem Leben. Als er stirbt, setzt sich 
ein Gedanke in Helens Kopf fest: Sie muss ihren eigenen Habicht 
abrichten. Sie ersteht einen der beeindruckenden Vögel, ein Ha-
bichtweibchen, das sie auf den Namen Mabel tauft, und begibt 
sich auf die abenteuerliche Reise, das wilde Tier zu zähmen.

Die Autorin

Helen Macdonald ist Autorin, Lyrikerin, Illustratorin und Histo-
rikerin. Sie arbeitet an der University of Cambridge, England, im 
Bereich Geschichte und Philosophie der Wissenschaften. H wie 

Habicht erhielt in England den renommierten Samuel Johnson 
Prize, der herausragenden Sachbüchern verliehen wird, sowie 
den Costa Award für das beste Buch des Jahres.
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1

Geduld

Fünfundvierzig Autominuten nordöstlich von Cambridge be-
ginnt eine Landschaft, die mir im Laufe der Zeit sehr ans Herz 
gewachsen ist. Dort geht feuchtes Moor in ausgedörrten Sand 
über. Es ist ein Land der knorrigen Kiefern, der ausgebrannten 
Autos, der kugeldurchlöcherten Straßenschilder und der US-
Air-Force-Stützpunkte. Es herrscht eine nahezu gespenstische 
Atmosphäre. In den nummerierten Häuserblocks der Kiefern-
forstbetriebe verfallen die Gebäude. Hinter dreieinhalb Meter 
hohen Zäunen gibt es inmitten grasbewachsener Hügelgräber 
Stellfl ächen für atomare Luftwaffen, Tätowierstudios und Golf-
plätze der Air Force. Im Frühling setzt hier ein Lärmchaos ein: 
ununterbrochener Flugverkehr, Schüsse aus Druckluftgeweh-
ren über Erbsenfeldern, rufende Heidelerchen und dröhnende 
Düsentriebwerke. 

Die Landschaft heißt Brecklands – das gebrochene, zer-
klüftete Land –, und dort fand ich mich an diesem Morgen zu 
Beginn des Frühjahrs vor sieben Jahren wieder, auf einer Reise, 
die ich ganz und gar nicht geplant hatte. Um fünf Uhr morgens 
starrte ich auf einen erleuchteten quadratischen Fleck, den das 
Licht der Straßenlaterne an die Zimmerdecke warf, und hörte 
einem Paar zu, das sich draußen auf dem späten Nachhauseweg 
von einer Party unterhielt. Ich fühlte mich komisch: übermü-
det, überreizt, unangenehmerweise irgendwie, als wäre mein 
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Gehirn entfernt und mein Schädel stattdessen mit Alufolie aus 
der Mikrowelle ausgestopft worden, zerknüllt, verschmort und 
kurzschlussfunkensprühend. Nnngh. Aufstehen, dachte ich und 
warf die Bettdecke zurück. Los, raus! Ich schlüpfte in Jeans, 
Stiefel und Pulli, verbrühte mir den Mund an zu heißem Kaffee, 
und erst als mein eiskalter, uralter Volkswagen und ich die 
A14 schon halb hinter uns hatten, fi el mir wieder ein, wohin 
ich fuhr und warum. Da draußen, jenseits der beschlagenen 
Windschutzscheibe und der Straßenmarkierung, war der Wald. 
Der zerklüftete Wald. Dorthin war ich unterwegs. Um Habichte 
zu sehen.

Ich wusste, dass das schwierig werden würde. Habichte 
sind schwierig. Haben Sie schon einmal einen Greifvogel gese-
hen, der in Ihrem Garten einen anderen Vogel fängt? Ich nicht, 
aber ich weiß, dass es geschieht. Ich habe Beweise gefunden, 
manchmal winzige Spuren auf den Steinplatten der Terrasse: 
ein kleines insektenähnliches Singvogelbein, der Fuß dort ein-
gekrallt, wie die Sehnen ihn bewegt hatten. Oder – noch grausi-
ger – ein abgetrennter Schnabel, der Ober- oder Unterschnabel 
eines Sperlings, ein kleiner kegelförmiger Tropfen geröteten 
Blaugraus, durchsichtig schimmernd, noch mit ein paar hellen 
Federn daran. Aber vielleicht haben Sie es ja tatsächlich schon 
einmal gesehen. Vielleicht haben Sie zufällig aus dem Fenster 
geblickt, als ein verdammt großer Vogel mitten auf dem Rasen 
gerade eine Taube ermordete oder eine Amsel oder eine Els-
ter  – das gewaltigste, eindrucksvollste Stück Wildnis, das man 
sich vorstellen kann. Als hätte jemand einen Schneeleoparden 
in Ihre Küche gesetzt, der dann die Katze frisst. Es ist schon 
vorgekommen, dass ich von Leuten im Supermarkt oder in der 
Bibliothek angesprochen wurde, die mir mit weit aufgerisse nen 
Augen erzählten: Heute Morgen hat ein Greifvogel in meinem Gar-

H WIE HABICHT

12

AD_9783548376721_Mcdonald-HwieHabicht_Inh_A01.indd   12AD_9783548376721_Mcdonald-HwieHabicht_Inh_A01.indd   12 30.08.16   12:4730.08.16   12:47



ten einen anderen Vogel gefangen! Mir liegt schon auf der Zunge 
zu antworten: Ein Sperber!, da sagt mein Gegenüber: »Ich habe 
im Bestimmungsbuch nachgeschaut. Es war ein  Habicht!« Aber 
es ist nie einer – die Bestimmungsbücher funktionieren nicht. 
Beim Kampf gegen die Taube wird der Greif vogel auf Ihrem 
Rasen plötzlich überlebensgroß, und die Illus trationen im 
Buch stimmen mit der Erinnerung nicht überein. Der Sperber 
ist grau mit schwarz-weiß quergebänderter Kör per unterseite, 
gelben Augen und langem Schwanz. Auch der Habicht ist grau 
mit schwarz-weiß quergebänderter Körperunterseite, gelben 
Augen und langem Schwanz. Hmm, denken Sie beim Lesen 
der Beschreibung. Sperber: dreißig bis vierzig Zentimeter groß. 
Habicht: achtundvierzig bis sechzig Zentimeter. Na also! Der 
Vogel war riesig. Es muss ein Habicht gewesen sein. Sie sehen 
absolut identisch aus, Habichte sind nur größer. Einfach nur 
größer.

Nein. Im echten Leben ähnelt der Habicht dem Sperber 
ungefähr so wie der Leopard der Hauskatze. Er ist größer, ja. 
Aber er ist auch massiger, blutiger, tödlicher, furchterregender 
und viel, viel seltener zu sehen. Diese Vögel der tiefen Wälder  – 
nicht der Gärten – sind der geheimnisumwitterte Gral der 
 Vogelbeobachter. Man kann eine Woche in einem Wald voller 
Habichte verbringen und nie einen zu Gesicht bekommen, 
höchstens Spuren ihrer Anwesenheit wahrnehmen. Eine plötz-
liche Stille, gefolgt von den Rufen zu Tode erschrockener 
Waldvögel, das Gefühl, dass sich etwas knapp außerhalb des 
 Gesichtsfeldes bewegt. Vielleicht eine halb aufgefressene Taube, 
ausgestreckt auf dem Waldboden inmitten einer Explosion 
weißer Federn. Oder Sie haben Glück: Sie gehen im nebligen 
Morgengrauen spazieren, schauen sich um und sehen für den 
Bruchteil einer Sekunde einen Vogel vorbeifl iegen, die Zehen 
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mit den riesigen Klauen locker gekrümmt gehalten, die Augen 
auf ein fernes Ziel gerichtet. In diesem Sekundenbruchteil prägt 
sich das Bild unauslöschlich in Ihr Gedächtnis ein und lässt 
Sie begierig nach mehr zurück. Die Suche nach Habichten ist 
wie die Suche nach Gnade: Sie wird einem gewährt, aber nicht 
oft, und man weiß nie, wann oder wie. Etwas besser stehen die 
Chancen an einem stillen, klaren Morgen im Vorfrühling, denn 
dann verlassen die Habichte ihre Welt in den Bäumen und voll-
führen ihre Balzfl üge am offenen Himmel. Darauf hoffte auch 
ich an jenem Morgen.

Ich schlug die rostende Autotür zu und machte mich mit mei-
nem Fernglas auf den Weg durch den vom Frost zinnfarben 
getünchten Wald. Teile davon waren verschwunden, seit ich das 
letzte Mal hier gewesen war. Ich stieß auf zerstörten Boden, ab-
geholzte Flächen voller ausgerissener Wurzeln und vertrocknete 
Nadeln im Sand. Lichtungen. Die brauchte ich. Allmählich 
drang mein Gehirn wieder in Bereiche vor, die es seit Monaten 
nicht benutzt hatte – so lange hatte ich in Bibliotheken und 
Hörsälen gesessen, auf Bildschirme gestarrt, Seminararbeiten 
korrigiert, akademische Querverweise aufgespürt. Dies war eine 
ganz andere Art der Jagd. Hier war ich ein anderes Tier. Haben 
Sie schon einmal ein Reh beobachtet, das die Deckung ver-
lässt? Es tritt heraus, hält inne und bleibt stehen, reglos, die 
Nase in der Luft; es blickt sich um und schnuppert. Vielleicht 
fährt ein nervöses Zucken über seine Flanke. Und wenn es sich 
vergewissert hat, dass alles sicher ist, stakst es aus dem Unter-
holz, um zu äsen. An jenem Morgen fühlte ich mich wie dieses 
Reh. Nicht dass ich in der Luft geschnuppert oder ängstlich 
innegehalten hätte – aber wie das Reh bewegte auch ich mich 
nach archaischen und emotional verankerten Mustern durch 
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die Natur, in einer Weise und mit einer Wachsamkeit, die sich 
der bewussten Kontrolle entzieht. Irgendetwas in meinem In-
neren befahl mir, wie und wohin ich treten sollte, ohne dass 
ich selbst viel da rüber wusste. Vielleicht sind es Jahrmillionen 
der Evolution, vielleicht ist es Intuition, aber auf der Jagd mit 
meinem Habicht bin ich angespannt, wenn ich mich in der 
Sonne bewege oder im Sonnenlicht stehen bleibe. Unbewusst 
nähere ich mich dann den vom Licht durchbrochenen Stellen 
oder schlüpfe in die engen, kalten Schatten entlang der breiten 
Schneisen zwischen den Kiefernwäldchen. Ich zucke zusam-
men, wenn ich einen Häher rufen oder eine Krähe krächzen 
höre, zorniger Alarm. Beides kann entweder Achtung, Mensch! 
oder Achtung, Habicht! heißen. Und an diesem Morgen ver-
suchte ich, das eine aufzuspüren, indem ich das andere verbarg. 
Die uralten geisterhaften Eingebungen, die seit Tausenden von 
Jahren Sehnen und Seele zu einer Einheit verschmelzen, hatten 
die Führung übernommen, taten, was sie immer taten, verur-
sachten mir im hellen Sonnenlicht auf der falschen Seite eines 
Hügelkamms, Unbehagen, zogen mich auf die andere Seite 
einer ausgebleichten grasbewachsenen Anhöhe – zu einem 
Tümpel. Von seinem Rand stoben Wolken kleiner Vögel auf: 
Buchfi nken, Bergfi nken, eine Schar Schwanzmeisen, die in den 
Weidenzweigen hängen blieben wie lebendige Wattebäusche.

Der Tümpel war ein Bombenkrater, einer von einer ganzen 
Reihe von Kratern, die ein deutsches Flugzeug im Krieg über 
Lakenheath hinterlassen hatte. Eine Wasseranomalie, ein Tüm-
pel in den Dünen, von dicken Sandseggenbüscheln umgeben, 
viele Kilometer vom Meer entfernt. Ich schüttelte den Kopf. 
Seltsam. Andererseits ist es hier sehr seltsam, und bei einem 
Spaziergang im Wald trifft man auf alle möglichen Dinge, die 
man nicht erwartet. Weitläufi ge Flächen von Echter Rentier-
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fl echte zum Beispiel: winzige Sternchen und Röschen, Andeu-
tungen einer uralten Flora, die das erschöpfte Land besiedelt. 
Im Sommer knirscht sie unter den Füßen und wirkt wie ein 
Stück Arktis, das am falschen Ort auf die Welt gefallen ist. 
Überall ragt knochiger und scharfkantiger Feuerstein empor. 
An einem feuchten Morgen kann man Bruchstücke davon auf-
sammeln, die Handwerker aus der Jungsteinzeit aus dem 
 Gesteinskern herausgeschlagen haben, winzige Schuppen, die 
von kaltem Wasser benetzt glänzen. Die Gegend hier war in der 
Jungsteinzeit das Zentrum der Feuersteinverarbeitung. Später 
wurde sie für ihre Kaninchen berühmt, die man des Fleisches 
und des Fells wegen hielt. Riesige umzäunte und von Dornen-
böschungen eingeschlossene Gehege dehnten sich einst über 
die gesamte Sandlandschaft aus und gaben den Ortschaften hier 
Namen wie Wangford Warren oder Lakenheath Warren. Damit 
brach schließlich auch eine Katastrophe herein. Gemeinsam mit 
den Schafen grasten die Kaninchen das Land so vollständig ab, 
dass die ohnehin schon kurze Grasnarbe am Ende nur noch eine 
dünne Wurzelkruste über dem Sand bildete. An den schlimms-
ten Stellen häuften sich Sandverwehungen auf, die über das 
Land wanderten. Im Jahr 1688 türmten stürmische Winde aus 
Südwest die Verwehungen himmelhoch auf. Eine gewaltige 
gelbe Wolke verdunkelte die Sonne. Tonnen von Land verscho-
ben, bewegten und senkten sich. Brandon war vollständig von 
Sand eingekesselt; Santon Downham versank, der Fluss er-
stickte. Als sich die Winde legten, erstreckten sich zwischen 
Brandon und Barton Mills kilometerweit Dünen. Fortan war 
die Gegend als furchtbar unwegsam berüchtigt: In den weichen 
Dünen herrschte im Sommer sengende Hitze, nachts lauerten 
Wegelagerer darin. Unser ganz persönliches Arabia Deserta. 
John Evelyn beschrieb die Dünen als »reisende Sande«, die 
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»dem Land schweren Schaden zufügten und wie der Sand in 
den Wüsten Libyens von Ort zu Ort rollten, dass sie die Lände-
reien einiger Gutsherren völlig verschütteten«.

Da stand ich nun in Evelyns reisenden Sanden. Die meis-
ten der Dünen sind von Kiefern verdeckt – den Wald pfl anzte 
man in den Zwanzigerjahren, um uns mit Holz für künftige 
Kriege zu versorgen –, Wegelagerer gibt es längst nicht mehr. 
Aber die Gegend macht noch immer einen gefährlichen Ein-
druck, halb vergraben, lädiert. Ich liebe sie, denn von allen 
Orten, die ich in England kenne, scheint sie mir der ursprüng-
lichste zu sein. Keine unberührte Wildnis wie ein Berggipfel, 
eher eine morsche Wildnis, in der sich die Menschen und das 
Land zu Fremdheit verschworen haben. Sie ist vom Gefühl 
einer alternativen Geschichte der Landschaft durchdrungen – 
nicht nur der grandiose, müßige Traum weitläufi ger Güter, 
sondern eine Geschichte der Industrie, der Forstwirtschaft, der 
Katastrophen, des Handels und der Arbeit. Ich konnte mir 
keinen besseren Ort vorstellen, um Habichte aufzuspüren. Sie 
passen perfekt zu dieser seltsamen Breckland-Landschaft, weil 
ihre Geschichte ebenso menschlich ist.

Eine faszinierende Geschichte. Früher brüteten Habichte 
auf den gesamten Britischen Inseln. »Es gibt verschiedene Arten 
und Größen von Habichten«, schrieb Richard Blome 1618, »die 
sich in Güte, Kraft und Zähigkeit gemäß den Ländern, aus 
denen sie stammen, unterscheiden; doch bringt kein Land so 
gute hervor wie das Großfürstentum Moskau, Norwegen und der 
 Norden Irlands, insbesondere das County Tyrone.« Mit dem 
Aufkommen der Einhegungen, der »Land Enclosure«, bei der 
gemeinschaftlich genutztes Land in Privatbesitz überging, wa-
ren die Qualitäten von Habichten vergessen, denn nun konnte 
das einfache Volk Greifvögel nur noch begrenzt fl iegen. Mit 
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dem Aufkommen von Präzisionswaffen kam statt der Falken-
beize die Jagd mit dem Gewehr in Mode. Nun waren Habichte 
Ungeziefer, keine Jagdgefährten mehr. Ihre Verfolgung durch 
Wildhüter gab der Habichtpopulation, die durch den immer 
weiter schwindenden Lebensraum schon geschwächt genug 
war, den Rest. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
waren die Habichte auf den Britischen Inseln ausgestorben. Ich 
habe eine Fotografi e der ausgestopften Überreste eines der 
letzten Habichte, die geschossen wurden; der Schwarz-Weiß-
Schnappschuss zeigt einen Vogel von einem schottischen An-
wesen, schmuddelig, ausgestopft, mit Glasaugen. Die Habichte 
waren verschwunden.

Doch in den Sechziger- und Siebzigerjahren schmiedeten 
Falkner in aller Stille und ganz inoffi ziell Pläne, wie man sie 
zurückbringen könnte. Der British Falconers’ Club errechnete, 
dass man für das Geld, das man für den Import eines Beiz-
habichts vom europäischen Festland ausgeben musste, auch 
 einen zweiten Habicht ins Land bringen und freilassen könnte. 
Zwei kaufen, einen freilassen. Das war bei einem so autarken 
und räuberischen Vogel nicht schwer. Man suchte einfach einen 
Wald und öffnete die Kiste. Ähnlich gesinnte Falkner aus ganz 
Großbritannien folgten dem Beispiel des British Falconers’ 
Club. Die Vögel kamen aus Schweden, Deutschland und Finn-
land, die meisten waren riesige, hell  gefi ederte Habichte aus 
der Taiga. Einige ließ man absichtlich frei, andere gingen ver-
loren. Sie überlebten, paarten sich und brüteten, im Geheimen 
und mit Erfolg. Heute beträgt die Zahl ihrer Nachkommen um 
die vierhundertfünfzig Paare. Der Gedanke an die scheuen und 
atemberaubenden Vögel, die sich in Großbritannien mittler-
weile wieder völlig heimisch fühlen, macht mich glücklich. 
Ihre Existenz straft die Annahme Lügen, die Wildnis sei immer 
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etwas von menschlichen Herzen und Händen Unberührtes. 
Auch Wildnis kann Menschenwerk sein.

Es war genau halb neun. Ich sah gerade auf einen kleinen 
Mahonienzweig hinunter, der aus dem Grashügel herauswuchs 
und dessen ochsenblutfarbene Blätter wie poliertes Schweine-
leder glänzten. Ich schaute kurz zum Himmel auf. Und erblickte 
meine Habichte. Da waren sie. Ein Paar, das in der sich rasch 
aufwärmenden Luft über den Baumkronen aufstieg. Wie eine 
fl ache, heiße Hand spürte ich die Sonne auf meinem Nacken, 
glaubte aber Eis zu riechen, als ich den beiden Habichten beim 
Aufsteigen zusah. Eis, Farnkraut und Kiefernharz. Habicht- 
Cocktail. Sie stiegen immer noch auf. Habichte im Flug sind 
ein komplexes Grau. Kein Schiefergrau, auch kein Taubengrau, 
eher ein Regenwolkengrau. Trotz der Entfernung konnte ich 
die große Puderquaste der weißen, fächerförmig gespreizten 
Bruck  – der Unterschwanzdecken – und den kräftigen abgerun-
deten Schwanz dahinter erkennen. Ebenso die elegant gebo-
genen Armschwingen, die aufsteigende Habichte so einzigartig 
machen, dass man sie unmöglich mit Sperbern verwechseln 
kann. Sie wurden von Krähen schikaniert, aber das war ihnen 
egal, na und? Eine Krähe raste im Sturzfl ug auf das Männchen 
zu, das einfach einen Flügel anhob und die Krähe darunter 
wegfl iegen ließ. Aber so dumm war die Krähe nun auch wieder 
nicht – sie blieb nicht lange unterhalb des Habichts. Ihr gesam-
tes Balzrepertoire zeigten die Habichte nicht: Ich konnte nichts 
von den Girlandenfl ügen ausmachen, über die ich so viel ge-
lesen hatte. Aber sie liebten den Raum zwischen sich, den sie 
zu allen möglichen wunderschönen konzentrischen Akkorden 
und Abständen zuschnitten. Ein paar Flügelschläge und schon 
war das Männchen, der Terzel, über dem Weibchen; dann ließ 
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er sich nordseits zu ihr treiben, bevor er plötzlich unter sie* glitt, 
blitzschnell und wie ein Messer, einen eleganten Schönschrift-
schnörkel am Himmel zeichnend. Sie senkte einen Flügel, dann 
stiegen sie gemeinsam wieder auf, standen direkt über einem 
Kiefernwäldchen ganz in der Nähe. Und dann waren sie plötz-
lich weg. Eben noch beschrieb mein Habichtpaar geometrische 
Figuren wie aus dem Lehrbuch am Himmel, und dann – nichts 
mehr. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich weggesehen hätte. 
Vielleicht habe ich geblinzelt. Vielleicht war es nur das. Und in 
dieser winzigen schwarzen Lücke, die das Gehirn kaschiert, 
waren sie in den Wald abgetaucht.

Ich setzte mich, erschöpft, aber glücklich. Die Habichte waren 
verschwunden, der Himmel leer. Die Zeit verging. Die Wellen-
länge des Lichts um mich herum wurde kürzer. Der Tag baute 
sich auf. Ein Sperber, leicht wie ein Modellfl ugzeug aus Balsa-
holz und Seidenpapier, schwirrte auf Kniehöhe vorbei, über 
Brombeergestrüpp hinweg und in die Bäume hinein. Ich schaute 
ihm nach, in Erinnerungen versunken. Diese Erinnerung leuch-
tete, war unwiderstehlich. Es roch nach Kiefernharz und dem 
pechartigen Essig der Waldameisen. Meine Kleinmädchenfi nger 
hielten sich an Maschendrahtzaun aus Plastik fest, um den Hals 
spürte ich das Gewicht eines Feldstechers aus der DDR. Mir 
war langweilig. Ich war neun. Dad stand neben mir. Wir hiel-
ten Ausschau nach Sperbern. Sie nisteten ganz in der Nähe, 
und an diesem Nachmittag im Juli hofften wir, das zu Gesicht 

* Anmerkung der Übersetzerin zur Verwendung des Personalpronomens: 
Spricht der Falkner von Habicht, meint er stets das Weibchen; meint er das 
Männchen, sagt er Habichtterzel. Deshalb beziehen sich die in diesem Buch 
verwendeten Personalpronomen auf das biologische Geschlecht des Vogels, 
nicht auf das grammatikalische.
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zu bekommen, was sie manchmal zeigten: ein unterseeisches 
Kräuseln in den Kronen der Kiefern, wenn ein Vogel in den 
Wald ein- oder daraus auftauchte; ein aufblitzendes gelbes 
Auge; eine gebänderte Brust vor tanzenden Kiefernnadeln; oder 
eine schwarze Silhouette, die sich sekundenlang gegen den 
Himmel über Surrey abzeichnete. Eine Weile war es aufregend 
gewesen, in die Dunkelheit zwischen den Bäumen und dem 
Blutorange-Schwarz zu starren, wo die Sonne verrückte und 
Schatten über die Kiefern warf. Doch für Neunjährige ist War-
ten schwer. Ich trat mit meinen Gummistiefeln gegen den Zaun. 
Wand mich und zappelte herum. Stieß einen Seufzer aus. 
Hängte mich an den Zaun. Da sah mein Vater mich an, halb 
verärgert, halb amüsiert, und erklärte mir etwas. Er erklärte mir 
Geduld. Was man nie vergessen dürfe, sei dies: Wenn man etwas 
unbedingt sehen wollte, musste man manchmal stillhalten, an 
einem Ort ausharren, sich daran erinnern, wie sehr man es 
sehen wollte, und geduldig sein. »Bei der Arbeit, wenn ich Fotos 
für die Zeitung schieße«, sagte er, »muss ich manchmal stun-
denlang im Auto sitzen, um das Bild zu bekommen, das ich 
will. Ich kann nicht einfach aussteigen und mir einen Tee holen 
oder auf die Toilette gehen. Ich muss Geduld haben. Und wenn 
du Greifvögel sehen willst, dann musst du auch Geduld haben.« 
Er sagte das ernst und eindringlich, nicht böse; er vermittelte 
mir eine Erwachsenen-Wahrheit, aber ich nickte nur schmol-
lend und starrte auf den Boden. Es klang wie eine Belehrung, 
nicht wie ein Rat, und ich verstand nicht, was er mir damit hatte 
sagen wollen.

Man lernt. Heute, dachte ich, nicht mehr neun Jahre alt 
und nicht mehr gelangweilt, hatte ich Geduld gehabt, und die 
Habichte waren gekommen. Langsam stand ich auf – die Beine 
waren mir vom langen, bewegungslosen Sitzen ein wenig ein-
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geschlafen – und fand in meiner Hand ein kleines Stück Ren-
tierfl echte; die verästelte, helle grüngraue Pfl anze kann fast alles 
überleben, was die Welt ihr antut. Sinnfällig gewordene Geduld. 
Sperr sie ins Dunkle, frier sie ein, trockne sie, bis sie beinahe 
zerbröselt – sterben wird sie nicht. Sie begibt sich in Vegeta-
tionsruhe und wartet, bis die Lage wieder besser wird. Beein-
druckend. Ich wog das dürre Bällchen in meiner Hand. Kaum 
zu spüren. Einem plötzlichen Impuls folgend, verstaute ich das 
kleine gestohlene Andenken an den Tag, als ich Habichte gese-
hen hatte, in der Innentasche meines Anoraks und fuhr nach 
Hause. Ich legte es auf das Regal neben dem Telefon. Drei Wo-
chen später war es die Rentierfl echte, die ich anstarrte, als meine 
Mutter anrief und mir mitteilte, dass mein Vater gestorben war.
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2

Verlust

Ich wollte gerade aus dem Haus, als das Telefon klingelte. Ich 
nahm ab, auf dem Sprung, den Haustürschlüssel bereits in der 
Hand. »Hallo?« Pause. Meine Mutter. Sie musste nur einen Satz 
sagen: »Ich hatte einen Anruf aus dem St-Thomas-Kranken-
haus.« Und in dem Moment wusste ich es, wusste, dass mein 
Vater gestorben war. Ich wusste, dass mein Vater tot war, weil es 
dieser Satz war, den sie nach der Pause sagte, mit einer Stimme, 
die ich noch nie zuvor bei ihr gehört hatte. Tot. Meine Beine 
gaben nach, knickten ein, ich saß auf dem Teppich, den Hörer 
ans rechte Ohr gepresst, hörte meiner Mutter zu und starrte auf 
das Bällchen Rentierfl echte auf dem Regal, unfassbar leicht, 
ein luftiges lockeres Gewirr harter grauer Stängel mit scharfen, 
staubigen Spitzen, und Mum sagte, sie hatten nichts mehr tun 
können im Krankenhaus, es war sein Herz, glaube ich, man 
konnte nichts tun, du musst heute Abend nicht mehr herkom-
men, komm nicht, es ist zu weit, und es ist spät, so eine lange 
Fahrt, du brauchst nicht zu kommen – und das war natürlich 
 Unsinn. 

Weder sie noch ich wusste, was zum Teufel getan werden 
konnte oder sollte oder was hier los war, außer dass sie und ich 
und auch mein Bruder, wir alle also, uns an eine Welt klammer-
ten, die es schon nicht mehr gab.
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Ich legte auf. Den Schlüssel hatte ich immer noch in der Hand. 
In der Welt, die es schon nicht mehr gab, war ich mit Christina, 
einer befreundeten australischen Philosophin, zum Abendessen 
verabredet. Sie hatte auf dem Sofa gesessen, als der Anruf kam. 
Weiß wie eine Wand starrte sie mich an. Ich erzählte ihr, was 
passiert war. Und bestand darauf, trotzdem essen zu gehen, weil 
wir einen Tisch reserviert hatten, natürlich sollten wir gehen, 
und so gingen wir und bestellten, und als das Essen kam, rührte 
ich es nicht an. Der Kellner war verärgert und wollte wissen, ob 
irgendetwas nicht in Ordnung sei. Nun ja.

Ich glaube, Christina hat es ihm erzählt. Ich kann mich 
zwar nicht daran erinnern, aber der Kellner tat dann etwas ganz 
Außergewöhnliches. Er verschwand und erschien kurz darauf 
mit dem Ausdruck banger Besorgnis und einem Doppelschoko-
ladenbrownie mit Eiscreme – auf Kosten des Hauses – wieder 
an unserem Tisch. Der Brownie war mit Kakao und Puderzu-
cker bestäubt und mit einem Minzestängel garniert. Er lag auf 
einem schwarzen Teller. Ich starrte ihn an. Lächerlich, dachte 
ich. Und dann: Was ist das? Ich zog die Minze aus dem Eis, 
hielt sie hoch, blickte auf die beiden kleinen Blättchen und den 
winzigen schokoladenverschmierten Stängel und dachte: Das 
wird nie wieder wachsen. Dass ein Kellner gedacht hatte, gratis 
Kuchen und Eis würden mich trösten, berührte und befremdete 
mich zugleich. Ich blickte immer noch auf das abgeschnittene 
Ende der Minze. Es erinnerte mich an irgendetwas. Aber woran 
nur? Und dann war ich plötzlich, wie drei Tage zuvor an einem 
sonnigen Märzwochenende, wieder im Garten in Hampshire. 
Ich zuckte zusammen, als ich auf dem Unterarm meines Vaters 
eine hässliche Schnittwunde bemerkte. Du hast dich verletzt!, 
rief ich. Ach, das, erwiderte er und befestigte eine weitere Feder 
am Trampolin, das wir für meine Nichte aufbauten. Ist neulich 
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 passiert. Weiß gar nicht mehr, wie. Irgendwie halt. Ist schon in Ord-
nung. Ist bald verheilt. Es heilt gut. Da war sie, die alte Welt; sie 
fl üsterte Lebwohl und verschwand. Ich rannte nach draußen. 
Ich musste nach Hampshire fahren. Jetzt. Weil die Wunde sich 
nicht schließen würde. Sie würde nicht heilen.

Hier ein Wort. Verlust. Oder beraubt. Lateinisch privatus, 
abgesondert, beraubt, getrennt. Jeden trifft es. Aber man fühlt 
es ganz allein. Einen erschütternden Verlust kann man nicht 
teilen, wie sehr man es auch versucht. »Stellt euch vor«, sagte 
ich damals zu ein paar Freunden – ich hatte allen Ernstes ver-
sucht, es ihnen zu erklären –, »stellt euch vor, eure gesamte 
Familie befi ndet sich in einem Raum. Alle. All die Menschen, 
die ihr liebt. Dann kommt plötzlich jemand in diesen Raum 
und versetzt euch einen Schlag in die Magengrube. Jedem von 
euch. Mit voller Wucht. Was passiert? Ihr brecht zusammen. Ihr 
spürt also alle den gleichen Schmerz, genau den gleichen, aber 
dieser Schmerz beherrscht euch so, dass ihr gar nicht anders 
könnt, als euch völlig allein zu fühlen. Genau so fühlt es sich 
an!« Triumphierend beendete ich meine kleine Ansprache, da-
von überzeugt, das perfekte Bild gefunden zu haben. Nur die 
mitleidigen, erschrockenen Gesichter meiner Zuhörer irritierten 
mich; ich wäre im Leben nicht auf die Idee gekommen, dass 
das Bild – die Familie meiner Freunde befi ndet sich in einem 
Raum und wird zusammengeschlagen – etwas von totalem 
Wahnsinn hatte.

Ich kann es auch heute noch nicht in die richtige Reihen-
folge bringen. Die Erinnerungen sind wie schwere Glasbau-
steine. Ich kann sie an verschiedenen Orten aufstellen, aber 
sie ergeben keine Geschichte. Einmal gingen wir bei bewölktem 
Himmel von Waterloo aus zum Krankenhaus. Das Atmen fi el 
uns schwer. Mum drehte sich zu mir um, ihr Gesicht war 
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 angespannt, und sie sagte: »Eines Tages wird uns das alles wie 
ein böser Traum vorkommen.« Seine Brille, sorgsam zusammen-
ge klappt auf der ausgestreckten Hand meiner Mutter. Seine 
Jacke. Ein Briefumschlag. Seine Uhr. Seine Schuhe. Als wir gin-
gen, eine Plastiktüte mit seinen Sachen umklammernd, waren 
die Wolken immer noch da, ein Fries regloser Kumuli über der 
Themse, fl ach wie Vorsatzmalerei auf Glas. Auf der Waterloo 
Bridge lehnten wir uns über die Brüstung aus Portlandstein und 
blickten auf das Wasser hinunter. Ich lächelte, das erste Mal seit 
dem Anruf, glaube ich. Einerseits weil das Wasser zum Meer 
fl oss und dieser simple Grundsatz der Physik immer noch einen 
Sinn ergab, auch wenn der Rest der Welt es nicht mehr tat. Und 
andererseits wegen Dads wunderbar ausgefallenem Wochen-
end- Nebenprojekt vor zehn Jahren. Er hatte sich vorgenom-
men, jede einzelne Brücke über der Themse zu fotografi eren. 
Ich habe ihn samstagvormittags manchmal auf seiner Fahrt in 
die Cotswolds begleitet. Mein Dad war nicht nur mein Dad, 
sondern auch mein Freund und bei Abenteuern wie diesen 
mein Komplize. Der Ausgangspunkt unserer Entdeckungsreise 
war die grasbewachsene Quelle in der Nähe von Cirencester; 
von dort aus folgten wir einem sich windenden, schlammigen 
Fluss, drangen unrechtmäßig in fremdes Gelände ein, um Bret-
terstege zu fotografi eren, wurden von Bauern beschimpft und 
von Vieh bedroht, studierten hochkonzentriert Landkarten. Es 
dauerte ein Jahr. Aber er hat es geschafft. Jede einzelne Brücke. 
Irgendwo im Haus meiner Mutter steht eine Kiste mit Dias, die 
von der Quelle bis zum Meer Möglicheiten dokumentieren, die 
Themse zu überqueren.

Ein andermal hatten wir Angst, sein Auto nicht wiederzu-
fi nden. Er hatte es irgendwo in der Nähe der Battersea Bridge 
geparkt und – natürlich – nicht wieder abgeholt. Wir suchten es 
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stundenlang, mit wachsender Verzweifl ung, in Nebenstraßen 
und Sackgassen, ohne Erfolg. Wir weiteten die Suche auf Stra-
ßen aus, die Kilometer von dort entfernt waren, wo das Auto 
auch nur annähernd vernünftigerweise hätte stehen können. 
Im Laufe des Tages wurde uns allmählich klar, dass die Suche 
hoffnungslos war – selbst wenn wir Dads blauen Peugeot mit 
seinem Presseausweis hinter der Sonnenblende und seinen 
 Kameras im Kofferraum gefunden hätten. Selbstverständlich 
war er abgeschleppt worden. Ich fand die Nummer des Ab-
schlepp diensts heraus, rief an und erzählte dem Mann am 
Telefon, dass der Besitzer des Wagens sein Auto nicht mehr 
abholen konnte, weil er tot war. Mein Vater. Er hatte nicht vor, 
das Auto dort stehen zu lassen, er ist nur gestorben. Er wollte 
es wirklich nicht stehen lassen. Irrsinnige Sätze, bedeutungs-
los, wie in Stein gemeißelt. Ich verstand gar nicht, warum der 
Mann so peinlich berührt schwieg. Dann sagte er: »Tut mir leid, 
o Gott. Es tut mir so leid«, aber er hätte irgendetwas sagen 
können, und es hätte ebenso wenig bedeutet. Wir mussten dem 
Abschleppdienst eine Kopie von Dads Sterbeurkunde vorlegen, 
damit wir das Abschleppen nicht zu bezahlen brauchten. Auch 
das hatte keinerlei Bedeutung.

Nach der Beerdigung kehrte ich nach Cambridge zurück. 
Ich konnte nicht mehr schlafen. Ich fuhr viel in der Gegend 
umher. Ich starrte auf den Sonnenuntergang, den Sonnenauf-
gang und die Sonne zwischendurch. Ich beobachtete die Tau-
ben, die auf dem Rasen vor meinem Haus ihr Schwanzgefi eder 
ausbreiteten und in einer imposanten Pavane umein ander balz-
ten. Immer noch landeten Flugzeuge, Autos fuhren, die Leute 
gingen einkaufen, unterhielten sich und arbeiteten. Nichts da-
von ergab irgendeinen Sinn. Wochenlang fühlte ich mich wie 
dumpf glühendes Metall. Genau so war es; ich war trotz gegen-
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teiliger Beweise davon überzeugt, hätte man mich auf einen 
Stuhl gesetzt, hätte ich ihn glatt abgesengt.

Ungefähr zu dieser Zeit setzte eine Art Wahnsinn ein. Rückbli-
ckend glaube ich nicht, dass ich wirklich wahnsinnig war. Mehr 
so irr bei Nordnordwest. Ich konnte immer einen Habicht von 
einem Reiher unterscheiden, manchmal erschienen sie mir nur 
auffällig ähnlich. Ich wusste, dass ich nicht verrückt im Sinne 
von wahnsinnig war, weil ich schon Menschen mit Psychosen 
gesehen hatte, und da war der Wahnsinn so offenkundig ge-
wesen wie der Geschmack von Blut im Mund. Ich erlebte eine 
andere Form von Wahnsinn. Eine stille und äußerst gefährliche. 
Ein Wahnsinn, der mich geistig gesund halten sollte. Mein Geist 
mühte sich ab, die Lücke zu überbrücken, eine neue und be-
wohnbare Welt zu schaffen. Das Problem war nur, dass er nichts 
hatte, womit er arbeiten konnte. Keinen Partner, keine Kinder, 
kein Zuhause. Keinen geregelten Arbeitstag. Also klammerte er 
sich, woran er konnte. Er war verzweifelt und nahm die Welt 
falsch wahr. Ich bemerkte plötzlich seltsame Verbindungen zwi-
schen den Dingen. Unwichtige Dinge bekamen auf einmal eine 
ungeheure Bedeutung. Ich las mein Horoskop und glaubte da-
ran. Prophezeiungen. Unmengen von Déjà-vus. Fügungen. Er-
innerungen an Dinge, die noch nicht geschehen waren. Die Zeit 
lief nicht mehr vorwärts. Sie wurde zu etwas Festem, an das 
man sich schmiegen konnte und das spürbar Widerstand bot; 
eine zähe Flüssigkeit, halb Luft, halb Glas, die in beide Richtun-
gen fl oss, Wellen der Erinnerung nach vorn und neue Ereig-
nisse zurücksandte, sodass mir Neues, auf das ich traf, wie eine 
Erinnerung aus einer fernen Vergangenheit erschien. Manch-
mal, einige Male, hatte ich das Gefühl, dass mein Vater im Zug 
oder im Café neben mir saß. Das war tröstlich. Alles war tröst-
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lich. Denn das war der ganz normale Wahnsinn der Trauer. Das 
wusste ich aus Büchern. Ich hatte mir Bücher über Trauer und 
Verlust gekauft. Sie stapelten sich meterhoch auf meinem 
Schreibtisch. Wie jeder gute Akademiker glaubte auch ich da-
ran, dass man in Büchern Antworten fi ndet. War es beruhigend 
zu lesen, dass jeder Geister sieht? Dass man nichts mehr essen 
kann? Oder nicht mehr aufhören kann zu essen? Oder dass die 
Trauer in Phasen verläuft, die man benennen und wie Käfer in 
einer Schachtel aufspießen kann? Nach dem Leugnen kommt 
der Schmerz, las ich. Oder die Wut. Oder Schuld. Ich weiß 
noch, dass ich mich besorgt fragte, in welcher Phase ich mich 
wohl befand. Ich wollte den Prozess klassifi zieren, ihn ordnen, 
ihn logisch nachvollziehbar machen. Aber es gab keine Logik, 
und ich erkannte nicht eine einzige der Emotionen wieder.

Die Wochen vergingen. Die Jahreszeit wechselte. Die 
Bäume bekamen Blätter, morgens wurde es früher hell, und die 
Schwalben kehrten zurück. Mit lauten Rufen fl ogen sie über 
den frühsommerlichen Himmel an meinem Haus in Cambridge 
vorbei, und ich begann zu glauben, mir ginge es besser. Nor-
male Trauer nennen sie es. Das war es. Das ruhige, langsame 
Zurückkehren ins Leben nach einem schmerzlichen Verlust. Ist 
bald verheilt. Ich muss heute noch lächeln, wenn ich daran 
denke, wie einfältig ich daran geglaubt habe, denn das war ein 
schrecklicher Irrtum. Ein nicht wahrgenommenes Bedürfnis 
brach aus mir heraus. Ich hatte einen unstillbaren Hunger nach 
allem, nach Liebe, nach irgendetwas, das den Verlust ausglich, 
und dafür zog sich mein Geist skrupellos alles und jeden heran, 
der ihm dienlich erschien. Im Juni verliebte ich mich vorher-
sehbarerweise und unsterblich in einen Mann, der das Weite 
suchte, als er merkte, wie kaputt ich war. Sein Verschwinden 
ließ mich fast besinnungslos zurück. Mittlerweile kann ich 
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mich kaum noch an sein Gesicht erinnern. Ich weiß nicht nur, 
warum er die Flucht ergriffen hat, sondern auch, dass er prak-
tisch jeder hätte sein können. Trotzdem hängt in meinem 
Schrank noch immer ein rotes Kleid, das ich nie wieder anzie-
hen werde. So ist das nun mal.

Dann begann auch die Welt zu trauern. Der Himmel öff-
nete seine Schleusen, es regnete und regnete. In den Nachrich-
ten wechselten sich Berichte von Überschwemmungen und 
überfl uteten Städte ab; in Seen ertrunkene Dörfer; Sturzfl uten 
auf der M4, die den Ferienverkehr zum Erliegen brachten; Ka-
jaks auf den Straßen von Berkshire; ansteigende Meeresspiegel; 
die Entdeckung, dass der Ärmelkanal vor Jahrmillionen durch 
das Bersten eines gigantischen Supersees entstanden ist. Und 
immer noch hielt der Regen an: In den Straßen stand zentime-
terhoch das Wasser, er riss Markisen mit sich und verwandelte 
den Fluss Cam in eine milchkaffeebraune Brühe voller abge-
brochener Äste und durchweichten Gestrüpps. Meine Stadt 
schien der Apokalypse entsprungen zu sein. »Ich fi nde das 
Wetter ganz und gar nicht merkwürdig«, sagte ich zu einer 
Freundin. Wir saßen vor einem Café, und der Regen prasselte 
hinter unseren Stühlen so heftig auf das Pfl aster, dass wir unse-
ren Kaffee von kaltem Dunst umgeben tranken.

Als es regnete, das Wasser stieg und ich versuchte zu über-
leben, begann etwas Neues. Ich wachte stirnrunzelnd auf. Ich 
hatte von Greifvögeln geträumt, schon wieder. Ich träumte die 
ganze Zeit von ihnen. Noch so ein Wort: Raubvogel, Beutegrei-
fer, von Lateinisch raptor, Räuber, und rapere, entreißen, rau-
ben. Berauben. Genau genommen träumte ich von Habichten, 
vor allem von einem bestimmten. Vor einigen Jahren hatte ich 
in einer Auffangstation für Greifvögel direkt an der Grenze zwi-
schen England und Wales gearbeitet; eine Gegend der roten 
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Erde, der Kohlengruben, der feuchten Wälder und der wilden 
Habichte. Dieser Habicht, ein erwachsenes Weibchen, war bei 
der Jagd gegen einen Zaun geprallt und hatte das Bewusstsein 
verloren. Jemand hatte sie so gefunden, in einen Pappkarton 
gelegt und zu uns gebracht. Hatte sie sich etwas gebrochen? 
Hatte sie sonst Schaden genommen? Wir versammelten uns in 
einem abgedunkelten Raum, der Karton stand auf dem Tisch, 
und die Chefi n schob ihre behandschuhte linke Hand hinein. 
Ein kurzes Handgemenge, und aus der Dunkelheit des Kartons 
tauchte in die nicht viel hellere Umgebung ein riesiger alter 
weiblicher Habicht auf, der graue Scheitel aufgestellt und die 
gebänderten Brustfedern in einer Mischung aus Aggression und 
Angst aufgeplustert. Alt, weil ihre Füße rau und schuppig wa-
ren, ihre Augen von einem dunklen, feurigen Orange – und sie 
einfach wunderschön. Schön wie eine Granitklippe oder eine 
Gewitterwolke. Sie füllte den Raum komplett aus. Ihr massiver 
Rücken war von sonnengebleichten grauen Federn bedeckt, sie 
hatte Muskeln wie ein Pitbull und wirkte höllisch einschüch-
ternd, selbst auf die Mitarbeiter, die sich tagein, tagaus um 
Adler kümmerten. So wild und gespenstisch und reptilienartig. 
Sehr vorsichtig breiteten wir ihre großen, mächtigen Schwingen 
aus, während sie den Kopf in unsere Richtung schlängelte und 
uns, ohne zu blinzeln, anstarrte. Wir fuhren mit den Fingern an 
den schmalen Knochen ihrer Flügel und ihres Bugs entlang, 
um zu prüfen, ob etwas gebrochen war, die Knochen leicht wie 
Röhren, hohl, jeder im Inneren mit kragstufenartigen Knochen-
streben ausgestattet, wie das Innere eines Flugzeugfl ügels. Wir 
untersuchten ihr Schlüsselbein, ihre stämmigen, beschuppten 
Beine, die Zehen und die zentimeterlangen schwarzen Klauen. 
Ihr Sehvermögen schien ebenfalls in Ordnung zu sein: Wir 
hielten ihr abwechselnd einen Finger vor jedes glühende Auge. 
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Schnapp, schnapp machte ihr Schnabel. Dann wandte sie den 
Kopf und sah mich direkt an. Der Blick aus ihren Augen über 
dem geschwungenen schwarzen Schnabel traf sich mit meinem, 
sie fi xierte mich mit schwarzen Pupillen. Ich hatte damals das 
Gefühl, dieser Habicht ist größer als ich und bedeutsamer. Und 
viel älter: ein Dinosaurier aus dem Forest of Dean. Ihre Federn 
hatten einen deutlich wahrnehmbaren prähistorischen Geruch, 
der mir pfeffrig und rostig wie Gewitterregen in die Nase stieg.

Sie war kerngesund. Wir brachten sie nach draußen und 
ließen sie frei. Sie öffnete ihre Flügel und war weg. Sie ver-
schwand über eine Hecke, einen Abhang hinunter ins Nichts. 
Als hätte sie einen Riss in der feuchten Gloucestershire-Luft 
gefunden und wäre hindurchgeschlüpft. Diesen Augenblick 
spulte ich immer und immer wieder vor meinem geistigen 
Auge ab. Das war der wiederkehrende Traum. Und von da an 
war der Habicht unausweichlich.
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3

Kleine Welten

Ich war zwölf Jahre alt, als ich das erste Mal einen abgerichte-
ten Habicht sah. Bitte, bitte, BITTE!, hatte ich meine Eltern an-
gebettelt, und sie hatten es mir erlaubt. Mich sogar hingefahren. 
Wir kümmern uns um sie, sagten die Männer. Sie hatten Greif-
vögel auf der Faust: orangeäugige Habichte, unnahbar und 
reglos wie Statuen, mit gebändertem grauem Schwanz und 
Brustfedern, die die Farbe von fauligem Schnee hatten. Mir 
hatte es die Sprache verschlagen. Ich wollte, dass meine Eltern 
wegfuhren, doch als sie es taten, wäre ich fast hinter dem Auto 
hergerannt. Ich hatte Angst. Nicht vor den Vögeln – vor den 
Falknern. Männern wie ihnen war ich noch nie zuvor begegnet. 
Sie trugen Tweed und boten mir Schnupftabak an. Gesellige 
Männer mit zerbeulten Range Rovern und Vokalen, die Eton 
und Oxford verrieten. Ich hatte die erste ungute Vorahnung, 
dass ich zwar um jeden Preis eine Falknerin werden wollte, 
möglicherweise aber nicht ganz wie diese Männer sein könnte. 
Dass sie mich eher als Kuriosität, nicht als Seelenverwandte 
betrachteten. Doch ich schob meine Angst beiseite und beru-
higte mich, denn dies war das erste Mal, dass ich die Falknerei 
im Feld erlebte. Diesen Tag werde ich nie vergessen, dachte ich. 
Eines  Tages werde ich das sein.

Im schummrigen Winterlicht stiefelten wir über Felder, 
auf denen neuer Weizen zu sprießen begann. Riesige Wacholder-
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drosselschwärme überzogen netzartig den Himmel und ver-
wandelten ihn in etwas, das seltsamerweise an einen perlen-
bestickten Ärmel aus dem sechzehnten Jahrhundert erinnerte. 
Es war kalt. Meine Schuhe wurden vom klumpigen Lehm im-
mer schwerer. Und zwanzig Minuten nachdem wir aufgebro-
chen waren, passierte es – das, was ich erwartet hatte, worauf 
ich aber keineswegs vorbereitet gewesen war. Ein Habicht schlug 
einen Fasan. Es war nur ein kurzer, brutaler Sturzfl ug von einer 
Eiche in das Gewirr der feuchten Hecke; ein jäher, gedämpfter 
Aufprall, brechende Zweige, Flügelschlagen, rennende Männer 
und ein toter Vogel, den man ehrfürchtig in einer Falknertasche 
verstaute. Ich stand etwas abseits. Biss mir auf die Lippe. Fühlte 
Dinge, für die ich keine Namen hatte. Für eine Weile wollte ich 
die Männer und ihre Vögel nicht mehr sehen, meine Blicke 
schweiften ab in die dunklen Zweige und Äste vor dem helleren 
Himmel – ein Bild, das mich an einen Scherenschnitt erinnerte. 
Danach ging ich zu der Hecke hinüber, in der das Habicht-
weibchen seine Beute geschlagen hatte. Spähte hinein. Tief im 
Gewirr der Dunkelheit leuchteten sechs Kupferfasanfedern in 
ihrer Wiege aus Schlehendorn. Ich griff in die Dornen hinein 
und sammelte eine nach der anderen ein; dann steckte ich die 
Hand in die Tasche und barg die Federn in meiner Faust, als 
wollte ich einen Augenblick in sich selbst festhalten. Ich hatte 
den Tod gesehen. Und ich war mir nicht sicher, welche Gefühle 
das in mir ausgelöst hatte.

Doch ich erlebte an diesem Tag noch mehr als meinen 
ersten Blick auf den Tod. Etwas anderes, das mich aber auch 
tief beeindruckte. Im Laufe des Nachmittags verschwanden 
immer mehr Männer aus unserer Gruppe. Ein Habicht nach 
dem anderen hatte für sich beschlossen, es sei nun genug; sie 
hatten keine Lust mehr, zu ihrem Falkner zurückzukehren, und 
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setzten sich stattdessen in die Bäume, wo sie, aufgeplustert und 
nicht zu erweichen, ihre Blicke über beinahe endlose Weiden 
und Wälder schweifen ließen. Schließlich gingen wir mit drei 
Männern und drei Habichten weniger nach Hause; Erstere war-
teten immer noch unter den Ästen, auf denen sich ihre Vögel 
niedergelassen hatten. Ich hatte schon gelesen, dass Habichte 
gern mal in Bäumen schmollen. »Wie zahm und umgänglich 
sie auch sein mögen«, schreibt Frank Illingworth in Falcons and 
Falconry, »es gibt Tage, da zeigt der Habicht ein eigentümliches 
Gemüt, ist dann schreckhaft, mürrisch und scheu. Es kommt 
vor, dass sich diese Symptome einer vorübergehenden Tollheit 
im Laufe einer Jagd entwickeln, und dann steht dem Falkner 
stundenlanger Verdruss bevor.«

Doch die Männer unter den Bäumen schienen nicht ver-
drossen, nur schicksalsergeben. Sie zuckten mit den gewachs-
ten Schulterpolstern, stopften ihre Pfeifen, zündeten sie an 
und winkten uns zum Abschied. Wir stapften in die hereinbre-
chende Dämmerung. Das Ganze hatte etwas von einer verhäng-
nisvollen Polarexpedition, von einem edwardianischen Helden-
epos. Nein, nein, geht nur! Ich würde euch bloß aufhalten. Ihre 
Habichte zeigten in der Tat ein eigentümliches Gemüt. Scheu 
waren sie nicht. Es war viel seltsamer: als würden die Habichte 
uns überhaupt nicht wahrnehmen, als wären sie aus unserer 
Welt hi naus- und in eine andere, wildere hineingeschlüpft, aus 
welcher der Mensch komplett eliminiert worden war. Und die 
Männer wussten, dass die Vögel verschwunden waren. Ihnen 
blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Also ließen wir sie 
zurück: drei einsame Figuren, die in der Winterdämmerung in 
Bäume starrten, während der Nebel auf den Feldern um sie he-
rum immer dichter wurde und sie darauf vertrauten, dass sich 
die Welt wieder einrenkte und die Habichte zu ihnen zurück-
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kehrten. Und ebenso wie die Federn in meiner Jackentasche 
berührte auch ihr Warten mein leicht verwirrtes Herz.

Diese schweigsamen, eigensinnigen Habichte habe ich niemals 
vergessen. Aber ich wollte nie einen fl iegen, als ich selbst Falk-
nerin wurde. Sie verunsicherten mich. Sie rochen nach Tod 
und Schwierigkeiten: gespenstische, fahläugige Psychopathen, 
die im Dickicht der Wälder lebten und töteten. Meine Liebe galt 
den Falken: Greifvögel wie Geschosse, mit scharf die Luft durch-
schneidenden Flügeln, dunklen Augen und außergewöhnlicher 
Eleganz beim Fliegen. Ich genoss ihre Rasanz in der Luft, ihre 
Gutmütigkeit, das atemberaubende Niederstoßen aus dreihun-
dert Meter Höhe, bei dem sie mit den Flügeln das Geräusch 
einer zerreißenden Leinwand erzeugten. Sie unterschieden sich 
von Habichten wie Hunde von Katzen. Sie schienen mir sogar 
besser als Habichte: All meine Bücher versicherten mir, dass der 
Wanderfalke der beste Vogel auf Gottes Erde sei. »Er hat eine 
edle Natur«, schrieb Captain Gilbert Blaine 1936. »Von allen 
Kreaturen verkörpert er Kraft, Geschwindigkeit und Anmut am 
reinsten.« Es dauerte Jahre, bis mir klar wurde, dass der Grund 
für diese Glorifi zierung teilweise darin zu suchen war, wer 
Falken fl iegen konnte. Einen Habicht kann man fast überall 
fl iegen: Sie jagen mit einem blitzschnellen Flug von der Faust 
nach Beute in der unmittelbaren Umgebung. Für die Beizjagd 
mit dem Falken braucht man Platz: Moore voller Raufußhüh-
ner, Landgüter voller Rebhühner, riesige Flächen offenen Acker-
lands – nicht einfach zu fi nden, es sei denn, man ist sehr wohl-
habend oder hat gute Verbindungen. »Unter den zivilisierten 
Völkern«, so Blaine weiter, »blieben der Gebrauch und Besitz 
der edlen Falken der Aristokratie als alleiniges Recht und Privi-
leg vorbehalten.«

H WIE HABICHT
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Im Vergleich zu diesen aristokratischen Falknern kam der 
Autourserie, der Habichtler, der auf das Abtragen von Habich-
ten und Sperbern spezialisierte Falkner, nicht so gut weg. »Die 
plumpen Habichtler sind nicht im gleichen Raum wie die Falk-
ner unterzubringen«, giftete der normannische Dichter Gace 
de la Bigne im vierzehnten Jahrhundert. »Sie sind in der Schrift 
verfl ucht, denn sie hassen Gesellschaft und begeben sich allein 
auf die Jagd. Sieht man einen missgestalten Mann mit riesigen 
Füßen und langen, unförmigen Schenkeln, der wie ein Stütz-
bock gebaut ist, ganz krumm und schief und mit einem Buckel, 
und den man nachäffen möchte, so sagt man: ›Sieh nur, was für 
ein Habichtler!‹« Und wie der Habichtler, so der Habicht, auch 
noch in Büchern, die sechshundert Jahre später geschrieben 
wurden. »Man kann für einen Habicht einfach nicht denselben 
Respekt und dieselbe Bewunderung aufbringen wie für einen 
Wanderfalken«, meint Blaine. »Die Namen, die man ihr norma-
lerweise gibt, zeugen ausreichend von ihrem Charakter. Namen 
wie ›Vampir‹, ›Jezebel‹, ›Swastika‹ oder ›Mrs Glasse‹ passen 
ausgezeichnet zu ihr; bei einem Wanderfalken wären sie völlig 
unangebracht.« Habichte galten als Rüpel: mordlustig, schwer 
abzutragen, launisch, aufsässig und fremd. Blutrünstig, schrieb 
der Falkner Major Charles Hawkins Fisher im neunzehnten 
Jahrhundert mit unverhohlener Missbilligung. Abscheulich. Jah-
relang war ich geneigt zuzustimmen, da ich mir nach immer 
wieder geführten Gesprächen mehr als sicher war, es nie mit 
einem Habicht probieren zu wollen. »Sie fl iegen Falken?«, 
wurde ich einmal von einem Falkner gefragt. »Ich ziehe Ha-
bichte vor. Da wissen Sie, woran Sie sind.«

»Gehen die einem nicht furchtbar auf die Nerven?«, fragte 
ich zurück und erinnerte mich an all die kauernden Umrisse, 
die da hoch oben in den winterlichen Bäumen gehockt hatten.
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»Nicht, wenn man das Geheimnis kennt«, entgegnete er 
und beugte sich zu mir herüber. Wie in einer Filmszene mit 
Jack Nicholson. Leicht beunruhigt wich ich zurück. »Es ist ganz 
einfach. Wenn Sie einen braven Habicht wollen, müssen Sie 
eins tun: Geben Sie ihm die Gelegenheit zu töten. So oft wie 
möglich. Mord bringt ihn auf Linie.« Er grinste.

»Ah ja.« Eine Pause. Das war wohl nicht ganz die richtige 
Antwort gewesen. Ich versuchte es noch einmal: »Danke.« Und 
dachte nur: Ja, verfl ucht! Da bleibe ich doch lieber bei meinen 
 Falken! Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages einen Habicht 
abtragen würde. Nie. Nichts von mir hatte sich je in diesen 
kalten, mordlustigen Augen widergespiegelt. Nicht für mich, 
hatte ich immer wieder gedacht. Nicht wie ich. Aber die Welt 
hatte sich verändert. Und ich auch.

Es war Ende Juli, und ich redete mir ein, dass so ziemlich alles 
wieder beim Alten war. Und trotzdem wurde die Welt um mich 
herum immer seltsamer. Das Licht in meinem Haus war bleiern, 
eine Mischung aus Magnolien- und Regenwasserfarben. Dinge 
kauerten darin, waren dunkel und reglos. Manchmal hatte ich 
das Gefühl, in einem Haus auf dem Meeresgrund zu wohnen. 
Ich spürte einen kaum wahrnehmbaren Druck. Leise klopfende 
Wasserrohre. Ich hörte mich atmen und zuckte bei dem Ge-
räusch zusammen. Ich war nicht allein; irgendetwas, das ich 
weder berühren noch sehen konnte, stand neben mir, war nur 
den Bruchteil eines Millimeters von mir entfernt, irgendetwas 
ungeheuer Falsches, das den Abstand zwischen mir und all den 
vertrauten Gegenständen in meinem Haus unüberbrückbar 
machte. Ich ignorierte es. Es geht mir gut, sagte ich mir. Alles 
in Ordnung. Ich ging spazieren, arbeitete, machte Tee, putzte, 
kochte, aß und schrieb. Nachts aber, wenn der Regen orange-

H WIE HABICHT

38

AD_9783548376721_Mcdonald-HwieHabicht_Inh_A01.indd   38AD_9783548376721_Mcdonald-HwieHabicht_Inh_A01.indd   38 30.08.16   12:4730.08.16   12:47



farbene Lichtpunkte an die Fensterscheiben pikste, träumte ich 
von dem Habicht, der durch die feuchte Luft woandershin ent-
schwand. Ich wollte ihm folgen.

Der graue Regen draußen vor dem Fenster dämpfte das 
Licht in meinem Arbeitszimmer. Ich saß am Computer. Tele-
fonierte mit Freunden. Schrieb E-Mails. Fand einen Greifvogel-
züchter in Nordirland, der einen jungen Habicht aus dem dies-
jährigen Gelege übrig hatte. Sie war zehn Wochen alt, zur Hälfte 
tschechisch, zu einem Viertel fi nnisch und zu einem Viertel 
deutsch. Und für einen Habicht war sie klein. Wir verabrede-
ten uns in Schottland, wo ich sie abholen sollte. Der Gedanke 
an einen kleinen Habicht gefi el mir. »Klein« war die einzige 
Entscheidung, die ich traf. Was den Habicht selbst anging, 
glaubte ich nicht eine Sekunde daran, dass ich eine Wahl hatte. 
Der Habicht hatte mich gefangen. Nicht umgekehrt.

Als der Regen aufhörte, kam die Hitze. Hunde hechelten im 
dunklen Schatten unter den Linden und auf dem Rasen vor 
dem Haus, der fast versengt war. Ein feuchter, heißer Wind 
trieb Blätter vor sich her, schaffte es aber nicht, irgendetwas 
abzukühlen. Eigentlich machte er alles nur noch schlimmer, 
wie eine Hand, die heißes Wasser in der Badewanne verwirbelt. 
Spazierengehen fühlte sich an als wate man bis zum Hals in 
einer zähen Flüssigkeit. Ich quetschte mich in mein Auto, das 
einem Glutofen glich, und fuhr zu einem Freund, der in einem 
kleinen Ort knapp außerhalb der Stadt wohnte. Ich wollte über 
Habichte reden, und das kann ich mit niemandem besser als 
mit Stuart. Er ist mein Habichtguru. Vor Jahren bin ich mit ihm 
an Spätwinternachmittagen auf die Beizjagd gegangen; wir 
warfen lange Schatten, und unter unseren Füßen knirschten 
Zuckerrüben. Während wir auf der Suche nach wilden Moor-
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