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Das Buch

Schon als Kind beschloss Helen Macdonald, Falknerin zu wer-
den. Thr Vater unterstutzte sie in dieser ungewohnlichen Leiden-
schalft, er lehrte sie Geduld und Selbstvertrauen und blieb eine
wichtige Bezugsperson in ihrem Leben. Als er stirbt, setzt sich
ein Gedanke in Helens Kopf fest: Sie muss ihren eigenen Habicht
abrichten. Sie ersteht einen der beeindruckenden Vogel, ein Ha-
bichtweibchen, das sie auf den Namen Mabel tauft, und begibt
sich auf die abenteuerliche Reise, das wilde Tier zu zahmen.

Die Autorin
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rikerin. Sie arbeitet an der University of Cambridge, England, im
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Geduld

Funfundvierzig Autominuten nordostlich von Cambridge be-
ginnt eine Landschaft, die mir im Laufe der Zeit sehr ans Herz
gewachsen ist. Dort geht feuchtes Moor in ausgedorrten Sand
tiber. Es ist ein Land der knorrigen Kiefern, der ausgebrannten
Autos, der kugeldurchlocherten Straflenschilder und der US-
Air-Force-Stutzpunkte. Es herrscht eine nahezu gespenstische
Atmosphire. In den nummerierten Hauserblocks der Kiefern-
forstbetriebe verfallen die Gebaude. Hinter dreieinhalb Meter
hohen Zaunen gibt es inmitten grasbewachsener Hugelgraber
Stellflachen fiir atomare Luftwalfen, Tatowierstudios und Golf-
platze der Air Force. Im Fruhling setzt hier ein Larmchaos ein:
ununterbrochener Flugverkehr, Schiuisse aus Druckluftgeweh-
ren tber Erbsenfeldern, rufende Heidelerchen und drohnende
Dusentriebwerke.

Die Landschaft heifSt Brecklands — das gebrochene, zer-
kluftete Land —, und dort fand ich mich an diesem Morgen zu
Beginn des Fruhjahrs vor sieben Jahren wieder, auf einer Reise,
die ich ganz und gar nicht geplant hatte. Um finf Uhr morgens
starrte ich auf einen erleuchteten quadratischen Fleck, den das
Licht der Strallenlaterne an die Zimmerdecke warf, und horte
einem Paar zu, das sich drauflen auf dem spéten Nachhauseweg
von einer Party unterhielt. Ich fthlte mich komisch: ubermu-
det, uberreizt, unangenehmerweise irgendwie, als ware mein
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Gehirn entfernt und mein Schadel stattdessen mit Alufolie aus
der Mikrowelle ausgestopft worden, zerknullt, verschmort und
kurzschlussfunkensprithend. Nnngh. Aufstehen, dachte ich und
warf die Bettdecke zurtick. Los, raus! Ich schlipfte in Jeans,
Stiefel und Pulli, verbrtihte mir den Mund an zu heifSem Kaffee,
und erst als mein eiskalter, uralter Volkswagen und ich die
A14 schon halb hinter uns hatten, fiel mir wieder ein, wohin
ich fuhr und warum. Da draufSen, jenseits der beschlagenen
Windschutzscheibe und der StrafSenmarkierung, war der Wald.
Der zerkluftete Wald. Dorthin war ich unterwegs. Um Habichte
zu sehen.

Ich wusste, dass das schwierig werden wurde. Habichte
sind schwierig. Haben Sie schon einmal einen Greifvogel gese-
hen, der in Threm Garten einen anderen Vogel fangt? Ich nicht,
aber ich weilS, dass es geschieht. Ich habe Beweise gefunden,
manchmal winzige Spuren auf den Steinplatten der Terrasse:
ein kleines insektenghnliches Singvogelbein, der Fuf$ dort ein-
gekrallt, wie die Sehnen ihn bewegt hatten. Oder — noch grausi-
ger — ein abgetrennter Schnabel, der Ober- oder Unterschnabel
eines Sperlings, ein kleiner kegelférmiger Tropfen gerdteten
Blaugraus, durchsichtig schimmernd, noch mit ein paar hellen
Federn daran. Aber vielleicht haben Sie es ja tatsachlich schon
einmal gesehen. Vielleicht haben Sie zufallig aus dem Fenster
geblickt, als ein verdammt grofSer Vogel mitten auf dem Rasen
gerade eine Taube ermordete oder eine Amsel oder eine Els-
ter — das gewaltigste, eindrucksvollste Stick Wildnis, das man
sich vorstellen kann. Als hatte jemand einen Schneeleoparden
in Thre Kiiche gesetzt, der dann die Katze frisst. Es ist schon
vorgekommen, dass ich von Leuten im Supermarkt oder in der
Bibliothek angesprochen wurde, die mir mit weit aufgerissenen
Augen erzahlten: Heute Morgen hat ein Greifvogel in meinem Gar-
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ten einen anderen Vogel gefangen! Mir liegt schon auf der Zunge
zu antworten: Ein Sperber!, da sagt mein Gegentber: »Ich habe
im Bestimmungsbuch nachgeschaut. Es war ein Habicht!« Aber
es ist nie einer — die Bestimmungsbticher funktionieren nicht.
Beim Kampf gegen die Taube wird der Greifvogel auf lhrem
Rasen plotzlich uberlebensgrof$, und die Illustrationen im
Buch stimmen mit der Erinnerung nicht iberein. Der Sperber
ist grau mit schwarz-weifs quergebanderter Korperunterseite,
gelben Augen und langem Schwanz. Auch der Habicht ist grau
mit schwarz-weifs quergebanderter Korperunterseite, gelben
Augen und langem Schwanz. Hmm, denken Sie beim Lesen
der Beschreibung. Sperber: dreifig bis vierzig Zentimeter grofS.
Habicht: achtundvierzig bis sechzig Zentimeter. Na also! Der
Vogel war riesig. Es muss ein Habicht gewesen sein. Sie sehen
absolut identisch aus, Habichte sind nur grofler. Einfach nur
grofler.

Nein. Im echten Leben dhnelt der Habicht dem Sperber
ungefahr so wie der Leopard der Hauskatze. Er ist grofSer, ja.
Aber er ist auch massiger, blutiger, todlicher, furchterregender
und viel, viel seltener zu sehen. Diese Vogel der tiefen Wilder —
nicht der Garten — sind der geheimnisumwitterte Gral der
Vogelbeobachter. Man kann eine Woche in einem Wald voller
Habichte verbringen und nie einen zu Gesicht bekommen,
hochstens Spuren ihrer Anwesenheit wahrnehmen. Eine plotz-
liche Stille, gefolgt von den Rufen zu Tode erschrockener
Waldvogel, das Gefuhl, dass sich etwas knapp aufSerhalb des
Gesichtsfeldes bewegt. Vielleicht eine halb aufgefressene Taube,
ausgestreckt auf dem Waldboden inmitten einer Explosion
weifler Federn. Oder Sie haben Gluck: Sie gehen im nebligen
Morgengrauen spazieren, schauen sich um und sehen fur den
Bruchteil einer Sekunde einen Vogel vorbeifliegen, die Zehen

13



H WIE HABICHT

mit den riesigen Klauen locker gekrimmt gehalten, die Augen
auf ein fernes Ziel gerichtet. In diesem Sekundenbruchteil pragt
sich das Bild unausloschlich in Thr Gedachtnis ein und lasst
Sie begierig nach mehr zurtuck. Die Suche nach Habichten ist
wie die Suche nach Gnade: Sie wird einem gewahrt, aber nicht
oft, und man weifS nie, wann oder wie. Etwas besser stehen die
Chancen an einem stillen, klaren Morgen im Vorfrihling, denn
dann verlassen die Habichte ihre Welt in den Baumen und voll-
fuhren ihre Balzfltige am offenen Himmel. Darauf hoffte auch
ich an jenem Morgen.

Ich schlug die rostende Autotir zu und machte mich mit mei-
nem Fernglas auf den Weg durch den vom Frost zinnfarben
getiinchten Wald. Teile davon waren verschwunden, seit ich das
letzte Mal hier gewesen war. Ich stiefs auf zerstorten Boden, ab-
geholzte Flachen voller ausgerissener Wurzeln und vertrocknete
Nadeln im Sand. Lichtungen. Die brauchte ich. Allméhlich
drang mein Gehirn wieder in Bereiche vor, die es seit Monaten
nicht benutzt hatte — so lange hatte ich in Bibliotheken und
Horsélen gesessen, auf Bildschirme gestarrt, Seminararbeiten
korrigiert, akademische Querverweise aufgespiirt. Dies war eine
ganz andere Art der Jagd. Hier war ich ein anderes Tier. Haben
Sie schon einmal ein Reh beobachtet, das die Deckung ver-
lasst? Es tritt heraus, halt inne und bleibt stehen, reglos, die
Nase in der Luft; es blickt sich um und schnuppert. Vielleicht
fahrt ein nervoses Zucken tiber seine Flanke. Und wenn es sich
vergewissert hat, dass alles sicher ist, stakst es aus dem Unter-
holz, um zu 4sen. An jenem Morgen fithlte ich mich wie dieses
Reh. Nicht dass ich in der Luft geschnuppert oder angstlich
innegehalten hatte — aber wie das Reh bewegte auch ich mich
nach archaischen und emotional verankerten Mustern durch
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die Natur, in einer Weise und mit einer Wachsambkeit, die sich
der bewussten Kontrolle entzieht. Irgendetwas in meinem In-
neren befahl mir, wie und wohin ich treten sollte, ohne dass
ich selbst viel dartiber wusste. Vielleicht sind es Jahrmillionen
der Evolution, vielleicht ist es Intuition, aber auf der Jagd mit
meinem Habicht bin ich angespannt, wenn ich mich in der
Sonne bewege oder im Sonnenlicht stehen bleibe. Unbewusst
nahere ich mich dann den vom Licht durchbrochenen Stellen
oder schlupfe in die engen, kalten Schatten entlang der breiten
Schneisen zwischen den Kiefernwildchen. Ich zucke zusam-
men, wenn ich einen Haher rufen oder eine Krahe krachzen
hore, zorniger Alarm. Beides kann entweder Achtung, Mensch!
oder Achtung, Habicht! heifSen. Und an diesem Morgen ver-
suchte ich, das eine aufzusptiren, indem ich das andere verbarg.
Die uralten geisterhaften Eingebungen, die seit Tausenden von
Jahren Sehnen und Seele zu einer Einheit verschmelzen, hatten
die Fuhrung tbernommen, taten, was sie immer taten, verur-
sachten mir im hellen Sonnenlicht auf der falschen Seite eines
Hugelkamms, Unbehagen, zogen mich auf die andere Seite
einer ausgebleichten grasbewachsenen Anhohe — zu einem
Tumpel. Von seinem Rand stoben Wolken kleiner Vogel auf:
Buchfinken, Bergfinken, eine Schar Schwanzmeisen, die in den
Weidenzweigen hangen blieben wie lebendige Wattebausche.
Der Tumpel war ein Bombenkrater, einer von einer ganzen
Reihe von Kratern, die ein deutsches Flugzeug im Krieg tiber
Lakenheath hinterlassen hatte. Eine Wasseranomalie, ein Ttum-
pel in den Dunen, von dicken Sandseggenbuscheln umgeben,
viele Kilometer vom Meer entfernt. Ich schuttelte den Kopf.
Seltsam. Andererseits ist es hier sehr seltsam, und bei einem
Spaziergang im Wald trifft man auf alle moglichen Dinge, die
man nicht erwartet. Weitlaufige Flachen von Echter Rentier-
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flechte zum Beispiel: winzige Sternchen und Roschen, Andeu-
tungen einer uralten Flora, die das erschopfte Land besiedelt.
Im Sommer knirscht sie unter den FufSen und wirkt wie ein
Stiick Arktis, das am falschen Ort auf die Welt gefallen ist.
Uberall ragt knochiger und scharfkantiger Feuerstein empor.
An einem feuchten Morgen kann man Bruchsttcke davon auf-
sammeln, die Handwerker aus der Jungsteinzeit aus dem
Gesteinskern herausgeschlagen haben, winzige Schuppen, die
von kaltem Wasser benetzt glanzen. Die Gegend hier war in der
Jungsteinzeit das Zentrum der Feuersteinverarbeitung. Spater
wurde sie fur ihre Kaninchen bertthmt, die man des Fleisches
und des Fells wegen hielt. Riesige umzdunte und von Dornen-
boschungen eingeschlossene Gehege dehnten sich einst tber
die gesamte Sandlandschaft aus und gaben den Ortschaften hier
Namen wie Wangford Warren oder Lakenheath Warren. Damit
brach schlieSlich auch eine Katastrophe herein. Gemeinsam mit
den Schafen grasten die Kaninchen das Land so vollstdndig ab,
dass die ohnehin schon kurze Grasnarbe am Ende nur noch eine
dunne Wurzelkruste tiber dem Sand bildete. An den schlimms-
ten Stellen hauften sich Sandverwehungen auf, die tber das
Land wanderten. Im Jahr 1688 turmten stirmische Winde aus
Sudwest die Verwehungen himmelhoch auf. Eine gewaltige
gelbe Wolke verdunkelte die Sonne. Tonnen von Land verscho-
ben, bewegten und senkten sich. Brandon war vollstandig von
Sand eingekesselt; Santon Downham versank, der Fluss er-
stickte. Als sich die Winde legten, erstreckten sich zwischen
Brandon und Barton Mills kilometerweit Dunen. Fortan war
die Gegend als furchtbar unwegsam bertichtigt: In den weichen
Dtinen herrschte im Sommer sengende Hitze, nachts lauerten
Wegelagerer darin. Unser ganz personliches Arabia Deserta.
John Evelyn beschrieb die Dunen als »reisende Sande«, die
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»dem Land schweren Schaden zuftigten und wie der Sand in
den Wisten Libyens von Ort zu Ort rollten, dass sie die Lande-
reien einiger Gutsherren vollig verschtitteten«.

Da stand ich nun in Evelyns reisenden Sanden. Die meis-
ten der Dunen sind von Kiefern verdeckt — den Wald pflanzte
man in den Zwanzigerjahren, um uns mit Holz fur kunftige
Kriege zu versorgen —, Wegelagerer gibt es langst nicht mehr.
Aber die Gegend macht noch immer einen gefahrlichen Ein-
druck, halb vergraben, ladiert. Ich liebe sie, denn von allen
Orten, die ich in England kenne, scheint sie mir der urspring-
lichste zu sein. Keine unberithrte Wildnis wie ein Berggipfel,
eher eine morsche Wildnis, in der sich die Menschen und das
Land zu Fremdheit verschworen haben. Sie ist vom Gefuhl
einer alternativen Geschichte der Landschaft durchdrungen —
nicht nur der grandiose, mufsige Traum weitldufiger Guter,
sondern eine Geschichte der Industrie, der Forstwirtschaft, der
Katastrophen, des Handels und der Arbeit. Ich konnte mir
keinen besseren Ort vorstellen, um Habichte aufzuspiiren. Sie
passen perfekt zu dieser seltsamen Breckland-Landschaft, weil
ihre Geschichte ebenso menschlich ist.

Eine faszinierende Geschichte. Frither bruteten Habichte
auf den gesamten Britischen Inseln. »Es gibt verschiedene Arten
und GrofSen von Habichten, schrieb Richard Blome 1618, »die
sich in Giite, Kraft und Zahigkeit gemafs den Landern, aus
denen sie stammen, unterscheiden; doch bringt kein Land so
gute hervor wie das GrofSfiirstentum Moskau, Norwegen und der
Norden Irlands, insbesondere das County Tyrone.« Mit dem
Aufkommen der Einhegungen, der »Land Enclosure«, bei der
gemeinschaftlich genutztes Land in Privatbesitz tiberging, wa-
ren die Qualitaten von Habichten vergessen, denn nun konnte
das einfache Volk Greifvogel nur noch begrenzt fliegen. Mit
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dem Aufkommen von Prazisionswaffen kam statt der Falken-
beize die Jagd mit dem Gewehr in Mode. Nun waren Habichte
Ungeziefer, keine Jagdgefahrten mehr. Thre Verfolgung durch
Wildhuter gab der Habichtpopulation, die durch den immer
weiter schwindenden Lebensraum schon geschwacht genug
war, den Rest. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts
waren die Habichte auf den Britischen Inseln ausgestorben. Ich
habe eine Fotografie der ausgestopften Uberreste eines der
letzten Habichte, die geschossen wurden; der Schwarz-Weif3-
Schnappschuss zeigt einen Vogel von einem schottischen An-
wesen, schmuddelig, ausgestopft, mit Glasaugen. Die Habichte
waren verschwunden.

Doch in den Sechziger- und Siebzigerjahren schmiedeten
Falkner in aller Stille und ganz inoffiziell Plane, wie man sie
zurtickbringen konnte. Der British Falconers” Club errechnete,
dass man fur das Geld, das man fir den Import eines Beiz-
habichts vom européischen Festland ausgeben musste, auch
einen zweiten Habicht ins Land bringen und freilassen konnte.
Zwei kaufen, einen freilassen. Das war bei einem so autarken
und rduberischen Vogel nicht schwer. Man suchte einfach einen
Wald und 6ffnete die Kiste. Ahnlich gesinnte Falkner aus ganz
GrofSbritannien folgten dem Beispiel des British Falconers’
Club. Die Vogel kamen aus Schweden, Deutschland und Finn-
land, die meisten waren riesige, hell gefiederte Habichte aus
der Taiga. Einige liefs man absichtlich frei, andere gingen ver-
loren. Sie uberlebten, paarten sich und bruteten, im Geheimen
und mit Erfolg. Heute betragt die Zahl ihrer Nachkommen um
die vierhundertfunfzig Paare. Der Gedanke an die scheuen und
atemberaubenden Vogel, die sich in GrofShritannien mittler-
weile wieder vollig heimisch fuhlen, macht mich glucklich.
Thre Existenz straft die Annahme Lugen, die Wildnis sei immer
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etwas von menschlichen Herzen und Hinden Unberthrtes.
Auch Wildnis kann Menschenwerk sein.

Es war genau halb neun. Ich sah gerade auf einen kleinen
Mahonienzweig hinunter, der aus dem Grashugel herauswuchs
und dessen ochsenblutfarbene Blétter wie poliertes Schweine-
leder glanzten. Ich schaute kurz zum Himmel auf. Und erblickte
meine Habichte. Da waren sie. Ein Paar, das in der sich rasch
aufwirmenden Luft tiber den Baumkronen aufstieg. Wie eine
flache, heifSe Hand spirte ich die Sonne auf meinem Nacken,
glaubte aber Eis zu riechen, als ich den beiden Habichten beim
Aufsteigen zusah. Eis, Farnkraut und Kiefernharz. Habicht-
Cocktail. Sie stiegen immer noch auf. Habichte im Flug sind
ein komplexes Grau. Kein Schiefergrau, auch kein Taubengrau,
eher ein Regenwolkengrau. Trotz der Entfernung konnte ich
die grofSe Puderquaste der weifSen, facherformig gespreizten
Bruck — der Unterschwanzdecken — und den kréftigen abgerun-
deten Schwanz dahinter erkennen. Ebenso die elegant gebo-
genen Armschwingen, die aufsteigende Habichte so einzigartig
machen, dass man sie unméglich mit Sperbern verwechseln
kann. Sie wurden von Krahen schikaniert, aber das war ihnen
egal, na und? Eine Krzhe raste im Sturzflug auf das Mannchen
zu, das einfach einen Flugel anhob und die Krahe darunter
wegfliegen liefS. Aber so dumm war die Kridhe nun auch wieder
nicht — sie blieb nicht lange unterhalb des Habichts. lhr gesam-
tes Balzrepertoire zeigten die Habichte nicht: Ich konnte nichts
von den Girlandenfltigen ausmachen, tber die ich so viel ge-
lesen hatte. Aber sie liebten den Raum zwischen sich, den sie
zu allen moglichen wunderschonen konzentrischen Akkorden
und Abstanden zuschnitten. Ein paar Flugelschlage und schon
war das Mannchen, der Terzel, tiber dem Weibchen; dann lief$
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er sich nordseits zu ihr treiben, bevor er plotzlich unter sie* glitt,
blitzschnell und wie ein Messer, einen eleganten Schonschrift-
schnorkel am Himmel zeichnend. Sie senkte einen Flugel, dann
stiegen sie gemeinsam wieder auf, standen direkt tiber einem
Kiefernwéldchen ganz in der Nahe. Und dann waren sie plotz-
lich weg. Eben noch beschrieb mein Habichtpaar geometrische
Figuren wie aus dem Lehrbuch am Himmel, und dann — nichts
mehr. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich weggesehen hatte.
Vielleicht habe ich geblinzelt. Vielleicht war es nur das. Und in
dieser winzigen schwarzen Lucke, die das Gehirn kaschiert,
waren sie in den Wald abgetaucht.

Ich setzte mich, erschopft, aber glucklich. Die Habichte waren
verschwunden, der Himmel leer. Die Zeit verging. Die Wellen-
lange des Lichts um mich herum wurde kirzer. Der Tag baute
sich auf. Ein Sperber, leicht wie ein Modellflugzeug aus Balsa-
holz und Seidenpapier, schwirrte auf Kniehohe vorbei, tiber
Brombeergestriipp hinweg und in die Baume hinein. Ich schaute
ihm nach, in Erinnerungen versunken. Diese Erinnerung leuch-
tete, war unwiderstehlich. Es roch nach Kiefernharz und dem
pechartigen Essig der Waldameisen. Meine Kleinmédchenfinger
hielten sich an Maschendrahtzaun aus Plastik fest, um den Hals
spurte ich das Gewicht eines Feldstechers aus der DDR. Mir
war langweilig. Ich war neun. Dad stand neben mir. Wir hiel-
ten Ausschau nach Sperbern. Sie nisteten ganz in der Nahe,
und an diesem Nachmittag im Juli hofften wir, das zu Gesicht

* Anmerkung der Ubersetzerin zur Verwendung des Personalpronomens:
Spricht der Falkner von Habicht, meint er stets das Weibchen; meint er das
Mannchen, sagt er Habichtterzel. Deshalb beziehen sich die in diesem Buch
verwendeten Personalpronomen auf das biologische Geschlecht des Vogels,
nicht auf das grammatikalische.
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zu bekommen, was sie manchmal zeigten: ein unterseeisches
Krauseln in den Kronen der Kiefern, wenn ein Vogel in den
Wald ein- oder daraus auftauchte; ein aufblitzendes gelbes
Auge; eine gebanderte Brust vor tanzenden Kiefernnadeln; oder
eine schwarze Silhouette, die sich sekundenlang gegen den
Himmel tiber Surrey abzeichnete. Eine Weile war es aufregend
gewesen, in die Dunkelheit zwischen den Baumen und dem
Blutorange-Schwarz zu starren, wo die Sonne verrtuckte und
Schatten tber die Kiefern warf. Doch fur Neunjahrige ist War-
ten schwer. Ich trat mit meinen Gummistiefeln gegen den Zaun.
Wand mich und zappelte herum. StiefS einen Seufzer aus.
Hangte mich an den Zaun. Da sah mein Vater mich an, halb
verargert, halb amusiert, und erklarte mir etwas. Er erklarte mir
Geduld. Was man nie vergessen diirfe, sei dies: Wenn man etwas
unbedingt sehen wollte, musste man manchmal stillhalten, an
einem Ort ausharren, sich daran erinnern, wie sehr man es
sehen wollte, und geduldig sein. »Bei der Arbeit, wenn ich Fotos
fur die Zeitung schiefSe«, sagte er, »muss ich manchmal stun-
denlang im Auto sitzen, um das Bild zu bekommen, das ich
will. Ich kann nicht einfach aussteigen und mir einen Tee holen
oder auf die Toilette gehen. Ich muss Geduld haben. Und wenn
du Greifvogel sehen willst, dann musst du auch Geduld haben.«
Er sagte das ernst und eindringlich, nicht bose; er vermittelte
mir eine Erwachsenen-Wahrheit, aber ich nickte nur schmol-
lend und starrte auf den Boden. Es klang wie eine Belehrung,
nicht wie ein Rat, und ich verstand nicht, was er mir damit hatte
sagen wollen.

Man lernt. Heute, dachte ich, nicht mehr neun Jahre alt
und nicht mehr gelangweilt, hatte ich Geduld gehabt, und die
Habichte waren gekommen. Langsam stand ich auf — die Beine
waren mir vom langen, bewegungslosen Sitzen ein wenig ein-
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geschlafen — und fand in meiner Hand ein kleines Stiick Ren-
tierflechte; die veristelte, helle griingraue Pflanze kann fast alles
tiberleben, was die Welt ihr antut. Sinnféllig gewordene Geduld.
Sperr sie ins Dunkle, frier sie ein, trockne sie, bis sie beinahe
zerbroselt — sterben wird sie nicht. Sie begibt sich in Vegeta-
tionsruhe und wartet, bis die Lage wieder besser wird. Beein-
druckend. Ich wog das durre Béllchen in meiner Hand. Kaum
zu spuren. Einem plotzlichen Impuls folgend, verstaute ich das
kleine gestohlene Andenken an den Tag, als ich Habichte gese-
hen hatte, in der Innentasche meines Anoraks und fuhr nach
Hause. Ich legte es auf das Regal neben dem Telefon. Drei Wo-
chen spater war es die Rentierflechte, die ich anstarrte, als meine
Mutter anrief und mir mitteilte, dass mein Vater gestorben war.
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Verlust

Ich wollte gerade aus dem Haus, als das Telefon klingelte. Ich
nahm ab, auf dem Sprung, den Hausttirschliissel bereits in der
Hand. »Hallo?« Pause. Meine Mutter. Sie musste nur einen Satz
sagen: »Ich hatte einen Anruf aus dem St-Thomas-Kranken-
haus.« Und in dem Moment wusste ich es, wusste, dass mein
Vater gestorben war. Ich wusste, dass mein Vater tot war, weil es
dieser Satz war, den sie nach der Pause sagte, mit einer Stimme,
die ich noch nie zuvor bei ihr gehort hatte. Tot. Meine Beine
gaben nach, knickten ein, ich saf$ auf dem Teppich, den Horer
ans rechte Ohr gepresst, horte meiner Mutter zu und starrte auf
das Béllchen Rentierflechte auf dem Regal, unfassbar leicht,
ein luftiges lockeres Gewirr harter grauer Stangel mit scharfen,
staubigen Spitzen, und Mum sagte, sie hatten nichts mehr tun
konnen im Krankenhaus, es war sein Herz, glaube ich, man
konnte nichts tun, du musst heute Abend nicht mehr herkom-
men, komm nicht, es ist zu weit, und es ist spit, so eine lange
Fahrt, du brauchst nicht zu kommen — und das war nattrlich
Unsinn.

Weder sie noch ich wusste, was zum Teufel getan werden
konnte oder sollte oder was hier los war, aufSer dass sie und ich
und auch mein Bruder, wir alle also, uns an eine Welt klammer-
ten, die es schon nicht mehr gab.
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Ich legte auf. Den Schlissel hatte ich immer noch in der Hand.
In der Welt, die es schon nicht mehr gab, war ich mit Christina,
einer befreundeten australischen Philosophin, zum Abendessen
verabredet. Sie hatte auf dem Sofa gesessen, als der Anruf kam.
Weils wie eine Wand starrte sie mich an. Ich erzihlte ihr, was
passiert war. Und bestand darauf, trotzdem essen zu gehen, weil
wir einen Tisch reserviert hatten, naturlich sollten wir gehen,
und so gingen wir und bestellten, und als das Essen kam, rthrte
ich es nicht an. Der Kellner war verdrgert und wollte wissen, ob
irgendetwas nicht in Ordnung sei. Nun ja.

Ich glaube, Christina hat es ihm erz4hlt. Ich kann mich
zwar nicht daran erinnern, aber der Kellner tat dann etwas ganz
AufSergewohnliches. Er verschwand und erschien kurz darauf
mit dem Ausdruck banger Besorgnis und einem Doppelschoko-
ladenbrownie mit Eiscreme — auf Kosten des Hauses — wieder
an unserem Tisch. Der Brownie war mit Kakao und Puderzu-
cker bestaubt und mit einem Minzestangel garniert. Er lag auf
einem schwarzen Teller. Ich starrte thn an. Ldcherlich, dachte
ich. Und dann: Was ist das? Ich zog die Minze aus dem Eis,
hielt sie hoch, blickte auf die beiden kleinen Blattchen und den
winzigen schokoladenverschmierten Stangel und dachte: Das
wird nie wieder wachsen. Dass ein Kellner gedacht hatte, gratis
Kuchen und Eis wtirden mich trosten, bertthrte und befremdete
mich zugleich. Ich blickte immer noch auf das abgeschnittene
Ende der Minze. Es erinnerte mich an irgendetwas. Aber woran
nur? Und dann war ich plotzlich, wie drei Tage zuvor an einem
sonnigen Mérzwochenende, wieder im Garten in Hampshire.
Ich zuckte zusammen, als ich auf dem Unterarm meines Vaters
eine hassliche Schnittwunde bemerkte. Du hast dich verletzt!,
riefich. Ach, das, erwiderte er und befestigte eine weitere Feder
am Trampolin, das wir fir meine Nichte aufbauten. Ist neulich
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passiert. Weifs gar nicht mehr, wie. Irgendwie halt. Ist schon in Ord-
nung. Ist bald verheilt. Es heilt gut. Da war sie, die alte Welt; sie
flusterte Lebwohl und verschwand. Ich rannte nach draufSen.
Ich musste nach Hampshire fahren. Jetzt. Weil die Wunde sich
nicht schliefSen wiirde. Sie wtirde nicht heilen.

Hier ein Wort. Verlust. Oder beraubt. Lateinisch privatus,
abgesondert, beraubt, getrennt. Jeden trifft es. Aber man fuhlt
es ganz allein. Einen erschiitternden Verlust kann man nicht
teilen, wie sehr man es auch versucht. »Stellt euch vor«, sagte
ich damals zu ein paar Freunden — ich hatte allen Ernstes ver-
sucht, es ihnen zu erklaren —, »stellt euch vor, eure gesamte
Familie befindet sich in einem Raum. Alle. All die Menschen,
die ihr liebt. Dann kommt plotzlich jemand in diesen Raum
und versetzt euch einen Schlag in die Magengrube. Jedem von
euch. Mit voller Wucht. Was passiert? Ihr brecht zusammen. Thr
spurt also alle den gleichen Schmerz, genau den gleichen, aber
dieser Schmerz beherrscht euch so, dass ihr gar nicht anders
konnt, als euch vollig allein zu fithlen. Genau so fuhlt es sich
an!« Triumphierend beendete ich meine kleine Ansprache, da-
von uberzeugt, das perfekte Bild gefunden zu haben. Nur die
mitleidigen, erschrockenen Gesichter meiner Zuhorer irritierten
mich; ich ware im Leben nicht auf die Idee gekommen, dass
das Bild — die Familie meiner Freunde befindet sich in einem
Raum und wird zusammengeschlagen — etwas von totalem
Wahnsinn hatte.

Ich kann es auch heute noch nicht in die richtige Reihen-
folge bringen. Die Erinnerungen sind wie schwere Glasbau-
steine. Ich kann sie an verschiedenen Orten aufstellen, aber
sie ergeben keine Geschichte. Einmal gingen wir bei bewolktem
Himmel von Waterloo aus zum Krankenhaus. Das Atmen fiel
uns schwer. Mum drehte sich zu mir um, ihr Gesicht war
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angespannt, und sie sagte: »Eines Tages wird uns das alles wie
einboser Traum vorkommen.« Seine Brille, sorgsam zusammen-
geklappt auf der ausgestreckten Hand meiner Mutter. Seine
Jacke. Ein Briefumschlag. Seine Uhr. Seine Schuhe. Als wir gin-
gen, eine Plastiktuite mit seinen Sachen umklammernd, waren
die Wolken immer noch da, ein Fries regloser Kumuli iber der
Themse, flach wie Vorsatzmalerei auf Glas. Auf der Waterloo
Bridge lehnten wir uns uber die Brustung aus Portlandstein und
blickten auf das Wasser hinunter. Ich lachelte, das erste Mal seit
dem Anruf, glaube ich. Einerseits weil das Wasser zum Meer
floss und dieser simple Grundsatz der Physik immer noch einen
Sinn ergab, auch wenn der Rest der Welt es nicht mehr tat. Und
andererseits wegen Dads wunderbar ausgefallenem Wochen-
end-Nebenprojekt vor zehn Jahren. Er hatte sich vorgenom-
men, jede einzelne Brucke tiber der Themse zu fotografieren.
Ich habe ihn samstagvormittags manchmal auf seiner Fahrt in
die Cotswolds begleitet. Mein Dad war nicht nur mein Dad,
sondern auch mein Freund und bei Abenteuern wie diesen
mein Komplize. Der Ausgangspunkt unserer Entdeckungsreise
war die grasbewachsene Quelle in der Nahe von Cirencester;
von dort aus folgten wir einem sich windenden, schlammigen
Fluss, drangen unrechtmifSig in fremdes Gelande ein, um Bret-
terstege zu fotografieren, wurden von Bauern beschimpft und
von Vieh bedroht, studierten hochkonzentriert Landkarten. Es
dauerte ein Jahr. Aber er hat es geschafft. Jede einzelne Briicke.
Irgendwo im Haus meiner Mutter steht eine Kiste mit Dias, die
von der Quelle bis zum Meer Moglicheiten dokumentieren, die
Themse zu uberqueren.

Ein andermal hatten wir Angst, sein Auto nicht wiederzu-
finden. Er hatte es irgendwo in der Nahe der Battersea Bridge
geparkt und — naturlich — nicht wieder abgeholt. Wir suchten es
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stundenlang, mit wachsender Verzweiflung, in Nebenstrafsen
und Sackgassen, ohne Erfolg. Wir weiteten die Suche auf Stra-
B8en aus, die Kilometer von dort entfernt waren, wo das Auto
auch nur annahernd verntinftigerweise hiétte stehen konnen.
Im Laufe des Tages wurde uns allmahlich klar, dass die Suche
hoffnungslos war — selbst wenn wir Dads blauen Peugeot mit
seinem Presseausweis hinter der Sonnenblende und seinen
Kameras im Kofferraum gefunden hatten. Selbstverstandlich
war er abgeschleppt worden. Ich fand die Nummer des Ab-
schleppdiensts heraus, rief an und erzihlte dem Mann am
Telefon, dass der Besitzer des Wagens sein Auto nicht mehr
abholen konnte, weil er tot war. Mein Vater. Er hatte nicht vor,
das Auto dort stehen zu lassen, er ist nur gestorben. Er wollte
es wirklich nicht stehen lassen. Irrsinnige Satze, bedeutungs-
los, wie in Stein gemeifSelt. Ich verstand gar nicht, warum der
Mann so peinlich berthrt schwieg. Dann sagte er: »Tut mir leid,
o Gott. Es tut mir so leid«, aber er hatte irgendetwas sagen
konnen, und es hitte ebenso wenig bedeutet. Wir mussten dem
Abschleppdienst eine Kopie von Dads Sterbeurkunde vorlegen,
damit wir das Abschleppen nicht zu bezahlen brauchten. Auch
das hatte keinerlei Bedeutung.

Nach der Beerdigung kehrte ich nach Cambridge zurtck.
Ich konnte nicht mehr schlafen. Ich fuhr viel in der Gegend
umher. Ich starrte auf den Sonnenuntergang, den Sonnenauf-
gang und die Sonne zwischendurch. Ich beobachtete die Tau-
ben, die auf dem Rasen vor meinem Haus ihr Schwanzgefieder
ausbreiteten und in einer imposanten Pavane umeinander balz-
ten. Immer noch landeten Flugzeuge, Autos fuhren, die Leute
gingen einkaufen, unterhielten sich und arbeiteten. Nichts da-
von ergab irgendeinen Sinn. Wochenlang fihlte ich mich wie
dumpf gltihendes Metall. Genau so war es; ich war trotz gegen-
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teiliger Beweise davon iiberzeugt, hatte man mich auf einen
Stuhl gesetzt, hatte ich ihn glatt abgesengt.

Ungefzhr zu dieser Zeit setzte eine Art Wahnsinn ein. Ruckbli-
ckend glaube ich nicht, dass ich wirklich wahnsinnig war. Mehr
so irr bei Nordnordwest. Ich konnte immer einen Habicht von
einem Reiher unterscheiden, manchmal erschienen sie mir nur
auffallig ahnlich. Ich wusste, dass ich nicht verrtckt im Sinne
von wahnsinnig war, weil ich schon Menschen mit Psychosen
gesehen hatte, und da war der Wahnsinn so offenkundig ge-
wesen wie der Geschmack von Blut im Mund. Ich erlebte eine
andere Form von Wahnsinn. Eine stille und dufSerst gefahrliche.
Ein Wahnsinn, der mich geistig gesund halten sollte. Mein Geist
muihte sich ab, die Lucke zu tiberbriicken, eine neue und be-
wohnbare Welt zu schaffen. Das Problem war nur, dass er nichts
hatte, womit er arbeiten konnte. Keinen Partner, keine Kinder,
kein Zuhause. Keinen geregelten Arbeitstag. Also klammerte er
sich, woran er konnte. Er war verzweifelt und nahm die Welt
falsch wahr. Ich bemerkte plotzlich seltsame Verbindungen zwi-
schen den Dingen. Unwichtige Dinge bekamen auf einmal eine
ungeheure Bedeutung. Ich las mein Horoskop und glaubte da-
ran. Prophezeiungen. Unmengen von Déja-vus. Fugungen. Er-
innerungen an Dinge, die noch nicht geschehen waren. Die Zeit
lief nicht mehr vorwarts. Sie wurde zu etwas Festem, an das
man sich schmiegen konnte und das sptirbar Widerstand bot;
eine zzhe Flussigkeit, halb Luft, halb Glas, die in beide Richtun-
gen floss, Wellen der Erinnerung nach vorn und neue Ereig-
nisse zurticksandte, sodass mir Neues, auf das ich traf, wie eine
Erinnerung aus einer fernen Vergangenheit erschien. Manch-
mal, einige Male, hatte ich das Gefuhl, dass mein Vater im Zug
oder im Café neben mir safS. Das war trostlich. Alles war trost-
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lich. Denn das war der ganz normale Wahnsinn der Trauer. Das
wusste ich aus Buichern. Ich hatte mir Bucher tiber Trauer und
Verlust gekauft. Sie stapelten sich meterhoch auf meinem
Schreibtisch. Wie jeder gute Akademiker glaubte auch ich da-
ran, dass man in Buchern Antworten findet. War es beruhigend
zu lesen, dass jeder Geister sieht? Dass man nichts mehr essen
kann? Oder nicht mehr aufthoren kann zu essen? Oder dass die
Trauer in Phasen verlauft, die man benennen und wie Kifer in
einer Schachtel aufspieflen kann? Nach dem Leugnen kommt
der Schmerz, las ich. Oder die Wut. Oder Schuld. Ich weif$
noch, dass ich mich besorgt fragte, in welcher Phase ich mich
wohl befand. Ich wollte den Prozess klassifizieren, ihn ordnen,
ihn logisch nachvollziehbar machen. Aber es gab keine Logik,
und ich erkannte nicht eine einzige der Emotionen wieder.
Die Wochen vergingen. Die Jahreszeit wechselte. Die
Bédume bekamen Blatter, morgens wurde es frither hell, und die
Schwalben kehrten zurtuck. Mit lauten Rufen flogen sie tber
den frithsommerlichen Himmel an meinem Haus in Cambridge
vorbei, und ich begann zu glauben, mir ginge es besser. Nor-
male Trauer nennen sie es. Das war es. Das ruhige, langsame
Zuruckkehren ins Leben nach einem schmerzlichen Verlust. Ist
bald verheilt. Ich muss heute noch licheln, wenn ich daran
denke, wie einfiltig ich daran geglaubt habe, denn das war ein
schrecklicher Irrtum. Ein nicht wahrgenommenes Bedurfnis
brach aus mir heraus. Ich hatte einen unstillbaren Hunger nach
allem, nach Liebe, nach irgendetwas, das den Verlust ausglich,
und daftr zog sich mein Geist skrupellos alles und jeden heran,
der ihm dienlich erschien. Im Juni verliebte ich mich vorher-
sehbarerweise und unsterblich in einen Mann, der das Weite
suchte, als er merkte, wie kaputt ich war. Sein Verschwinden
liefS mich fast besinnungslos zurtick. Mittlerweile kann ich
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mich kaum noch an sein Gesicht erinnern. Ich weif$ nicht nur,
warum er die Flucht ergriffen hat, sondern auch, dass er prak-
tisch jeder hitte sein konnen. Trotzdem hangt in meinem
Schrank noch immer ein rotes Kleid, das ich nie wieder anzie-
hen werde. So ist das nun mal.

Dann begann auch die Welt zu trauern. Der Himmel 6ff-
nete seine Schleusen, es regnete und regnete. In den Nachrich-
ten wechselten sich Berichte von Uberschwemmungen und
uberfluteten Stidte ab; in Seen ertrunkene Dorfer; Sturzfluten
auf der M4, die den Ferienverkehr zum Erliegen brachten; Ka-
jaks auf den StrafSen von Berkshire; ansteigende Meeresspiegel;
die Entdeckung, dass der Armelkanal vor Jahrmillionen durch
das Bersten eines gigantischen Supersees entstanden ist. Und
immer noch hielt der Regen an: In den StrafSen stand zentime-
terhoch das Wasser, er riss Markisen mit sich und verwandelte
den Fluss Cam in eine milchkaffeebraune Brithe voller abge-
brochener Aste und durchweichten Gestripps. Meine Stadt
schien der Apokalypse entsprungen zu sein. »Ich finde das
Wetter ganz und gar nicht merkwurdig«, sagte ich zu einer
Freundin. Wir safSen vor einem Café, und der Regen prasselte
hinter unseren Sttihlen so heftig auf das Pflaster, dass wir unse-
ren Kaffee von kaltem Dunst umgeben tranken.

Als es regnete, das Wasser stieg und ich versuchte zu tiber-
leben, begann etwas Neues. Ich wachte stirnrunzelnd auf. Ich
hatte von Greifvogeln getraumt, schon wieder. Ich traumte die
ganze Zeit von ihnen. Noch so ein Wort: Raubvogel, Beutegrei-
fer, von Lateinisch raptor, Rauber, und rapere, entreifSen, rau-
ben. Berauben. Genau genommen traumte ich von Habichten,
vor allem von einem bestimmten. Vor einigen Jahren hatte ich
in einer Auffangstation fur Greifvogel direkt an der Grenze zwi-
schen England und Wales gearbeitet; eine Gegend der roten
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Erde, der Kohlengruben, der feuchten Wilder und der wilden
Habichte. Dieser Habicht, ein erwachsenes Weibchen, war bei
der Jagd gegen einen Zaun geprallt und hatte das Bewusstsein
verloren. Jemand hatte sie so gefunden, in einen Pappkarton
gelegt und zu uns gebracht. Hatte sie sich etwas gebrochen?
Hatte sie sonst Schaden genommen? Wir versammelten uns in
einem abgedunkelten Raum, der Karton stand auf dem Tisch,
und die Chefin schob ihre behandschuhte linke Hand hinein.
Ein kurzes Handgemenge, und aus der Dunkelheit des Kartons
tauchte in die nicht viel hellere Umgebung ein riesiger alter
weiblicher Habicht auf, der graue Scheitel aufgestellt und die
gebdnderten Brustfedern in einer Mischung aus Aggression und
Angst aufgeplustert. Alt, weil ihre FufSe rau und schuppig wa-
ren, ihre Augen von einem dunklen, feurigen Orange — und sie
einfach wunderschon. Schon wie eine Granitklippe oder eine
Gewitterwolke. Sie fullte den Raum komplett aus. Thr massiver
Riicken war von sonnengebleichten grauen Federn bedeckt, sie
hatte Muskeln wie ein Pitbull und wirkte héllisch einschuch-
ternd, selbst auf die Mitarbeiter, die sich tagein, tagaus um
Adler kiimmerten. So wild und gespenstisch und reptilienartig.
Sehr vorsichtig breiteten wir ihre grofSen, machtigen Schwingen
aus, wihrend sie den Kopf in unsere Richtung schlangelte und
uns, ohne zu blinzeln, anstarrte. Wir fuhren mit den Fingern an
den schmalen Knochen ihrer Flugel und ihres Bugs entlang,
um zu prifen, ob etwas gebrochen war, die Knochen leicht wie
Rohren, hohl, jeder im Inneren mit kragstufenartigen Knochen-
streben ausgestattet, wie das Innere eines Flugzeugflugels. Wir
untersuchten ihr Schlusselbein, ihre stammigen, beschuppten
Beine, die Zehen und die zentimeterlangen schwarzen Klauen.
Ihr Sehvermogen schien ebenfalls in Ordnung zu sein: Wir
hielten ihr abwechselnd einen Finger vor jedes glithende Auge.
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Schnapp, schnapp machte ihr Schnabel. Dann wandte sie den
Kopf und sah mich direkt an. Der Blick aus ihren Augen tber
dem geschwungenen schwarzen Schnabel traf sich mit meinem,
sie fixierte mich mit schwarzen Pupillen. Ich hatte damals das
Gefiihl, dieser Habicht ist grofSer als ich und bedeutsamer. Und
viel élter: ein Dinosaurier aus dem Forest of Dean. Thre Federn
hatten einen deutlich wahrnehmbaren prahistorischen Geruch,
der mir pfeffrig und rostig wie Gewitterregen in die Nase stieg.

Sie war kerngesund. Wir brachten sie nach draufSen und
liefSen sie frei. Sie offnete ihre Flugel und war weg. Sie ver-
schwand tiber eine Hecke, einen Abhang hinunter ins Nichts.
Als hitte sie einen Riss in der feuchten Gloucestershire-Luft
gefunden und wire hindurchgeschlupft. Diesen Augenblick
spulte ich immer und immer wieder vor meinem geistigen
Auge ab. Das war der wiederkehrende Traum. Und von da an
war der Habicht unausweichlich.

32



3

Kleine Welten

Ich war zwolf Jahre alt, als ich das erste Mal einen abgerichte-
ten Habicht sah. Bitte, bitte, BITTE!, hatte ich meine Eltern an-
gebettelt, und sie hatten es mir erlaubt. Mich sogar hingefahren.
Wir kiimmern uns um sie, sagten die Ménner. Sie hatten Greif-
vogel auf der Faust: orangedugige Habichte, unnahbar und
reglos wie Statuen, mit gebiandertem grauem Schwanz und
Brustfedern, die die Farbe von fauligem Schnee hatten. Mir
hatte es die Sprache verschlagen. Ich wollte, dass meine Eltern
wegfuhren, doch als sie es taten, wére ich fast hinter dem Auto
hergerannt. Ich hatte Angst. Nicht vor den Vogeln — vor den
Falknern. Ménnern wie ihnen war ich noch nie zuvor begegnet.
Sie trugen Tweed und boten mir Schnupftabak an. Gesellige
Manner mit zerbeulten Range Rovern und Vokalen, die Eton
und Oxford verrieten. Ich hatte die erste ungute Vorahnung,
dass ich zwar um jeden Preis eine Falknerin werden wollte,
moglicherweise aber nicht ganz wie diese Manner sein konnte.
Dass sie mich eher als Kuriositit, nicht als Seelenverwandte
betrachteten. Doch ich schob meine Angst beiseite und beru-
higte mich, denn dies war das erste Mal, dass ich die Falknerei
im Feld erlebte. Diesen Tag werde ich nie vergessen, dachte ich.
Eines Tages werde ich das sein.

Im schummrigen Winterlicht stiefelten wir tber Felder,
auf denen neuer Weizen zu spriefSen begann. Riesige Wacholder-
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drosselschwarme tberzogen netzartig den Himmel und ver-
wandelten ihn in etwas, das seltsamerweise an einen perlen-
bestickten Armel aus dem sechzehnten Jahrhundert erinnerte.
Es war kalt. Meine Schuhe wurden vom klumpigen Lehm im-
mer schwerer. Und zwanzig Minuten nachdem wir aufgebro-
chen waren, passierte es — das, was ich erwartet hatte, worauf
ich aber keineswegs vorbereitet gewesen war. Ein Habicht schlug
einen Fasan. Es war nur ein kurzer, brutaler Sturzflug von einer
Eiche in das Gewirr der feuchten Hecke; ein jaher, gedampfter
Aufprall, brechende Zweige, Flugelschlagen, rennende Manner
und ein toter Vogel, den man ehrfirchtig in einer Falknertasche
verstaute. Ich stand etwas abseits. Biss mir auf die Lippe. Fuhlte
Dinge, fur die ich keine Namen hatte. Fir eine Weile wollte ich
die Manner und ihre Vogel nicht mehr sehen, meine Blicke
schweiften ab in die dunklen Zweige und Aste vor dem helleren
Himmel — ein Bild, das mich an einen Scherenschnitt erinnerte.
Danach ging ich zu der Hecke hintber, in der das Habicht-
weibchen seine Beute geschlagen hatte. Spzhte hinein. Tief im
Gewirr der Dunkelheit leuchteten sechs Kupferfasanfedern in
ihrer Wiege aus Schlehendorn. Ich griff in die Dornen hinein
und sammelte eine nach der anderen ein; dann steckte ich die
Hand in die Tasche und barg die Federn in meiner Faust, als
wollte ich einen Augenblick in sich selbst festhalten. Ich hatte
den Tod gesehen. Und ich war mir nicht sicher, welche Gefiihle
das in mir ausgelost hatte.

Doch ich erlebte an diesem Tag noch mehr als meinen
ersten Blick auf den Tod. Etwas anderes, das mich aber auch
tief beeindruckte. Im Laufe des Nachmittags verschwanden
immer mehr Manner aus unserer Gruppe. Ein Habicht nach
dem anderen hatte fur sich beschlossen, es sei nun genug; sie
hatten keine Lust mehr, zu ihrem Falkner zurtickzukehren, und
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setzten sich stattdessen in die Baume, wo sie, aufgeplustert und
nicht zu erweichen, ihre Blicke tiber beinahe endlose Weiden
und Walder schweifen liefSen. Schliefilich gingen wir mit drei
Mannern und drei Habichten weniger nach Hause; Erstere war-
teten immer noch unter den Asten, aufl denen sich ihre Vogel
niedergelassen hatten. Ich hatte schon gelesen, dass Habichte
gern mal in Baumen schmollen. »Wie zahm und umganglich
sie auch sein mogen«, schreibt Frank Illingworth in Falcons and
Falconry, »es gibt Tage, da zeigt der Habicht ein eigentumliches
Gemut, ist dann schreckhaft, murrisch und scheu. Es kommt
vor, dass sich diese Symptome einer vortbergehenden Tollheit
im Laufe einer Jagd entwickeln, und dann steht dem Falkner
stundenlanger Verdruss bevor.«

Doch die Manner unter den Baumen schienen nicht ver-
drossen, nur schicksalsergeben. Sie zuckten mit den gewachs-
ten Schulterpolstern, stopften ihre Pfeifen, ztndeten sie an
und winkten uns zum Abschied. Wir stapften in die hereinbre-
chende Dammerung. Das Ganze hatte etwas von einer verhang-
nisvollen Polarexpedition, von einem edwardianischen Helden-
epos. Nein, nein, geht nur! Ich wiirde euch blofs aufhalten. Thre
Habichte zeigten in der Tat ein eigenttumliches Gemut. Scheu
waren sie nicht. Es war viel seltsamer: als wtirden die Habichte
uns tberhaupt nicht wahrnehmen, als wiren sie aus unserer
Welt hinaus- und in eine andere, wildere hineingeschlupft, aus
welcher der Mensch komplett eliminiert worden war. Und die
Minner wussten, dass die Vogel verschwunden waren. Thnen
blieb nichts anderes tbrig, als zu warten. Also liefSen wir sie
zurtick: drei einsame Figuren, die in der Winterddmmerung in
Baume starrten, wiahrend der Nebel auf den Feldern um sie he-
rum immer dichter wurde und sie darauf vertrauten, dass sich
die Welt wieder einrenkte und die Habichte zu ithnen zurtck-
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kehrten. Und ebenso wie die Federn in meiner Jackentasche
bertihrte auch ihr Warten mein leicht verwirrtes Herz.

Diese schweigsamen, eigensinnigen Habichte habe ich niemals
vergessen. Aber ich wollte nie einen fliegen, als ich selbst Falk-
nerin wurde. Sie verunsicherten mich. Sie rochen nach Tod
und Schwierigkeiten: gespenstische, fahlaugige Psychopathen,
die im Dickicht der Walder lebten und toteten. Meine Liebe galt
den Falken: Greifvogel wie Geschosse, mit scharf die Luft durch-
schneidenden Flugeln, dunklen Augen und aufSergewohnlicher
Eleganz beim Fliegen. Ich genoss ihre Rasanz in der Luft, ihre
Gutmutigkeit, das atemberaubende Niederstofen aus dreihun-
dert Meter Hohe, bei dem sie mit den Flugeln das Gerausch
einer zerreifSenden Leinwand erzeugten. Sie unterschieden sich
von Habichten wie Hunde von Katzen. Sie schienen mir sogar
besser als Habichte: All meine Buicher versicherten mir, dass der
Wanderfalke der beste Vogel auf Gottes Erde sei. »Er hat eine
edle Natur«, schrieb Captain Gilbert Blaine 1936. »Von allen
Kreaturen verkorpert er Kraft, Geschwindigkeit und Anmut am
reinsten.« Es dauerte Jahre, bis mir klar wurde, dass der Grund
fur diese Glorifizierung teilweise darin zu suchen war, wer
Falken fliegen konnte. Einen Habicht kann man fast tberall
fliegen: Sie jagen mit einem blitzschnellen Flug von der Faust
nach Beute in der unmittelbaren Umgebung. Fur die Beizjagd
mit dem Falken braucht man Platz: Moore voller RaufufShith-
ner, Landguter voller Rebhtihner, riesige Flachen offenen Acker-
lands — nicht einfach zu finden, es sei denn, man ist sehr wohl-
habend oder hat gute Verbindungen. »Unter den zivilisierten
Volkern«, so Blaine weiter, »blieben der Gebrauch und Besitz
der edlen Falken der Aristokratie als alleiniges Recht und Privi-
leg vorbehalten. «
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Im Vergleich zu diesen aristokratischen Falknern kam der
Autourserie, der Habichtler, der auf das Abtragen von Habich-
ten und Sperbern spezialisierte Falkner, nicht so gut weg. »Die
plumpen Habichtler sind nicht im gleichen Raum wie die Falk-
ner unterzubringen, giftete der normannische Dichter Gace
de la Bigne im vierzehnten Jahrhundert. »Sie sind in der Schrift
verflucht, denn sie hassen Gesellschaft und begeben sich allein
auf die Jagd. Sieht man einen missgestalten Mann mit riesigen
Fuflen und langen, unformigen Schenkeln, der wie ein Stutz-
bock gebaut ist, ganz krumm und schief und mit einem Buckel,
und den man nachaffen mochte, so sagt man: »Sieh nur, was fur
ein Habichtler!«« Und wie der Habichtler, so der Habicht, auch
noch in Buchern, die sechshundert Jahre spater geschrieben
wurden. »Man kann fur einen Habicht einfach nicht denselben
Respekt und dieselbe Bewunderung aufbringen wie fiir einen
Wanderfalken«, meint Blaine. »Die Namen, die man ihr norma-
lerweise gibt, zeugen ausreichend von ihrem Charakter. Namen
wie »Vampiry, »Jezebels, »Swastika« oder »Mrs Glasse« passen
ausgezeichnet zu ihr; bei einem Wanderfalken waren sie vollig
unangebracht.« Habichte galten als Rupel: mordlustig, schwer
abzutragen, launisch, aufsissig und fremd. Blutriinstig, schrieb
der Falkner Major Charles Hawkins Fisher im neunzehnten
Jahrhundert mit unverhohlener Missbilligung. Abscheulich. Jah-
relang war ich geneigt zuzustimmen, da ich mir nach immer
wieder gefithrten Gespriachen mehr als sicher war, es nie mit
einem Habicht probieren zu wollen. »Sie fliegen Falken?«,
wurde ich einmal von einem Falkner gefragt. »Ich ziehe Ha-
bichte vor. Da wissen Sie, woran Sie sind. «

»Gehen die einem nicht furchtbar auf die Nerven?«, fragte
ich zurtick und erinnerte mich an all die kauernden Umrisse,
die da hoch oben in den winterlichen Baumen gehockt hatten.
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»Nicht, wenn man das Geheimnis kennt«, entgegnete er
und beugte sich zu mir hertiber. Wie in einer Filmszene mit
Jack Nicholson. Leicht beunruhigt wich ich zurtick. »Es ist ganz
einfach. Wenn Sie einen braven Habicht wollen, miissen Sie
eins tun: Geben Sie ihm die Gelegenheit zu toten. So oft wie
moglich. Mord bringt ihn auf Linie.« Er grinste.

»Ah ja.« Eine Pause. Das war wohl nicht ganz die richtige
Antwort gewesen. Ich versuchte es noch einmal: »Danke.« Und
dachte nur: Ja, verflucht! Da bleibe ich doch lieber bei meinen
Falken! Ich hatte nie gedacht, dass ich eines Tages einen Habicht
abtragen wurde. Nie. Nichts von mir hatte sich je in diesen
kalten, mordlustigen Augen widergespiegelt. Nicht fiir mich,
hatte ich immer wieder gedacht. Nicht wie ich. Aber die Welt
hatte sich verdndert. Und ich auch.

Es war Ende Juli, und ich redete mir ein, dass so ziemlich alles
wieder beim Alten war. Und trotzdem wurde die Welt um mich
herum immer seltsamer. Das Licht in meinem Haus war bleiern,
eine Mischung aus Magnolien- und Regenwasserfarben. Dinge
kauerten darin, waren dunkel und reglos. Manchmal hatte ich
das Gefiihl, in einem Haus auf dem Meeresgrund zu wohnen.
Ich spurte einen kaum wahrnehmbaren Druck. Leise klopfende
Wasserrohre. Ich horte mich atmen und zuckte bei dem Ge-
rdusch zusammen. Ich war nicht allein; irgendetwas, das ich
weder bertthren noch sehen konnte, stand neben mir, war nur
den Bruchteil eines Millimeters von mir entfernt, irgendetwas
ungeheuer Falsches, das den Abstand zwischen mir und all den
vertrauten Gegenstdnden in meinem Haus untberbruckbar
machte. Ich ignorierte es. Es geht mir gut, sagte ich mir. Alles
in Ordnung. Ich ging spazieren, arbeitete, machte Tee, putzte,
kochte, af$ und schrieb. Nachts aber, wenn der Regen orange-
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farbene Lichtpunkte an die Fensterscheiben pikste, traumte ich
von dem Habicht, der durch die feuchte Luft woandershin ent-
schwand. Ich wollte ihm folgen.

Der graue Regen draufSen vor dem Fenster dampfte das
Licht in meinem Arbeitszimmer. Ich safs am Computer. Tele-
fonierte mit Freunden. Schrieb E-Mails. Fand einen Greifvogel-
zuchter in Nordirland, der einen jungen Habicht aus dem dies-
jahrigen Gelege tibrig hatte. Sie war zehn Wochen alt, zur Halfte
tschechisch, zu einem Viertel finnisch und zu einem Viertel
deutsch. Und fur einen Habicht war sie klein. Wir verabrede-
ten uns in Schottland, wo ich sie abholen sollte. Der Gedanke
an einen kleinen Habicht gefiel mir. »Klein« war die einzige
Entscheidung, die ich traf. Was den Habicht selbst anging,
glaubte ich nicht eine Sekunde daran, dass ich eine Wahl hatte.
Der Habicht hatte mich gefangen. Nicht umgekehrt.

Als der Regen aufhorte, kam die Hitze. Hunde hechelten im
dunklen Schatten unter den Linden und auf dem Rasen vor
dem Haus, der fast versengt war. Ein feuchter, heifSer Wind
trieb Blatter vor sich her, schaffte es aber nicht, irgendetwas
abzukuhlen. Eigentlich machte er alles nur noch schlimmer,
wie eine Hand, die heifSes Wasser in der Badewanne verwirbelt.
Spazierengehen fuhlte sich an als wate man bis zum Hals in
einer zdhen Flussigkeit. Ich quetschte mich in mein Auto, das
einem Glutofen glich, und fuhr zu einem Freund, der in einem
kleinen Ort knapp aufSerhalb der Stadt wohnte. Ich wollte tiber
Habichte reden, und das kann ich mit niemandem besser als
mit Stuart. Er ist mein Habichtguru. Vor Jahren bin ich mit ihm
an Spatwinternachmittagen auf die Beizjagd gegangen; wir
warfen lange Schatten, und unter unseren FufSen knirschten
Zuckerruben. Wahrend wir auf der Suche nach wilden Moor-
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