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Das Buch

Moskau, 1922. Der genussfreudige Lebemann Graf Rostov wird verhaf-
tet und zu lebenslangem Hausarrest verurteilt, ausgerechnet im Hotel
Metropol, dem ersten Haus am Platz. Er muss alle bisher genossenen
Privilegien aufgeben und eine Arbeit als Kellner annehmen. Rostov mit
seinen dreifSig Jahren ist ein dufSerst liebenswiirdiger, immer optimisti-
scher Gentleman. Trotz seiner eingeschrankten Umstéinde lebt er ganz
seine Uberzeugung, dass selbst kleine gute Taten einer chaotischen Welt
Sinn verleihen. Aber ihm bleibt nur der Blick aus dem Fenster, von dem
aus er das Bolschoi-Theater und seine schonen Giste und die Mauern
des Kreml sieht. Draufen vor den Tiiren des Hotels durchlebt Russland
stiirmische Dekaden. Rostovs Stunde kommt, als eine alte Freundin ihm
ihre kleine Tochter anvertraut. Das Kind 4ndert sein Leben von Grund
auf. Fiir das Madchen wichst der Graf tiber sich hinaus.

Der Autor

Amor Towles hat in Yale und Stanford studiert. Er war in der Finanz-
branche titig und gehért dem Vorstand der Library of America und der
Yale Art Gallery an. Er lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kindern
in Manhattan.

Von Amor Towles ist in unserem Hause bereits erschienen:

Eine Frage der Hoflichkeit
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Wie gut ich mich erinnere

Einst kam es als Besucher zu Fuf§
und verweilte eine Zeitlang unter uns,
eine Melodie, dhnlich der einer Bergkatze.

Und wo ist unser Vorwirtsstreben jetzt?

Wie so viele Fragen
beantworte ich diese
mit abgewandtem Auge beim Schilen einer Birne.

Mit einer Verneigung wiinsche ich gute Nacht
und trete durch die Terrassentiiren

in die schlichte Pracht

eines neuen milden Frithlings.

Aber dies weif ich:

Esist nicht verloren unter den Herbstblattern des Petersplatzes.
Esist nicht in der Asche der Aschetonnen des Athendums.
Es ist nicht in den blauen Pagoden eurer feinen Chinoiserie.

Es ist nicht in Wronskis Satteltaschen,
Nicht in Sonett XXX, Vers eins,
Nicht auf siebenundzwanzig roten ...

Wo ist es jetzt? (Zeilen 1-19)
Graf Alexander Iljitsch Rostov, 1913



1. Juni 1922

ERSCHIENEN IST GRAF ALEXANDER ILJITSCH ROSTOV VOR
DEM NOTSTANDSKOMITEE DES VOLKSKOMMISSARIATS
FUR INNERE ANGELEGENHEITEN

Vorsitzende: Genossen V. A. Ignatow, M. S. Zakowski,
A.N. Kosarew
Staatsanwalt: A.dJ. Wischinski

Staatsanwalt W.: Geben Sie Ihren Namen an.

Rostov: Graf Alexander Iljitsch Rostov, Trager des Ordens des
Heiligen Andreas, Mitglied des Jockey-Clubs, Meister der
Jagd.

Wischinski: Sie mégen auf Ihren Titeln bestehen, aber sonst
nitzen die niemandem. Fir das Protokoll: Sind Sie Alexan-
der Rostov, geboren am 24. Oktober 1889 in St. Petersburg?

Rostov: Der bin ich.

Wischinski: Bevor wir anfangen, muss ich doch sagen, dass ich
noch nie ein Jackett mit so vielen Knépfen gesehen habe.

Rostov: Vielen Dank.

Wischinski: Das war nicht als Kompliment gemeint.

Rostov: In dem Fall verlange ich Satisfaktion auf dem Feld der
Ehre.

[Gelachter]

Schriftfihrer Ignatow: Ruhe auf der Galerie.
Wischinski: Thre derzeitige Adresse?
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Rostov: Suite 317, Hotel Metropol, Moskau.

Wischinski: Seit wann wohnen Sie dort?

Rostov: Ich residiere dort seit dem 8. September 1918. Seit
knapp vier Jahren.

Wischinski: Und Ihr Beruf?

Rostov: Fur einen Gentleman geziemt es sich nicht, einen Beruf
zu haben.

Wischingski: Also gut. Wie verbringen Sie Ihre Zeit?

Rostov: Mit Dinieren und Debattieren. Lesen und Reflektieren.
Das Ubliche.

Wischinski: Und Sie schreiben Gedichte?

Rostov: Ich habe wohl schon einmal mit der Feder gerungen.

Wischinski [h&lt ein Pamphlet hoch]: Sind Sie der Urheber
dieses Langgedichts von 1913, »Wo ist es jetzt?«

Rostov: Es ist mir zugeschrieben worden.

Wischinski: Warum haben Sie das Gedicht geschrieben?

Rostov: Es verlangte, geschrieben zu werden. Eines Morgens
safy ich an einem Schreibtisch, als das Gedicht geschrieben
werden wollte.

Wischinski: Und wo genau war das?

Rostov: Im Stidsalon von Gut Weile.

Wischinski: Gut Weile?

Rostov: Das Landgut der Rostovs in Nischni Nowgorod.

Wischinski: Ah, ja. Nattirlich. Wie passend. Aber widmen wir
uns wieder dem Gedicht. Als es erschien, in den eher bedri-
ckenden Jahren nach der fehlgeschlagenen Revolte von
1905, wurde es weitldufig als Aufruf zum Handeln verstan-
den. Stimmen Sie dieser Einschatzung zu?

Rostov: Dichtung ist immer ein Aufruf zum Handeln.

Wischinski [liest seine Notizen]: Und im Frihjahr des folgenden
Jahres verlieRen Sie Russland und gingen nach Paris?

Rostov: Ich glaube mich an blihende Apfelbdume zu erinnern.
Demnach war es wohl Frihling.

Wischinski: Am 16. Mai, um genau zu sein. Wir verstehen Ihre
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Grinde fir das selbstauferlegte Exil, und wir haben auch
einiges Verstdndnis fir die Handlungen, die dieser Flucht
vorausgingen. Was uns interessiert, ist Ihre Rickkehr 1918.
Es stellt sich die Frage, ob Sie zuriickgekommen sind in der
Absicht, zu den Waffen zu greifen, und wenn ja, ob flir oder
gegen die Revolution.

Rostov: Meine Zeit, zu den Waffen zu greifen, gehérte da schon
der Vergangenheit an, firchte ich.

Wischinski: Warum sind Sie dann zurtickgekommen?

Rostov: Ich habe das Klima vermisst.

[Geléachter]

Wischinski: Graf Rostov, Sie scheinen den Ernst Ihrer Lage
nicht zu erfassen. Auflerdem lassen Sie es an gebiihrendem
Respekt fiir die vor IThnen Versammelten mangeln.

Rostov: Die Zarin hat zu ihrer Zeit die gleichen Beschwerden
geduRert.

Ignatow: Vorsitzender Wischinski. Diirfte ich ...

Wischinski: Schriftfihrer Ignatow.

Ignatow: Ich habe keinen Zweifel, Graf Rostov, dass manch

einer auf der Galerie von Ihrem Charme uberrascht ist, ich
hingegen bin nicht im mindesten tberrascht. Die Geschichte
hat gezeigt, dass Charme der einzig verbleibende Ehrgeiz
der begiiterten Klasse ist. Uberraschend erscheint mir hin-
gegen, dass der Urheber des vorliegenden Gedichts ein Mann
geworden ist, dem absichtsvolles Streben offenbar vollkom-
men fremd ist.

Rostov: Ich bin mit dem Eindruck aufgewachsen, das einzige
Streben des Menschen sei es, Gott zu erkennen.

Ignatow: In der Tat. Wie Ihnen das zugesagt haben muss.

[Das Komitee zieht sich fir zwdlf Minuten zurlck.]
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Ignatow: Alexander Iljitsch Rostov, nach umfassender Be-
trachtung Ihrer eigenen Aussagen kénnen wir nur zu der
Annahme gelangen, dass der klarsichtige Geist, der das
Gedicht »Wo ist es jetzt?« verfasst hat, unwiederbringlich
den Korruptionen seiner Klasse anheimgefallen ist und jetzt
eine Bedrohung derselben Ideale darstellt, die er einst ver-
fochten hat. Auf dieser Grundlage sehen wir uns geneigt,
Sie aus diesem Saal an die Mauer drauRen zu fihren. Fir
einige hohe Funktiondre sind Sie jedoch einer der Helden der
vorrevolutionédren Zeit. Deshalb kommt dieses Komitee zu
dem Schluss, dass Sie in das Hotel zuriickkehren sollen, wo
es Ihnen so gut gefallt. Aber dessen kénnen Sie gewiss sein:
Sollten Sie das Hotel Metropol jemals verlassen, werden Sie
auf der Stelle erschossen.

Der néchste Fall.

Unterschrieben von
V. A. Ignatow

M. S. Zakowski
A.N. Kosarew



1922

Der Attachékoffer

Um halb sieben am Abend des 21. Juni 1922, als Graf Alexan-
der Iljitsch Rostov durch die Tore des Kremls auf den Roten Platz
gefithrt wurde, war es draufSen herrlich kithl. Ohne den Schritt
zu verlangsamen, warf der Graf die Schultern zuriick und atmete
die Luft ein wie jemand, der gerade vom Schwimmen kommt. Der
Himmel war von exakt dem Blau, fiir das die Farben der Kuppeln
der Basilius-Kathedrale ausgewihlt worden waren. Ihr Rosa und
Griin und Gold schimmerte, als wire der einzige Sinn einer Re-
ligion der, die Gottlichkeit zu erfreuen. Sogar die bolschewisti-
schen jungen Frauen vor den Schaufenstern des Staatskauthauses
schienen sich zur Feier der letzten Frithlingstage schongemacht
zu haben.

»Guten Abend, mein Freunds, rief der Graf zu Fjodor am Rande
des Platzes hintiber. »Die Brombeeren sind in diesem Jahr frith
reif, wie ich sehe.«

Der Graf wartete die Antwort des verdutzten Obstverkaufers
nicht ab und ging forschen Schrittes weiter, sein gewachster
Schnurrbart ausgebreitet wie die Fligel einer Seemowe. Er pas-
sierte das Auferstehungsportal, lieff den Flieder im Alexandergar-
ten hinter sich und ging auf den Theaterplatz zu, an dem das Hotel
Metropol in all seiner Pracht stand. Auf der Schwelle zwinkerte
er Pawel, dem Portier der Nachmittagsschicht, zu und drehte sich
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mit ausgestreckter Hand zu den beiden Soldaten um, die hinter
ihm gingen.

»Besten Dank, meine Herren, dass Sie mir bis hierher Ihren
Schutz gewahrt haben. Jetzt bedarf ich Ihrer Hilfe nicht mehr.«

Obwohl die Soldaten kriftige Burschen waren, mussten sie
unter ihren Miitzen zum Grafen aufsehen, um seinen Blick zu er-
widern, denn wie schon zehn Generationen im Stamm der Ros-
tovs vor ihm maf$ der Graf fast einen Meter neunzig.

»Gehen Sie weiter, sagte der Grobere der beiden und legte die
Hand auf den Pistolengriff. »Wir sollen Sie zu Threm Quartier
bringen.«

In der Halle winkte der Graf mit einer ausholenden Bewegung
dem durch nichts aus der Ruhe zu bringenden Arkadi (der am
Empfangstisch stand) und der entziickenden Valentina (die den
Staub auf einer Statuette wegwischte) zum Gruf§ zu. Obwohl der
Graf beide auf dieselbe Weise schon Hunderte von Malen gegriifst
hatte, sahen sie ihn jetzt mit weit aufgerissenen Augen an. So
wiirde man bei einer Abendgesellschaft angestarrt, wire man ver-
sehentlich ohne Anzughose gekommen.

Der Graf ging an dem Madchen mit einer Vorliebe fiir Gelb
vorbei, das in seinem Lieblingssessel safd und in einer Zeitschrift
blitterte, und blieb dann unvermittelt vor den Topfpalmen stehen
und wandte sich an seine Begleiter.

»Aufzug oder Treppe, meine Herren?«

Die Soldaten sahen sich gegenseitig, dann den Grafen und dann
wieder einander an, offenkundig unfihig, eine Entscheidung zu
treffen.

Wie soll ein Soldat auf dem Schlachtfeld siegreich sein, wenn
er nicht imstande ist, sich zwischen Aufzug und Treppe zu ent-
scheiden?

»Treppes, entschied der Graf an ihrer Stelle und rannte diese
zwei Stufen auf einmal nehmend, wie er es seit seinen Tagen an
der Militarakademie machte, hinauf.

Im dritten Stock ging er auf dem mit rotem Teppich ausgeleg-
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ten Flur zu seiner Suite, die Schlafzimmer, Badezimmer, Speise-
zimmer und einen groflen Salon umfasste und von deren Fens-
terfront aus man auf den Theaterplatz mit seinen Linden blickte.
Und dort erwartete ihn die Ungeheuerlichkeit des Tages. Denn
vor den weit gedffneten Tiiren zu seiner Suite stand neben Pascha
und Petja, den Hotelpagen, ein Hauptmann. Die beiden jungen
Minner sahen dem Grafen mit einem Ausdruck der Verlegenheit
entgegen, denn ganz offensichtlich war ihnen eine Aufgabe zu-
gefallen, die ihnen widerstrebte. Der Graf wandte sich an den
Hauptmann.

»Was hat das hier zu bedeuten, Herr Hauptmann?«

Der Mann schien von der Frage iiberrascht, hatte aber in seiner
Ausbildung die Fahigkeit erworben, in solchen Fillen eine gleich-
miitige Miene zu wahren.

»Ich bin hier, um Sie zu Ihrem Quartier zu begleiten.

»Dies hier ist mein Quartier.«

Mit der leisesten Andeutung eines Lichelns sagte der Haupt-
mann: »Leider nicht mehr.«

Pascha und Petja blieben zuriick, wihrend der Hauptmann den
Grafen und dessen Begleiter zu einem Dienstbotenaufgang fiihr-
te, der sich hinter einer unauffilligen Tiir im Innern des Hotels
verbarg. In dem diirftig beleuchteten Treppenhaus ging es alle
tinf Stufen scharf um die Ecke, wie in einem Glockenturm. So
schraubten sie sich zwei Stockwerke hoch zu einer Tiir, die in einen
schmalen Flur fiihrte. Davon gingen ein Badezimmer und sechs
Schlafzimmer ab, die an Monchszellen erinnerten. Urspriinglich
war der Dachboden fiir die Butler und Zofen der Géste des Metro-
pol ausgebaut worden, aber als das Reisen mit Dienstpersonal aus
der Mode kam, wurden in diesen Stuben allerlei Gertimpel sowie
schadhafte oder ausgemusterte Mobelstiicke untergestellt.

Am Morgen dieses Tages war aus der Stube, die der Treppe am
néchsten lag, alles bis auf ein eisernes Bettgestell, eine dreibeinige
Kommode und eine zehn Jahre alte Staubschicht entfernt worden.
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In der Ecke bei der Tiir stand ein kleiner Wandschrank, einer Te-
lefonzelle nicht undhnlich, der wie nachtriglich dort hingestellt
aussah. Der Neigung des Daches folgend senkte sich die Zimmer-
decke von der Tiir zur Auflenwand, und die einzige Stelle, wo der
Graf aufrecht stehen konnte, war die Gaube mit dem Fenster von
der Grofe eines Schachbretts.

Wihrend die Wachen vom Flur aus selbstgefillig in die Kam-
mer blickten, erklirte der gute Hauptmann, die Pagen wiirden
dem Grafen helfen, die wenigen Besitzstiicke, die in dem neuen
Quartier Platz finden, zu transportieren.

»Und der Rest?«

»Wird Volkseigentum.«

So ist das also gemeint, dachte der Graf.

»Bestens.«

Er sprang die Treppen hinunter, und wihrend die Wachen mit
ihm Schritt zu halten versuchten, klackerten ihre Gewehre an der
Wand. Im dritten Stock marschierte der Graf den Flur entlang zu
seiner Suite, wo die beiden Pagen ihm mit ernsten Mienen ent-
gegensahen.

»Kein Grund zur Aufregunge, beruhigte der Graf sie und zeigte
hierhin und dorthin. »Das. Und das. Die da. Und alle Biicher.c

Fur die Ausstattung seines neuen Quartiers wihlte der Graf
zwei Lehnstiihle, den orientalischen Couchtisch seiner Groffmut-
ter und einen Satz ihrer Lieblingsporzellanteller aus. Er wihlte
zwei Tischlampen aus Ebenholz, die in der Form von Elefanten
geschnitzt waren, sowie das Portrit seiner Schwester, das Serow
1908 bei einem kurzen Aufenthalt auf Gut Weile gemalt hatte.
Er vergafl nicht die lederne Aktentasche, die Asprey in London
speziell fiir ihn angefertigt und die sein guter Freund Mischka so
passend »Attachékoffer« getauft hatte.

Jemand hatte die Hoflichkeit gehabt, eine der Reisetruhen des
Grafen in sein Schlafzimmer bringen zu lassen. Wahrend also die
Pagen die genannten Mobel ins Dachgeschoss trugen, packte der
Graf Kleidung und personliche Gegenstdnde in die Truhe. Pl6tz-
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lich bemerkte er, dass die zwei Flaschen Kognak auf der Konsole
die begehrlichen Blicke der Wachen auf sich zogen, und packte
auch die ein. Und nachdem die Truhe nach oben getragen worden
war, zeigte er schliefSlich auf seinen Schreibtisch.

Die beiden Pagen, deren Uniformen von der Schlepperei bereits
Schmutzspuren zeigten, packten an den vier Ecken an.

»Der ist ja schwer«, bemerkte der eine zum anderen.

»Die Festung eines Konigs ist sein Schloss¢, erklarte der Graf,
»die eines Gentleman sein Schreibtisch.«

Als die Pagen den Schreibtisch auf den Flur schleppten, schlug
die Standuhr von Rostovs Grof3vater, deren Schicksal es war, zu-
riickgelassen zu werden, dumpfe acht Mal. Der Hauptmann war
langst wieder an seinen Standort zuriickgekehrt, und die Wachen,
die jetzt nicht mehr streitlustig, sondern gelangweilt um sich
blickten, lehnten an der Wand und lieflen die Asche von ihren
Zigaretten aufs Parkett rieseln, wihrend das ungeminderte Licht
des Moskauer Mittsommerabends in den Salon stromte.

Mit wehmiitigem Blick naherte der Graf sich den Fenstern an
der Nordwestecke. Wie viele Stunden hatte er hier verbracht? Wie
oft hatte er am Morgen, bekleidet mit seinem Morgenmantel und
einer Tasse Kaffee in der Hand, die neuen Giste beobachtet, die
miide und tbernichtigt nach der Reise aus ihren Taxis gestiegen
waren? Wie viele Male hatte er an Winterabenden dem langsam
fallenden Schnee zugesehen, wihrend eine einsame, gebeugte
Gestalt unter den Strafenlaternen entlangging? Jetzt sprang am
nordlichen Ende des Platzes ein junger Offizier der Roten Armee
die Stufen zum Bolschoi-Theater hinauf, eine halbe Stunde ver-
spatet fiir den Beginn der Abendvorstellung.

Der Graf lichelte bei der Erinnerung an seine eigene Jugend
und seine Vorliebe, nach Beginn der Vorfithrung anzukommen.
Im English Club hatte er verkiindet, er konne nur auf ein Glas
bleiben, blieb aber fiir drei. Dann war er in die wartende Kutsche
gesprungen, hatte eilends die Stadt durchquert und die berithm-
ten Stufen erklommen und war, wie dieser junge Bursche soeben,
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durch die goldenen Tiiren getreten. Wihrend die Ballerinen an-
mutig tiber die Biihne tanzten, hatte der Graf sich unter wieder-
holtem Excusez-moi zu seinem gewohnten Platz in der zwanzigs-
ten Reihe geschlangelt, von dem aus er einen privilegierten Blick
auf die Damen in den Logen hatte.

Zuspitkommen, dachte der Graf mit einem Seufzer. Eine An-
falligkeit der Jugend.

Er drehte sich auf dem Absatz um und durchmaf seine Zim-
mer. Zunichst bewunderte er die grofiziigigen Dimensionen des
Salons und die beiden Kronleuchter. Er bewunderte die bemalten
Holzpaneele des kleinen Speiseraums und die raffinierte Mes-
singvorrichtung, mittels deren man die Fliigeltiiren des Schlaf-
zimmers feststellen konnte. Kurzum, er begutachtete die Riume
so, wie ein potentieller Kdufer das tun wiirde, der sich zum ersten
Mal durch die Rdumlichkeiten bewegte. Im Schlafzimmer blieb
der Graf vor dem Tisch mit der Marmorplatte stehen, auf dem
verschiedene Objekte lagen. Er nahm eine Schere in die Hand, die
seiner Schwester teuer gewesen war. Sie war wie ein Kénigsreiher
gestaltet, wobei die beiden Klingen den Schnabel des Vogels dar-
stellten und die goldene Schraube im Gelenk des Vogels Auge sein
sollte, und sie war so zierlich, dass Daumen und Ringfinger des
Grafen kaum durch die Griffe passten.

Von einem Ende der Suite tiberblickte der Graf das gesamte In-
ventar, das zuriickbleiben wiirde. Schon damals, vor vier Jahren,
waren die personlichen Dinge, die Mobel und objets d'art, die er in
diese Rdume mitgenommen hatte, das Ergebnis eines Aussiebe-
prozesses gewesen. Denn als der Graf Nachricht von der Hinrich-
tung des Zaren bekommen hatte, war er sofort aus Paris abgereist.
Innerhalb von zwanzig Tagen war er durch sechs Staaten gefah-
ren, hatte acht Bataillone, die unter fiinf verschiedenen Flaggen
gegeneinander kimpften, umrundet und war am 7. August 1918
mit nur einem Rucksack auf dem Riicken auf Gut Weile, dem Fa-
milienlandsitz, angekommen. Obwohl das Land am Rande im-
menser Umwilzungen stand und er den Haushalt in grofSer Auf-
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regung vorfand, bewahrte seine Grofmutter, wie es ihrem Wesen
entsprach, die Fassung.

»Saschac, sagte sie, ohne sich aus dem Sessel zu erheben, »wie
gut, dass du kommst. Du musst krank sein vor Hunger. Komm,
setz dich zu mir zum Tee.«

Als er ihr erklarte, warum es notig war, dass sie das Land ver-
lie, und die Vorkehrungen beschrieb, die er fiir ihre Reise ge-
macht hatte, verstand sie, dass es keine Alternative gab. Obwohl
alle Dienstboten bereit waren, sie zu begleiten, sah sie ein, dass sie
mit nur zweien reisen musste. Auch begriff sie, dass ihr Enkel und
einziger Erbe, den sie seit seinem zehnten Lebensjahr aufgezogen
hatte, nicht mit ihr kommen wiirde.

Einmal, als der Graf gerade sieben Jahre alt war, hatte ein Nach-
barsjunge ihn so griindlich im Miihlespiel geschlagen, dass es zu
Tranen und bosen Worten kam und er die Spielsteine auf den
Boden schmiss. Der Vater des Grafen ahndete diesen Mangel an
Sportsgeist mit einem deutlichen Tadel, und der Junge wurde
ohne Abendessen ins Bett geschickt. Doch als der kleine Graf un-
gliicklich unter die Decke kroch, kam seine Grofmutter herein.
Sie setzte sich ans FuRende des Bettes und sprach voller Mitgefuhl.
»Zu verlieren ist niemals angenehme, begann sie, »und der junge
Obolenski ist ein kleines Scheusal. Aber Sascha, mein lieber Jun-
ge, warum erlaubst du ihm diese Genugtuung?« Das war der Geist,
in dem er und seine Grofmutter sich ohne Trinen am Kai von
Peterhof trennten. Dann kehrte der Graf auf seinen Familiensitz
zuriick und tiberwachte dessen SchlieSung.

Der Reihe nach wurden die Schornsteine geputzt, die Speise-
kammern geleert, die Mobel abgedeckt. Es war ganz so, als wiirde
die Familie fiir die Saison nach St. Petersburg aufbrechen, nur dass
diesmal die Hunde aus den Zwingern, die Pferde aus den Stillen
und die Dienstboten von ihren Aufgaben befreit wurden. Und
nachdem der Graf einen einzelnen Wagen mit den feinsten Mo6-
beln im Besitz der Rostovs beladen hatte, verriegelte er das Haus
und machte sich auf den Weg nach Moskau.
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Ist doch seltsam, reflektierte der Graf, als er im Begriff war,
seine Suite zu verlassen. Von friih an miissen wir lernen, uns von
Freunden und Verwandten zu verabschieden. Wir trennen uns
am Bahnhof von Eltern und Geschwistern, wir besuchen Cousins,
gehen zur Schule, treten in ein Regiment ein; wir heiraten oder
machen Reisen ins Ausland. Es gehort zu den menschlichen Er-
fahrungen, dass wir immer wieder einen nahen Menschen bei
den Schultern nehmen, ihm alles Gute wiinschen und uns mit der
Vorstellung trosten, schon bald von ihm zu horen.

Jedoch lehrt die Erfahrung weniger, wie wir uns von unseren
teuersten Besitztiimern trennen. Und wenn sie es lehren wiirde?
Wir wiren ihr nicht dankbar. Denn es kommt eine Zeit, da unse-
re liebsten Dinge uns teurer sind als unsere Freunde. Wir tragen
sie mit uns von Ort zu Ort, oft zu einem hohen Preis und unter
groflen Umstanden. Wir sdubern und polieren sie und verbieten
Kindern, in ihrer Nihe allzu ausgelassen zu spielen, wahrend wir
unserer Erinnerung gleichzeitig erlauben, den Dingen immer gro-
Bere Bedeutung beizumessen. Dies ist der Schrank, in dem wir uns
als Kinder versteckt haben, diese silbernen Kerzenhalter standen
zu Weihnachten auf dem Festtisch, mit diesem Taschentuch hat
sie sich damals die Tranen getrocknet, et cetera, et cetera. Und am
Schluss bilden wir uns ein, dass diese sorgfaltig gehiiteten Dinge
uns iiber den Verlust eines Gefahrten hinwegtrésten konnen.

Dabei ist ein Ding einfach ein Ding.

Und deshalb steckte der Graf die Schere seiner Schwester in
die Tasche, betrachtete ein letztes Mal das, was von seinem Erbe
geblieben war, und 16schte es endgiiltig aus seinem sehnsuchts-
vollen Herzen.

Eine Stunde spiter federte der Graf zweimal auf seiner neuen Ma-
tratze, um die Tonhohe der Bettfedern zu bestimmen (Gis), und
als er sich die Mobel besah, die ihn umgaben, dachte er daran, wie
sehnlich er sich als Jugendlicher gewiinscht hatte, mit dem Schiff
nach Frankreich oder mit dem Zug nach Moskau zu fahren.
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Und warum hatte er sich diese Reisen so sehnlichst gewiinscht?

Weil die Kojen so schmal waren!

Und welche Wunderdinge es da zu entdecken gab: den Tisch,
der sich wegklappen lief und in der Wand verschwand, die einge-
bauten Schubladen unter dem Bett, den Strahl der Wandleuchte,
der gerade stark genug war, um eine Buchseite auszuleuchten. Die
zweckmifige Gestaltung war wie Musik fiir den jungen Mann.
Sie bezeugte Prizision und versprach ein Abenteuer. Denn so hit-
te das Quartier von Kapitdn Nemo ausgesehen, als er zwanzigtau-
send Meilen unter dem Meer auf die Reise ging. Und wiirde nicht
jeder Junge, der einigen Schneid besaf, frohen Herzens hundert
Nichte in einem Palast gegen eine Nacht an Bord der Nautilus ein-
tauschen?

Endlich hatte er das erreicht.

Auflerdem, nachdem die Hilfte der Zimmer im zweiten Stock
vortibergehend von den Bolschewiken in Beschlag genommen
worden waren, die dort unermiidlich ihre Direktiven tippten,
konnte man im sechsten Stock wenigstens ungestort seinen Ge-
danken nachhingen.*

Der Graf stand auf und stief mit dem Kopf an die Dachschrige.

»Ganz richtigs, sagte er.

Er schob den einen Lehnstuhl zur Seite, legte die Elefanten-
Lampen aufs Bett und o6ffnete die Truhe. Er nahm das Foto der
Delegation heraus und stellte es auf den Tisch, wo es hingehorte.

* Tatsichlich handelte es sich um die Suite unmittelbar unter der des Grafen, wo
Jakow Swerdlow, Erster Vorsitzender des Gesamtrussischen Zentralexekutivko-
mitees, des Komitees, das mit der Ausarbeitung der sowjetischen Staatsverfas-
sung beauftragt war, sich eingeschlossen und gelobt hatte, erst dann wieder auf-
zuschlieffen, wenn die Arbeit getan war. Deshalb gingen die Schreibmaschinen
die ganze Nacht, bis das historische Dokument aufgesetzt war, das allen Russen
Gewissensfreiheit (Artikel 13), Meinungsfreiheit (Artikel 14) und Versamm-
lungsfreiheit (Artikel 15) zubilligte sowie die Freiheit, jedes dieser Rechte wieder
abgesprochen zu bekommen, sobald sie »zum Schaden der sozialistischen Revo-
lution verwendet« wiirden (Artikel 23).
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Dann nahm er die beiden Flaschen Kognak und die Uhr mit dem
Zweimalschlag, die seinem Vater gehort hatte. Aber in dem Mo-
ment, als er das Opernglas seiner GroSmutter auspackte, wurde
seine Aufmerksamkeit von einem Flattern bei der Dachluke abge-
lenkt. Obwohl das Fenster lediglich die Grof3e einer Abendein-
ladung hatte, sah der Graf, dass eine Taube auf der kupfernen Ver-
kleidung des Fensterbretts gelandet war.

»Hallok, sagte der Graf. »Wie freundlich von dir vorbeizuschau-
€n.«

Der Blick der Taube schien einen Besitzanspruch geltend zu
machen. Sie stolzierte mit kratzenden Klauen iiber das Kupfer-
blech und hackte mehrmals mit dem Schnabel an die Scheibe.

»Ah, stimmtc, sagte der Graf. »Das kann man so sagen.«

Er wollte schon anheben und seiner neuen Nachbarin den
Grund fiir sein unerwartetes Erscheinen erkliren, als er vom Flur
ein zartes Rauspern horte. Ohne sich umzudrehen, wusste der
Graf, dass dies Andrei war, der Maitre d’'Hotel des Bojarski, denn
so meldete dieser tiblicherweise sein Erscheinen.

Nachdem der Graf der Taube zugenickt hatte, womit er zum
Ausdruck brachte, dass er das Gesprich mit ihr spiter fortsetzen
wiirde, sein Jackett zugeknopft und sich umgedreht hatte, sah er,
dass es nicht Andrei allein war, der ihm einen Besuch abstattete,
sondern dass insgesamt drei Hotelangestellte in der Tiir standen.

Da war Andrei mit seiner aufrechten Haltung und den langen,
geschickten Hianden, Wassili, der unverwechselbare Portier, und
Marina, die schiichterne Schonheit mit dem unsteten Auge, die
kiirzlich vom Zimmermaidchen zur Niherin beférdert worden
war. Die drei sahen ihn staunend an, so wie Arkadi und Valenti-
na wenige Stunden zuvor, und jetzt begriff er: Als er am Morgen
abgeholt worden war, hatten sie angenommen, dass sie ihn nie
wiedersehen wiirden. Er war aus den Mauern des Kremls hervor-
gekommen wie ein Flugzeugpilot aus dem Wrack seiner abge-
stiirzten Maschine.

»Meine werten Freundec, sagte der Graf. »Zweifellos wiirdet ihr
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gern etwas tiber die Ereignisse des heutigen Tages erfahren. Wie
ihr vielleicht wisst, wurde ich zu einem Téte-a-Téte in den Kreml
eingeladen. Dort kamen etliche pflichtgemafl mit Ziegenbart ge-
zierte Staatsdiener des derzeitigen Regimes zu der Entscheidung,
dass ich fiir das Verbrechen, als Aristokrat geboren zu sein, dazu
verurteilt werden soll, den Rest meines Lebens ... in diesem Hotel
zu verbringen.«

Auf ihre Freudenbekundungen hin schiittelte der Graf jedem
seiner Giste die Hand und verlieh seiner Dankbarkeit angesichts
ihres freundschaftlichen Mitgefiihls Ausdruck.

»Kommt herein, kommt hereine, sagte er.

Die drei Mitarbeiter zwingten sich zwischen den aufgetiirmten
Mébeln herein.

»Wenn Sie so freundlich wirene, sagte der Graf und reichte An-
drei eine der Kognakflaschen. Dann kniete er sich vor den Attaché-
koffer, 6ffnete die Verschliisse und klappte ihn auf wie ein riesiges
Buch. Darin waren zweiundfiinfzig Glaser untergebracht — oder
besser, sechsundzwanzig Glaserpaare —, jedes fiir seinen Verwen-
dungszweck geformt, von der bauchigen Form des Rotweinglases
bis hin zu den entziickenden Glaschen fur die farbenprichtigen
Likore Stideuropas. Wie es dem Geist der Stunde entsprach, nahm
der Graf irgendwelche vier Gliser und verteilte sie, und Andrei,
der den Korken schon aus der Flasche gezogen hatte, schenkte ein.

Sobald seine Giste mit Kognak versorgt waren, hob der Graf
sein Glas.

»Auf das Metropol, sagte er.

»Auf das Metropollc, sagten die drei.

Der Graf war der geborene Gastgeber, und in der Stunde des
Beisammenseins, wihrend er hier ein Glas nachfillte und dort
die Unterhaltung wieder in Gang brachte, standen ihm die ver-
schiedenen Temperamente im Zimmer klar vor Augen. So
wagte Andrei an dem Abend ein ungezwungenes Licheln und
ein gelegentliches Zwinkern, ohne jedoch die seiner Position an-
gemessene Formlichkeit abzulegen. Wassili, der gewohnlich mit
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bewundernswert klarer Aussprache Wegbeschreibungen zu den
Sehenswiirdigkeiten der Stadt gab, sprach plotzlich mit einem
singenden Tonfall, wie jemand, der sich am nichsten Tag viel-
leicht nicht daran erinnern konnte, was er am Tag zuvor gesagt
hatte. Und bei jedem Scherz erlaubte sich die scheue Marina ein
Kichern, ohne die Hand vor den Mund zu legen.

Mehr als an jedem anderen Abend freute sich der Graf iber die
frohliche Stimmung seiner Giste, aber er war nicht eitel genug
anzunehmen, dass sie allein der Nachricht seines knappen Ent-
rinnens zuzuschreiben war. Denn besser als den meisten anderen
war ihm bewusst, dass im September 1905 die Mitglieder der
Delegation den Vertrag von Portsmouth unterschrieben hatten,
mit dem der Russisch-Japanische Krieg beendet wurde. In den
siebzehn Jahren seit jenem Frieden — nicht einmal eine Genera-
tion — hatte Russland einen Weltkrieg, einen Biirgerkrieg, zwei
Hungersnote und den sogenannten Roten Terror erduldet. Kurz-
um, es hatte eine Ara der Umwilzungen durchlaufen, die nieman-
den verschonte. Ob man links- oder rechtsgerichtet war, Rot oder
Weif3, ob die eigenen Umsténde sich zum Besseren oder Schlech-
teren gewandelt hatten, es war einfach ein guter Zeitpunkt, auf das
Wohl der Nation zu trinken.

Um zehn Uhr begleitete der Graf seine Giste zum Glockenturm,
und mit demselben Zeremoniell wie an der Tiir seines Familien-
sitzes in St. Petersburg wiinschte er ihnen eine gute Nacht. Als er
wieder in seine Kammer kam, offnete er das Fenster (das nicht
grofer als eine Briefmarke war), goss sich den Rest Kognak ein
und setzte sich an seinen Schreibtisch.

Den Schreibtisch, der aus dem Paris Ludwigs XVI. stammte
und nach der Mode der damaligen Zeit mit Vergoldungen und
einer Lederauflage verziert war, hatte der Graf von seinem Paten-
onkel, dem Groflherzog Demidow, geerbt. Der Groflherzog, ein
Mann mit weifen Koteletten, hellblauen Augen und goldenen
Epauletten, konnte vier Sprachen sprechen und sechs lesen. Er
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war unverheiratet, vertrat in Portsmouth sein Heimatland, hatte
die Leitung von drei Landgiitern inne, hielt grundsitzlich nichts
von Dummbheiten und setzte im Allgemeinen auf Tiichtigkeit.
Doch zuvor hatte er zusammen mit dem Vater des Grafen als
waghalsiger Kadett in der Kavallerie gedient. So war der Grof3-
herzog der aufmerksame Vormund des Grafen geworden. Als
1900 die Eltern des Grafen innerhalb weniger Stunden von der
Cholera dahingerafft wurden, war der GrofSherzog derjenige, der
den Jungen beiseitenahm und ihm erklirte, er miisse fortan fiir
seine Schwester stark sein. Schicksalsschlége, sagte er, gebe es in
den verschiedensten Formen, und wenn ein Mann nicht Herr tiber
seine Umstdnde sei, wiirden die Umstdnde Herr tiber ihn werden.

Der Graf fuhr mit der Hand tiber die unebene Oberfliche des
Schreibtisches.

Wie viele der Worte des GrofSherzogs spiegelten die zarten
Eindellungen wider? Uber vierzig Jahre lang waren hier knappe
Anweisungen fiir Verwalter, tiberzeugende Argumente fuir Staats-
manner und ausgezeichnete Ratschlige fiir Freunde verfasst wor-
den. Somit war dies ein Schreibtisch, mit dem man zu rechnen
hatte.

Der Graf leerte sein Glas und setzte sich auf den Fuffboden. Mit
der Hand fuhr er an der Riickseite des rechten vorderen Tisch-
beins entlang, bis er die Sperrklinke fand. Er driickte darauf, so
dass sich ein unsichtbares Tiirchen 6ffnete, hinter dem ein samt-
beschlagenes Fach verborgen war, das — so wie die Ficher in den
anderen drei Beinen auch — mit Goldstiicken gefiillt war.
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Ein Englander wird an Land gespiilt

A\ls Graf Alexander Iljitsch Rostov um halb zehn erwachte, génn-
te er sich in den verschwommenen Momenten, bevor das Be-
wusstsein wieder einsetzte, einen Vorgeschmack auf den vor ihm
liegenden Tag.

In weniger als einer Stunde wiirde er in der warmen Friihlings-
luft die Twerskajastrafle entlangschlendern, sein Schnurrbart ihm
voraus wie ein geblihtes Segel. An einem Zeitungsstand in der
Gasetnigasse wiirde er den Herald kaufen und nur einen kurzen
Moment an der Bickerei Filippow verweilen, um die Kuchen im
Schaufenster zu betrachten, und dann weitergehen, denn er hatte
einen Termin bei seiner Bank.

Doch sobald er am Bordstein stehen bliebe (und den Verkehr
abwartete), wiirde ihm klar, dass sein Lunch im Jockey-Club fiir
zwei Uhr anberaumt war —und dass seine Bankiers ihn zwar um
halb elf erwarteten, aber in aller Wahrscheinlichkeit mit ihren
Deponenten beschaftigt wiren, folglich konnte auch er sie auf ihn
warten lassen ... und bei diesen Gedanken wiirde er eine Kehrt-
wendung machen, den Zylinder vom Kopf ziehen und die Tiir zur
Bickerei Filippow 6ffnen.

Unverziiglich wiirden seine Sinne von den Diiften unbestreit-
bar meisterhafter Backkunst betort. Die Luft wire erfiillt von dem
sanften Aroma frisch gebackener Brezeln, siiffer Brotchen und
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krustiger Brotlaibe, die ihrer uniibertroffenen Qualitit wegen tig-
lich per Eisenbahn in die Eremitage geliefert wurden —und in den
Glaskisten wiren in perfekten Reihen Kuchen angeordnet, deren
Glasuren farblich so vielfiltig waren wie die Tulpen in Amster-
dam. Der Graf wiirde an die Theke treten und das junge Madchen
mit der hellblauen Schiirze um ein Millefeuille (ein so treffender
Name) bitten und bewundernd zusehen, wie es das Kuchenstiick
mit einem Teel6ffel von dem silbernen Tortenheber auf einen Por-
zellanteller schob.

Mit dem Teller in der Hand wiirde der Graf an einem Tisch
Platz nehmen, moglichst nah bei den modischen jungen Damen,
die sich hier jeden Morgen trafen, um die Verstrickungen des Vor-
abends zu besprechen. Mit Riicksicht auf ihre Umgebung wiirden
die drei zunichst mit vornehm geddmpften Stimmen sprechen,
doch sobald die Gefiihle in ihnen aufwallten, wiirde die Lautstirke
zunehmen, so dass gegen Viertel nach elf auch der diskreteste Ver-
zehrer eines Tortenstiicks nicht umhinkonnte, Mithérer der tau-
sendschichtigen Komplikationen ihrer Herzensangelegenheiten
zu werden.

Gegen elf Uhr fiinfundvierzig, nachdem er seinen Teller leer
gegessen und sich die Krumen aus dem Schnurrbart gestrichen
hitte, nachdem er ferner dem Madchen hinter der Theke dankend
gewinkt und seinen Zylinder in Richtung der drei Damen geziickt
hitte, mit denen er zuvor ein wenig geplauscht hitte, wiirde er
wieder auf die TwerskajastrafSe treten und einen Moment innehal-
ten, um zu iberlegen: Was jetzt? Sollte er bei der Galerie Bertrand
vorbeischauen und sich die neuesten Bilder aus Paris ansehen?
Oder einen Abstecher ins Konservatorium machen, wo ein Quar-
tett junger Leute gerade ein Beethoven-Stiick probte? Vielleicht
wiirde er auch einfach zuriick zum Alexandergarten gehen, wo
er auf einer Bank sitzen und den Flieder bewundern kénnte, wih-
rend die Tauben gurrten und mit kratzenden Krallen tiber das
Kupferblech des Fensterbretts hiipften.

Das Kupferblech des Fensterbretts ...
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Ach ja, wurde dem Grafen klar, all das wird es nicht geben.

Wenn er jetzt die Augen schlosse und sich zur Wand drehte,
konnte er dann zu der Bank zuriickkehren, gerade rechtzeitig,
um in dem Moment, da die drei jungen Damen aus der Bickerei
Filippow vorbeikdmen, die Bemerkung zu machen: Was fiir ein
hiibscher Zufall!?

Zweifellos. Aber sich auszumalen, was passieren konnte, wenn
die Umstidnde anders als die gegebenen wiren, ist der sicherste
Weg in den Wahnsinn.

Der Graf setzte sich aufrecht hin, stellte beide Fiifle flach auf
den nackten Fuflboden und zwirbelte die Kompassenden seines
Schnurrbarts.

Auf dem Schreibtisch des Grafen standen ein Champagnerglas
und ein Kognakglas. Die schmale, aufrechte Form des ersteren
neben der gedrungenen Rundung des zweiten weckte unwill-
kiirlich das Bild von Don Quijote und Sancho Pansa auf der Ebe-
ne der Sierra Morena. Oder das von Robin Hood und Friar Tuck
im Sherwood Forest. Oder das von Prinz Hal und Falstaff vor den
Toren von —

Es klopfte an der Tiir.

Der Graf stand auf und stief$ sich den Kopf an der Decke.

»Einen Moment, rief er, rieb sich den Kopf und suchte in der
Truhe nach seinem Morgenmantel. Nachdem er passend ange-
zogen war, Offnete er die Tiir, vor der ein eifriger Bursche stand,
der das Frithstiick des Grafen brachte — eine Kanne Kaffee, zwei
Haferkekse, ein Stiick Obst (heute eine Pflaume).

»Sehr gut, Juri! Kommen Sie herein, kommen Sie. Stellen Sie es
da ab.«

Wihrend Juri das Frithstiick auf der Truhe anordnete, setzte
sich der Graf an den Schreibtisch des Grofsherzogs und schrieb
eine kurze Notiz an einen Konstantin Konstantinowitsch in der
Durnowskistrafe.

»Wiren Sie so freundlich, dies abzugeben, mein Freund?«

Juri zogerte keinen Moment, nahm den Brief und versprach,
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ihn personlich zu tiberbringen. Das Trinkgeld quittierte er mit
einer Verneigung. Auf der Schwelle blieb er stehen.

»Sollich ... die Tiir angelehnt lassen?«

Eine verniinftige Frage, denn im Zimmer war es stickig, und im
sechsten Stock bestand wohl kaum die Gefahr, gestort zu werden.

»Ja, bitte.«

Wihrend Juris Schritte auf der Treppe verklangen, legte der
Grafsich die Serviette auf den SchofS, goss Kaffee ein und gab zwei
Tropfen Sahne dazu. Beim ersten Schluck stellte er zufrieden fest,
dass Juri die zusidtzlichen Stockwerke besonders schnell erstiegen
haben musste, denn der Kaffee war so heifd wie sonst auch.

Als er mit seinem Obstmesser ein Stiick Pflaume vom Kern
schnitt, bemerkte er einen silbrigen Schatten, so fliichtig wie ein
Fetzen Rauch, der hinter die Reisetruhe glitt. Der Graf beugte sich
zur Seite, sah um den Lehnstuhl herum und entdeckte, dass dieses
Irrlicht niemand anders war als die Hauskatze des Metropol, ein
eindugiger Kater der Rasse Russisch Blau, dem nichts innerhalb
des Hotelgebiudes entging und der offenbar auf den Dachboden
gekommen war, um das neue Quartier des Grafen in Augenschein
zunehmen. Er trat aus dem Schatten und sprang gerauschlos vom
Fullboden auf den Attachékoffer, vom Attachékoffer auf den
Couchtisch, und vom Couchtisch auf die dreibeinige Kommode.
Von diesem Aussichtspunkt aus lief§ er seinen aufmerksamen
Blick durch die Kammer schweifen und schiittelte anschlieffend
enttauscht den Kopf.

»Ja, sagte der Graf, nachdem er sich ebenfalls umgesehen hatte.
»Ich stimme dir zu.«

Die ungeordneten, gedringt stehenden Mobelstiicke verliehen
dem kleinen Reich des Grafen das Aussehen eines Trodelladens
im Arbat. In einer Stube von dieser GrofSe hitte dem Grafen ein
einzelner Lehnstuhl gentigt, ein einzelner Nachttisch, eine einzel-
ne Lampe. Auf das Limoges seiner Grofmutter hitte er ganz und
gar verzichten konnen.

Und die Biicher? Alle Biicher!, hatte er gestern so grofspurig an-
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geordnet. Aber bei Tage besehen musste er zugeben, dass diese
Anweisung weniger von praktischer Vernunft ausgegangen war
als vielmehr von dem kindischen Wunsch, die Pagen zu beein-
drucken und die Wachen auf ihren Platz zu verweisen. Denn die
Biicher entsprachen gar nicht dem Geschmack des Grafen. Seine
personliche Bibliothek grofSartiger Erzahlungen von Schriftstel-
lern wie Balzac, Dickens und Tolstoi war in Paris zuriickgeblieben,
wihrend die Biicher, die die Pagen auf den Dachboden geschleppt
hatten, die seines Vaters waren, und jedes dieser Werke, allesamt
Studien der rationalen Philosophie und der Wissenschaft moder-
ner Landwirtschaft, bot schwere Kost und war nahezu undurch-
dringlich.

Zweifellos war ein weiteres Ausdiinnen notig.

Nachdem der Graf gefriihstiickt, gebadet und sich angekleidet
hatte, machte er sich an die Arbeit. Zunichst versuchte er, die Tiir
zum Zimmer nebenan zu 6ffnen. Offenbar war sie von innen
durch etwas Schweres blockiert, denn sie bewegte sich kaum, als
der Graf sich mit der Schulter dagegenstemmte. Die nichsten drei
Kammern fand der Graf vom Fuflboden bis zu den Dachsparren
mit Gertimpel vollgestellt. Aber in der letzten Kammer war neben
einem Stapel Schieferplatten und einem Haufen Kupferbleche ge-
niigend Platz rund um einen alten zerbeulten Samowar, wo einst
die Dachdecker ihren Tee getrunken hatten.

Der Graf ging in sein Zimmer zuriick und hingte ein paar Ja-
cketts in den Schrank. Er verstaute Hosen und Hemden in der
hinteren rechten Ecke der Kommode (damit das dreibeinige Biest
nicht das Gleichgewicht verlor). Dann zerrte er die Reisetruhe und
die Halfte der Mobel und alle Biicher seines Vaters iiber den Flur in
die Kammer. Auf diese Weise hatte er innerhalb einer Stunde das
Mobiliar in seiner Kammer auf das Wesentliche reduziert — den
Schreibtisch mit Stuhl, das Bett mit Nachttisch, einen Lehnstuhl
fir Besucher — und eine drei Meter lange Passage geschaffen, in
der ein Gentleman schreiten und seinen Gedanken nachgehen
konnte.
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Zufrieden sah der Graf den Kater an (der bequem im Lehnstuhl
zusammengerollt lag und sich die Sahne von den Pfoten leckte):
»Wie findest du es jetzt, alter Pirat?«

Der Graf setzte sich an den Schreibtisch und nahm das einzige
Buch in die Hand, das er behalten hatte. Es war sicherlich zehn
Jahre her, dass der Graf sich vorgenommen hatte, dieses in allen
Landen gelobte und von seinem Vater hochgeschitzte Werk zu
lesen. Aber jedes Mal, wenn er mit dem Finger auf den Kalender
gezeigt und erkldrt hatte: Diesen Monat widme ich mich den Essai
von Michel de Montaigne, hatte das Leben mit einer teuflischen Ver-
lockung gewinkt. Sei es, dass unerwartet ein Liebesinteresse auf-
gekommen war, an dem er guten Gewissens nicht vorbeigehen
konnte, oder dass sein Bankier angerufen hatte oder dass der Zir-
kus in die Stadt gekommen war.

Das Leben hatte seine Verlockungen, fiirwahr.

Doch hier waren die Umstinde endlich derart, dass sie den
Grafen nicht ablenken, sondern ihm im Gegenteil Zeit und MufSe
schenken wiirden, so dass er sich ganz dem Buch widmen konn-
te. Also nahm er es entschlossen in die Hand, legte einen Fuf$ auf
die Kante der Kommode und kippte sich so weit zuriick, dass der
Stuhl auf den hinteren Beinen balancierte, und begann zu lesen:

Aufverschiedenen Wegen erreichen wir dasselbe Ziel

Die tiblichste Methode, die Herzen derjenigen zu erweichen,
die wir gekrankt haben, wenn sie auf Rache sinnen und wir
ihrer Willkiir ausgesetzt sind, besteht in der Unterwerfung, um
sie damit zu Mitgefithl und Milde zu bewegen. Jedoch haben
Kihnheit und Standfestigkeit — ganz entgegengesetzte Mittel —
gelegentlich dieselbe Wirkung gezeitigt ...

Schon auf Gut Weile hatte der Graf die Angewohnheit entwickelt,
beim Lesen auf dem Stuhl zu kippeln.
An herrlichen Frithlingstagen, wenn die Obstgérten in Bliite
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standen und die Miusegerste aus dem Gras herauswuchs, hatten
Helena und er sich eine schone Ecke ausgesucht, wo sie einige
Stunden verweilten. Einmal war es vielleicht unter der Pergola
auf dem oberen Patio, ein andermal neben der grofSen Ulme mit
Blick auf die Flussbiegung. Wahrend Helena stickte, kippte der
Graf seinen Stuhl zuriick, wobei er den Fuf§ leicht an den Rand
des Springbrunnens oder gegen den Baumstamm stiitzte, und las
laut aus ihren Lieblingswerken von Puschkin vor. Und Stunde um
Stunde, Strophe fiir Strophe stichelte ihre kleine Nadel.

»Was soll mit all diesen Stichen geschehen?, fragte er manch-
mal am Ende einer Seite. »Inzwischen muss doch jeder Kissenbe-
zug im Haus mit einem Schmetterling verziert sein und jedes Ta-
schentuch mit einem Monogramm.« Und wenn er ihr unterstellte,
dass sie des Nachts die Stiche wieder auftrennte, damit er ihr noch
ein Versepos vorlesen musste, lachelte sie geheimnisvoll.

Der Graf lenkte den Blick von Montaigne auf Helenas Portrit,
das an der Wand lehnte. Es war in einem August auf Gut Weile
gemalt worden und zeigte seine Schwester am Esstisch vor einem
Teller Pfirsiche. Wie gut Serow sie eingefangen hatte — das raben-
schwarze Haar, die Wangen leicht gerdtet, ihr Ausdruck weich
und nachgiebig. Vielleicht war etwas in den Stichen gewesen,
dachte der Graf, eine zarte Weisheit, der sie mit jeder kleinen ge-
stickten Schlaufe niherkam. Solche Warmbherzigkeit besafs sie
mit vierzehn Jahren, dass man sich die Anmut, die ihr mit fiinf-
undzwanzig zu eigen gewesen wire, nur ausmalen konnte ...

Der Graf wurde von einem leisen Klopfen aus seiner Traumerei
geweckt. Er schlug das Buch seines Vaters zu und drehte sich zur
Tiir um, wo ein sechzig Jahre alter Grieche stand.

»Konstantin Konstantinowitsch!«

Der Graf liefs die vorderen Beine des Stuhls auf den Boden knal-
len, ging zur Tiir und schiittelte dem Besucher die Hand.

»Ich bin sehr froh, dass Sie kommen konnten. Wir haben uns
nur ein- oder zweimal gesehen, und vielleicht erinnern Sie sich
nicht an mich —ich bin Alexander Rostov.«
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Der alte Grieche verneigte sich zum Zeichen, dass er keiner Er-
innerung bedurfte.

»Kommen Sie herein, kommen Sie herein. Setzen Sie sich.«

Der Graf wedelte mit Montaignes Meisterwerk vor dem ein-
dugigen Kater (der mit einem Zischen auf den Boden sprang), bot
dem Besucher den Lehnstuhl an und setzte sich selbst wieder auf
den Schreibtischstuhl.

Im néchsten Moment erwiderte der alte Grieche den Blick des
Grafen mit einem Ausdruck gemifigter Neugier — der durchaus
verstandlich war, denn geschiftlich waren sie einander noch nicht
begegnet. Da der Graf es nicht gewohnt war, beim Kartenspiel zu
verlieren, eroffnete er jetzt das Gesprach.

»Wie Sie sehen, Konstantin, haben sich meine Umstinde ver-
andert.«

Der Besucher erlaubte sich eine tiberraschte Miene.

»Wahrhaftig¢, sagte der Graf. »Sie haben sich erheblich ver-
dndert.«

Der alte Grieche liefs seinen Blick durch das Zimmer schweifen
und bekannte mit erhobenen Hinden die beklagenswerte Unbe-
standigkeit der Umstéinde.

»Brauchen Sie vielleicht Zugang zu ... Kapital?«, begann er.

Er machte eine winzige Pause vor dem Wort Kapital. Und in der
geschitzten Meinung des Grafen war es eine perfekte Pause —eine,
die in Jahrzehnten delikater Gespriche verfeinert worden war. Es
war eine Pause, die ein gewisses Mitgefiihl fiir den Gespréchspart-
ner ausdriickte, ohne auch nur im Geringsten anzudeuten, dass es
in seinem jeweiligen Status eine Veranderung gegeben habe.

»Nein, nein, versicherte der Graf nachdriicklich und schiittelte
den Kopf, um zu betonen, dass Geld zu leihen nicht die Sache der
Rostovs war. »Im Gegenteil, Konstantin, ich habe etwas, das Sie
interessieren konnte.« Und der Graf produzierte wie aus der Luft
eine der Miinzen aus dem grofSherzoglichen Schreibtisch und
hielt sie aufrecht zwischen Daumen und Zeigefinger.

Der alte Grieche betrachtete die Miinze einen Augenblick lang
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und lieff den Atem zum Zeichen seiner Wiirdigung langsam
entweichen. Denn Konstantin Konstantinowitsch war zwar von
Beruf Geldverleiher, seine Kunst aber bestand darin, ein Objekt
eine Minute anzusehen, es einen Moment in der Hand zu halten
und sofort seinen wahren Wert zu erfassen.

»Darfich ...?¢ fragte er.

»Selbstverstindlich.«

Er nahm die Miinze, drehte sie einmal herum und reichte sie
ehrfiirchtig zuriick. Denn nicht nur war das Stiick in einem me-
tallurgischen Sinne rein, das Funkeln des Doppeladlers auf der
Riickseite bestatigte auflerdem dem erfahrenen Auge, dass es sich
um eine der fiinftausend Miinzen handelte, die zum Gedenken an
die Kronung Katharinas der Grof3en gepriagt worden waren. Kauf-
te man eine solche Miinze einem in Not geratenen Gentleman
ab, konnte man sie in den besten Zeiten auch einem vorsichtigen
Bankhaus zu einem gesunden Gewinn verkaufen. Und in Zeiten
der Unruhe? Zwar brach die Nachfrage nach gewohnlichen Lu-
xusgiitern ein, der Wert von Schitzen wie diesem aber stieg be-
standig.

»Entschuldigen Sie bitte meine Neugier, Eure Exzellenz, ist
das ... ein Einzelstiick?«

»Ein Einzelstiick? Keineswegs¢, sagte der Graf mit einem Kopf-
schiitteln. »Es lebt wie ein Soldat in der Kaserne. Wie ein Sklave
auf einer Galeere. Nicht einen Moment allein.«

Der alte Grieche stiefl wieder den Atem aus.

»Wenn das so ist ...«

Und in wenigen Minuten hatten die beiden Midnner ohne Wenn
und Aber eine Vereinbarung getroffen. Uberdies erklérte sich der
alte Grieche bereit, drei Briefe zuzustellen, die der Graf unver-
ziiglich zu schreiben begann. Darauf schiittelten sie sich wie alte
Bekannte die Hinde und vereinbarten ein neuerliches Treffen in
drei Monaten.

Als der alte Grieche das Zimmer verlassen wollte, blieb er ste-
hen.
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»Eure Exzellenz ... darf ich Thnen eine personliche Frage stel-
len?«

»Selbstverstandlich.«

Er deutete fast schiichtern auf den grofSherzoglichen Schreib-
tisch.

»Konnen wir mit neuen Versen von Thnen rechnen?«

Der Graf lachelte.

»Ich bedauere, Konstantin, ich firchte, meine Tage als Dichter
sind vorbei.«

»Wenn Thre Tage als Dichter vorbei sind, dann sind wir diejeni-
gen, die das bedauern.«

Etwas versteckt in der nordéstlichen Ecke im zweiten Stock des
Hotels lag das Bojarski, das beste Restaurant Moskaus, wenn nicht
gar ganz Russlands. Mit seinen Gewdlbedecken und weinroten
Winden, die die Heimstatt eines Bojaren, eines aristokratischen
Landbesitzers, beschworen, war seine Innenausstattung die ele-
ganteste in der ganzen Stadt, sein Personal war vorbildlich und
sein Kiichenchef uniibertroffen.

So viele wollten einmal im Bojarski speisen, dass sich Abend
fiir Abend eine erwartungsvolle, auf Einlass hoffende Menge ein-
fand, durch die man sich kimpfen musste, wollte man Andreis
Blick erhaschen, der tiber das grofle schwarze Buch herrschte, in
dem die Namen der Gliicklichen eingetragen waren, und wenn
der Maitre d’Hotel einen herbeiwinkte, wurde man auf dem Weg
zu einem Tisch in der Ecke moglicherweise fiinfmal in vier ver-
schiedenen Sprachen angesprochen und dann von einem Kellner
in weiflem Jackett zuvorkommend bedient.

Zumindest war das bis 1920 so gewesen, aber nachdem die
Bolschewiken die Grenzen geschlossen hatten, beschlossen sie
auch, den Rubel als Zahlungsmittel in den feinen Restaurants zu
verbieten, was zur Folge hatte, dass sie neunundneunzig Prozent
der Bevolkerung versagt waren. Als der Graf also an dem Abend
das Hauptgericht zu essen begann, schlugen Wasserglaser leicht
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an Besteck, unterhielten Paare sich verlegen fliisternd, und auch
die besten Kellner hatten nichts zu tun und starrten an die Decke.

Aber jede Zeit hat ihre guten Seiten, selbst eine Zeit der Un-
ruhe ...

Als Emile Schukowski 1912 den Posten des Chef de Cuisine im
Metropol angeboten bekam, iitbernahm er sowohl das erfahrene
Personal als auch eine gut ausgeriistete Kiiche. Dazu gehorte die
beeindruckendste Vorratskammer Ostlich von Wien. Thr Ge-
wiirzsortiment bot einen Uberblick iiber die Aromen der Welt
und die Kiihlabteilung eine umfassende Auswahl von Gefliigel
und anderen Tieren, die an den Fiifen aufgehdngt waren. Folglich
konnte man zu dem Schluss kommen, das Jahr 1912 sei bestens
geeignet, die Talente eines Kochs auf die Probe zu stellen. Aber in
Zeiten des Uberflusses vermag jeder Dummkopf mit einem Loffel
in der Hand die Gaumen seiner Giste zufriedenzustellen. Um den
Erfindungsreichtum eines Kochs wirklich auf die Probe zu stellen,
bedarf es einer Zeit des Mangels. Und wann herrscht Mangel,
wenn nicht im Krieg?

In den postrevolutioniren Zeiten — mit ihrem wirtschaftlichen
Niedergang, den Missernten und dem ins Stocken geratenen Han-
del — waren feine Zutaten in Moskau so selten wie Schmetterlinge
am Meer. Die Vorratskammer des Metropol wurde Biindel um
Biindel, Pfund fiir Pfund, Prise nach Prise geleert, und der Kiichen-
chef musste die Erwartungen seiner Giste mit Maismehl, Mohr-
riiben und Weilkohl befriedigen — also mit dem, was er ergattern
konnte.

Manch einer mochte behaupten, Emile Schukowski sei ein
Haudegen, und ein anderer ihn als unwirsch bezeichnen. Wieder
andere sagten, er sei genauso kurz angebunden, wie er kurz ge-
raten sei. Doch sein Genie konnte niemand in Frage stellen. Neh-
men wir das Gericht, von dem der Graf just in diesem Moment
die letzten Bissen afi: ein aus der Not gestaltetes Saltimbocca. Statt
Kalbsfilet hatte Emile eine Hithnerbrust flach geklopft. Statt Par-
maschinken hatte er Schinken aus der Ukraine in hauchdiinne
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Scheiben geschnitten. Und statt Salbei, des feinen Gewiirzes, das
die verschiedenen Aromen bindet? Er hatte sich fiir ein Gewiirz-
kraut entschieden, das so weich und aromatisch war wie Salbei ...
weder Basilikum noch Oregano, davon war der Graf tiberzeugt,
aber er kannte es von irgendwobher ...

»Ist alles recht, Eure Exzellenz?«

»Vorziiglich wie immer, Andrei.c

»Und das Saltimbocca?«

»Kreativ. Aber eine Frage habe ich. Das Kraut, mit dem Emile
den Schinken unterlegt hat —ich weif3, es ist kein Salbei. Konnte es
Brennnessel sein?«

»Brennnessel? Das bezweifle ich. Aber ich frage nach.«

Mit einer Verneigung zog sich der Maitre d’'Hotel zuriick.

Kein Zweifel, Emile Schukowski war ein Genie, iiberlegte der
Graf, aber derjenige, der dem Bojarski seinen Ruf der Exzellenz
sicherte, indem er dafuir sorgte, dass im Restaurant alles reibungs-
los lief, war Andrei Duras.

Das auffallendste Merkmal von Andrei, einem attraktiven,
schlanken Mann mit grauen Schlifen, der aus Siidfrankreich
stammte, war weder sein Aussehen noch seine Grofle noch sein
Haar. Es waren seine Hande. Seine weiflen, gepflegten Finger wa-
ren einen guten Zentimeter linger als bei anderen Ménnern seiner
Grofle. Wire er Pianist gewesen, hitte er mithelos eine Duodezi-
me greifen konnen. Als Puppenspieler hitte er unter den Augen
der drei Hexen allein den Schwertkampf zwischen Macbeth und
Macduff auffithren kénnen. Aber Andrei war weder Pianist noch
Puppenspieler, zumindest nicht im herkommlichen Sinne. Er war
der erste Mann im Bojarski, und man sah staunend zu, wie seine
Hinde in jedem Moment wussten, was sie zu tun hatten.

Soeben hatte er beispielsweise eine Gruppe von Damen an
einen Tisch geleitet, wo er samtliche Stiihle gleichzeitig fiir sie zu-
riickzuziehen schien. Kaum nahm eine der Damen eine Zigarette
aus dem Etui, hatte er schon das Feuerzeug in der einen Hand und
legte die andere um die Flamme. (Als wire im Bojarski schon je-
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mals ein Luftzug zu spiiren gewesen!) Und als die Dame mit der
Weinkarte um eine Empfehlung bat, zeigte er nicht mit bloBem
Finger auf den 1900er Bordeaux, wenigstens nicht im teutoni-
schen Sinne, sondern vollfiihrte vielmehr eine Geste dhnlich der,
mit der an der Decke der Sixtinischen Kapelle die oberste gottliche
Instanz den Lebensfunken spendet. Er verneigte sich, ging durch
den Saal und verschwand in der Kiiche.

Doch es war kaum eine Minute vergangen, als die Tiir sich wie-
der 6ffnete und Emile heraustrat.

Der Kiichenchef, knapp einen Meter siebzig grofS und einhun-
dert Kilo schwer, lief§ den Blick durch den Raum schweifen und
steuerte dann auf den Grafen zu, Andrei hinterdrein. Auf dem
Weg quer durch den Speisesaal stiefl der Koch an den Stuhl eines
Gastes und hitte beinahe einen Hilfskellner, der mit einem Tablett
von Tisch zu Tisch ging und abridumte, angerempelt. Vor dem
Tisch des Grafen kam er abrupt zum Stehen und musterte ihn,
wie man vielleicht einen Gegner abschitzt, bevor man ihn zum
Duell herausfordert.

»Bravo, Monsieur, sagte er in verletztem Ton. »Bravol«

Damit drehte er sich auf dem Absatz um und ging wieder in die
Kiiche.

Andprei, leicht auler Atem, verneigte sich, sowohl zur Entschul-
digung als auch um Hochachtung auszudriicken.

»Es war in der Tat Brennnessel, Eure Exzellenz. Thr Gaumen ist
wie eh und je untibertroffen.«

Der Graf neigte normalerweise nicht dazu, sich zu bristen,
doch jetzt konnte er ein zufriedenes Licheln nicht unterdriicken.

Andrei, der wusste, dass der Graf eine Schwiche fiir Siifles hat-
te, deutete auf den Wagen mit den Desserts.

»Darf ich Thnen ein Stiick Pflaumentorte auf Kosten des Hauses
bringen?«

»Vielen Dank fiir die Freundlichkeit, Andrei. Normalerweise
gern, aber heute habe ich mich schon anderweitig festgelegt.«
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Nachdem der Graf verstanden hatte, dass ein Mensch Herr seiner
Umstidnde sein muss, wenn er nicht von ihnen beherrscht werden
will, begann er zu {iberlegen, wie ein Mensch das erreichen konn-
te, wenn er zu einem Leben unter Hausarrest verdammt worden
war.

Fir Edmond Dantes im Chateau d'If waren es Rachegedanken,
die ihm halfen, einen klaren Verstand zu bewahren. Nachdem er
ungerechterweise ins Gefingnis gesperrt worden war, hielt er sich
mit Gedanken an die systematische Vernichtung der Personen
aufrecht, die diese Niedertrichtigkeit gegen ihn veriibt hatten.
Cervantes, der in Algier von Piraten festgehalten wurde, gab die
Aussicht auf das, was er noch schreiben wollte, die nétige Kraft,
wihrend Napoleon, der auf Elba zwischen Hithnern umher-
stapfte, Fliegen verscheuchte und Schlammpfiitzen vermied, von
der Vorstellung seiner triumphalen Riickkehr nach Paris gestarkt
wurde.

Der Graf jedoch hatte nicht das Naturell fiir Rache, ihm fehlte
die Phantasie, um Epen zu schreiben, und schon gar nicht besaf3
er das Selbstbewusstsein, sich in Trdumen als der Retter eines Rei-
ches zu sehen. Nein. Thm sollte als Vorbild fir die Beherrschung
seiner Umstdnde ein ganz anderer Gefangener dienen, ein Eng-
lander namlich, der an Land gespiilt worden war. Wie Robinson
Crusoe, der auf der Insel der Verzweiflung gestrandet war, wiirde
der Graf durchhalten, indem er sich mit den praktischen Dingen
befasste. Haben die Crusoes dieser Welt den Traum schneller
Rettung erst einmal abgehakt, suchen sie Unterschlupf und eine
Wasserquelle. Sie bringen sich bei, mit Feuerstein ein Feuer zu
entziinden, und studieren die Topographie der Insel, das Klima,
die Flora und Fauna, wahrend sie mit den Augen unermiidlich den
Horizont nach Segeln absuchen und den Sand nach Fu8spuren.

Mit diesem Ziel vor Augen hatte der Graf dem alten Griechen
die drei Briefe ausgehdndigt. Binnen weniger Stunden waren zwei
Boten beim Grafen erschienen: Ein junger Mann kam von Muir &
Mirrielees und brachte feine Leinenbetttiicher und ein gutes Kis-
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sen, ein anderer kam aus der Petrowski-Passage mit vier Stiicken
von der Lieblingsseife des Grafen.

Und die dritte Briefempfingerin? Offenbar war sie ins Hotel ge-
kommen, als der Graf beim Essen war. Denn auf seinem Bett stand
ein hellblauer Karton, der ein einzelnes Mille-feuille enthielt.
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Ein Termin

Nie war das Schlagen der Uhr um zwdlf so herbeigesehnt wor-
den. Nicht in Russland. Nicht in Europa. In der ganzen Welt nicht.
Hitte Romeo von Julia erfahren, dass sie um zwolf Uhr mittags
an ihrem Fenster erscheinen wiirde, hitte das Entziicken des
jungen Mannes aus Verona, als die Stunde gekommen war, dem
des jungen Grafen nicht gleichkommen koénnen. Wire Herrn
Stahlbaums Kindern — Fritz und Clara —am Weihnachtstag gesagt
worden, dass die Tiiren zum Salon um die Mittagszeit aufgehen
wiirden, hitte ihre Freude die des Grafen beim ersten Glocken-
schlag nicht iibertreffen konnen.

Denn nachdem der Graf erfolgreich jeden Gedanken an die
Twerskajastrafle (und die zufilligen Begegnungen mit modischen
jungen Damen) abgewehrt hatte, nachdem er gebadet und sich
angezogen und seinen Kaffee getrunken und das Obst (heute eine
Feige) gegessen hatte, nahm er kurz nach zehn die Lektiire von
Montaignes Meisterwerk wieder auf, wobei er allerdings merkte,
dass sein Blick spitestens alle fiinfzehn Zeilen zur Uhr wander-
te...

Zugegeben, dem Grafen war am Tag zuvor, als er das Buch zum
ersten Mal vom Schreibtisch genommen hatte, leicht beklommen
zumute gewesen. Denn das Werk, in einem einzigen Band, hatte
die Dichte eines Worterbuchs oder einer Bibel — Biicher also, in
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denen man blittern oder etwas nachschlagen konnte, die man
aber niemals ganz las. Als sich der Graf das Inhaltsverzeichnis
ansah — die Liste von einhundertsieben essai mit Titeln wie Bestin-
digkeit, Mdfigung, Einsamkeit, Schlaf —, fand er seinen urspriing-
lichen Verdacht bestitigt, dass namlich das Buch im Hinblick auf
Winterabende geschrieben worden war. Zweifellos war es ein
Buch fiir die Zeit, wenn die Vogel ihre Reise nach Siiden angetre-
ten hatten und das Holz beim Kamin gestapelt war und die Felder
unter einer Schneedecke lagen, eine Zeit mithin, in der man nicht
den Wunsch verspiirte, das Haus zu verlassen, und die Freunde
keinen Wunsch hatten, einen zu besuchen.

Dennoch sah der Graf entschlossen auf die Uhr, so wie ein
erfahrener Schiffskapitin die genaue Zeit festhilt, wenn er den
Hafen zu einer groflen Reise verldsst, und wagte sich erneut in die
Wellen der ersten Meditation: »Auf verschiedenen Wegen errei-
chen wir dasselbe Ziel.« In diesem ersten essai — der treffende Bei-
spiele aus den Annalen der Geschichte enthielt — lieferte der Au-
tor eine tiberaus iiberzeugende Argumentation dafiir, dass man,
wenn man auf Gedeih und Verderb einem anderen ausgeliefert
war, um Gnade bitten solle.

Oder stolz und ungebeugt bleiben solle.

Nachdem der Autor festgestellt hatte, dass beide Haltungen
richtig sein konnten, ging er zu seiner zweiten Meditation tiber:
»Von der Traurigkeit«.

Hier fiihrte Montaigne eine ganze Reihe von unanfechtbaren
Quellen des Goldenen Zeitalters an, die schliissig darstellten, dass
Traurigkeit ein Gefiihl ist, das man am besten mit anderen teilt.

Oder fiir sich behalt.

Irgendwo in der Mitte des dritten essai fiel dem Grafen plotzlich
auf, dass er schon das vierte oder fiinfte Mal auf die Uhr geguckt
hatte. Oder sogar das sechste Mal? Obwohl die genaue Anzahl der
Blicke zur Uhr nicht festgestellt werden konnte, schien doch die
Vermutung nahezuliegen, dass die Aufmerksamkeit des Grafen
immer wieder zur Uhr hingezogen wurde.
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Aber schliefSlich, was war das auch fiir ein Chronometer!

Die Uhr mit dem Zweimalschlag, von der alteingesessenen Fir-
ma Breguet fiir den Vater des Grafen gefertigt, war ein wahrhaftes
Meisterstiick. Das Ziffernblatt aus weifler Emaille hatte die Grofle
einer Pampelmuse, die Schmucksteine aus Lapislazuli bildeten
von oben nach unten eine asymptotische Kurve, wihrend das in-
nere Werk aus Edelsteinen von Uhrmachern hergestellt worden
war, die in der ganzen Welt fiir ihre unfehlbare Prazision bekannt
waren. Und dieser Ruf war wohlbegriindet. Denn wihrend der
Graf sich in den dritten essai vertiefte (in dem Plato, Aristoteles
und Cicero sich mit Kaiser Maximilian auf eine Couch dringten),
konnte der Graf jedes einzelne Ticken horen.

Zehn Uhr, zwanzig Minuten und sechsundfiinfzig Sekunden
zeigte die Uhr an.

Zehn Uhr zwanzig und siebenundfiinfzig.

Achtundfiinfzig.

Neunundfiinfzig.

Ja, die Uhr zihlte die Sekunden so prizise wie Homer seine
Versfiifle und Petrus die Siinden der Siinder.

Aber wo waren wir stehengeblieben?

Ach ja, beim dritten essai.

Der Graf verschob seinen Lehnstuhl etwas nach links, um die
Uhr nicht mehr im Blickfeld zu haben, dann suchte er den Ab-
satz, den er gelesen hatte. Er war sich fast sicher, dass es der fiinfte
Absatz auf Seite fiinfzehn war. Doch als er wieder in die Sitze ein-
tauchte, schien ihm der Zusammenhang véllig unvertraut, so wie
auch die Absitze unmittelbar davor. SchlieGlich musste er drei
Seiten zuriickbléttern, bis er ein Stiick fand, das ihm hinreichend
bekannt vorkam, so dass er vertrauensvoll weiterlesen konnte.

»Ist es bei Thnen auch so?«, wollte der Graf von Montaigne wis-
sen. »Ein Schritt vorwirts, zwei zuriick?«

Entschlossen zu zeigen, wer hier wen beherrschte, gelobte der
Graf, erst dann wieder aufzublicken, wenn er den fiinfundzwan-
zigsten essai gelesen hatte. Mit diesem Vorsatz las der Graf die essai
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vier, fiinf und sechs ziigig durch. Und als er auch den siebten und
achten recht schnell gelesen hatte, schien der fiinfundzwanzigste
essai so nah wie eine Wasserkaraffe auf dem Esstisch.

Doch wihrend der Graf sich mit den essai elf, zwolf und drei-
zehn abmiihte, schien sein Ziel wieder in weite Ferne zu riicken.
Jetzt war das Buch nicht mehr der Esstisch, sondern eine Art
Sahara. Und nachdem der Graf seine Wasserflasche geleert hatte,
miisste er bald tiber die Sitze kriechen, und hinter jedem hart er-
oberten Gipfel einer gelesenen Seite kime nur ein neuer zum Vor-
schein ...

Gut, dann war das eben so. Der Graf kroch weiter.

Uber die elfte Stunde hinweg.

Uber den sechzehnten essai hinweg.

Dann, plétzlich, holte der schnell ausschreitende Wachter der
Minuten seinen krummbeinigen Bruder oben auf dem Ziffern-
blatt ein. Als die beiden sich trafen, lockerten sich die Federn im
Uhrwerk, die Zahnriader drehten sich, und der kleine Hammer
lief den ersten der lieblichen Tone erklingen, die zwolf Uhr mit-
tags anzeigten.

Die Vorderbeine des Lehnstuhls, auf dem der Graf saf3, setzten
laut auf dem Fuflboden auf, und Monsieur Montaigne machte ei-
nen doppelten Salto durch die Luft und landete auf der Bettdecke.
Beim vierten Schlag rannte der Graf die Glockenturmtreppe hin-
unter, beim achten war er in der Lobby angekommen, die er auf
dem Weg zum Souterrain durchquerte, wo er seine wochentliche
Verabredung mit Jaroslaw Jaroslawl, dem uniibertroffenen Bar-
bier des Hotel Metropol, hatte.

Seit iiber zwei Jahrhunderten (so wollen es zumindest die His-
toriker) waren es die Salons in St. Petersburg, in denen die Kultur
unseres Landes vorangebracht wurde. In den prichtigen Rdumen
mit Blick iiber den Fontanka-Kanal entstanden neue Rezepte, neue
Moden und neue Ideen und wagten ihre ersten zaghaften Schritte
in die russische Gesellschaft. Aber wenn das wirklich zutraf, dann
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lag es hauptsichlich an den Aktivitdten in den Rdumen unter dem
Salon. Denn da, ein Stiick unterhalb des Stralenniveaus, sorgten
die Butler und K6che und Diener dafiir, dass alles weiterhin glatt
und reibungslos lief, als zum ersten Mal die Ideen von Darwin
oder Manet diskutiert wurden.

Das galt genauso fiir das Metropol.

Seitdem es 1905 eréffnet worden war, hatten sich in den Suiten
und Restaurants die Berithmten, Einflussreichen und Gebildeten
versammelt, aber die Atmosphire schwereloser Eleganz wire
niemals ohne die Dienstleistungen der unteren Etage moglich ge-
wesen.

Wenn man das Ende der Marmorstufen erreichte, die von der
Lobby nach unten fithrten, stand man vor einem Zeitungsstand,
an dem ein Gentleman hundert Schlagzeilen lesen konnte, jetzt
allerdings nur noch auf Russisch.

Daneben lag das Geschift von Fatima Federowa, der Blumen-
hindlerin. Schon 1920 fiel der Laden den Ereignissen zum Opfer,
die Facher waren geleert und die Fenster mit Papier zugeklebt wor-
den, einer der farbenprichtigsten Orte des Hotels war blof§ noch
ein trauriger Anblick. In seiner Glanzzeit waren in dem Laden
grofie Mengen Blumen verkauft worden. Er hatte den tippigen Blu-
menschmuck fiir die Lobby und die Lilien fiir die Zimmer geliefert,
hier wurden die Rosenbouquets, die im Bolschoi den Ballerinen
vor die Fiile geworfen wurden, und die Knopflochblumen fuir die
Minner, die selbige Rosenbouquets warfen, verkauft. Natiirlich
hatte Fatima sich flieend auf den Blumencode verstanden, der seit
dem Zeitalter der Ritterlichkeit in der feinen Gesellschaft herrsch-
te. Nicht nur konnte sie einem sagen, welche Blumen man schi-
cken musste, wenn man um Verzeihung bitten wollte, sie wusste
auch, mit welcher Blume man sich fiir eine Verspatung entschul-
digte, mit welcher fiir ein unachtsames Wort, mit welcher fiir die
Krinkung der eigenen Begleiterin, weil man der jungen Dame am
Eingang Beachtung geschenkt hatte. Kurzum, Fatima kannte den
Duft, die Farben und den Zweck von Blumen besser als eine Biene.
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Gut, Fatimas Laden hatte zugemacht, sinnierte der Graf, aber
waren die Blumenldden in Paris unter der »Herrschaft« von Robes-
pierre nicht auch geschlossen worden, und gab es jetzt nicht einen
Uberfluss von Blumen in ebendieser Stadt? Und genauso wiirde
auch im Metropol die Zeit fir Blumen wiederkommen.

Ganz am Ende des Ganges erreichte man Jaroslaws Barbierge-
schaft. Dieser Ort, an dem Optimismus, Prazision und politische
Neutralitdt galten, stellte somit die Schweiz des Hotels dar. Hitte
der Graf sich vorgenommen, seiner Umstinde mit praktischen
Mafdnahmen Herr zu werden, dann wire dies ein kleiner Einblick,
wie er das bewerkstelligen sollte: ein streng eingehaltener Termin
tiir den wochentlichen Haarschnitt.

Als der Graf den Laden betrat, war Jaroslaw mit einem silberhaa-
rigen Herrn in einem hellgrauen Anzug beschaftigt, wihrend ein
stimmiger Kerl in zerknittertem Jackett auf der Bank an der Wand
wartete. Der Barbier begriifSte den Grafen mit einem Licheln und
bat ihn, auf dem freien Stuhl neben ihm Platz zu nehmen.

Der Graf lief} sich auf dem Stuhl nieder und nickte dem ge-
drungenen Kerl freundlich zu, lehnte sich dann zuriick und lief§
seinen Blick tiber den Kabinettschrank wandern, das Wunderding
in Jaroslaws Laden. Wollte man im Larousse die Definition von
Kabinettschrank nachschlagen, fand man womaoglich: ein Mabel,
oft mit Schnitzereien verziert, in dem Dinge vor Blicken verborgen auf-
bewahrt werden konnen. Eine dienliche Definition, keine Frage, die
auf alles, vom Kiichenschrank in einem Bauernhaus bis zu einem
Chippendale-Schrank im Buckingham Palace, passte. Auf Jaros-
laws Kabinettschrank hingegen passte eine solche Beschreibung
nicht, denn er war ausschlieflich aus Nickel und Glas gemacht
und sollte seinen Inhalt nicht verbergen, sondern dem Betrachter
darbieten.

Und das zu Recht. Denn dieser Kabinettschrank konnte stolz
auf seinen Inhalt sein: franzosische Seifen, in Wachspapier einge-
schlagen, englische Rasierseifen in elfenbeinernen Trommeln,
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italienische Gesichtswasser in hiibsch geformten Flaschen. Und
dahinter? Eine kleine schwarze Flasche, die Jaroslaw mit einem
Zwinkern die Quelle der Jugend nannte. Im Spiegel wanderten die
Augen des Grafen zu Jaroslaw, der jetzt am Kopf des silberhaa-
rigen Herrn mit zwei Scheren gleichzeitig seine Wunder wirkte.
Die Scheren in Jaroslaws Hinden liefen zunichst an den Kreuz-
sprung eines Tanzers denken, dessen Beine sich in der Luft 6ff-
neten und schlossen. Wahrend aber der Barbier zu Werke ging,
bewegten sich seine Hiande mit zunehmender Geschwindigkeit,
bis die Klingen wie bei einem Kosakentanz auf- und zugingen.
Nach dem letzten Schlieffen der Schere wire es vollkommen an-
gemessen gewesen, wenn ein Vorhang sich gesenkt hitte, um im
nichsten Moment wieder hochgezogen zu werden, damit die Zu-
schauer applaudierten und der Barbier sich verneigte.

Jaroslaw zog den weiffen Umhang von dem Kunden ab und
schlug ihn aus, er knallte die Hacken zusammen, als er die Bezah-
lung fur die gut ausgefiithrte Arbeit entgegennahm, und nachdem
der Herr (jiinger und wiirdevoller aussehend als bei seinem Ein-
tritt) den Laden verlassen hatte, trat der Barbier mit einem frischen
Umbhang auf den Grafen zu.

»Euer Exzellenz. Wie geht es Thnen?«

»Ausgezeichnet, Jaroslaw. Bestens.«

»Und was soll es heute sein?«

»Nachschneiden, mein Freund. Einfach nachschneiden.«

Als die Scheren flink zu schneiden begannen, kam es dem
Grafen so vor, als wire in dem stimmigen Kunden auf der Bank
eine Veranderung vorgegangen. Zwar hatte der Graf ihm eben
erst freundlich zugenickt, aber inzwischen war das Gesicht des
Mannes rot angelaufen. Der Graf war iiberzeugt, dass es so war,
denn die Farbung dehnte sich bis zu den Ohren aus.

Der Graf wollte zu dem Mann hinsehen und ihm ein weiteres
Mal freundlich zunicken, aber der Mann hatte seinen Blick auf
Jaroslaws Riicken geheftet.

»Ich war als Ndchster drane, sagte er.
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Wie die meisten Kiinstler verlor Jaroslaw sich in seiner Titig-
keit und fuhr geschickt und anmutig mit dem Schneiden fort, so
dass der Mann sich genotigt sah, seinen Satz mit Nachdruck zu
wiederholen.

»Ich war als Nichster dran.«

Von dem schirferen Ton aus seiner kiinstlerischen Hingabe
herausgerissen, gab Jaroslaw eine hofliche Antwort.

»Ich bin gleich bei Ihnen, mein Herr.«

»Das haben Sie gesagt, als ich reinkam.«

Der Ton war jetzt von unverhohlener Feindseligkeit, so dass
Jaroslaw innehielt und den Kunden mit einem tberraschten Aus-
druck ansah.

Obwohl der Graf in seiner Erziehung gelernt hatte, nie ein Ge-
sprach zu unterbrechen, fand er jetzt, dass der Barbier nicht ge-
zwungen werden sollte, die Situation fiir ihn zu erkldren. Deshalb
mischte er sich ein.

»Jaroslaw wollte Sie nicht briiskieren, mein Guter. Es ist aber
eine Tatsache, dass ich am Dienstag um zw®dlf einen stehenden
Termin habe.c

Der Mann richtete seinen scharfen Blick auf den Grafen.

»Einen stehenden Termin«, wiederholte er.

»]a,«

Darauf erhob sich der Mann so abrupt, dass die Bank riick-
wirts gegen die Wand kippte. Im Stehen war er kaum mehr als
einen Meter sechzig grof. Seine Fiuste, die aus den Jackendrmeln
hervorguckten, waren genauso rot wie seine Ohren. Als er einen
Schritt nach vorn machte, wich Jaroslaw zur Theke zuriick. Der
Mann machte noch einen Schritt auf den Barbier zu und riss ihm
die Schere aus der Hand. Mit der Behdndigkeit eines schlankeren
Menschen drehte er sich um, packte den Grafen am Kragen und
schnippte ihm den rechten Fliigel seines Schnurrbarts ab. Mit
festem Griff zog er den Grafen zu sich heran, bis sie fast Nase an
Nase waren.

»[hr Termin kommt noch, sagte er zum Grafen.
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Dann stief$ er den Grafen zuriick auf den Stuhl, warf die Schere
auf den Boden und zog von dannen.

»Eure Exzellenze, rief Jaroslaw voller Entsetzen. »Ich kenne
diesen Mann nicht. Ich weif§ nicht einmal, ob er Hotelgast ist.
Aber hier ist er nicht mehr willkommen, das kann ich Thnen ver-
sichern.«

Der Graf, der sich aufgerichtet hatte, teilte Jaroslaws Emporung
und hitte gern eine Strafe empfohlen, die dem Verbrechen ange-
messen war. Andererseits, was wusste der Graf denn iiber seinen
Angreifer?

Als er ihn in seinem zerknitterten Jackett auf der Bank sitzen
sah, glaubte der Graf, in ihm einen tiichtigen Arbeiter zu er-
kennen, der zufillig auf den Barbierladen gestoflen war und be-
schlossen hatte, sich einen Haarschnitt zu génnen. Aber natiirlich
konnte der Mann — was wusste der Graf schon? — einer der neuen
Bewohner der zweiten Etage sein. Vielleicht war er nach einer Leh-
re in einer Eisenschmiede 1912 in die Gewerkschaft eingetreten,
hatte 1916 einen Streik und 1918 ein rotes Bataillon angefiihrt
und herrschte jetzt iiber einen ganzen Industriezweig.

»Er hatte vollkommen rechte, sagte der Graf zu Jaroslaw. »Er
hatte vertrauensvoll gewartet. Sie wollten meinen Termin wahr-
nehmen. Ich hitte ihm meinen Platz anbieten sollen, dann wire
er vor mir drangekommen.«

»Aber was sollen wir jetzt tun?«

Der Graf drehte sich zum Spiegel um und musterte sich. Viel-
leicht zum ersten Mal seit Jahren.

Lange hatte er geglaubt, ein Gentleman sollte sich vor dem
Spiegel eine gebiithrende Skepsis bewahren. Denn ein Spiegel war
weniger ein Mittel zur Selbstentdeckung als eins zur Selbsttau-
schung. Wie oft hatte er gesehen, dass eine junge Schonheit sich
um dreifSig Grad zur Seite wandte, um sich aus einem besonders
vorteilhaften Winkel zu sehen? (Als wiirde alle Welt sie fortan aus
diesem Winkel betrachten!) Und wie oft hatte er beobachtet, dass
eine Grande Dame sich einen Hut aufsetzte, der lingst aus der
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Mode gekommen war, ihr aber hochmodisch vorkam, blof weil
der Spiegel aus einer verflossenen Zeit stammte? Der Graf war
stolz auf sein mafigeschneidertes Jackett, aber sein groflerer Stolz
war es zu wissen, dass ein Gentleman durch seine Haltung, seine
Bemerkungen und seine Manieren Eindruck machte. Nicht durch
den Schnitt seines Jacketts.

Ja, dachte der Graf, so schnell dreht sich die Welt.

Tatsdchlich drehte sie sich um die eigene Achse, wihrend sie
sich gleichzeitig um die Sonne drehte, ein Rad innerhalb eines
groferen Rades, das ein ganz anderes Schlagen produzierte als
die kleinen Himmer in einer Uhr. Und wenn der himmlische
Glockenschlag ertonte, vielleicht versah dann ein Spiegel seinen
wahrhaftigen Dienst — und zeigte einem Mann nicht denjenigen,
der er zu sein glaubte, sondern denjenigen, der er geworden war.

Der Graf setzte sich wieder auf den Stuhl.

»Einmal Glattrasieren, sagte er zu dem Barbier. »Glattrasieren,
mein Freund.«
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Eine Bekanntschaft

Im Hotel Metropol gab es zwei Restaurants, das Bojarski, den
sagenumwobenen Zufluchtsort im zweiten Stock, dem wir schon
einen Besuch abgestattet haben, und den groffen Speisesaal, der
von der Lobby abging und offiziell Metropol hief3, vom Grafen
aber zirtlich Piazza genannt wurde.

Zugegeben, mit dem eleganten Dekor, der exzellenten Bewir-
tung und der hervorragenden Kiiche des Bojarski konnte das
Piazza sich nicht messen, aber hier ging es nicht um die Eleganz
der Bewirtung oder die Feinheiten der Kiiche. Mit den achtzig Ti-
schen, die um einen Springbrunnen herum gruppiert waren, und
der Speisekarte, auf der es alles gab, von Kohlpiroggen bis Kalbs-
schnitzel, wollte das Piazza eine Erweiterung der Stadt sein — mit
deren Garten, Markten und breiten Straflen. Dies war der Ort,
wo Russen jeder Herkunft bei einem Kaffee verweilen, sich mit
Freunden treffen, in eine Diskussion verwickelt oder in eine Lieb-
schaft verstrickt werden konnten — und wo der allein speisende
Gast unter dem glidsernen Dach Bewunderung, Emporung, Miss-
trauen und Geldchter erleben konnte, ohne sich von seinem Stuhl
zu erheben.

Und die Kellner? Wie in einem Pariser Café konnte man den
Kellnern bestenfalls bescheinigen, dass sie »tiichtig« waren. Er-
probt im Umgang mit grofen Gruppen, brachten sie acht Per-
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sonen miihelos an einem Vierertisch unter. Nachdem sie trotz der
Lautstarke des Orchesters die Bestellung aufgenommen hatten,
kamen sie innerhalb weniger Minuten mit einem Tablett voller
Getranke zuriick und stellten jedes Glas vor den richtigen Gast.
Zogerte ein Gast einen Moment mit der Speisekarte in der Hand,
beugte sich ihm ein Kellner iiber die Schulter und deutete auf die
Spezialitit des Hauses. Und nachdem der letzte Loffel der Nach-
speise verzehrt war, riumte der Kellner binnen einer Minute den
Teller ab, brachte die Rechnung und gab das Wechselgeld heraus.
Anders gesagt, die Kellner im Piazza beherrschten ihren Beruf bis
zur letzten Krume, zur letzten Gabel, zur letzten Kopeke.

Zumindest war es vor dem Krieg so gewesen.

Heute war der Speisesaal nahezu leer, und der Graf wurde von
jemandem bedient, der nicht nur im Metropol neu zu sein schien,
sondern auch im Kellnerberuf nicht sehr geiibt war. Er war lang
und diinn, und mit seinem schmalen Kopf und seiner tiberlegenen
Haltung dhnelte er einem Laufer, den man von einem Schachbrett
gepfliickt hatte. Als sich der Graf mit einer Zeitung in der Hand an
einen Tisch setzte — das internationale Zeichen, dass er allein spei-
sen wiirde —, machte der Kellner sich nicht die Miihe, das zweite
Gedeck abzurdumen, und als der Graf die Speisekarte zuklappte
und neben seinen Teller legte — das internationale Zeichen, dass
er bestellen wollte —, musste er den Kellner zusatzlich mit einem
Winken herbeirufen, und als der Graf Okroschka und Seezunge
bestellte, fragte der Kellner, ob er ein Glas Sauternes dazu haben
wolle. Zweifellos ein brillanter Vorschlag, wenn der Graf Foie gras
bestellt hatte!

»Vielleicht eine Flasche von dem Chateau de Baudelaire, kor-
rigierte der Graf hoflich.

»Selbstverstandliche, sagte der Laufer mit einem zerlaufenen
Licheln.

Zugegeben, eine Flasche Baudelaire war eine extravagante
Wahl, wenn man allein zu Mittag a3, aber nachdem der Graf
erneut einen Vormittag mit dem unermudlichen Michel de Mon-
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taigne zugebracht hatte, bedurfte er einer moralischen Starkung.
Seit einigen Tagen hatte er eine gewisse Ruhelosigkeit abzuweh-
ren versucht. Bei seinem regelmifigen Gang die Treppe hinunter
zur Lobby zdhlte er jetzt die Stufen. Wenn er die Schlagzeilen der
Zeitungen tiberflog, wollte seine Hand die Spitzen seines Schnurr-
barts zwirbeln, aber die waren nicht mehr da. Thm wurde bewusst,
dass es eine Minute nach zwolf war, wenn er die Tiir zum Piazza
offnete. Und wenn er um fiinf nach halb zwei die einhundertzehn
Stufen zu seiner Kammer wieder hinaufstieg, rechnete er sich be-
reits aus, wie viele Minuten vergehen mussten, bis er zu einem
Drink herunterkommen konnte. Wenn er so weitermachte, wiir-
de es nicht lange dauern, bis die Decke sich auf ihn herabsenkte,
die Winde an ihn heranriickten, der Fulboden sich hob und das
gesamte Hotel auf die Grofe einer Keksdose schrumpfte.

Wihrend der Graf auf seinen Wein wartete, sah er sich im Re-
staurant um, aber die anderen Giste boten keine Erleichterung.
Auf der anderen Seite des Ganges safSen zwei Manner vom diplo-
matischen Corps, die lustlos in ihrem Essen stocherten und auf
eine neue Ara der Diplomatie warteten. In einer Ecke saf ein Be-
wohner der zweiten Etage, der vier dicke Akten vor sich auf dem
Tisch ausgebreitet hatte und Wort fiir Wort miteinander verglich.
Niemand wirkte sonderlich froh, niemand beachtete den Grafen.
Niemand auler dem kleinen Middchen mit einer Vorliebe fiir Gelb,
das ihn von seinem Tisch hinter dem Springbrunnen aus zu be-
obachten schien.

Laut Wassili war das neunjihrige Kind mit glattem blondem
Haar die Tochter eines verwitweten Biirokraten aus der Ukraine.
Wie gewohnlich safd es mit seiner Gouvernante am Tisch. Als das
Maidchen bemerkte, dass der Graf zu ihm hiniibersah, steckte es
den Kopf in die Speisekarte.

»Ihre Suppe, sagte der Laufer.

»Ah, vielen Dank, mein Guter. Sie sieht kostlich aus. Aber den-
ken Sie auch an den Wein!«

»Nattirlich.«
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Der Graf wandte seine Aufmerksambkeit der Okroschka zu und
erkannte auf einen Blick, dass sie vorziiglich war — eine Suppe,
wie sie jeder Russe im Raum von seiner Groffmutter vorgesetzt
bekdme. Er schloss die Augen, um dem ersten Loffel seine volle
Konzentration zu schenken, und stellte fest, dass die Suppe gut
gekiihlt war, dass eine Spur zu viel Salz darin war, ein bisschen zu
wenig Kwas, dass sie aber genau die richtige Menge Dill enthielt,
das Gewiirz des Sommers, bei dem man an den Gesang der Gril-
len und an die zur Ruhe kommende Seele dachte.

Als der Graf die Augen wieder 6ffnete, hitte er beinahe seinen
Loffel fallen gelassen, denn an seinem Tisch stand das Madchen
mit einer Vorliebe fiir Gelb und musterte ihn mit dem unver-
hohlenen Interesse, das man von Kindern und Hunden kennt. Die
Uberraschung, es plétzlich vor sich zu sehen, wurde noch ver-
starkt dadurch, dass sein Kleid an dem Tag von einem Zitronen-
gelb war.

»Wo ist er geblieben?«, fragte das Kind ohne weitere Einfiih-
rung.

»Entschuldige bitte. Wo ist wer geblieben?«

Sie legte den Kopf schrig, um ihn besser ansehen zu konnen.

»lhr Schnurrbart.«

Der Graf hatte nicht oft Gelegenheit, mit Kindern zu sprechen,
aber er wusste aus seiner eigenen Erziehung, dass ein Kind einen
Fremden nicht ohne Grund ansprechen und einen Erwachsenen
nicht bei einer Mahlzeit stéren sollte, noch sollte es ihm Fragen
zu seinem Erscheinungsbild stellen. Wurde einem in der Schule
nicht mehr beigebracht, dass man sich anderen Menschen nicht
aufdringte?

»Wie eine Schwalbes, sagte der Graf. »Fiir den Sommer ver-
reist.«

Er wedelte mit der Hand durch die Luft, womit er sowohl den
Flug der Schwalben andeuten als auch dem Kind nahelegen woll-
te, es moge ebenfalls davonfliegen.

»Ich verreise auch fiir den Sommer.«
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Der Graf neigte den Kopf zum Ausdruck seiner Freude dartiber.

»Ans Schwarze Meery, fiigte das Madchen hinzu.

Es zog den freien Stuhl vom Tisch ab und setzte sich.

»Mochtest du dich zu mir setzen?«, fragte der Graf.

Zur Antwort rutschte es auf dem Sitz hin und her, bis es be-
quem saf3, und stellte die Ellbogen auf den Tisch. Um den Hals
hing ihm eine Goldkette mit einem kleinen Anhénger. Ein Gliicks-
bringer oder ein Medaillon. Der Graf sah zu der Gouvernante des
Midchens hiniiber, in der Hoffnung, ihren Blick zu erhaschen,
aber die hatte wohl aus Erfahrung gelernt, sich hinter einem Buch
zu verstecken.

Das Midchen legte wieder den Kopf schrig wie ein Hund.

»Stimmt es, dass Sie ein Graf sind?«

»Das stimmit.«

Thre Augen wurden grofer.

»Kennen Sie auch eine Prinzessin?«

»Ich kenne viele Prinzessinnen.«

Thre Augen wurden noch grofSer, dann ganz schmal.

»War es sehr schwierig, eine Prinzessin zu sein?«

»Sehr.«

In dem Moment kam der Laufer mit dem Seezungenfilet des
Grafen und tauschte es gegen den Teller mit der Okroschka aus,
obwohl der noch halb voll war.

»Dankes, sagte der Graf, den Loffel noch in der Hand.

»Natiirlich.«

Der Graf wollte gerade nach dem Verbleib des Baudelaire fra-
gen, aber der Laufer war schon wieder weggelaufen. Als der Graf
sich erneut seinem Gast zuwandte, sah er, wie das Madchen den
Fisch anstarrte.

»Was ist das?«, wollte es wissen.

»Das? Ein Seezungenfilet.c

»Schmeckt das gut?«

»Hast du kein Mittagessen bekommen?«

»Das hat mir nicht geschmeckt.c
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Der Graf teilte eine kleine Portion von seinem Fisch ab, legte
sie auf den kleinen Teller, den er iiber den Tisch schob. »Mit besten
Empfehlungen.«

Das Midchen steckte sich den Bissen mit der Gabel in den
Mund.

»Mmbh, lecker, sagte es, und obwohl das nicht die eleganteste
Ausdrucksweise war, so war es doch faktisch richtig. Das Mid-
chen lachelte wehmiitig und seufzte, wihrend es seine hellblauen
Augen nicht von dem Seezungenfilet nahm.

»Na gut, sagte der Graf.

Er nahm den kleinen Teller und fiillte ihn mit der Halfte des
Fischfilets und der Hilfte von dem Spinat und den Karotten und
stellte ihn wieder vor das Méadchen. Es rutschte noch einmal vor
und zuriick, vermutlich, um sich fiir die Dauer einzurichten. Es
schob das Gemiise sorgfiltig an den Tellerrand, zerteilte den Fisch
in vier gleiche Teile, steckte sich das rechte obere Stiick in den
Mund und nahm seine Befragung wieder auf.

»Wie hat eine Prinzessin den Tag verbracht?«

»Wie jede junge Dames, sagte der Graf.

Mit einem Nicken deutete das Madchen ihm an fortzufahren.

»Am Vormittag hatte sie Stunden in Franzosisch, Geschichte
und Musik. Nach dem Unterricht hat sie vielleicht Freundinnen
besucht oder einen Spaziergang im Park gemacht. Und beim Mit-
tagessen hat sie das Gemiise auf ihrem Teller gegessen.«

»Mein Vater sagt, Prinzessinnen stehen fiir die Dekadenz einer
untergangenen Zeit.«

Der Graf war verblifft.

»Einige vielleicht«, gab er zu. »Aber nicht alle, das versichere ich
dir.«

Das Médchen wedelte mit der Gabel.

»Ist schon gut. Papa ist ein wunderbarer Mann und weif$ alles,
was es iiber Traktoren zu wissen gibt. Aber er weif$ nichts iiber
Prinzessinnen.«

Der Graf atmete erleichtert auf.
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»Waren Sie schon einmal auf einem Ball?«, fragte das Madchen
nach einem nachdenklichen Moment.

»Selbstverstandlich.«

»Haben Sie getanzt?«

»Ich bin schon mal iiber das Parkett geschoben.« Als der Graf
das sagte, stand in seinen Augen das bekannte Glitzern, das er-
hitzte Gespriche zu entschirfen vermochte und die Augen jeder
Schonheit in den Salons von St. Petersburg angezogen hatte.

»Uber das Parkett geschoben?«

»Ahmy, sagte der Graf. »Ja, ich habe auf Billen getanzt.«

»Und haben Sie auf einer Burg gewohnt?«

»Burgen sind in unserem Land nicht so verbreitet wie im Mér-
chen, erklirte der Graf. »Aber ich habe einmal in einer Burg ge-
speist ...«

Das Midchen befand die Antwort fiir ausreichend, wenn auch
nicht ganz wunschgemif, und legte jetzt die Stirn in Falten. Es
steckte ein weiteres Stiick Fisch in den Mund und kaute nach-
denklich. Dann beugte es sich iiber den Tisch.

»Haben Sie einmal bei einem Duell mitgemacht?«

»Einer affaire d’honneur?« Der Graf zogerte. »Ja, schon ...«

»Mit Pistolen und zweiunddreifSig Schritten Abstand?«

»In meinem Fall war es eher ein Duell im tibertragenen Sinne.«

Als der Gast am Tisch des Grafen bei dieser Erklirung seine
Enttiuschung ausdriickte, bot der Graf einen Trost an:

»Mein Patenonkel war bei mehreren Duellen Sekundant.«

»Sekundant?«

»Wenn ein Gentleman gekrinkt worden ist und Satisfaktion auf
dem Feld der Ehre fordert, bestimmen er und sein Gegner je einen
Sekundanten — ihre Vertreter, sozusagen. Die Sekundanten legen
die Regeln der Begegnung fest.«

»Was sind das fiir Regeln?«

»Zeit und Ort des Duells. Welche Waffen benutzt werden.
Wenn es Pistolen sind, dann wird die Anzahl der Schritte fest-
gelegt und ob es mehr als einen Schusswechsel geben darf.«
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»Sie haben gesagt, Thr Patenonkel. Wo hat der gewohnt?«

»Hier, in Moskau.«

»Waren die Duelle auch in Moskau?«

»Eins ja. Es ergab sich sogar aus einem Disput, der in diesem
Hotel stattfand — zwischen einem Admiral und einem Prinzen.
Anscheinend waren sie schon eine ganze Weile zerstritten, aber
die Dinge spitzten sich zu, als sie sich eines Abends in der Lobby
begegneten, und der Fehdehandschuh wurde genau dort gewor-
fen.«

»Genau wo?«

»Beim Empfangstisch.«

»Wo ich immer sitze.«

»Ja, genau da.«

»Waren sie in dieselbe Frau verliebt?«

»Es ging, glaube ich, nicht um eine Frau.«

Das Midchen sah den Grafen mit ungldubiger Miene an.

»Es geht immer um eine Fraug, sagte es.

»Ja, kann sein. Jedenfalls wurde eine Beleidigung ausgespro-
chen, die darauf geforderte Entschuldigung wurde verweigert,
und der Handschuh wurde geworfen. Damals war der Hoteldi-
rektor ein Deutscher, ein Herr Keffler, angeblich selbst ein Baron.
Es war allgemein bekannt, dass er hinter einem Paneel in seinem
Biiro zwei Pistolen hatte. Wenn es also einen Vorfall gab, konn-
ten die Sekundanten privat miteinander verhandeln, es konnten
Kutschen bestellt werden, und die verfeindeten Parteien wurden,
ausgertstet mit Waffen, auf das Feld der Ehre gebracht.«

»In den Stunden vor der Morgendimmerung ...«

»In den Stunden vor der Morgenddimmerung ...«

»Zu einer entlegenen Stelle ...«

»Zu einer entlegenen Stelle ...«

Sie beugte sich weiter vor.

»Lenski wurde von Onegin in einem Duell getotet .. .«

Sie sagte das mit geddmpfter Stimme, als bediirfte es der Dis-
kretion, wenn man aus Puschkins Poem zitierte.

62



»Das stimmtc, sagte der Graf fliisternd. »Und Puschkin auch.«

Sie nickte mit ernster Zustimmung.

»In St. Petersburge, sagte sie. »Am Ufer des Schwarzen Flusses.«

»Am Ufer des Schwarzen Flusses.«

Der Fisch der jungen Dame war aufgegessen. Sie legte die Ser-
viette auf ihren Teller, driickte mit einem einmaligen Nicken aus,
dass der Graf ein ganz passabler Tischgenosse gewesen sei, und
erhob sich von ihrem Stuhl. Bevor sie jedoch ging, hielt sie einen
Moment inne.

»Ich mag Sie lieber ohne Schnurrbart, sagte sie. »Sein Fehlen
steht Threm ... Antlitz besser.«

Dann machte sie einen schiefen Knicks und verschwand hinter
dem Springbrunnen.

Eine affaire d'honneur ...

So dachte zumindest der Graf mit einem Anflug von Selbstvor-
wurf, als er spater am Abend mit einem Kognak in der Hotelbar
sals.

Die Schenke, die von der Lobby abging und im amerikanischen
Stil eingerichtet war, mit Sitznischen, einer Theke aus Mahagoni
und einer Wand mit Flaschenregalen, wurde vom Grafen Schalja-
pin genannt, zu Ehren des grofSen russischen Opernsingers, der in
den Jahren vor der Revolution hier getrunken hatte. Wahrend es
vormals im Schaljapin hoch herging, war es jetzt eher eine Kapelle
fiir Gebet und Reflexion — was an diesem Abend der Stimmung
des Grafen entgegenkam.

Ja, so setzte er in Gedanken fort, wie fein fast jedes menschliche
Unterfangen klingen kann, wenn es in gutem Franzosisch aus-
gedriickt wird ...

»Darf ich Thnen behilflich sein, Eure Exzellenz?«

Das war Audrius, der Barkeeper im Schaljapin. Er war Litauer
und hatte einen blonden Ziegenbart und ein freundliches Lacheln.
Audrius wusste, was von ihm erwartet wurde. Sobald ein Gast
sich auf einen Barhocker gesetzt hatte, lehnte er sich mit dem Un-
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terarm auf die Bar und fragte, was man zu trinken wiinsche, und
wenn das Glas geleert war, fiillte er es wieder auf. Aber der Graf
verstand nicht, warum Audrius ihm gerade jetzt seine Hilfe anbot.

»Mit Threm Jackette, ergdnzte der Barkeeper.

Und tatsichlich schien der Graf Miihe zu haben, seinen Arm
in den Armel des Jacketts zu bekommen — auch dass er es ausge-
zogen hatte, war ihm entfallen. Er war um sechs Uhr, wie immer,
ins Schaljapin gekommen, wo er sich streng an einen Aperitif vor
dem Essen hielt. Da er aber mittags seine Flasche Baudelaire nicht
bekommen hatte, gestattete er sich ein zweites Glas Dubonnet.
Und dann einen Kognak oder zwei. Und bevor er wusste, wie ihm
geschah, wares ... eswar ...

»Wie viel Uhr ist es, Audrius?«

»Zehn, Eure Exzellenz.«

»Zehnle

Mit einem Mal stand Audrius vor der Theke und half dem Gra-
fen von seinem Barhocker. Und als er ihn durch die Lobby beglei-
tete (was vollig tiberfliissig war), gab der Graf ihm einen Einblick
in seinen Gedankengang.

»Wussten Sie eigentlich, Audrius, dass das Duellieren, als die
russischen Offizierscorps es Anfang des achtzehnten Jahrhun-
derts fur sich entdeckten, mit solcher Begeisterung praktiziert
wurde, dass der Zar es verbieten musste, weil er befiirchtete, es
wiren bald keine Offiziere mehr iibrig, um seine Truppen an-
zufiihren?«

»Das wusste ich nicht, Eure Exzellenz, sagte der Barkeeper mit
einem Licheln.

»Aber so ist es. Und nicht nur ist ein Duell zentraler Bestand-
teil der Handlung von Eugen Onegin, es kommt auch in Krieg und
Frieden, in Viter und Sohne und in den Briidern Karamasow vor! In
ihrer gesammelten Phantasie ist den russischen Meistern offen-
bar nichts Besseres eingefallen, als dass die Hauptgestalten ihren
Konflikt mit Pistolen und einem Abstand von zweiunddreiflig
Schritten aushandeln.«
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»Ich verstehe, was Sie meinen. Aber hier sind wir schon. Soll ich
die vierte Etage driicken?«

Der Graf, der jetzt vor dem Aufzug stand, sah den Barkeeper
erschrocken an.

»Aber Audrius, ich bin in meinem Leben noch nicht mit dem
Aufzug gefahren.c

Darauf klopfte er dem Barkeeper auf die Schulter und machte
sich daran, die Treppe zu erklimmen, doch als er im zweiten Stock
ankam, setzte er sich auf eine Stufe.

»Warum ist in unserer Nation das Duell so viel beliebter als in
anderen Nationen?«, fragte er ins Treppenhaus hinein.

Manch einer wiirde es zweifelsohne als ein Nebenprodukt der
Barbarei abtun. Angesichts der langen, herzlosen russischen Win-
ter, der Haufigkeit von Hungersnoten, dem groben Gerechtigkeits-
sinn und so weiter und so weiter war es nur natiirlich, dass der
Adel einen Akt fest umschriebener Gewalt als Mittel zur Losung
von Disputen gewahlt hatte. Doch wollte man den Grafen nach
seiner Meinung fragen, dann sah er den Grund dafiir, dass Duelle
unter russischen Adeligen so beliebt waren, in ihrer Leidenschaft
fiir das Ruhmreiche und Grandiose.

Sicher, die Konvention verlangte, dass ein Duell beim Morgen-
grauen an einem abgelegenen Ort ausgetragen wurde, damit die
Privatsphire der Betroffenen geschiitzt wurde. Aber wurden sie
hinter Aschebergen oder auf Miillhalden ausgetragen? Natiirlich
nicht! Sondern auf einer von Birken umstandenen Lichtung mit
schneebestiubtem Boden. Oder am Ufer einer Flussschleife. Oder
am Rande eines Anwesens, wo die Brise die Obstbliiten von den
Baumen schiittelte ... Das heifdt, an Orten, die man im zweiten
Akt einer Oper zu sehen erwartete.

In Russland findet jedes Unterfangen, solange der Ort ruhm-
reich und der Tenor grofSartig ist, seine Anhdnger. Im Laufe der
Jahre, wahrend die Austragungsorte immer malerischer und die
Pistolen immer exakter wurden, waren Minner aus den besten Fa-
milien bereit, wegen immer geringerer Vergehen ihre Ehre zu ver-
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teidigen. Wahrend Duelle urspriinglich eine Antwort auf grofle
Verbrechen waren — Betrug, Verrat, Ehebruch —, wurden die An-
lasse daftir um die Jahrhundertwende immer fadenscheiniger, bis
der Winkel des Hutes auf dem Kopf, die Dauer eines Blickes, das
Setzen eines Kommas ausreichte.

In dem alten, ehrwiirdigen Kodex fiir Duelle hatte man sich
darauf geeinigt, dass die Anzahl der Schritte, die beide Parteien
machten, bevor es zum Schusswechsel kam, umgekehrt propor-
tional zu der Grofle der Krankung war. So sollte die schlimmste
Beleidigung durch ein Duell mit der geringsten Anzahl von
Schritten geahndet werden, um zu gewihrleisten, dass hochstens
einer der Ménner das Ehrenfeld lebend verliefS. Wenn das einge-
halten wurde, so die Folgerung des Grafen, dann sollten Duelle in
der neuen Zeit mit einem Abstand von mindestens zehntausend
Schritten ausgetragen werden. Besser noch, war erst der Fehde-
handschuh geworfen, waren die Sekundanten ernannt und die
Waffen gewihlt, sollte der Verursacher der Krinkung ein Dampf-
schiff nach Amerika besteigen und der Gekrinkte eins nach Japan,
und erst nach der Ankunft sollten die Herren ihre feinsten Mantel
anlegen, die Gangway hinabsteigen, sich umdrehen und schieflen.
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