


Das Buch

Moskau, 1922. Der genussfreudige Lebemann Graf Rostov wird verhaf-
tet und zu lebenslangem Hausarrest verurteilt, ausgerechnet im Hotel 
Metropol, dem ersten Haus am Platz. Er muss alle bisher genossenen 
Privilegien aufgeben und eine Arbeit als Kellner annehmen. Rostov mit 
seinen dreißig Jahren ist ein äußerst liebenswürdiger, immer optimisti-
scher Gentleman. Trotz seiner eingeschränkten Umstände lebt er ganz 
seine Überzeugung, dass selbst kleine gute Taten einer chaotischen Welt 
Sinn verleihen. Aber ihm bleibt nur der Blick aus dem Fenster, von dem 
aus er das Bolschoi-Theater und seine schönen Gäste und die Mauern 
des Kreml sieht. Draußen vor den Türen des Hotels durchlebt Russland 
stürmische Dekaden. Rostovs Stunde kommt, als eine alte Freundin ihm 
ihre kleine Tochter anvertraut. Das Kind ändert sein Leben von Grund 
auf. Für das Mädchen wächst der Graf über sich hinaus.

Der Autor

Amor Towles hat in Yale und Stanford studiert. Er war in der Finanz-
branche tätig und gehört dem Vorstand der Library of America und der 
Yale Art Gallery an. Er lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kindern 
in Manhattan.

Von Amor Towles ist in unserem Hause bereits erschienen:

Eine Frage der Höflichkeit
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Wie gut ich mich erinnere

Einst kam es als Besucher zu Fuß
und verweilte eine Zeitlang unter uns,
eine Melodie, ähnlich der einer Bergkatze.

Und wo ist unser Vorwärtsstreben jetzt?

Wie so viele Fragen
beantworte ich diese
mit abgewandtem Auge beim Schälen einer Birne.

Mit einer Verneigung wünsche ich gute Nacht
und trete durch die Terrassentüren
in die schlichte Pracht
eines neuen milden Frühlings.

Aber dies weiß ich:

Es ist nicht verloren unter den Herbstblättern des Petersplatzes.
Es ist nicht in der Asche der Aschetonnen des Athenäums.
Es ist nicht in den blauen Pagoden eurer feinen Chinoiserie.

Es ist nicht in Wronskis Satteltaschen,
Nicht in Sonett XXX, Vers eins,
Nicht auf siebenundzwanzig roten …

Wo ist es jetzt? (Zeilen 1–19)
Graf Alexander Iljitsch Rostov, 1913
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21. Juni 1922

ERSCHIENEN IST GRAF ALEXANDER ILJITSCH ROSTOV VOR 

DEM NOTSTANDSKOMITEE DES VOLKSKOMMISSARIATS 

FÜR INNERE ANGELEGENHEITEN

Vorsitzende: Genossen V. A. Ignatow, M. S. Zakowski, 

A. N. Kosarew

Staatsanwalt: A. J. Wischinski

Staatsanwalt W.: Geben Sie Ihren Namen an.

Rostov: Graf Alexander Iljitsch Rostov, Träger des Ordens des 

Heiligen Andreas, Mitglied des Jockey-Clubs, Meister der 

Jagd.

Wischinski: Sie mögen auf Ihren Titeln bestehen, aber sonst 

nützen die niemandem. Für das Protokoll: Sind Sie Alexan-

der Rostov, geboren am 24. Oktober 1889 in St. Petersburg?

Rostov: Der bin ich.

Wischinski: Bevor wir anfangen, muss ich doch sagen, dass ich 

noch nie ein Jackett mit so vielen Knöpfen gesehen habe.

Rostov: Vielen Dank.

Wischinski: Das war nicht als Kompliment gemeint.

Rostov: In dem Fall verlange ich Satisfaktion auf dem Feld der 

Ehre.

[Gelächter]

Schriftführer Ignatow: Ruhe auf der Galerie.

Wischinski: Ihre derzeitige Adresse?
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Rostov: Suite 317, Hotel Metropol, Moskau.

Wischinski: Seit wann wohnen Sie dort?

Rostov: Ich residiere dort seit dem 5. September 1918. Seit 

knapp vier Jahren.

Wischinski: Und Ihr Beruf?

Rostov: Für einen Gentleman geziemt es sich nicht, einen Beruf 

zu haben.

Wischinski: Also gut. Wie verbringen Sie Ihre Zeit?

Rostov: Mit Dinieren und Debattieren. Lesen und Refl ektieren. 

Das Übliche.

Wischinski: Und Sie schreiben Gedichte?

Rostov: Ich habe wohl schon einmal mit der Feder gerungen.

Wischinski [hält ein Pamphlet hoch]: Sind Sie der Urheber 

dieses Langgedichts von 1913, »Wo ist es jetzt?«

Rostov: Es ist mir zugeschrieben worden.

Wischinski: Warum haben Sie das Gedicht geschrieben?

Rostov: Es verlangte, geschrieben zu werden. Eines Morgens 

saß ich an einem Schreibtisch, als das Gedicht geschrieben 

werden wollte.

Wischinski: Und wo genau war das?

Rostov: Im Südsalon von Gut Weile.

Wischinski: Gut Weile?

Rostov: Das Landgut der Rostovs in Nischni Nowgorod.

Wischinski: Ah, ja. Natürlich. Wie passend. Aber widmen wir 

uns wieder dem Gedicht. Als es erschien, in den eher bedrü-

ckenden Jahren nach der fehlgeschlagenen Revolte von 

1905, wurde es weitläufi g als Aufruf zum Handeln verstan-

den. Stimmen Sie dieser Einschätzung zu?

Rostov: Dichtung ist immer ein Aufruf zum Handeln.

Wischinski [liest seine Notizen]: Und im Frühjahr des folgenden 

Jahres verließen Sie Russland und gingen nach Paris?

Rostov: Ich glaube mich an blühende Apfelbäume zu erinnern. 

Demnach war es wohl Frühling.

Wischinski: Am 16. Mai, um genau zu sein. Wir verstehen Ihre 
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Gründe für das selbstauferlegte Exil, und wir haben auch 

einiges Verständnis für die Handlungen, die dieser Flucht 

vorausgingen. Was uns interessiert, ist Ihre Rückkehr 1918. 

Es stellt sich die Frage, ob Sie zurückgekommen sind in der 

Absicht, zu den Waffen zu greifen, und wenn ja, ob für oder 

gegen die Revolution.

Rostov: Meine Zeit, zu den Waffen zu greifen, gehörte da schon 

der Vergangenheit an, fürchte ich.

Wischinski: Warum sind Sie dann zurückgekommen?

Rostov: Ich habe das Klima vermisst.

[Gelächter]

Wischinski: Graf Rostov, Sie scheinen den Ernst Ihrer Lage 

nicht zu erfassen. Außerdem lassen Sie es an gebührendem 

Respekt für die vor Ihnen Versammelten mangeln.

Rostov: Die Zarin hat zu ihrer Zeit die gleichen Beschwerden 

geäußert.

Ignatow: Vorsitzender Wischinski. Dürfte ich …

Wischinski: Schriftführer Ignatow.

Ignatow: Ich habe keinen Zweifel, Graf Rostov, dass manch 

einer auf der Galerie von Ihrem Charme überrascht ist, ich 

hingegen bin nicht im mindesten überrascht. Die Geschichte 

hat gezeigt, dass Charme der einzig verbleibende Ehrgeiz 

der begüterten Klasse ist. Überraschend erscheint mir hin-

gegen, dass der Urheber des vorliegenden Gedichts ein Mann 

geworden ist, dem absichtsvolles Streben offenbar vollkom-

men fremd ist.

Rostov: Ich bin mit dem Eindruck aufgewachsen, das einzige 

Streben des Menschen sei es, Gott zu erkennen.

Ignatow: In der Tat. Wie Ihnen das zugesagt haben muss.

[Das Komitee zieht sich für zwölf Minuten zurück.]



Ignatow: Alexander Iljitsch Rostov, nach umfassender Be-

trachtung Ihrer eigenen Aussagen können wir nur zu der 

Annahme gelangen, dass der klarsichtige Geist, der das 

Gedicht »Wo ist es jetzt?« verfasst hat, unwiederbringlich 

den Korruptionen seiner Klasse anheimgefallen ist und jetzt 

eine Bedrohung derselben Ideale darstellt, die er einst ver-

fochten hat. Auf dieser Grundlage sehen wir uns geneigt, 

Sie aus diesem Saal an die Mauer draußen zu führen. Für 

einige hohe Funktionäre sind Sie jedoch einer der Helden der 

vorrevolutionären Zeit. Deshalb kommt dieses Komitee zu 

dem Schluss, dass Sie in das Hotel zurückkehren sollen, wo 

es Ihnen so gut gefällt. Aber dessen können Sie gewiss sein: 

Sollten Sie das Hotel Metropol jemals verlassen, werden Sie 

auf der Stelle erschossen.

 Der nächste Fall.

Unterschrieben von

V. A. Ignatow

M. S. Zakowski

A. N. Kosarew
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1922

Der Attachékoff er

Um halb sieben am Abend des 21. Juni 1922, als Graf Alexan-
der Iljitsch Rostov durch die Tore des Kremls auf den Roten Platz 
geführt wurde, war es draußen herrlich kühl. Ohne den Schritt 
zu verlangsamen, warf der Graf die Schultern zurück und atmete 
die Luft ein wie jemand, der gerade vom Schwimmen kommt. Der 
Himmel war von exakt dem Blau, für das die Farben der Kuppeln 
der Basilius-Kathedrale ausgewählt worden waren. Ihr Rosa und 
Grün und Gold schimmerte, als wäre der einzige Sinn einer Re-
ligion der, die Göttlichkeit zu erfreuen. Sogar die bolschewisti-
schen jungen Frauen vor den Schaufenstern des Staatskaufh auses 
schienen sich zur Feier der letzten Frühlingstage schöngemacht 
zu haben.

»Guten Abend, mein Freund«, rief der Graf zu Fjodor am Rande 
des Platzes hinüber. »Die Brombeeren sind in diesem Jahr früh 
reif, wie ich sehe.«

Der Graf wartete die Antwort des verdutzten Obstverkäufers 
nicht ab und ging forschen Schrittes weiter, sein gewachster 
Schnurrbart ausgebreitet wie die Flügel einer Seemöwe. Er pas-
sierte das Auferstehungsportal, ließ den Flieder im Alexandergar-
ten hinter sich und ging auf den Theaterplatz zu, an dem das Hotel 
Metropol in all seiner Pracht stand. Auf der Schwelle zwinkerte 
er Pawel, dem Portier der Nachmittagsschicht, zu und drehte sich 
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mit ausgestreckter Hand zu den beiden Soldaten um, die hinter 
ihm gingen.

»Besten Dank, meine Herren, dass Sie mir bis hierher Ihren 
Schutz gewährt haben. Jetzt bedarf ich Ihrer Hilfe nicht mehr.«

Obwohl die Soldaten kräftige Burschen waren, mussten sie 
unter ihren Mützen zum Grafen aufsehen, um seinen Blick zu er-
widern, denn wie schon zehn Generationen im Stamm der Ros-
tovs vor ihm maß der Graf fast einen Meter neunzig.

»Gehen Sie weiter«, sagte der Gröbere der beiden und legte die 
Hand auf den Pistolengriff . »Wir sollen Sie zu Ihrem Quartier 
bringen.«

In der Halle winkte der Graf mit einer ausholenden Bewegung 
dem durch nichts aus der Ruhe zu bringenden Arkadi (der am 
Empfangstisch stand) und der entzückenden Valentina (die den 
Staub auf einer Statuette wegwischte) zum Gruß zu. Obwohl der 
Graf beide auf dieselbe Weise schon Hunderte von Malen gegrüßt 
hatte, sahen sie ihn jetzt mit weit aufgerissenen Augen an. So 
würde man bei einer Abendgesellschaft angestarrt, wäre man ver-
sehentlich ohne Anzughose gekommen.

Der Graf ging an dem Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb 
vorbei, das in seinem Lieblingssessel saß und in einer Zeitschrift 
blätterte, und blieb dann unvermittelt vor den Topfpalmen stehen 
und wandte sich an seine Begleiter.

»Aufzug oder Treppe, meine Herren?«
Die Soldaten sahen sich gegenseitig, dann den Grafen und dann 

wieder einander an, off enkundig unfähig, eine Entscheidung zu 
treff en.

Wie soll ein Soldat auf dem Schlachtfeld siegreich sein, wenn 
er nicht imstande ist, sich zwischen Aufzug und Treppe zu ent-
scheiden?

»Treppe«, entschied der Graf an ihrer Stelle und rannte diese 
zwei Stufen auf einmal nehmend, wie er es seit seinen Tagen an 
der Militärakademie machte, hinauf.

Im dritten Stock ging er auf dem mit rotem Teppich ausgeleg-
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ten Flur zu seiner Suite, die Schlafzimmer, Badezimmer, Speise-
zimmer und einen großen Salon umfasste und von deren Fens-
terfront aus man auf den Theaterplatz mit seinen Linden blickte. 
Und dort erwartete ihn die Ungeheuerlichkeit des Tages. Denn 
vor den weit geöff neten Türen zu seiner Suite stand neben Pascha 
und Petja, den Hotelpagen, ein Hauptmann. Die beiden jungen 
Männer sahen dem Grafen mit einem Ausdruck der Verlegenheit 
entgegen, denn ganz off ensichtlich war ihnen eine Aufgabe zu-
gefallen, die ihnen widerstrebte. Der Graf wandte sich an den 
Hauptmann.

»Was hat das hier zu bedeuten, Herr Hauptmann?«
Der Mann schien von der Frage überrascht, hatte aber in seiner 

Ausbildung die Fähigkeit erworben, in solchen Fällen eine gleich-
mütige Miene zu wahren.

»Ich bin hier, um Sie zu Ihrem Quartier zu begleiten.«
»Dies hier ist mein Quartier.«
Mit der leisesten Andeutung eines Lächelns sagte der Haupt-

mann: »Leider nicht mehr.«

Pascha und Petja blieben zurück, während der Hauptmann den 
Grafen und dessen Begleiter zu einem Dienstbotenaufgang führ-
te, der sich hinter einer unauff älligen Tür im Innern des Hotels 
verbarg. In dem dürftig beleuchteten Treppenhaus ging es alle 
fünf Stufen scharf um die Ecke, wie in einem Glockenturm. So 
schraubten sie sich zwei Stockwerke hoch zu einer Tür, die in einen 
schmalen Flur führte. Davon gingen ein Badezimmer und sechs 
Schlafzimmer ab, die an Mönchszellen erinnerten. Ursprünglich 
war der Dachboden für die Butler und Zofen der Gäste des Metro-
pol ausgebaut worden, aber als das Reisen mit Dienstpersonal aus 
der Mode kam, wurden in diesen Stuben allerlei Gerümpel sowie 
schadhafte oder ausgemusterte Möbelstücke untergestellt.

Am Morgen dieses Tages war aus der Stube, die der Treppe am 
nächsten lag, alles bis auf ein eisernes Bettgestell, eine dreibeinige 
Kommode und eine zehn Jahre alte Staubschicht entfernt worden. 
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In der Ecke bei der Tür stand ein kleiner Wandschrank, einer Te-
lefonzelle nicht unähnlich, der wie nachträglich dort hingestellt 
aussah. Der Neigung des Daches folgend senkte sich die Zimmer-
decke von der Tür zur Außenwand, und die einzige Stelle, wo der 
Graf aufrecht stehen konnte, war die Gaube mit dem Fenster von 
der Größe eines Schachbretts.

Während die Wachen vom Flur aus selbstgefällig in die Kam-
mer blickten, erklärte der gute Hauptmann, die Pagen würden 
dem Grafen helfen, die wenigen Besitzstücke, die in dem neuen 
Quartier Platz fänden, zu transportieren.

»Und der Rest?«
»Wird Volkseigentum.«
So ist das also gemeint, dachte der Graf.
»Bestens.«
Er sprang die Treppen hinunter, und während die Wachen mit 

ihm Schritt zu halten versuchten, klackerten ihre Gewehre an der 
Wand. Im dritten Stock marschierte der Graf den Flur entlang zu 
seiner Suite, wo die beiden Pagen ihm mit ernsten Mienen ent-
gegensahen.

»Kein Grund zur Aufregung«, beruhigte der Graf sie und zeigte 
hierhin und dorthin. »Das. Und das. Die da. Und alle Bücher.«

Für die Ausstattung seines neuen Quartiers wählte der Graf 
zwei Lehnstühle, den orientalischen Couchtisch seiner Großmut-
ter und einen Satz ihrer Lieblingsporzellanteller aus. Er wählte 
zwei Tischlampen aus Ebenholz, die in der Form von Elefanten 
geschnitzt waren, sowie das Porträt seiner Schwester, das Serow 
1908 bei einem kurzen Aufenthalt auf Gut Weile gemalt hatte. 
Er vergaß nicht die lederne Aktentasche, die Asprey in London 
speziell für ihn angefertigt und die sein guter Freund Mischka so 
passend »Attachékoff er« getauft hatte.

Jemand hatte die Höfl ichkeit gehabt, eine der Reisetruhen des 
Grafen in sein Schlafzimmer bringen zu lassen. Während also die 
Pagen die genannten Möbel ins Dachgeschoss trugen, packte der 
Graf Kleidung und persönliche Gegenstände in die Truhe. Plötz-
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lich bemerkte er, dass die zwei Flaschen Kognak auf der Konsole 
die begehrlichen Blicke der Wachen auf sich zogen, und packte 
auch die ein. Und nachdem die Truhe nach oben getragen worden 
war, zeigte er schließlich auf seinen Schreibtisch.

Die beiden Pagen, deren Uniformen von der Schlepperei bereits 
Schmutzspuren zeigten, packten an den vier Ecken an.

»Der ist ja schwer«, bemerkte der eine zum anderen.
»Die Festung eines Königs ist sein Schloss«, erklärte der Graf, 

»die eines Gentleman sein Schreibtisch.«
Als die Pagen den Schreibtisch auf den Flur schleppten, schlug 

die Standuhr von Rostovs Großvater, deren Schicksal es war, zu-
rückgelassen zu werden, dumpfe acht Mal. Der Hauptmann war 
längst wieder an seinen Standort zurückgekehrt, und die Wachen, 
die jetzt nicht mehr streitlustig, sondern gelangweilt um sich 
blickten, lehnten an der Wand und ließen die Asche von ihren 
Zigaretten aufs Parkett rieseln, während das ungeminderte Licht 
des Moskauer Mittsommerabends in den Salon strömte.

Mit wehmütigem Blick näherte der Graf sich den Fenstern an 
der Nordwestecke. Wie viele Stunden hatte er hier verbracht? Wie 
oft hatte er am Morgen, bekleidet mit seinem Morgenmantel und 
einer Tasse Kaff ee in der Hand, die neuen Gäste beobachtet, die 
müde und übernächtigt nach der Reise aus ihren Taxis gestiegen 
waren? Wie viele Male hatte er an Winterabenden dem langsam 
fallenden Schnee zugesehen, während eine einsame, gebeugte 
Gestalt unter den Straßenlaternen entlangging? Jetzt sprang am 
nördlichen Ende des Platzes ein junger Offi  zier der Roten Armee 
die Stufen zum Bolschoi-Theater hinauf, eine halbe Stunde ver-
spätet für den Beginn der Abendvorstellung.

Der Graf lächelte bei der Erinnerung an seine eigene Jugend 
und seine Vorliebe, nach Beginn der Vorführung anzukommen. 
Im English Club hatte er verkündet, er könne nur auf ein Glas 
bleiben, blieb aber für drei. Dann war er in die wartende Kutsche 
gesprungen, hatte eilends die Stadt durchquert und die berühm-
ten Stufen erklommen und war, wie dieser junge Bursche soeben, 
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durch die goldenen Türen getreten. Während die Ballerinen an-
mutig über die Bühne tanzten, hatte der Graf sich unter wieder-
holtem Excusez-moi zu seinem gewohnten Platz in der zwanzigs-
ten Reihe geschlängelt, von dem aus er einen privilegierten Blick 
auf die Damen in den Logen hatte.

Zuspätkommen, dachte der Graf mit einem Seufzer. Eine An-
fälligkeit der Jugend.

Er drehte sich auf dem Absatz um und durchmaß seine Zim-
mer. Zunächst bewunderte er die großzügigen Dimensionen des 
Salons und die beiden Kronleuchter. Er bewunderte die bemalten 
Holzpaneele des kleinen Speiseraums und die raffi  nierte Mes-
singvorrichtung, mittels deren man die Flügeltüren des Schlaf-
zimmers feststellen konnte. Kurzum, er begutachtete die Räume 
so, wie ein potentieller Käufer das tun würde, der sich zum ersten 
Mal durch die Räumlichkeiten bewegte. Im Schlafzimmer blieb 
der Graf vor dem Tisch mit der Marmorplatte stehen, auf dem 
verschiedene Objekte lagen. Er nahm eine Schere in die Hand, die 
seiner Schwester teuer gewesen war. Sie war wie ein Königsreiher 
gestaltet, wobei die beiden Klingen den Schnabel des Vogels dar-
stellten und die goldene Schraube im Gelenk des Vogels Auge sein 
sollte, und sie war so zierlich, dass Daumen und Ringfi nger des 
Grafen kaum durch die Griff e passten.

Von einem Ende der Suite überblickte der Graf das gesamte In-
ventar, das zurückbleiben würde. Schon damals, vor vier Jahren, 
waren die persönlichen Dinge, die Möbel und objets d’art, die er in 
diese Räume mitgenommen hatte, das Ergebnis eines Aussiebe-
prozesses gewesen. Denn als der Graf Nachricht von der Hinrich-
tung des Zaren bekommen hatte, war er sofort aus Paris abgereist. 
Innerhalb von zwanzig Tagen war er durch sechs Staaten gefah-
ren, hatte acht Bataillone, die unter fünf verschiedenen Flaggen 
gegeneinander kämpften, umrundet und war am 7. August 1918 
mit nur einem Rucksack auf dem Rücken auf Gut Weile, dem Fa-
milienlandsitz, angekommen. Obwohl das Land am Rande im-
menser Umwälzungen stand und er den Haushalt in großer Auf-
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regung vorfand, bewahrte seine Großmutter, wie es ihrem Wesen 
entsprach, die Fassung.

»Sascha«, sagte sie, ohne sich aus dem Sessel zu erheben, »wie 
gut, dass du kommst. Du musst krank sein vor Hunger. Komm, 
setz dich zu mir zum Tee.«

Als er ihr erklärte, warum es nötig war, dass sie das Land ver-
ließ, und die Vorkehrungen beschrieb, die er für ihre Reise ge-
macht hatte, verstand sie, dass es keine Alternative gab. Obwohl 
alle Dienstboten bereit waren, sie zu begleiten, sah sie ein, dass sie 
mit nur zweien reisen müsste. Auch begriff  sie, dass ihr Enkel und 
einziger Erbe, den sie seit seinem zehnten Lebensjahr aufgezogen 
hatte, nicht mit ihr kommen würde.

Einmal, als der Graf gerade sieben Jahre alt war, hatte ein Nach-
barsjunge ihn so gründlich im Mühlespiel geschlagen, dass es zu 
Tränen und bösen Worten kam und er die Spielsteine auf den 
Boden schmiss. Der Vater des Grafen ahndete diesen Mangel an 
Sportsgeist mit einem deutlichen Tadel, und der Junge wurde 
ohne Abendessen ins Bett geschickt. Doch als der kleine Graf un-
glücklich unter die Decke kroch, kam seine Großmutter herein. 
Sie setzte sich ans Fußende des Bettes und sprach voller Mitgefühl. 
»Zu verlieren ist niemals angenehm«, begann sie, »und der junge 
Obolenski ist ein kleines Scheusal. Aber Sascha, mein lieber Jun-
ge, warum erlaubst du ihm diese Genugtuung?« Das war der Geist, 
in dem er und seine Großmutter sich ohne Tränen am Kai von 
Peterhof trennten. Dann kehrte der Graf auf seinen Familiensitz 
zurück und überwachte dessen Schließung.

Der Reihe nach wurden die Schornsteine geputzt, die Speise-
kammern geleert, die Möbel abgedeckt. Es war ganz so, als würde 
die Familie für die Saison nach St. Petersburg aufb rechen, nur dass 
diesmal die Hunde aus den Zwingern, die Pferde aus den Ställen 
und die Dienstboten von ihren Aufgaben befreit wurden. Und 
nachdem der Graf einen einzelnen Wagen mit den feinsten Mö-
beln im Besitz der Rostovs beladen hatte, verriegelte er das Haus 
und machte sich auf den Weg nach Moskau.



24

Ist doch seltsam, refl ektierte der Graf, als er im Begriff  war, 
seine Suite zu verlassen. Von früh an müssen wir lernen, uns von 
Freunden und Verwandten zu verabschieden. Wir trennen uns 
am Bahnhof von Eltern und Geschwistern, wir besuchen Cousins, 
gehen zur Schule, treten in ein Regiment ein; wir heiraten oder 
machen Reisen ins Ausland. Es gehört zu den menschlichen Er-
fahrungen, dass wir immer wieder einen nahen Menschen bei 
den Schultern nehmen, ihm alles Gute wünschen und uns mit der 
Vorstellung trösten, schon bald von ihm zu hören.

Jedoch lehrt die Erfahrung weniger, wie wir uns von unseren 
teuersten Besitztümern trennen. Und wenn sie es lehren würde? 
Wir wären ihr nicht dankbar. Denn es kommt eine Zeit, da unse-
re liebsten Dinge uns teurer sind als unsere Freunde. Wir tragen 
sie mit uns von Ort zu Ort, oft zu einem hohen Preis und unter 
großen Umständen. Wir säubern und polieren sie und verbieten 
Kindern, in ihrer Nähe allzu ausgelassen zu spielen, während wir 
unserer Erinnerung gleichzeitig erlauben, den Dingen immer grö-
ßere Bedeutung beizumessen. Dies ist der Schrank, in dem wir uns 
als Kinder versteckt haben, diese silbernen Kerzenhalter standen 
zu Weihnachten auf dem Festtisch, mit diesem Taschentuch hat 
sie sich damals die Tränen getrocknet, et cetera, et cetera. Und am 
Schluss bilden wir uns ein, dass diese sorgfältig gehüteten Dinge 
uns über den Verlust eines Gefährten hinwegtrösten können.

Dabei ist ein Ding einfach ein Ding.
Und deshalb steckte der Graf die Schere seiner Schwester in 

die Tasche, betrachtete ein letztes Mal das, was von seinem Erbe 
geblieben war, und löschte es endgültig aus seinem sehnsuchts-
vollen Herzen.

Eine Stunde später federte der Graf zweimal auf seiner neuen Ma-
tratze, um die Tonhöhe der Bettfedern zu bestimmen (Gis), und 
als er sich die Möbel besah, die ihn umgaben, dachte er daran, wie 
sehnlich er sich als Jugendlicher gewünscht hatte, mit dem Schiff  
nach Frankreich oder mit dem Zug nach Moskau zu fahren.



25

Und warum hatte er sich diese Reisen so sehnlichst gewünscht?
Weil die Kojen so schmal waren!
Und welche Wunderdinge es da zu entdecken gab: den Tisch, 

der sich wegklappen ließ und in der Wand verschwand, die einge-
bauten Schubladen unter dem Bett, den Strahl der Wandleuchte, 
der gerade stark genug war, um eine Buchseite auszuleuchten. Die 
zweckmäßige Gestaltung war wie Musik für den jungen Mann. 
Sie bezeugte Präzision und versprach ein Abenteuer. Denn so hät-
te das Quartier von Kapitän Nemo ausgesehen, als er zwanzigtau-
send Meilen unter dem Meer auf die Reise ging. Und würde nicht 
jeder Junge, der einigen Schneid besaß, frohen Herzens hundert 
Nächte in einem Palast gegen eine Nacht an Bord der Nautilus ein-
tauschen?

Endlich hatte er das erreicht.
Außerdem, nachdem die Hälfte der Zimmer im zweiten Stock 

vorübergehend von den Bolschewiken in Beschlag genommen 
worden waren, die dort unermüdlich ihre Direktiven tippten, 
konnte man im sechsten Stock wenigstens ungestört seinen Ge-
danken nachhängen.*

Der Graf stand auf und stieß mit dem Kopf an die Dachschräge.
»Ganz richtig«, sagte er.
Er schob den einen Lehnstuhl zur Seite, legte die Elefanten-

Lampen aufs Bett und öff nete die Truhe. Er nahm das Foto der 
Delegation heraus und stellte es auf den Tisch, wo es hingehörte. 

* Tatsächlich handelte es sich um die Suite unmittelbar unter der des Grafen, wo 
Jakow Swerdlow, Erster Vorsitzender des Gesamtrussischen Zentralexekutivko-
mitees, des Komitees, das mit der Ausarbeitung der sowjetischen Staatsverfas-
sung beauftragt war, sich eingeschlossen und gelobt hatte, erst dann wieder auf-
zuschließen, wenn die Arbeit getan war. Deshalb gingen die Schreibmaschinen 
die ganze Nacht, bis das historische Dokument aufgesetzt war, das allen Russen 
Gewissensfreiheit (Artikel 13), Meinungsfreiheit (Artikel 14) und Versamm-
lungsfreiheit (Artikel 15) zubilligte sowie die Freiheit, jedes dieser Rechte wieder 
abgesprochen zu bekommen, sobald sie »zum Schaden der sozialistischen Revo-
lution verwendet« würden (Artikel 23).
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Dann nahm er die beiden Flaschen Kognak und die Uhr mit dem 
Zweimalschlag, die seinem Vater gehört hatte. Aber in dem Mo-
ment, als er das Opernglas seiner Großmutter auspackte, wurde 
seine Aufmerksamkeit von einem Flattern bei der Dachluke abge-
lenkt. Obwohl das Fenster lediglich die Größe einer Abendein-
ladung hatte, sah der Graf, dass eine Taube auf der kupfernen Ver-
kleidung des Fensterbretts gelandet war.

»Hallo«, sagte der Graf. »Wie freundlich von dir vorbeizuschau-
en.«

Der Blick der Taube schien einen Besitzanspruch geltend zu 
machen. Sie stolzierte mit kratzenden Klauen über das Kupfer-
blech und hackte mehrmals mit dem Schnabel an die Scheibe.

»Ah, stimmt«, sagte der Graf. »Das kann man so sagen.«
Er wollte schon anheben und seiner neuen Nachbarin den 

Grund für sein unerwartetes Erscheinen erklären, als er vom Flur 
ein zartes Räuspern hörte. Ohne sich umzudrehen, wusste der 
Graf, dass dies Andrei war, der Maître d’Hôtel des Bojarski, denn 
so meldete dieser üblicherweise sein Erscheinen.

Nachdem der Graf der Taube zugenickt hatte, womit er zum 
Ausdruck brachte, dass er das Gespräch mit ihr später fortsetzen 
würde, sein Jackett zugeknöpft und sich umgedreht hatte, sah er, 
dass es nicht Andrei allein war, der ihm einen Besuch abstattete, 
sondern dass insgesamt drei Hotelangestellte in der Tür standen.

Da war Andrei mit seiner aufrechten Haltung und den langen, 
geschickten Händen, Wassili, der unverwechselbare Portier, und 
Marina, die schüchterne Schönheit mit dem unsteten Auge, die 
kürzlich vom Zimmermädchen zur Näherin befördert worden 
war. Die drei sahen ihn staunend an, so wie Arkadi und Valenti-
na wenige Stunden zuvor, und jetzt begriff  er: Als er am Morgen 
abgeholt worden war, hatten sie angenommen, dass sie ihn nie 
wiedersehen würden. Er war aus den Mauern des Kremls hervor-
gekommen wie ein Flugzeugpilot aus dem Wrack seiner abge-
stürzten Maschine.

»Meine werten Freunde«, sagte der Graf. »Zweifellos würdet ihr 
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gern etwas über die Ereignisse des heutigen Tages erfahren. Wie 
ihr vielleicht wisst, wurde ich zu einem Tête-à-Tête in den Kreml 
eingeladen. Dort kamen etliche pfl ichtgemäß mit Ziegenbart ge-
zierte Staatsdiener des derzeitigen Regimes zu der Entscheidung, 
dass ich für das Verbrechen, als Aristokrat geboren zu sein, dazu 
verurteilt werden soll, den Rest meines Lebens … in diesem Hotel 
zu verbringen.«

Auf ihre Freudenbekundungen hin schüttelte der Graf jedem 
seiner Gäste die Hand und verlieh seiner Dankbarkeit angesichts 
ihres freundschaftlichen Mitgefühls Ausdruck.

»Kommt herein, kommt herein«, sagte er.
Die drei Mitarbeiter zwängten sich zwischen den aufgetürmten 

Möbeln herein.
»Wenn Sie so freundlich wären«, sagte der Graf und reichte An-

drei eine der Kognakfl aschen. Dann kniete er sich vor den Attaché-
koff er, öff nete die Verschlüsse und klappte ihn auf wie ein riesiges 
Buch. Darin waren zweiundfünfzig Gläser untergebracht – oder 
besser, sechsundzwanzig Gläserpaare –, jedes für seinen Verwen-
dungszweck geformt, von der bauchigen Form des Rotweinglases 
bis hin zu den entzückenden Gläschen für die farbenprächtigen 
Liköre Südeuropas. Wie es dem Geist der Stunde entsprach, nahm 
der Graf irgendwelche vier Gläser und verteilte sie, und Andrei, 
der den Korken schon aus der Flasche gezogen hatte, schenkte ein.

Sobald seine Gäste mit Kognak versorgt waren, hob der Graf 
sein Glas.

»Auf das Metropol«, sagte er.
»Auf das Metropol!«, sagten die drei.
Der Graf war der geborene Gastgeber, und in der Stunde des 

Beisammenseins, während er hier ein Glas nachfüllte und dort 
die Unterhaltung wieder in Gang brachte, standen ihm die ver-
schiedenen Temperamente im Zimmer klar vor Augen. So 
wagte Andrei an dem Abend ein ungezwungenes Lächeln und 
ein gelegentliches Zwinkern, ohne jedoch die seiner Position an-
gemessene Förmlichkeit abzulegen. Wassili, der gewöhnlich mit 
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bewundernswert klarer Aussprache Wegbeschreibungen zu den 
Sehenswürdigkeiten der Stadt gab, sprach plötzlich mit einem 
singenden Tonfall, wie jemand, der sich am nächsten Tag viel-
leicht nicht daran erinnern könnte, was er am Tag zuvor gesagt 
hatte. Und bei jedem Scherz erlaubte sich die scheue Marina ein 
Kichern, ohne die Hand vor den Mund zu legen.

Mehr als an jedem anderen Abend freute sich der Graf über die 
fröhliche Stimmung seiner Gäste, aber er war nicht eitel genug 
anzunehmen, dass sie allein der Nachricht seines knappen Ent-
rinnens zuzuschreiben war. Denn besser als den meisten anderen 
war ihm bewusst, dass im September 1905 die Mitglieder der 
Delegation den Vertrag von Portsmouth unterschrieben hatten, 
mit dem der Russisch-Japanische Krieg beendet wurde. In den 
siebzehn Jahren seit jenem Frieden  – nicht einmal eine Genera-
tion  – hatte Russland einen Weltkrieg, einen Bürgerkrieg, zwei 
Hungersnöte und den sogenannten Roten Terror erduldet. Kurz-
um, es hatte eine Ära der Umwälzungen durchlaufen, die nieman-
den verschonte. Ob man links- oder rechtsgerichtet war, Rot oder 
Weiß, ob die eigenen Umstände sich zum Besseren oder Schlech-
teren gewandelt hatten, es war einfach ein guter Zeitpunkt, auf das 
Wohl der Nation zu trinken.

Um zehn Uhr begleitete der Graf seine Gäste zum Glockenturm, 
und mit demselben Zeremoniell wie an der Tür seines Familien-
sitzes in St. Petersburg wünschte er ihnen eine gute Nacht. Als er 
wieder in seine Kammer kam, öff nete er das Fenster (das nicht 
größer als eine Briefmarke war), goss sich den Rest Kognak ein 
und setzte sich an seinen Schreibtisch.

Den Schreibtisch, der aus dem Paris Ludwigs XVI. stammte 
und nach der Mode der damaligen Zeit mit Vergoldungen und 
einer Lederaufl age verziert war, hatte der Graf von seinem Paten-
onkel, dem Großherzog Demidow, geerbt. Der Großherzog, ein 
Mann mit weißen Koteletten, hellblauen Augen und goldenen 
Epauletten, konnte vier Sprachen sprechen und sechs lesen. Er 
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war unverheiratet, vertrat in Portsmouth sein Heimatland, hatte 
die Leitung von drei Landgütern inne, hielt grundsätzlich nichts 
von Dummheiten und setzte im Allgemeinen auf Tüchtigkeit. 
Doch zuvor hatte er zusammen mit dem Vater des Grafen als 
waghalsiger Kadett in der Kavallerie gedient. So war der Groß-
herzog der aufmerksame Vormund des Grafen geworden. Als 
1900 die Eltern des Grafen innerhalb weniger Stunden von der 
Cholera dahingeraff t wurden, war der Großherzog derjenige, der 
den Jungen beiseitenahm und ihm erklärte, er müsse fortan für 
seine Schwester stark sein. Schicksalsschläge, sagte er, gebe es in 
den verschiedensten Formen, und wenn ein Mann nicht Herr über 
seine Umstände sei, würden die Umstände Herr über ihn werden.

Der Graf fuhr mit der Hand über die unebene Oberfl äche des 
Schreibtisches.

Wie viele der Worte des Großherzogs spiegelten die zarten 
Eindellungen wider? Über vierzig Jahre lang waren hier knappe 
Anweisungen für Verwalter, überzeugende Argumente für Staats-
männer und ausgezeichnete Ratschläge für Freunde verfasst wor-
den. Somit war dies ein Schreibtisch, mit dem man zu rechnen 
hatte.

Der Graf leerte sein Glas und setzte sich auf den Fußboden. Mit 
der Hand fuhr er an der Rückseite des rechten vorderen Tisch-
beins entlang, bis er die Sperrklinke fand. Er drückte darauf, so 
dass sich ein unsichtbares Türchen öff nete, hinter dem ein samt-
beschlagenes Fach verborgen war, das – so wie die Fächer in den 
anderen drei Beinen auch – mit Goldstücken gefüllt war.
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Ein Engländer wird an Land gespült

Als Graf Alexander Iljitsch Rostov um halb zehn erwachte, gönn-
te er sich in den verschwommenen Momenten, bevor das Be-
wusstsein wieder einsetzte, einen Vorgeschmack auf den vor ihm 
liegenden Tag.

In weniger als einer Stunde würde er in der warmen Frühlings-
luft die Twerskajastraße entlangschlendern, sein Schnurrbart ihm 
voraus wie ein geblähtes Segel. An einem Zeitungsstand in der 
Gasetnigasse würde er den Herald kaufen und nur einen kurzen 
Moment an der Bäckerei Filippow verweilen, um die Kuchen im 
Schaufenster zu betrachten, und dann weitergehen, denn er hatte 
einen Termin bei seiner Bank.

Doch sobald er am Bordstein stehen bliebe (und den Verkehr 
abwartete), würde ihm klar, dass sein Lunch im Jockey-Club für 
zwei Uhr anberaumt war – und dass seine Bankiers ihn zwar um 
halb elf erwarteten, aber in aller Wahrscheinlichkeit mit ihren 
Deponenten beschäftigt wären, folglich könnte auch er sie auf ihn 
warten lassen … und bei diesen Gedanken würde er eine Kehrt-
wendung machen, den Zylinder vom Kopf ziehen und die Tür zur 
Bäckerei Filippow öff nen.

Unverzüglich würden seine Sinne von den Düften unbestreit-
bar meisterhafter Backkunst betört. Die Luft wäre erfüllt von dem 
sanften Aroma frisch gebackener Brezeln, süßer Brötchen und 
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krustiger Brotlaibe, die ihrer unübertroff enen Qualität wegen täg-
lich per Eisenbahn in die Eremitage geliefert wurden – und in den 
Glaskästen wären in perfekten Reihen Kuchen angeordnet, deren 
Glasuren farblich so vielfältig wären wie die Tulpen in Amster-
dam. Der Graf würde an die Theke treten und das junge Mädchen 
mit der hellblauen Schürze um ein Millefeuille (ein so treff ender 
Name) bitten und bewundernd zusehen, wie es das Kuchenstück 
mit einem Teelöff el von dem silbernen Tortenheber auf einen Por-
zellanteller schob.

Mit dem Teller in der Hand würde der Graf an einem Tisch 
Platz nehmen, möglichst nah bei den modischen jungen Damen, 
die sich hier jeden Morgen trafen, um die Verstrickungen des Vor-
abends zu besprechen. Mit Rücksicht auf ihre Umgebung würden 
die drei zunächst mit vornehm gedämpften Stimmen sprechen, 
doch sobald die Gefühle in ihnen aufwallten, würde die Lautstärke 
zunehmen, so dass gegen Viertel nach elf auch der diskreteste Ver-
zehrer eines Tortenstücks nicht umhinkonnte, Mithörer der tau-
sendschichtigen Komplikationen ihrer Herzensangelegenheiten 
zu werden.

Gegen elf Uhr fünfundvierzig, nachdem er seinen Teller leer 
gegessen und sich die Krumen aus dem Schnurrbart gestrichen 
hätte, nachdem er ferner dem Mädchen hinter der Theke dankend 
gewinkt und seinen Zylinder in Richtung der drei Damen gezückt 
hätte, mit denen er zuvor ein wenig geplauscht hätte, würde er 
wieder auf die Twerskajastraße treten und einen Moment innehal-
ten, um zu überlegen: Was jetzt? Sollte er bei der Galerie Bertrand 
vorbeischauen und sich die neuesten Bilder aus Paris ansehen? 
Oder einen Abstecher ins Konservatorium machen, wo ein Quar-
tett junger Leute gerade ein Beethoven-Stück probte? Vielleicht 
würde er auch einfach zurück zum Alexandergarten gehen, wo 
er auf einer Bank sitzen und den Flieder bewundern könnte, wäh-
rend die Tauben gurrten und mit kratzenden Krallen über das 
Kupferblech des Fensterbretts hüpften.

Das Kupferblech des Fensterbretts …
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Ach ja, wurde dem Grafen klar, all das wird es nicht geben.
Wenn er jetzt die Augen schlösse und sich zur Wand drehte, 

könnte er dann zu der Bank zurückkehren, gerade rechtzeitig, 
um in dem Moment, da die drei jungen Damen aus der Bäckerei 
Filippow vorbeikämen, die Bemerkung zu machen: Was für ein 
hübscher Zufall!?

Zweifellos. Aber sich auszumalen, was passieren könnte, wenn 
die Umstände anders als die gegebenen wären, ist der sicherste 
Weg in den Wahnsinn.

Der Graf setzte sich aufrecht hin, stellte beide Füße fl ach auf 
den nackten Fußboden und zwirbelte die Kompassenden seines 
Schnurrbarts.

Auf dem Schreibtisch des Grafen standen ein Champagnerglas 
und ein Kognakglas. Die schmale, aufrechte Form des ersteren 
neben der gedrungenen Rundung des zweiten weckte unwill-
kürlich das Bild von Don Quijote und Sancho Pansa auf der Ebe-
ne der Sierra Morena. Oder das von Robin Hood und Friar Tuck 
im Sherwood Forest. Oder das von Prinz Hal und Falstaff  vor den 
Toren von –

Es klopfte an der Tür.
Der Graf stand auf und stieß sich den Kopf an der Decke.
»Einen Moment«, rief er, rieb sich den Kopf und suchte in der 

Truhe nach seinem Morgenmantel. Nachdem er passend ange-
zogen war, öff nete er die Tür, vor der ein eifriger Bursche stand, 
der das Frühstück des Grafen brachte – eine Kanne Kaff ee, zwei 
Haferkekse, ein Stück Obst (heute eine Pfl aume).

»Sehr gut, Juri! Kommen Sie herein, kommen Sie. Stellen Sie es 
da ab.«

Während Juri das Frühstück auf der Truhe anordnete, setzte 
sich der Graf an den Schreibtisch des Großherzogs und schrieb 
eine kurze Notiz an einen Konstantin Konstantinowitsch in der 
Durnowskistraße.

»Wären Sie so freundlich, dies abzugeben, mein Freund?«
Juri zögerte keinen Moment, nahm den Brief und versprach, 
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ihn persönlich zu überbringen. Das Trinkgeld quittierte er mit 
einer Verneigung. Auf der Schwelle blieb er stehen.

»Soll ich … die Tür angelehnt lassen?«
Eine vernünftige Frage, denn im Zimmer war es stickig, und im 

sechsten Stock bestand wohl kaum die Gefahr, gestört zu werden.
»Ja, bitte.«
Während Juris Schritte auf der Treppe verklangen, legte der 

Graf sich die Serviette auf den Schoß, goss Kaff ee ein und gab zwei 
Tropfen Sahne dazu. Beim ersten Schluck stellte er zufrieden fest, 
dass Juri die zusätzlichen Stockwerke besonders schnell erstiegen 
haben musste, denn der Kaff ee war so heiß wie sonst auch.

Als er mit seinem Obstmesser ein Stück Pfl aume vom Kern 
schnitt, bemerkte er einen silbrigen Schatten, so fl üchtig wie ein 
Fetzen Rauch, der hinter die Reisetruhe glitt. Der Graf beugte sich 
zur Seite, sah um den Lehnstuhl herum und entdeckte, dass dieses 
Irrlicht niemand anders war als die Hauskatze des Metropol, ein 
einäugiger Kater der Rasse Russisch Blau, dem nichts innerhalb 
des Hotelgebäudes entging und der off enbar auf den Dachboden 
gekommen war, um das neue Quartier des Grafen in Augenschein 
zu nehmen. Er trat aus dem Schatten und sprang geräuschlos vom 
Fußboden auf den Attachékoff er, vom Attachékoff er auf den 
Couchtisch, und vom Couchtisch auf die dreibeinige Kommode. 
Von diesem Aussichtspunkt aus ließ er seinen aufmerksamen 
Blick durch die Kammer schweifen und schüttelte anschließend 
enttäuscht den Kopf.

»Ja«, sagte der Graf, nachdem er sich ebenfalls umgesehen hatte. 
»Ich stimme dir zu.«

Die ungeordneten, gedrängt stehenden Möbelstücke verliehen 
dem kleinen Reich des Grafen das Aussehen eines Trödelladens 
im Arbat. In einer Stube von dieser Größe hätte dem Grafen ein 
einzelner Lehnstuhl genügt, ein einzelner Nachttisch, eine einzel-
ne Lampe. Auf das Limoges seiner Großmutter hätte er ganz und 
gar verzichten können.

Und die Bücher? Alle Bücher!, hatte er gestern so großspurig an-
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geordnet. Aber bei Tage besehen musste er zugeben, dass diese 
Anweisung weniger von praktischer Vernunft ausgegangen war 
als vielmehr von dem kindischen Wunsch, die Pagen zu beein-
drucken und die Wachen auf ihren Platz zu verweisen. Denn die 
Bücher entsprachen gar nicht dem Geschmack des Grafen. Seine 
persönliche Bibliothek großartiger Erzählungen von Schriftstel-
lern wie Balzac, Dickens und Tolstoi war in Paris zurückgeblieben, 
während die Bücher, die die Pagen auf den Dachboden geschleppt 
hatten, die seines Vaters waren, und jedes dieser Werke, allesamt 
Studien der rationalen Philosophie und der Wissenschaft moder-
ner Landwirtschaft, bot schwere Kost und war nahezu undurch-
dringlich.

Zweifellos war ein weiteres Ausdünnen nötig.
Nachdem der Graf gefrühstückt, gebadet und sich angekleidet 

hatte, machte er sich an die Arbeit. Zunächst versuchte er, die Tür 
zum Zimmer nebenan zu öff nen. Off enbar war sie von innen 
durch etwas Schweres blockiert, denn sie bewegte sich kaum, als 
der Graf sich mit der Schulter dagegenstemmte. Die nächsten drei 
Kammern fand der Graf vom Fußboden bis zu den Dachsparren 
mit Gerümpel vollgestellt. Aber in der letzten Kammer war neben 
einem Stapel Schieferplatten und einem Haufen Kupferbleche ge-
nügend Platz rund um einen alten zerbeulten Samowar, wo einst 
die Dachdecker ihren Tee getrunken hatten.

Der Graf ging in sein Zimmer zurück und hängte ein paar Ja-
cketts in den Schrank. Er verstaute Hosen und Hemden in der 
hinteren rechten Ecke der Kommode (damit das dreibeinige Biest 
nicht das Gleichgewicht verlor). Dann zerrte er die Reisetruhe und 
die Hälfte der Möbel und alle Bücher seines Vaters über den Flur in 
die Kammer. Auf diese Weise hatte er innerhalb einer Stunde das 
Mobiliar in seiner Kammer auf das Wesentliche reduziert – den 
Schreibtisch mit Stuhl, das Bett mit Nachttisch, einen Lehnstuhl 
für Besucher  – und eine drei Meter lange Passage geschaff en, in 
der ein Gentleman schreiten und seinen Gedanken nachgehen 
konnte.
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Zufrieden sah der Graf den Kater an (der bequem im Lehnstuhl 
zusammengerollt lag und sich die Sahne von den Pfoten leckte): 
»Wie fi ndest du es jetzt, alter Pirat?«

Der Graf setzte sich an den Schreibtisch und nahm das einzige 
Buch in die Hand, das er behalten hatte. Es war sicherlich zehn 
Jahre her, dass der Graf sich vorgenommen hatte, dieses in allen 
Landen gelobte und von seinem Vater hochgeschätzte Werk zu 
lesen. Aber jedes Mal, wenn er mit dem Finger auf den Kalender 
gezeigt und erklärt hatte: Diesen Monat widme ich mich den Essai 
von Michel de Montaigne, hatte das Leben mit einer teufl ischen Ver-
lockung gewinkt. Sei es, dass unerwartet ein Liebesinteresse auf-
gekommen war, an dem er guten Gewissens nicht vorbeigehen 
konnte, oder dass sein Bankier angerufen hatte oder dass der Zir-
kus in die Stadt gekommen war.

Das Leben hatte seine Verlockungen, fürwahr.
Doch hier waren die Umstände endlich derart, dass sie den 

Grafen nicht ablenken, sondern ihm im Gegenteil Zeit und Muße 
schenken würden, so dass er sich ganz dem Buch widmen konn-
te. Also nahm er es entschlossen in die Hand, legte einen Fuß auf 
die Kante der Kommode und kippte sich so weit zurück, dass der 
Stuhl auf den hinteren Beinen balancierte, und begann zu lesen:

Auf verschiedenen Wegen erreichen wir dasselbe Ziel

Die üblichste Methode, die Herzen derjenigen zu erweichen, 
die wir gekränkt haben, wenn sie auf Rache sinnen und wir 
ihrer Willkür ausgesetzt sind, besteht in der Unterwerfung, um 
sie damit zu Mitgefühl und Milde zu bewegen. Jedoch haben 
Kühnheit und Standfestigkeit – ganz entgegengesetzte Mittel – 
gelegentlich dieselbe Wirkung gezeitigt …

Schon auf Gut Weile hatte der Graf die Angewohnheit entwickelt, 
beim Lesen auf dem Stuhl zu kippeln.

An herrlichen Frühlingstagen, wenn die Obstgärten in Blüte 
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standen und die Mäusegerste aus dem Gras herauswuchs, hatten 
Helena und er sich eine schöne Ecke ausgesucht, wo sie einige 
Stunden verweilten. Einmal war es vielleicht unter der Pergola 
auf dem oberen Patio, ein andermal neben der großen Ulme mit 
Blick auf die Flussbiegung. Während Helena stickte, kippte der 
Graf seinen Stuhl zurück, wobei er den Fuß leicht an den Rand 
des Springbrunnens oder gegen den Baumstamm stützte, und las 
laut aus ihren Lieblingswerken von Puschkin vor. Und Stunde um 
Stunde, Strophe für Strophe stichelte ihre kleine Nadel.

»Was soll mit all diesen Stichen geschehen?«, fragte er manch-
mal am Ende einer Seite. »Inzwischen muss doch jeder Kissenbe-
zug im Haus mit einem Schmetterling verziert sein und jedes Ta-
schentuch mit einem Monogramm.« Und wenn er ihr unterstellte, 
dass sie des Nachts die Stiche wieder auftrennte, damit er ihr noch 
ein Versepos vorlesen musste, lächelte sie geheimnisvoll.

Der Graf lenkte den Blick von Montaigne auf Helenas Porträt, 
das an der Wand lehnte. Es war in einem August auf Gut Weile 
gemalt worden und zeigte seine Schwester am Esstisch vor einem 
Teller Pfi rsiche. Wie gut Serow sie eingefangen hatte – das raben-
schwarze Haar, die Wangen leicht gerötet, ihr Ausdruck weich 
und nachgiebig. Vielleicht war etwas in den Stichen gewesen, 
dachte der Graf, eine zarte Weisheit, der sie mit jeder kleinen ge-
stickten Schlaufe näherkam. Solche Warmherzigkeit besaß sie 
mit vierzehn Jahren, dass man sich die Anmut, die ihr mit fünf-
undzwanzig zu eigen gewesen wäre, nur ausmalen konnte …

Der Graf wurde von einem leisen Klopfen aus seiner Träumerei 
geweckt. Er schlug das Buch seines Vaters zu und drehte sich zur 
Tür um, wo ein sechzig Jahre alter Grieche stand.

»Konstantin Konstantinowitsch!«
Der Graf ließ die vorderen Beine des Stuhls auf den Boden knal-

len, ging zur Tür und schüttelte dem Besucher die Hand.
»Ich bin sehr froh, dass Sie kommen konnten. Wir haben uns 

nur ein- oder zweimal gesehen, und vielleicht erinnern Sie sich 
nicht an mich – ich bin Alexander Rostov.«
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Der alte Grieche verneigte sich zum Zeichen, dass er keiner Er-
innerung bedurfte.

»Kommen Sie herein, kommen Sie herein. Setzen Sie sich.«
Der Graf wedelte mit Montaignes Meisterwerk vor dem ein-

äugigen Kater (der mit einem Zischen auf den Boden sprang), bot 
dem Besucher den Lehnstuhl an und setzte sich selbst wieder auf 
den Schreibtischstuhl.

Im nächsten Moment erwiderte der alte Grieche den Blick des 
Grafen mit einem Ausdruck gemäßigter Neugier – der durchaus 
verständlich war, denn geschäftlich waren sie einander noch nicht 
begegnet. Da der Graf es nicht gewohnt war, beim Kartenspiel zu 
verlieren, eröff nete er jetzt das Gespräch.

»Wie Sie sehen, Konstantin, haben sich meine Umstände ver-
ändert.«

Der Besucher erlaubte sich eine überraschte Miene.
»Wahrhaftig«, sagte der Graf. »Sie haben sich erheblich ver-

ändert.«
Der alte Grieche ließ seinen Blick durch das Zimmer schweifen 

und bekannte mit erhobenen Händen die beklagenswerte Unbe-
ständigkeit der Umstände.

»Brauchen Sie vielleicht Zugang zu … Kapital?«, begann er.
Er machte eine winzige Pause vor dem Wort Kapital. Und in der 

geschätzten Meinung des Grafen war es eine perfekte Pause – eine, 
die in Jahrzehnten delikater Gespräche verfeinert worden war. Es 
war eine Pause, die ein gewisses Mitgefühl für den Gesprächspart-
ner ausdrückte, ohne auch nur im Geringsten anzudeuten, dass es 
in seinem jeweiligen Status eine Veränderung gegeben habe.

»Nein, nein«, versicherte der Graf nachdrücklich und schüttelte 
den Kopf, um zu betonen, dass Geld zu leihen nicht die Sache der 
Rostovs war. »Im Gegenteil, Konstantin, ich habe etwas, das Sie 
interessieren könnte.« Und der Graf produzierte wie aus der Luft 
eine der Münzen aus dem großherzoglichen Schreibtisch und 
hielt sie aufrecht zwischen Daumen und Zeigefi nger.

Der alte Grieche betrachtete die Münze einen Augenblick lang 
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und ließ den Atem zum Zeichen seiner Würdigung langsam 
entweichen. Denn Konstantin Konstantinowitsch war zwar von 
Beruf Geldverleiher, seine Kunst aber bestand darin, ein Objekt 
eine Minute anzusehen, es einen Moment in der Hand zu halten 
und sofort seinen wahren Wert zu erfassen.

»Darf ich …?«, fragte er.
»Selbstverständlich.«
Er nahm die Münze, drehte sie einmal herum und reichte sie 

ehrfürchtig zurück. Denn nicht nur war das Stück in einem me-
tallurgischen Sinne rein, das Funkeln des Doppeladlers auf der 
Rückseite bestätigte außerdem dem erfahrenen Auge, dass es sich 
um eine der fünftausend Münzen handelte, die zum Gedenken an 
die Krönung Katharinas der Großen geprägt worden waren. Kauf-
te man eine solche Münze einem in Not geratenen Gentleman 
ab, konnte man sie in den besten Zeiten auch einem vorsichtigen 
Bankhaus zu einem gesunden Gewinn verkaufen. Und in Zeiten 
der Unruhe? Zwar brach die Nachfrage nach gewöhnlichen Lu-
xusgütern ein, der Wert von Schätzen wie diesem aber stieg be-
ständig.

»Entschuldigen Sie bitte meine Neugier, Eure Exzellenz, ist 
das … ein Einzelstück?«

»Ein Einzelstück? Keineswegs«, sagte der Graf mit einem Kopf-
schütteln. »Es lebt wie ein Soldat in der Kaserne. Wie ein Sklave 
auf einer Galeere. Nicht einen Moment allein.«

Der alte Grieche stieß wieder den Atem aus.
»Wenn das so ist …«
Und in wenigen Minuten hatten die beiden Männer ohne Wenn 

und Aber eine Vereinbarung getroff en. Überdies erklärte sich der 
alte Grieche bereit, drei Briefe zuzustellen, die der Graf unver-
züglich zu schreiben begann. Darauf schüttelten sie sich wie alte 
Bekannte die Hände und vereinbarten ein neuerliches Treff en in 
drei Monaten.

Als der alte Grieche das Zimmer verlassen wollte, blieb er ste-
hen.
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»Eure Exzellenz … darf ich Ihnen eine persönliche Frage stel-
len?«

»Selbstverständlich.«
Er deutete fast schüchtern auf den großherzoglichen Schreib-

tisch.
»Können wir mit neuen Versen von Ihnen rechnen?«
Der Graf lächelte.
»Ich bedauere, Konstantin, ich fürchte, meine Tage als Dichter 

sind vorbei.«
»Wenn Ihre Tage als Dichter vorbei sind, dann sind wir diejeni-

gen, die das bedauern.«

Etwas versteckt in der nordöstlichen Ecke im zweiten Stock des 
Hotels lag das Bojarski, das beste Restaurant Moskaus, wenn nicht 
gar ganz Russlands. Mit seinen Gewölbedecken und weinroten 
Wänden, die die Heimstatt eines Bojaren, eines aristokratischen 
Landbesitzers, beschworen, war seine Innenausstattung die ele-
ganteste in der ganzen Stadt, sein Personal war vorbildlich und 
sein Küchenchef unübertroff en.

So viele wollten einmal im Bojarski speisen, dass sich Abend 
für Abend eine erwartungsvolle, auf Einlass hoff ende Menge ein-
fand, durch die man sich kämpfen musste, wollte man Andreis 
Blick erhaschen, der über das große schwarze Buch herrschte, in 
dem die Namen der Glücklichen eingetragen waren, und wenn 
der Maître d’Hôtel einen herbeiwinkte, wurde man auf dem Weg 
zu einem Tisch in der Ecke möglicherweise fünfmal in vier ver-
schiedenen Sprachen angesprochen und dann von einem Kellner 
in weißem Jackett zuvorkommend bedient.

Zumindest war das bis 1920 so gewesen, aber nachdem die 
Bolschewiken die Grenzen geschlossen hatten, beschlossen sie 
auch, den Rubel als Zahlungsmittel in den feinen Restaurants zu 
verbieten, was zur Folge hatte, dass sie neunundneunzig Prozent 
der Bevölkerung versagt waren. Als der Graf also an dem Abend 
das Hauptgericht zu essen begann, schlugen Wassergläser leicht 
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an Besteck, unterhielten Paare sich verlegen fl üsternd, und auch 
die besten Kellner hatten nichts zu tun und starrten an die Decke.

Aber jede Zeit hat ihre guten Seiten, selbst eine Zeit der Un-
ruhe …

Als Emile Schukowski 1912 den Posten des Chef de Cuisine im 
Metropol angeboten bekam, übernahm er sowohl das erfahrene 
Personal als auch eine gut ausgerüstete Küche. Dazu gehörte die 
beeindruckendste Vorratskammer östlich von Wien. Ihr Ge-
würzsortiment bot einen Überblick über die Aromen der Welt 
und die Kühlabteilung eine umfassende Auswahl von Gefl ügel 
und anderen Tieren, die an den Füßen aufgehängt waren. Folglich 
konnte man zu dem Schluss kommen, das Jahr 1912 sei bestens 
geeignet, die Talente eines Kochs auf die Probe zu stellen. Aber in 
Zeiten des Überfl usses vermag jeder Dummkopf mit einem Löff el 
in der Hand die Gaumen seiner Gäste zufriedenzustellen. Um den 
Erfi ndungsreichtum eines Kochs wirklich auf die Probe zu stellen, 
bedarf es einer Zeit des Mangels. Und wann herrscht Mangel, 
wenn nicht im Krieg?

In den postrevolutionären Zeiten – mit ihrem wirtschaftlichen 
Niedergang, den Missernten und dem ins Stocken geratenen Han-
del – waren feine Zutaten in Moskau so selten wie Schmetterlinge 
am Meer. Die Vorratskammer des Metropol wurde Bündel um 
Bündel, Pfund für Pfund, Prise nach Prise geleert, und der Küchen-
chef musste die Erwartungen seiner Gäste mit Maismehl, Mohr-
rüben und Weißkohl befriedigen – also mit dem, was er ergattern 
konnte.

Manch einer mochte behaupten, Emile Schukowski sei ein 
Haudegen, und ein anderer ihn als unwirsch bezeichnen. Wieder 
andere sagten, er sei genauso kurz angebunden, wie er kurz ge-
raten sei. Doch sein Genie konnte niemand in Frage stellen. Neh-
men wir das Gericht, von dem der Graf just in diesem Moment 
die letzten Bissen aß: ein aus der Not gestaltetes Saltimbocca. Statt 
Kalbsfi let hatte Emile eine Hühnerbrust fl ach geklopft. Statt Par-
maschinken hatte er Schinken aus der Ukraine in hauchdünne 
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Scheiben geschnitten. Und statt Salbei, des feinen Gewürzes, das 
die verschiedenen Aromen bindet? Er hatte sich für ein Gewürz-
kraut entschieden, das so weich und aromatisch war wie Salbei … 
weder Basilikum noch Oregano, davon war der Graf überzeugt, 
aber er kannte es von irgendwoher …

»Ist alles recht, Eure Exzellenz?«
»Vorzüglich wie immer, Andrei.«
»Und das Saltimbocca?«
»Kreativ. Aber eine Frage habe ich. Das Kraut, mit dem Emile 

den Schinken unterlegt hat – ich weiß, es ist kein Salbei. Könnte es 
Brennnessel sein?«

»Brennnessel? Das bezweifl e ich. Aber ich frage nach.«
Mit einer Verneigung zog sich der Maître d’Hôtel zurück.
Kein Zweifel, Emile Schukowski war ein Genie, überlegte der 

Graf, aber derjenige, der dem Bojarski seinen Ruf der Exzellenz 
sicherte, indem er dafür sorgte, dass im Restaurant alles reibungs-
los lief, war Andrei Duras.

Das auff allendste Merkmal von Andrei, einem attraktiven, 
schlanken Mann mit grauen Schläfen, der aus Südfrankreich 
stammte, war weder sein Aussehen noch seine Größe noch sein 
Haar. Es waren seine Hände. Seine weißen, gepfl egten Finger wa-
ren einen guten Zentimeter länger als bei anderen Männern seiner 
Größe. Wäre er Pianist gewesen, hätte er mühelos eine Duodezi-
me greifen können. Als Puppenspieler hätte er unter den Augen 
der drei Hexen allein den Schwertkampf zwischen Macbeth und 
Macduff  auff ühren können. Aber Andrei war weder Pianist noch 
Puppenspieler, zumindest nicht im herkömmlichen Sinne. Er war 
der erste Mann im Bojarski, und man sah staunend zu, wie seine 
Hände in jedem Moment wussten, was sie zu tun hatten.

Soeben hatte er beispielsweise eine Gruppe von Damen an 
einen Tisch geleitet, wo er sämtliche Stühle gleichzeitig für sie zu-
rückzuziehen schien. Kaum nahm eine der Damen eine Zigarette 
aus dem Etui, hatte er schon das Feuerzeug in der einen Hand und 
legte die andere um die Flamme. (Als wäre im Bojarski schon je-
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mals ein Luftzug zu spüren gewesen!) Und als die Dame mit der 
Weinkarte um eine Empfehlung bat, zeigte er nicht mit bloßem 
Finger auf den 1900er Bordeaux, wenigstens nicht im teutoni-
schen Sinne, sondern vollführte vielmehr eine Geste ähnlich der, 
mit der an der Decke der Sixtinischen Kapelle die oberste göttliche 
Instanz den Lebensfunken spendet. Er verneigte sich, ging durch 
den Saal und verschwand in der Küche.

Doch es war kaum eine Minute vergangen, als die Tür sich wie-
der öff nete und Emile heraustrat.

Der Küchenchef, knapp einen Meter siebzig groß und einhun-
dert Kilo schwer, ließ den Blick durch den Raum schweifen und 
steuerte dann auf den Grafen zu, Andrei hinterdrein. Auf dem 
Weg quer durch den Speisesaal stieß der Koch an den Stuhl eines 
Gastes und hätte beinahe einen Hilfskellner, der mit einem Tablett 
von Tisch zu Tisch ging und abräumte, angerempelt. Vor dem 
Tisch des Grafen kam er abrupt zum Stehen und musterte ihn, 
wie man vielleicht einen Gegner abschätzt, bevor man ihn zum 
Duell herausfordert.

»Bravo, Monsieur«, sagte er in verletztem Ton. »Bravo!«
Damit drehte er sich auf dem Absatz um und ging wieder in die 

Küche.
Andrei, leicht außer Atem, verneigte sich, sowohl zur Entschul-

digung als auch um Hochachtung auszudrücken.
»Es war in der Tat Brennnessel, Eure Exzellenz. Ihr Gaumen ist 

wie eh und je unübertroff en.«
Der Graf neigte normalerweise nicht dazu, sich zu brüsten, 

doch jetzt konnte er ein zufriedenes Lächeln nicht unterdrücken.
Andrei, der wusste, dass der Graf eine Schwäche für Süßes hat-

te, deutete auf den Wagen mit den Desserts.
»Darf ich Ihnen ein Stück Pfl aumentorte auf Kosten des Hauses 

bringen?«
»Vielen Dank für die Freundlichkeit, Andrei. Normalerweise 

gern, aber heute habe ich mich schon anderweitig festgelegt.«
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Nachdem der Graf verstanden hatte, dass ein Mensch Herr seiner 
Umstände sein muss, wenn er nicht von ihnen beherrscht werden 
will, begann er zu überlegen, wie ein Mensch das erreichen konn-
te, wenn er zu einem Leben unter Hausarrest verdammt worden 
war.

Für Edmond Dantès im Château d’If waren es Rachegedanken, 
die ihm halfen, einen klaren Verstand zu bewahren. Nachdem er 
ungerechterweise ins Gefängnis gesperrt worden war, hielt er sich 
mit Gedanken an die systematische Vernichtung der Personen 
aufrecht, die diese Niederträchtigkeit gegen ihn verübt hatten. 
Cervantes, der in Algier von Piraten festgehalten wurde, gab die 
Aussicht auf das, was er noch schreiben wollte, die nötige Kraft, 
während Napoleon, der auf Elba zwischen Hühnern umher-
stapfte, Fliegen verscheuchte und Schlammpfützen vermied, von 
der Vorstellung seiner triumphalen Rückkehr nach Paris gestärkt 
wurde.

Der Graf jedoch hatte nicht das Naturell für Rache, ihm fehlte 
die Phantasie, um Epen zu schreiben, und schon gar nicht besaß 
er das Selbstbewusstsein, sich in Träumen als der Retter eines Rei-
ches zu sehen. Nein. Ihm sollte als Vorbild für die Beherrschung 
seiner Umstände ein ganz anderer Gefangener dienen, ein Eng-
länder nämlich, der an Land gespült worden war. Wie Robinson 
Crusoe, der auf der Insel der Verzweifl ung gestrandet war, würde 
der Graf durchhalten, indem er sich mit den praktischen Dingen 
befasste. Haben die Crusoes dieser Welt den Traum schneller 
Rettung erst einmal abgehakt, suchen sie Unterschlupf und eine 
Wasserquelle. Sie bringen sich bei, mit Feuerstein ein Feuer zu 
entzünden, und studieren die Topographie der Insel, das Klima, 
die Flora und Fauna, während sie mit den Augen unermüdlich den 
Horizont nach Segeln absuchen und den Sand nach Fußspuren.

Mit diesem Ziel vor Augen hatte der Graf dem alten Griechen 
die drei Briefe ausgehändigt. Binnen weniger Stunden waren zwei 
Boten beim Grafen erschienen: Ein junger Mann kam von Muir & 
Mirrielees und brachte feine Leinenbetttücher und ein gutes Kis-
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sen, ein anderer kam aus der Petrowski-Passage mit vier Stücken 
von der Lieblingsseife des Grafen.

Und die dritte Briefempfängerin? Off enbar war sie ins Hotel ge-
kommen, als der Graf beim Essen war. Denn auf seinem Bett stand 
ein hellblauer Karton, der ein einzelnes Mille-feuille enthielt.
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Ein Termin

Nie war das Schlagen der Uhr um zwölf so herbeigesehnt wor-
den. Nicht in Russland. Nicht in Europa. In der ganzen Welt nicht. 
Hätte Romeo von Julia erfahren, dass sie um zwölf Uhr mittags 
an ihrem Fenster erscheinen würde, hätte das Entzücken des 
jungen Mannes aus Verona, als die Stunde gekommen war, dem 
des jungen Grafen nicht gleichkommen können. Wäre Herrn 
Stahlbaums Kindern – Fritz und Clara – am Weihnachtstag gesagt 
worden, dass die Türen zum Salon um die Mittagszeit aufgehen 
würden, hätte ihre Freude die des Grafen beim ersten Glocken-
schlag nicht übertreff en können.

Denn nachdem der Graf erfolgreich jeden Gedanken an die 
Twerskajastraße (und die zufälligen Begegnungen mit modischen 
jungen Damen) abgewehrt hatte, nachdem er gebadet und sich 
angezogen und seinen Kaff ee getrunken und das Obst (heute eine 
Feige) gegessen hatte, nahm er kurz nach zehn die Lektüre von 
Montaignes Meisterwerk wieder auf, wobei er allerdings merkte, 
dass sein Blick spätestens alle fünfzehn Zeilen zur Uhr wander-
te …

Zugegeben, dem Grafen war am Tag zuvor, als er das Buch zum 
ersten Mal vom Schreibtisch genommen hatte, leicht beklommen 
zumute gewesen. Denn das Werk, in einem einzigen Band, hatte 
die Dichte eines Wörterbuchs oder einer Bibel – Bücher also, in 
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denen man blättern oder etwas nachschlagen konnte, die man 
aber niemals ganz las. Als sich der Graf das Inhaltsverzeichnis 
ansah – die Liste von einhundertsieben essai mit Titeln wie Bestän-
digkeit, Mäßigung, Einsamkeit, Schlaf –, fand er seinen ursprüng-
lichen Verdacht bestätigt, dass nämlich das Buch im Hinblick auf 
Winterabende geschrieben worden war. Zweifellos war es ein 
Buch für die Zeit, wenn die Vögel ihre Reise nach Süden angetre-
ten hatten und das Holz beim Kamin gestapelt war und die Felder 
unter einer Schneedecke lagen, eine Zeit mithin, in der man nicht 
den Wunsch verspürte, das Haus zu verlassen, und die Freunde 
keinen Wunsch hatten, einen zu besuchen.

Dennoch sah der Graf entschlossen auf die Uhr, so wie ein 
erfahrener Schiff skapitän die genaue Zeit festhält, wenn er den 
Hafen zu einer großen Reise verlässt, und wagte sich erneut in die 
Wellen der ersten Meditation: »Auf verschiedenen Wegen errei-
chen wir dasselbe Ziel.« In diesem ersten essai – der treff ende Bei-
spiele aus den Annalen der Geschichte enthielt – lieferte der Au-
tor eine überaus überzeugende Argumentation dafür, dass man, 
wenn man auf Gedeih und Verderb einem anderen ausgeliefert 
war, um Gnade bitten solle.

Oder stolz und ungebeugt bleiben solle.
Nachdem der Autor festgestellt hatte, dass beide Haltungen 

richtig sein konnten, ging er zu seiner zweiten Meditation über: 
»Von der Traurigkeit«.

Hier führte Montaigne eine ganze Reihe von unanfechtbaren 
Quellen des Goldenen Zeitalters an, die schlüssig darstellten, dass 
Traurigkeit ein Gefühl ist, das man am besten mit anderen teilt.

Oder für sich behält.
Irgendwo in der Mitte des dritten essai fi el dem Grafen plötzlich 

auf, dass er schon das vierte oder fünfte Mal auf die Uhr geguckt 
hatte. Oder sogar das sechste Mal? Obwohl die genaue Anzahl der 
Blicke zur Uhr nicht festgestellt werden konnte, schien doch die 
Vermutung nahezuliegen, dass die Aufmerksamkeit des Grafen 
immer wieder zur Uhr hingezogen wurde.
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Aber schließlich, was war das auch für ein Chronometer!
Die Uhr mit dem Zweimalschlag, von der alteingesessenen Fir-

ma Breguet für den Vater des Grafen gefertigt, war ein wahrhaftes 
Meisterstück. Das Ziff ernblatt aus weißer Emaille hatte die Größe 
einer Pampelmuse, die Schmucksteine aus Lapislazuli bildeten 
von oben nach unten eine asymptotische Kurve, während das in-
nere Werk aus Edelsteinen von Uhrmachern hergestellt worden 
war, die in der ganzen Welt für ihre unfehlbare Präzision bekannt 
waren. Und dieser Ruf war wohlbegründet. Denn während der 
Graf sich in den dritten essai vertiefte (in dem Plato, Aristoteles 
und Cicero sich mit Kaiser Maximilian auf eine Couch drängten), 
konnte der Graf jedes einzelne Ticken hören.

Zehn Uhr, zwanzig Minuten und sechsundfünfzig Sekunden 
zeigte die Uhr an.

Zehn Uhr zwanzig und siebenundfünfzig.
Achtundfünfzig.
Neunundfünfzig.
Ja, die Uhr zählte die Sekunden so präzise wie Homer seine 

Versfüße und Petrus die Sünden der Sünder.
Aber wo waren wir stehengeblieben?
Ach ja, beim dritten essai.
Der Graf verschob seinen Lehnstuhl etwas nach links, um die 

Uhr nicht mehr im Blickfeld zu haben, dann suchte er den Ab-
satz, den er gelesen hatte. Er war sich fast sicher, dass es der fünfte 
Absatz auf Seite fünfzehn war. Doch als er wieder in die Sätze ein-
tauchte, schien ihm der Zusammenhang völlig unvertraut, so wie 
auch die Absätze unmittelbar davor. Schließlich musste er drei 
Seiten zurückblättern, bis er ein Stück fand, das ihm hinreichend 
bekannt vorkam, so dass er vertrauensvoll weiterlesen konnte.

»Ist es bei Ihnen auch so?«, wollte der Graf von Montaigne wis-
sen. »Ein Schritt vorwärts, zwei zurück?«

Entschlossen zu zeigen, wer hier wen beherrschte, gelobte der 
Graf, erst dann wieder aufzublicken, wenn er den fünfundzwan-
zigsten essai gelesen hatte. Mit diesem Vorsatz las der Graf die essai 
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vier, fünf und sechs zügig durch. Und als er auch den siebten und 
achten recht schnell gelesen hatte, schien der fünfundzwanzigste 
essai so nah wie eine Wasserkaraff e auf dem Esstisch.

Doch während der Graf sich mit den essai elf, zwölf und drei-
zehn abmühte, schien sein Ziel wieder in weite Ferne zu rücken. 
Jetzt war das Buch nicht mehr der Esstisch, sondern eine Art 
Sahara. Und nachdem der Graf seine Wasserfl asche geleert hatte, 
müsste er bald über die Sätze kriechen, und hinter jedem hart er-
oberten Gipfel einer gelesenen Seite käme nur ein neuer zum Vor-
schein …

Gut, dann war das eben so. Der Graf kroch weiter.
Über die elfte Stunde hinweg.
Über den sechzehnten essai hinweg.
Dann, plötzlich, holte der schnell ausschreitende Wächter der 

Minuten seinen krummbeinigen Bruder oben auf dem Ziff ern-
blatt ein. Als die beiden sich trafen, lockerten sich die Federn im 
Uhrwerk, die Zahnräder drehten sich, und der kleine Hammer 
ließ den ersten der lieblichen Töne erklingen, die zwölf Uhr mit-
tags anzeigten.

Die Vorderbeine des Lehnstuhls, auf dem der Graf saß, setzten 
laut auf dem Fußboden auf, und Monsieur Montaigne machte ei-
nen doppelten Salto durch die Luft und landete auf der Bettdecke. 
Beim vierten Schlag rannte der Graf die Glockenturmtreppe hin-
unter, beim achten war er in der Lobby angekommen, die er auf 
dem Weg zum Souterrain durchquerte, wo er seine wöchentliche 
Verabredung mit Jaroslaw Jaroslawl, dem unübertroff enen Bar-
bier des Hotel Metropol, hatte.

Seit über zwei Jahrhunderten (so wollen es zumindest die His-
toriker) waren es die Salons in St. Petersburg, in denen die Kultur 
unseres Landes vorangebracht wurde. In den prächtigen Räumen 
mit Blick über den Fontanka-Kanal entstanden neue Rezepte, neue 
Moden und neue Ideen und wagten ihre ersten zaghaften Schritte 
in die russische Gesellschaft. Aber wenn das wirklich zutraf, dann 
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lag es hauptsächlich an den Aktivitäten in den Räumen unter dem 
Salon. Denn da, ein Stück unterhalb des Straßenniveaus, sorgten 
die Butler und Köche und Diener dafür, dass alles weiterhin glatt 
und reibungslos lief, als zum ersten Mal die Ideen von Darwin 
oder Manet diskutiert wurden.

Das galt genauso für das Metropol.
Seitdem es 1905 eröff net worden war, hatten sich in den Suiten 

und Restaurants die Berühmten, Einfl ussreichen und Gebildeten 
versammelt, aber die Atmosphäre schwereloser Eleganz wäre 
niemals ohne die Dienstleistungen der unteren Etage möglich ge-
wesen.

Wenn man das Ende der Marmorstufen erreichte, die von der 
Lobby nach unten führten, stand man vor einem Zeitungsstand, 
an dem ein Gentleman hundert Schlagzeilen lesen konnte, jetzt 
allerdings nur noch auf Russisch.

Daneben lag das Geschäft von Fatima Federowa, der Blumen-
händlerin. Schon 1920 fi el der Laden den Ereignissen zum Opfer, 
die Fächer waren geleert und die Fenster mit Papier zugeklebt wor-
den, einer der farbenprächtigsten Orte des Hotels war bloß noch 
ein trauriger Anblick. In seiner Glanzzeit waren in dem Laden 
große Mengen Blumen verkauft worden. Er hatte den üppigen Blu-
menschmuck für die Lobby und die Lilien für die Zimmer geliefert, 
hier wurden die Rosenbouquets, die im Bolschoi den Ballerinen 
vor die Füße geworfen wurden, und die Knopfl ochblumen für die 
Männer, die selbige Rosenbouquets warfen, verkauft. Natürlich 
hatte Fatima sich fl ießend auf den Blumencode verstanden, der seit 
dem Zeitalter der Ritterlichkeit in der feinen Gesellschaft herrsch-
te. Nicht nur konnte sie einem sagen, welche Blumen man schi-
cken musste, wenn man um Verzeihung bitten wollte, sie wusste 
auch, mit welcher Blume man sich für eine Verspätung entschul-
digte, mit welcher für ein unachtsames Wort, mit welcher für die 
Kränkung der eigenen Begleiterin, weil man der jungen Dame am 
Eingang Beachtung geschenkt hatte. Kurzum, Fatima kannte den 
Duft, die Farben und den Zweck von Blumen besser als eine Biene.
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Gut, Fatimas Laden hatte zugemacht, sinnierte der Graf, aber 
waren die Blumenläden in Paris unter der »Herrschaft« von Robes-
pierre nicht auch geschlossen worden, und gab es jetzt nicht einen 
Überfl uss von Blumen in ebendieser Stadt? Und genauso würde 
auch im Metropol die Zeit für Blumen wiederkommen.

Ganz am Ende des Ganges erreichte man Jaroslaws Barbierge-
schäft. Dieser Ort, an dem Optimismus, Präzision und politische 
Neutralität galten, stellte somit die Schweiz des Hotels dar. Hätte 
der Graf sich vorgenommen, seiner Umstände mit praktischen 
Maßnahmen Herr zu werden, dann wäre dies ein kleiner Einblick, 
wie er das bewerkstelligen sollte: ein streng eingehaltener Termin 
für den wöchentlichen Haarschnitt.

Als der Graf den Laden betrat, war Jaroslaw mit einem silberhaa-
rigen Herrn in einem hellgrauen Anzug beschäftigt, während ein 
stämmiger Kerl in zerknittertem Jackett auf der Bank an der Wand 
wartete. Der Barbier begrüßte den Grafen mit einem Lächeln und 
bat ihn, auf dem freien Stuhl neben ihm Platz zu nehmen.

Der Graf ließ sich auf dem Stuhl nieder und nickte dem ge-
drungenen Kerl freundlich zu, lehnte sich dann zurück und ließ 
seinen Blick über den Kabinettschrank wandern, das Wunderding 
in Jaroslaws Laden. Wollte man im Larousse die Defi nition von 
Kabinettschrank nachschlagen, fand man womöglich: ein Möbel, 
oft mit Schnitzereien verziert, in dem Dinge vor Blicken verborgen auf-
bewahrt werden können. Eine dienliche Defi nition, keine Frage, die 
auf alles, vom Küchenschrank in einem Bauernhaus bis zu einem 
Chippendale-Schrank im Buckingham Palace, passte. Auf Jaros-
laws Kabinettschrank hingegen passte eine solche Beschreibung 
nicht, denn er war ausschließlich aus Nickel und Glas gemacht 
und sollte seinen Inhalt nicht verbergen, sondern dem Betrachter 
darbieten.

Und das zu Recht. Denn dieser Kabinettschrank konnte stolz 
auf seinen Inhalt sein: französische Seifen, in Wachspapier einge-
schlagen, englische Rasierseifen in elfenbeinernen Trommeln, 
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italienische Gesichtswasser in hübsch geformten Flaschen. Und 
dahinter? Eine kleine schwarze Flasche, die Jaroslaw mit einem 
Zwinkern die Quelle der Jugend nannte. Im Spiegel wanderten die 
Augen des Grafen zu Jaroslaw, der jetzt am Kopf des silberhaa-
rigen Herrn mit zwei Scheren gleichzeitig seine Wunder wirkte. 
Die Scheren in Jaroslaws Händen ließen zunächst an den Kreuz-
sprung eines Tänzers denken, dessen Beine sich in der Luft öff -
neten und schlossen. Während aber der Barbier zu Werke ging, 
bewegten sich seine Hände mit zunehmender Geschwindigkeit, 
bis die Klingen wie bei einem Kosakentanz auf- und zugingen. 
Nach dem letzten Schließen der Schere wäre es vollkommen an-
gemessen gewesen, wenn ein Vorhang sich gesenkt hätte, um im 
nächsten Moment wieder hochgezogen zu werden, damit die Zu-
schauer applaudierten und der Barbier sich verneigte.

Jaroslaw zog den weißen Umhang von dem Kunden ab und 
schlug ihn aus, er knallte die Hacken zusammen, als er die Bezah-
lung für die gut ausgeführte Arbeit entgegennahm, und nachdem 
der Herr (jünger und würdevoller aussehend als bei seinem Ein-
tritt) den Laden verlassen hatte, trat der Barbier mit einem frischen 
Umhang auf den Grafen zu.

»Euer Exzellenz. Wie geht es Ihnen?«
»Ausgezeichnet, Jaroslaw. Bestens.«
»Und was soll es heute sein?«
»Nachschneiden, mein Freund. Einfach nachschneiden.«
Als die Scheren fl ink zu schneiden begannen, kam es dem 

Grafen so vor, als wäre in dem stämmigen Kunden auf der Bank 
eine Veränderung vorgegangen. Zwar hatte der Graf ihm eben 
erst freundlich zugenickt, aber inzwischen war das Gesicht des 
Mannes rot angelaufen. Der Graf war überzeugt, dass es so war, 
denn die Färbung dehnte sich bis zu den Ohren aus.

Der Graf wollte zu dem Mann hinsehen und ihm ein weiteres 
Mal freundlich zunicken, aber der Mann hatte seinen Blick auf 
Jaroslaws Rücken geheftet.

»Ich war als Nächster dran«, sagte er.
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Wie die meisten Künstler verlor Jaroslaw sich in seiner Tätig-
keit und fuhr geschickt und anmutig mit dem Schneiden fort, so 
dass der Mann sich genötigt sah, seinen Satz mit Nachdruck zu 
wiederholen.

»Ich war als Nächster dran.«
Von dem schärferen Ton aus seiner künstlerischen Hingabe 

herausgerissen, gab Jaroslaw eine höfl iche Antwort.
»Ich bin gleich bei Ihnen, mein Herr.«
»Das haben Sie gesagt, als ich reinkam.«
Der Ton war jetzt von unverhohlener Feindseligkeit, so dass 

Jaroslaw innehielt und den Kunden mit einem überraschten Aus-
druck ansah.

Obwohl der Graf in seiner Erziehung gelernt hatte, nie ein Ge-
spräch zu unterbrechen, fand er jetzt, dass der Barbier nicht ge-
zwungen werden sollte, die Situation für ihn zu erklären. Deshalb 
mischte er sich ein.

»Jaroslaw wollte Sie nicht brüskieren, mein Guter. Es ist aber 
eine Tatsache, dass ich am Dienstag um zwölf einen stehenden 
Termin habe.«

Der Mann richtete seinen scharfen Blick auf den Grafen.
»Einen stehenden Termin«, wiederholte er.
»Ja.«
Darauf erhob sich der Mann so abrupt, dass die Bank rück-

wärts gegen die Wand kippte. Im Stehen war er kaum mehr als 
einen Meter sechzig groß. Seine Fäuste, die aus den Jackenärmeln 
hervorguckten, waren genauso rot wie seine Ohren. Als er einen 
Schritt nach vorn machte, wich Jaroslaw zur Theke zurück. Der 
Mann machte noch einen Schritt auf den Barbier zu und riss ihm 
die Schere aus der Hand. Mit der Behändigkeit eines schlankeren 
Menschen drehte er sich um, packte den Grafen am Kragen und 
schnippte ihm den rechten Flügel seines Schnurrbarts ab. Mit 
festem Griff  zog er den Grafen zu sich heran, bis sie fast Nase an 
Nase waren.

»Ihr Termin kommt noch«, sagte er zum Grafen.
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Dann stieß er den Grafen zurück auf den Stuhl, warf die Schere 
auf den Boden und zog von dannen.

»Eure Exzellenz«, rief Jaroslaw voller Entsetzen. »Ich kenne 
diesen Mann nicht. Ich weiß nicht einmal, ob er Hotelgast ist. 
Aber hier ist er nicht mehr willkommen, das kann ich Ihnen ver-
sichern.«

Der Graf, der sich aufgerichtet hatte, teilte Jaroslaws Empörung 
und hätte gern eine Strafe empfohlen, die dem Verbrechen ange-
messen war. Andererseits, was wusste der Graf denn über seinen 
Angreifer?

Als er ihn in seinem zerknitterten Jackett auf der Bank sitzen 
sah, glaubte der Graf, in ihm einen tüchtigen Arbeiter zu er-
kennen, der zufällig auf den Barbierladen gestoßen war und be-
schlossen hatte, sich einen Haarschnitt zu gönnen. Aber natürlich 
konnte der Mann – was wusste der Graf schon? – einer der neuen 
Bewohner der zweiten Etage sein. Vielleicht war er nach einer Leh-
re in einer Eisenschmiede 1912 in die Gewerkschaft eingetreten, 
hatte 1916 einen Streik und 1918 ein rotes Bataillon angeführt 
und herrschte jetzt über einen ganzen Industriezweig.

»Er hatte vollkommen recht«, sagte der Graf zu Jaroslaw. »Er 
hatte vertrauensvoll gewartet. Sie wollten meinen Termin wahr-
nehmen. Ich hätte ihm meinen Platz anbieten sollen, dann wäre 
er vor mir drangekommen.«

»Aber was sollen wir jetzt tun?«
Der Graf drehte sich zum Spiegel um und musterte sich. Viel-

leicht zum ersten Mal seit Jahren.
Lange hatte er geglaubt, ein Gentleman sollte sich vor dem 

Spiegel eine gebührende Skepsis bewahren. Denn ein Spiegel war 
weniger ein Mittel zur Selbstentdeckung als eins zur Selbsttäu-
schung. Wie oft hatte er gesehen, dass eine junge Schönheit sich 
um dreißig Grad zur Seite wandte, um sich aus einem besonders 
vorteilhaften Winkel zu sehen? (Als würde alle Welt sie fortan aus 
diesem Winkel betrachten!) Und wie oft hatte er beobachtet, dass 
eine Grande Dame sich einen Hut aufsetzte, der längst aus der 
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Mode gekommen war, ihr aber hochmodisch vorkam, bloß weil 
der Spiegel aus einer verfl ossenen Zeit stammte? Der Graf war 
stolz auf sein maßgeschneidertes Jackett, aber sein größerer Stolz 
war es zu wissen, dass ein Gentleman durch seine Haltung, seine 
Bemerkungen und seine Manieren Eindruck machte. Nicht durch 
den Schnitt seines Jacketts.

Ja, dachte der Graf, so schnell dreht sich die Welt.
Tatsächlich drehte sie sich um die eigene Achse, während sie 

sich gleichzeitig um die Sonne drehte, ein Rad innerhalb eines 
größeren Rades, das ein ganz anderes Schlagen produzierte als 
die kleinen Hämmer in einer Uhr. Und wenn der himmlische 
Glockenschlag ertönte, vielleicht versah dann ein Spiegel seinen 
wahrhaftigen Dienst – und zeigte einem Mann nicht denjenigen, 
der er zu sein glaubte, sondern denjenigen, der er geworden war.

Der Graf setzte sich wieder auf den Stuhl.
»Einmal Glattrasieren«, sagte er zu dem Barbier. »Glattrasieren, 

mein Freund.«
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Eine Bekanntschaft

Im Hotel Metropol gab es zwei Restaurants, das Bojarski, den 
sagenumwobenen Zufl uchtsort im zweiten Stock, dem wir schon 
einen Besuch abgestattet haben, und den großen Speisesaal, der 
von der Lobby abging und offi  ziell Metropol hieß, vom Grafen 
aber zärtlich Piazza genannt wurde.

Zugegeben, mit dem eleganten Dekor, der exzellenten Bewir-
tung und der hervorragenden Küche des Bojarski konnte das 
Piazza sich nicht messen, aber hier ging es nicht um die Eleganz 
der Bewirtung oder die Feinheiten der Küche. Mit den achtzig Ti-
schen, die um einen Springbrunnen herum gruppiert waren, und 
der Speisekarte, auf der es alles gab, von Kohlpiroggen bis Kalbs-
schnitzel, wollte das Piazza eine Erweiterung der Stadt sein – mit 
deren Gärten, Märkten und breiten Straßen. Dies war der Ort, 
wo Russen jeder Herkunft bei einem Kaff ee verweilen, sich mit 
Freunden treff en, in eine Diskussion verwickelt oder in eine Lieb-
schaft verstrickt werden konnten – und wo der allein speisende 
Gast unter dem gläsernen Dach Bewunderung, Empörung, Miss-
trauen und Gelächter erleben konnte, ohne sich von seinem Stuhl 
zu erheben.

Und die Kellner? Wie in einem Pariser Café konnte man den 
Kellnern bestenfalls bescheinigen, dass sie »tüchtig« waren. Er-
probt im Umgang mit großen Gruppen, brachten sie acht Per-
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sonen mühelos an einem Vierertisch unter. Nachdem sie trotz der 
Lautstärke des Orchesters die Bestellung aufgenommen hatten, 
kamen sie innerhalb weniger Minuten mit einem Tablett voller 
Getränke zurück und stellten jedes Glas vor den richtigen Gast. 
Zögerte ein Gast einen Moment mit der Speisekarte in der Hand, 
beugte sich ihm ein Kellner über die Schulter und deutete auf die 
Spezialität des Hauses. Und nachdem der letzte Löff el der Nach-
speise verzehrt war, räumte der Kellner binnen einer Minute den 
Teller ab, brachte die Rechnung und gab das Wechselgeld heraus. 
Anders gesagt, die Kellner im Piazza beherrschten ihren Beruf bis 
zur letzten Krume, zur letzten Gabel, zur letzten Kopeke.

Zumindest war es vor dem Krieg so gewesen.
Heute war der Speisesaal nahezu leer, und der Graf wurde von 

jemandem bedient, der nicht nur im Metropol neu zu sein schien, 
sondern auch im Kellnerberuf nicht sehr geübt war. Er war lang 
und dünn, und mit seinem schmalen Kopf und seiner überlegenen 
Haltung ähnelte er einem Läufer, den man von einem Schachbrett 
gepfl ückt hatte. Als sich der Graf mit einer Zeitung in der Hand an 
einen Tisch setzte – das internationale Zeichen, dass er allein spei-
sen würde –, machte der Kellner sich nicht die Mühe, das zweite 
Gedeck abzuräumen, und als der Graf die Speisekarte zuklappte 
und neben seinen Teller legte – das internationale Zeichen, dass 
er bestellen wollte –, musste er den Kellner zusätzlich mit einem 
Winken herbeirufen, und als der Graf Okroschka und Seezunge 
bestellte, fragte der Kellner, ob er ein Glas Sauternes dazu haben 
wolle. Zweifellos ein brillanter Vorschlag, wenn der Graf Foie gras 
bestellt hätte!

»Vielleicht eine Flasche von dem Château de Baudelaire«, kor-
rigierte der Graf höfl ich.

»Selbstverständlich«, sagte der Läufer mit einem zerlaufenen 
Lächeln.

Zugegeben, eine Flasche Baudelaire war eine extravagante 
Wahl, wenn man allein zu Mittag aß, aber nachdem der Graf 
erneut einen Vormittag mit dem unermüdlichen Michel de Mon-
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taigne zugebracht hatte, bedurfte er einer moralischen Stärkung. 
Seit einigen Tagen hatte er eine gewisse Ruhelosigkeit abzuweh-
ren versucht. Bei seinem regelmäßigen Gang die Treppe hinunter 
zur Lobby zählte er jetzt die Stufen. Wenn er die Schlagzeilen der 
Zeitungen überfl og, wollte seine Hand die Spitzen seines Schnurr-
barts zwirbeln, aber die waren nicht mehr da. Ihm wurde bewusst, 
dass es eine Minute nach zwölf war, wenn er die Tür zum Piazza 
öff nete. Und wenn er um fünf nach halb zwei die einhundertzehn 
Stufen zu seiner Kammer wieder hinaufstieg, rechnete er sich be-
reits aus, wie viele Minuten vergehen mussten, bis er zu einem 
Drink herunterkommen konnte. Wenn er so weitermachte, wür-
de es nicht lange dauern, bis die Decke sich auf ihn herabsenkte, 
die Wände an ihn heranrückten, der Fußboden sich hob und das 
gesamte Hotel auf die Größe einer Keksdose schrumpfte.

Während der Graf auf seinen Wein wartete, sah er sich im Re-
staurant um, aber die anderen Gäste boten keine Erleichterung. 
Auf der anderen Seite des Ganges saßen zwei Männer vom diplo-
matischen Corps, die lustlos in ihrem Essen stocherten und auf 
eine neue Ära der Diplomatie warteten. In einer Ecke saß ein Be-
wohner der zweiten Etage, der vier dicke Akten vor sich auf dem 
Tisch ausgebreitet hatte und Wort für Wort miteinander verglich. 
Niemand wirkte sonderlich froh, niemand beachtete den Grafen. 
Niemand außer dem kleinen Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb, 
das ihn von seinem Tisch hinter dem Springbrunnen aus zu be-
obachten schien.

Laut Wassili war das neunjährige Kind mit glattem blondem 
Haar die Tochter eines verwitweten Bürokraten aus der Ukraine. 
Wie gewöhnlich saß es mit seiner Gouvernante am Tisch. Als das 
Mädchen bemerkte, dass der Graf zu ihm hinübersah, steckte es 
den Kopf in die Speisekarte.

»Ihre Suppe«, sagte der Läufer.
»Ah, vielen Dank, mein Guter. Sie sieht köstlich aus. Aber den-

ken Sie auch an den Wein!«
»Natürlich.«
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Der Graf wandte seine Aufmerksamkeit der Okroschka zu und 
erkannte auf einen Blick, dass sie vorzüglich war  – eine Suppe, 
wie sie jeder Russe im Raum von seiner Großmutter vorgesetzt 
bekäme. Er schloss die Augen, um dem ersten Löff el seine volle 
Konzentration zu schenken, und stellte fest, dass die Suppe gut 
gekühlt war, dass eine Spur zu viel Salz darin war, ein bisschen zu 
wenig Kwas, dass sie aber genau die richtige Menge Dill enthielt, 
das Gewürz des Sommers, bei dem man an den Gesang der Gril-
len und an die zur Ruhe kommende Seele dachte.

Als der Graf die Augen wieder öff nete, hätte er beinahe seinen 
Löff el fallen gelassen, denn an seinem Tisch stand das Mädchen 
mit einer Vorliebe für Gelb und musterte ihn mit dem unver-
hohlenen Interesse, das man von Kindern und Hunden kennt. Die 
Überraschung, es plötzlich vor sich zu sehen, wurde noch ver-
stärkt dadurch, dass sein Kleid an dem Tag von einem Zitronen-
gelb war.

»Wo ist er geblieben?«, fragte das Kind ohne weitere Einfüh-
rung.

»Entschuldige bitte. Wo ist wer geblieben?«
Sie legte den Kopf schräg, um ihn besser ansehen zu können.
»Ihr Schnurrbart.«
Der Graf hatte nicht oft Gelegenheit, mit Kindern zu sprechen, 

aber er wusste aus seiner eigenen Erziehung, dass ein Kind einen 
Fremden nicht ohne Grund ansprechen und einen Erwachsenen 
nicht bei einer Mahlzeit stören sollte, noch sollte es ihm Fragen 
zu seinem Erscheinungsbild stellen. Wurde einem in der Schule 
nicht mehr beigebracht, dass man sich anderen Menschen nicht 
aufdrängte?

»Wie eine Schwalbe«, sagte der Graf. »Für den Sommer ver-
reist.«

Er wedelte mit der Hand durch die Luft, womit er sowohl den 
Flug der Schwalben andeuten als auch dem Kind nahelegen woll-
te, es möge ebenfalls davonfl iegen.

»Ich verreise auch für den Sommer.«
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Der Graf neigte den Kopf zum Ausdruck seiner Freude darüber.
»Ans Schwarze Meer«, fügte das Mädchen hinzu.
Es zog den freien Stuhl vom Tisch ab und setzte sich.
»Möchtest du dich zu mir setzen?«, fragte der Graf.
Zur Antwort rutschte es auf dem Sitz hin und her, bis es be-

quem saß, und stellte die Ellbogen auf den Tisch. Um den Hals 
hing ihm eine Goldkette mit einem kleinen Anhänger. Ein Glücks-
bringer oder ein Medaillon. Der Graf sah zu der Gouvernante des 
Mädchens hinüber, in der Hoff nung, ihren Blick zu erhaschen, 
aber die hatte wohl aus Erfahrung gelernt, sich hinter einem Buch 
zu verstecken.

Das Mädchen legte wieder den Kopf schräg wie ein Hund.
»Stimmt es, dass Sie ein Graf sind?«
»Das stimmt.«
Ihre Augen wurden größer.
»Kennen Sie auch eine Prinzessin?«
»Ich kenne viele Prinzessinnen.«
Ihre Augen wurden noch größer, dann ganz schmal.
»War es sehr schwierig, eine Prinzessin zu sein?«
»Sehr.«
In dem Moment kam der Läufer mit dem Seezungenfi let des 

Grafen und tauschte es gegen den Teller mit der Okroschka aus, 
obwohl der noch halb voll war.

»Danke«, sagte der Graf, den Löff el noch in der Hand.
»Natürlich.«
Der Graf wollte gerade nach dem Verbleib des Baudelaire fra-

gen, aber der Läufer war schon wieder weggelaufen. Als der Graf 
sich erneut seinem Gast zuwandte, sah er, wie das Mädchen den 
Fisch anstarrte.

»Was ist das?«, wollte es wissen.
»Das? Ein Seezungenfi let.«
»Schmeckt das gut?«
»Hast du kein Mittagessen bekommen?«
»Das hat mir nicht geschmeckt.«
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Der Graf teilte eine kleine Portion von seinem Fisch ab, legte 
sie auf den kleinen Teller, den er über den Tisch schob. »Mit besten 
Empfehlungen.«

Das Mädchen steckte sich den Bissen mit der Gabel in den 
Mund.

»Mmh, lecker«, sagte es, und obwohl das nicht die eleganteste 
Ausdrucksweise war, so war es doch faktisch richtig. Das Mäd-
chen lächelte wehmütig und seufzte, während es seine hellblauen 
Augen nicht von dem Seezungenfi let nahm.

»Na gut«, sagte der Graf.
Er nahm den kleinen Teller und füllte ihn mit der Hälfte des 

Fischfi lets und der Hälfte von dem Spinat und den Karotten und 
stellte ihn wieder vor das Mädchen. Es rutschte noch einmal vor 
und zurück, vermutlich, um sich für die Dauer einzurichten. Es 
schob das Gemüse sorgfältig an den Tellerrand, zerteilte den Fisch 
in vier gleiche Teile, steckte sich das rechte obere Stück in den 
Mund und nahm seine Befragung wieder auf.

»Wie hat eine Prinzessin den Tag verbracht?«
»Wie jede junge Dame«, sagte der Graf.
Mit einem Nicken deutete das Mädchen ihm an fortzufahren.
»Am Vormittag hatte sie Stunden in Französisch, Geschichte 

und Musik. Nach dem Unterricht hat sie vielleicht Freundinnen 
besucht oder einen Spaziergang im Park gemacht. Und beim Mit-
tagessen hat sie das Gemüse auf ihrem Teller gegessen.«

»Mein Vater sagt, Prinzessinnen stehen für die Dekadenz einer 
untergangenen Zeit.«

Der Graf war verblüff t.
»Einige vielleicht«, gab er zu. »Aber nicht alle, das versichere ich 

dir.«
Das Mädchen wedelte mit der Gabel.
»Ist schon gut. Papa ist ein wunderbarer Mann und weiß alles, 

was es über Traktoren zu wissen gibt. Aber er weiß nichts über 
Prinzessinnen.«

Der Graf atmete erleichtert auf.
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»Waren Sie schon einmal auf einem Ball?«, fragte das Mädchen 
nach einem nachdenklichen Moment.

»Selbstverständlich.«
»Haben Sie getanzt?«
»Ich bin schon mal über das Parkett geschoben.« Als der Graf 

das sagte, stand in seinen Augen das bekannte Glitzern, das er-
hitzte Gespräche zu entschärfen vermochte und die Augen jeder 
Schönheit in den Salons von St. Petersburg angezogen hatte.

»Über das Parkett geschoben?«
»Ähm«, sagte der Graf. »Ja, ich habe auf Bällen getanzt.«
»Und haben Sie auf einer Burg gewohnt?«
»Burgen sind in unserem Land nicht so verbreitet wie im Mär-

chen«, erklärte der Graf. »Aber ich habe einmal in einer Burg ge-
speist …«

Das Mädchen befand die Antwort für ausreichend, wenn auch 
nicht ganz wunschgemäß, und legte jetzt die Stirn in Falten. Es 
steckte ein weiteres Stück Fisch in den Mund und kaute nach-
denklich. Dann beugte es sich über den Tisch.

»Haben Sie einmal bei einem Duell mitgemacht?«
»Einer aff aire d’honneur?« Der Graf zögerte. »Ja, schon …«
»Mit Pistolen und zweiunddreißig Schritten Abstand?«
»In meinem Fall war es eher ein Duell im übertragenen Sinne.«
Als der Gast am Tisch des Grafen bei dieser Erklärung seine 

Enttäuschung ausdrückte, bot der Graf einen Trost an:
»Mein Patenonkel war bei mehreren Duellen Sekundant.«
»Sekundant?«
»Wenn ein Gentleman gekränkt worden ist und Satisfaktion auf 

dem Feld der Ehre fordert, bestimmen er und sein Gegner je einen 
Sekundanten – ihre Vertreter, sozusagen. Die Sekundanten legen 
die Regeln der Begegnung fest.«

»Was sind das für Regeln?«
»Zeit und Ort des Duells. Welche Waff en benutzt werden. 

Wenn es Pistolen sind, dann wird die Anzahl der Schritte fest-
gelegt und ob es mehr als einen Schusswechsel geben darf.«
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»Sie haben gesagt, Ihr Patenonkel. Wo hat der gewohnt?«
»Hier, in Moskau.«
»Waren die Duelle auch in Moskau?«
»Eins ja. Es ergab sich sogar aus einem Disput, der in diesem 

Hotel stattfand  – zwischen einem Admiral und einem Prinzen. 
Anscheinend waren sie schon eine ganze Weile zerstritten, aber 
die Dinge spitzten sich zu, als sie sich eines Abends in der Lobby 
begegneten, und der Fehdehandschuh wurde genau dort gewor-
fen.«

»Genau wo?«
»Beim Empfangstisch.«
»Wo ich immer sitze.«
»Ja, genau da.«
»Waren sie in dieselbe Frau verliebt?«
»Es ging, glaube ich, nicht um eine Frau.«
Das Mädchen sah den Grafen mit ungläubiger Miene an.
»Es geht immer um eine Frau«, sagte es.
»Ja, kann sein. Jedenfalls wurde eine Beleidigung ausgespro-

chen, die darauf geforderte Entschuldigung wurde verweigert, 
und der Handschuh wurde geworfen. Damals war der Hoteldi-
rektor ein Deutscher, ein Herr Keffl  er, angeblich selbst ein Baron. 
Es war allgemein bekannt, dass er hinter einem Paneel in seinem 
Büro zwei Pistolen hatte. Wenn es also einen Vorfall gab, konn-
ten die Sekundanten privat miteinander verhandeln, es konnten 
Kutschen bestellt werden, und die verfeindeten Parteien wurden, 
ausgerüstet mit Waff en, auf das Feld der Ehre gebracht.«

»In den Stunden vor der Morgendämmerung …«
»In den Stunden vor der Morgendämmerung …«
»Zu einer entlegenen Stelle …«
»Zu einer entlegenen Stelle …«
Sie beugte sich weiter vor.
»Lenski wurde von Onegin in einem Duell getötet …«
Sie sagte das mit gedämpfter Stimme, als bedürfte es der Dis-

kretion, wenn man aus Puschkins Poem zitierte.
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»Das stimmt«, sagte der Graf fl üsternd. »Und Puschkin auch.«
Sie nickte mit ernster Zustimmung.
»In St. Petersburg«, sagte sie. »Am Ufer des Schwarzen Flusses.«
»Am Ufer des Schwarzen Flusses.«
Der Fisch der jungen Dame war aufgegessen. Sie legte die Ser-

viette auf ihren Teller, drückte mit einem einmaligen Nicken aus, 
dass der Graf ein ganz passabler Tischgenosse gewesen sei, und 
erhob sich von ihrem Stuhl. Bevor sie jedoch ging, hielt sie einen 
Moment inne.

»Ich mag Sie lieber ohne Schnurrbart«, sagte sie. »Sein Fehlen 
steht Ihrem … Antlitz besser.«

Dann machte sie einen schiefen Knicks und verschwand hinter 
dem Springbrunnen.

Eine aff aire d’honneur …
So dachte zumindest der Graf mit einem Anfl ug von Selbstvor-

wurf, als er später am Abend mit einem Kognak in der Hotelbar 
saß.

Die Schenke, die von der Lobby abging und im amerikanischen 
Stil eingerichtet war, mit Sitznischen, einer Theke aus Mahagoni 
und einer Wand mit Flaschenregalen, wurde vom Grafen Schalja-
pin genannt, zu Ehren des großen russischen Opernsängers, der in 
den Jahren vor der Revolution hier getrunken hatte. Während es 
vormals im Schaljapin hoch herging, war es jetzt eher eine Kapelle 
für Gebet und Refl exion – was an diesem Abend der Stimmung 
des Grafen entgegenkam.

Ja, so setzte er in Gedanken fort, wie fein fast jedes menschliche 
Unterfangen klingen kann, wenn es in gutem Französisch aus-
gedrückt wird …

»Darf ich Ihnen behilfl ich sein, Eure Exzellenz?«
Das war Audrius, der Barkeeper im Schaljapin. Er war Litauer 

und hatte einen blonden Ziegenbart und ein freundliches Lächeln. 
Audrius wusste, was von ihm erwartet wurde. Sobald ein Gast 
sich auf einen Barhocker gesetzt hatte, lehnte er sich mit dem Un-
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terarm auf die Bar und fragte, was man zu trinken wünsche, und 
wenn das Glas geleert war, füllte er es wieder auf. Aber der Graf 
verstand nicht, warum Audrius ihm gerade jetzt seine Hilfe anbot.

»Mit Ihrem Jackett«, ergänzte der Barkeeper.
Und tatsächlich schien der Graf Mühe zu haben, seinen Arm 

in den Ärmel des Jacketts zu bekommen – auch dass er es ausge-
zogen hatte, war ihm entfallen. Er war um sechs Uhr, wie immer, 
ins Schaljapin gekommen, wo er sich streng an einen Aperitif vor 
dem Essen hielt. Da er aber mittags seine Flasche Baudelaire nicht 
bekommen hatte, gestattete er sich ein zweites Glas Dubonnet. 
Und dann einen Kognak oder zwei. Und bevor er wusste, wie ihm 
geschah, war es … es war …

»Wie viel Uhr ist es, Audrius?«
»Zehn, Eure Exzellenz.«
»Zehn!«
Mit einem Mal stand Audrius vor der Theke und half dem Gra-

fen von seinem Barhocker. Und als er ihn durch die Lobby beglei-
tete (was völlig überfl üssig war), gab der Graf ihm einen Einblick 
in seinen Gedankengang.

»Wussten Sie eigentlich, Audrius, dass das Duellieren, als die 
russischen Offi  zierscorps es Anfang des achtzehnten Jahrhun-
derts für sich entdeckten, mit solcher Begeisterung praktiziert 
wurde, dass der Zar es verbieten musste, weil er befürchtete, es 
wären bald keine Offi  ziere mehr übrig, um seine Truppen an-
zuführen?«

»Das wusste ich nicht, Eure Exzellenz«, sagte der Barkeeper mit 
einem Lächeln.

»Aber so ist es. Und nicht nur ist ein Duell zentraler Bestand-
teil der Handlung von Eugen Onegin, es kommt auch in Krieg und 
Frieden, in Väter und Söhne und in den Brüdern Karamasow vor! In 
ihrer gesammelten Phantasie ist den russischen Meistern off en-
bar nichts Besseres eingefallen, als dass die Hauptgestalten ihren 
Konfl ikt mit Pistolen und einem Abstand von zweiunddreißig 
Schritten aushandeln.«
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»Ich verstehe, was Sie meinen. Aber hier sind wir schon. Soll ich 
die vierte Etage drücken?«

Der Graf, der jetzt vor dem Aufzug stand, sah den Barkeeper 
erschrocken an.

»Aber Audrius, ich bin in meinem Leben noch nicht mit dem 
Aufzug gefahren.«

Darauf klopfte er dem Barkeeper auf die Schulter und machte 
sich daran, die Treppe zu erklimmen, doch als er im zweiten Stock 
ankam, setzte er sich auf eine Stufe.

»Warum ist in unserer Nation das Duell so viel beliebter als in 
anderen Nationen?«, fragte er ins Treppenhaus hinein.

Manch einer würde es zweifelsohne als ein Nebenprodukt der 
Barbarei abtun. Angesichts der langen, herzlosen russischen Win-
ter, der Häufi gkeit von Hungersnöten, dem groben Gerechtigkeits-
sinn und so weiter und so weiter war es nur natürlich, dass der 
Adel einen Akt fest umschriebener Gewalt als Mittel zur Lösung 
von Disputen gewählt hatte. Doch wollte man den Grafen nach 
seiner Meinung fragen, dann sah er den Grund dafür, dass Duelle 
unter russischen Adeligen so beliebt waren, in ihrer Leidenschaft 
für das Ruhmreiche und Grandiose.

Sicher, die Konvention verlangte, dass ein Duell beim Morgen-
grauen an einem abgelegenen Ort ausgetragen wurde, damit die 
Privatsphäre der Betroff enen geschützt wurde. Aber wurden sie 
hinter Aschebergen oder auf Müllhalden ausgetragen? Natürlich 
nicht! Sondern auf einer von Birken umstandenen Lichtung mit 
schneebestäubtem Boden. Oder am Ufer einer Flussschleife. Oder 
am Rande eines Anwesens, wo die Brise die Obstblüten von den 
Bäumen schüttelte … Das heißt, an Orten, die man im zweiten 
Akt einer Oper zu sehen erwartete.

In Russland fi ndet jedes Unterfangen, solange der Ort ruhm-
reich und der Tenor großartig ist, seine Anhänger. Im Laufe der 
Jahre, während die Austragungsorte immer malerischer und die 
Pistolen immer exakter wurden, waren Männer aus den besten Fa-
milien bereit, wegen immer geringerer Vergehen ihre Ehre zu ver-
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teidigen. Während Duelle ursprünglich eine Antwort auf große 
Verbrechen waren – Betrug, Verrat, Ehebruch –, wurden die An-
lässe dafür um die Jahrhundertwende immer fadenscheiniger, bis 
der Winkel des Hutes auf dem Kopf, die Dauer eines Blickes, das 
Setzen eines Kommas ausreichte.

In dem alten, ehrwürdigen Kodex für Duelle hatte man sich 
darauf geeinigt, dass die Anzahl der Schritte, die beide Parteien 
machten, bevor es zum Schusswechsel kam, umgekehrt propor-
tional zu der Größe der Kränkung war. So sollte die schlimmste 
Beleidigung durch ein Duell mit der geringsten Anzahl von 
Schritten geahndet werden, um zu gewährleisten, dass höchstens 
einer der Männer das Ehrenfeld lebend verließ. Wenn das einge-
halten wurde, so die Folgerung des Grafen, dann sollten Duelle in 
der neuen Zeit mit einem Abstand von mindestens zehntausend 
Schritten ausgetragen werden. Besser noch, war erst der Fehde-
handschuh geworfen, waren die Sekundanten ernannt und die 
Waff en gewählt, sollte der Verursacher der Kränkung ein Dampf-
schiff  nach Amerika besteigen und der Gekränkte eins nach Japan, 
und erst nach der Ankunft sollten die Herren ihre feinsten Mäntel 
anlegen, die Gangway hinabsteigen, sich umdrehen und schießen.


