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Das Buch

Mit Witz, Selbstironie und voller Lebensweisheit erzahlt John le Carré
aus seinem Leben. Von seiner Kindheit und Jugend, gepridgt von der
Abwesenheit der Mutter und der komplexen Beziehung zum Vater.
Von seiner Zeit als Student in Bern und an der britischen Botschaft in
Bonn, von seinen Reisen und Begegnungen. Er blickt zuriick auf Jahr-
zehnte, in denen der Lauf der Welt scheinbar so leicht anhand von
Spionagegeschichten zu skizzieren war. Ein Leben voller Material fur
seine Romane.

Und bis heute gilt: John le Carré ist ein Seismograph der Entwick-
lung der westlichen Demokratien: Die Zusammenarbeit zwischen
BND und NSA, das Drama von Guantidnamo, die russische Mafia
oder die Machenschaften der Pharmaindustrie in Afrika - lange bevor
diese Themen Schlagzeilen machten, fanden sie sich in seinen Roma-
nen. Vor allem Marionetten, der zu groflen Teilen in Hamburg spielt,
wurde als ein kluger Kommentar zur Arbeit der Geheimdienste nach
dem 11. September 2001 verstanden.

Der Autor

John le Carré, 1931 geboren, studierte in Bern und Oxford. Er war
Lehrer in Eton und arbeitete wihrend des Kalten Kriegs kurze Zeit fiir
den britischen Geheimdienst. Seit nunmehr funfzig Jahren ist das
Schreiben sein Beruf. Er lebt in London und Cornwall.

Von John le Carré sind in unserem Hause bereits erschienen:
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Vorwort

FAST ALLEN MEINEN BUCHERN habe ich irgendwann einmal
den Arbeitstitel Der Taubentunnel gegeben. Wie es dazu kam,
ist schnell erklirt. Ich war noch ein halbes Kind, als mein Vater
beschloss, mich auf einen seiner Ausfliige nach Monte Carlo
mitzunehmen, wo er seiner Spielleidenschaft fronte. In der
Nihe des alten Casinos lag der Sportclub, und auf dessen Ge-
lande gab es eine Schiefsanlage, die aufs Meer hinausging. Un-
ter einer der Griinflichen waren parallel zueinander Rohre
verlegt worden, die zur See hin an die Oberflache fiihrten. In
diese Tunnel wurden nun Tauben geschickt, die auf dem Dach
des Casinos ausgebriitet und dort in einem Schlag gehalten
worden waren. Sie mussten durch den stockfinsteren Tunnel
flattern, bis sie in den mediterranen Himmel aufstiegen, als
Ziel fiir die Gentlemen, die zuvor gut gegessen hatten und nun
stehend oder liegend mit ihren Schrotflinten warteten. Die
Tauben, die nicht oder nur leicht getroffen waren, taten das,
was Tauben im Allgemeinen tun. Sie kehrten in den Schlag auf
dem Casinodach zuriick, wo sie geschliipft waren, und alles
begann von neuem.

Warum dieses Bild mir nun schon so lange nachgeht, kon-
nen Sie als Leser womoglich besser beurteilen, als ich es kann.

John le Carré,
Januar 2016



Einleitung

IcH s1TZE AN MEINEM Schreibtisch im Souterrain des kleinen
Chalets, das ich mir mit den Erlosen aus meinem Buch Der
Spion, der aus der Kdlte kam in einem Bergdorf in der Schweiz
gebaut habe. Es liegt neunzig Zugminuten entfernt von Bern,
jener Stadt, in die ich mit sechzehn aus meiner englischen Pri-
vatschule floh und wo ich mich an der Universitat einschrieb.
An den Wochenenden stromten wir jungen Manner und Frauen
ins Oberland hinauf, um in Berghiitten zu kampieren und bis
zum Umfallen Ski zu fahren. Soweit ich mich erinnere, waren
wir die Bravheit in Person, die Studenten schliefen auf der einen
Seite, die Studentinnen auf der anderen, und niemals kamen wir
miteinander in Bertihrung. Falls doch, ich war jedenfalls nicht
dabei.

Das Chalet befindet sich hoch iiber dem Dorf. Wenn ich
den Kopf in den Nacken lege, sehe ich durch das Fenster die
Berggipfel von Eiger, Monch und Jungfrau weit iber mir; am
schonsten aber ist der Blick auf das Silberhorn und das Kleine
Silberhorn in halber Hohe: zwei sich malerisch zuspitzende
Eiskegel, die in regelmifSigen Abstinden unter dem Fohnwind
ergrauen, nur um Tage spater wieder ihre hochzeitlich weifSe
Pracht anzulegen.

Zu unseren ortlichen Schutzpatronen zahlen wir den Kom-
ponisten Felix Mendelssohn Bartholdy, dem man auf Schritt
und Tritt begegnet — ja, es gibt auch einen Mendelssohn-Wan-



derweg —, Johann Wolfgang Goethe, auch wenn er es wohl nur
bis zu den Wasserfillen im Lauterbrunnental geschafft haben
diirfte, und Lord George Byron. Letzterer drang bis zur Wen-
gernalp vor, die er furchtbar fand, und wetterte, der Anblick
der von Stiirmen verwiisteten Wilder »erinnerte mich an mich
selbst und meine Familie«.

Besonders verehrt wird aber zweifellos Ernst Gertsch, der
dem Dorf Ruhm und Reichtum brachte, als er 1930 das erste
Lauberhornrennen veranstaltete und dort selbst den Slalom ge-
wann. Ich war mal verriickt genug, an einem solchen Rennen
teilzunehmen, und erlitt, wie nicht anders zu erwarten, aus
Unvermogen und purer Angst eine Schlappe. Meinen Nachfor-
schungen zufolge belief$ es Gertsch nicht bei der Rolle als Vater
dieses Skirennens, sondern erfand spater die Stahlkanten an
den Skiern und die Plattenbindung, woftr wir ihm alle dank-
bar sein sollten.

Es ist Mai, wir haben also in einer Woche das Wetter eines
ganzen Jahres: gestern einen halben Meter Neuschnee, doch
gab es nicht einen einzigen Skifahrer, der ihn hitte geniefSen
konnen; heute klarer Himmel und eine sengende Sonne; der
Schnee ist schon fast wieder geschmolzen, und die Frithlings-
blumen melden sich zuriick. Heute Abend wiederum mar-
schierten paynesgraue Gewitterwolken das Lauterbrunnental
hinauf wie einst Napoleons Grande Armée.

Thnen wird sich wohl der Fohn anschliefSen, der uns in den
letzten Tagen verschont hat, Himmel, Almen und Wilder wer-
den alle Farbe verlieren, das Chalet knarzt und ruckelt, und
der Qualm des Feuers zieht nicht ab, sondern quillt aus dem
Kamin auf den Teppich, fiir den wir an einem regnerischen
Nachmittag in Interlaken in jenem schneelosen Winter anno
dazumal zu viel bezahlt haben; das Klappern und Hupen aus
dem Tal hort sich an wie mirrische Protestrufe, und die Vogel
konnen ihre Nester nicht verlassen, mit Ausnahme der Alpen-
dohlen, die sich von nichts und niemandem etwas vorschreiben
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lassen. Fahren Sie bei Fohn nur ja nicht Auto, machen Sie nie-
mals einen Heiratsantrag. Wenn Sie Kopfschmerzen haben
oder gar den Drang verspiiren, Ihren Nachbarn umzubringen,
keine Sorge. Sie haben keinen tiblen Kater, es liegt am Fohn.

Das kleine Chalet nimmt in meinem nun 84 Jahre wahren-
den Leben einen Raum ein, der in keinem Verhailtnis zu seiner
realen GrofSe steht. In den Jahren vor seinem Bau kam ich als
junger Mann in dieses Dorf, um im Winter auf Skiern aus
Esche oder Hickory zu fahren, mit Seehundfellen unter den
Brettern bergauf zu steigen und mit Lederbindungen wieder
hinunterzugleiten, und um im Sommer mit Vivian Green, mei-
nem weisen Ziehvater aus Oxford, durch die Berge zu wan-
dern. Green, der spiatere Rektor des Lincoln College, diente
mir als Vorbild fur das Seelenleben George Smileys.

Es ist also kein Zufall, dass Smiley seine Schweizer Alpen
ebenso sehr liebte wie Vivian Green, dass er, wie Vivian, Trost
in der Natur fand oder, wie ich, eine lebenslange, widerspriich-
liche Beziehung zur deutschen Muse hegte.

Vivian war es, der mein jugendliches Geschwafel tiber mei-
nen unberechenbaren Vater Ronnie uiber sich ergehen lief$; und
wenn mein Vater mal wieder eine seiner grofSeren Pleiten hin-
legte, war er es, der das notige Geld auftrieb und mich drangte,
auf jeden Fall zu Ende zu studieren.

In Bern lernte ich den Nachkommen der altesten Hoteliers-
familie im Oberland kennen. Ohne seinen Einfluss hitte ich
spater niemals die Erlaubnis erhalten, das Chalet tiberhaupt zu
bauen, denn damals wie heute ist es Auslindern untersagt,
auch nur das kleinste Fleckchen Land in meinem Dorf zu be-
sitzen.

Meine allerersten Schritte im britischen Geheimdienst un-
ternahm ich ebenfalls in Bern und uberbrachte ich weif$ nicht
was ich weif nicht wem. Heute frage ich mich manchmal, was
wohl aus mir geworden wire, wenn ich nicht aus der Privat-
schule weggelaufen wire oder eine andere Himmelsrichtung
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eingeschlagen hitte. Heute kommt es mir so vor, als sei alles,
was mir spater im Leben widerfahren ist, aus dieser einen im
jugendlichen Uberschwang getroffenen Entscheidung erwach-
sen, England auf dem kiirzesten Weg zu verlassen und die
deutsche Muse als Ersatzmutter anzunehmen.

Ich war kein Schulversager, ganz im Gegenteil: Anfithrer in
vielem, mit Schulpreisen ausgezeichnet, hatte ich das Zeug
zum Vorzeigeschuler. Und der Ausstieg ging sehr diskret von-
statten. Ich tobte nicht, ich briillte nicht herum. Ich sagte nur:
»Vater, du kannst machen, was du willst, aber ich gehe nicht
zurtick.« Sehr wahrscheinlich gab ich der Schule — und Eng-
land gleich dazu — die Schuld an meinem Kummer, dabei war
mein eigentliches Motiv wohl, mich um jeden Preis dem
Einfluss meines Vaters zu entziehen, aber das konnte ich ihm
nicht ins Gesicht sagen. Seither habe ich die gleiche Erfahrung
mit meinen eigenen Kindern gemacht, wenn sie auch sehr viel
eleganter vorgingen und erheblich weniger Wirbel verursach-
ten.

Das alles beantwortet aber noch lange nicht die zentrale
Frage, welchen Verlauf mein Leben sonst genommen hitte.
Ware ich an einem anderen Ort als Bern jemals vom britischen
Geheimdienst angeworben worden, um als Botenjunge das zu
tun, was man in der Branche alles Mogliche< nennt? Ich hatte
Somerset Maughams Ashenden damals noch nicht gelesen,
aber ganz sicher Rudyard Kiplings Kim und jede Menge chau-
vinistischer Abenteuergeschichten von G. A. Henty und seines-
gleichen. Dornford Yates, John Buchan und Rider Haggard
waren uber jeden Zweifel erhaben.

Natiirlich war ich gerade mal vier Jahre nach Kriegsende der
grofite britische Patriot, den man sich nur vorstellen kann. In
meiner Schulzeit hatten wir Jungen uns einen Sport daraus ge-
macht, in unseren Reihen deutsche Spione zu entdecken, und
ich galt als guter Agent der Spionageabwehr. In der Privat-
schule dann blieb unser patriotischer Eifer ungebrochen. Zwei
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Mal in der Woche hatten wir » Corps«-Militartraining in vol-
ler Montur. Unsere jungen Lehrer waren gebrdunt aus dem
Krieg heimgekehrt und trugen an den » Corps«-Tagen ihre Or-
densbinder. Mein damaliger Deutschlehrer berichtete aus ei-
nem wunderbar geheimnisvollen Krieg. Unsere Berufsberater
bereiteten uns auf den lebenslangen Einsatz auf weit entfernten
Auflenposten des britischen Konigreichs vor. Die Abtei im
Zentrum unserer Kleinstadt hing voller Regimentsfahnen, die
in den Kolonialkriegen in Indien, Stidafrika und dem Sudan zu
Fetzen zerschossen und dann von liebevoller, weiblicher Hand
zu altem Glanz zurtickgefithrt worden waren.

Es ist also nicht weiter tiberraschend, dass der siebzehnjih-
rige englische Student, der an einer auslindischen Universitat
eine Gewichtsklasse tiber der eigenen boxte, strammstand und
»Zu Thren Diensten, Ma’am!« sagte, als ihn der Ruf in Gestalt
einer eher miitterlichen DreifSigjahrigen namens Wendy aus der
Visaabteilung der britischen Botschaft in Bern ereilte.

Weniger einfach zu erkliren ist meine vollige Hingabe an
die deutsche Literatur, und das zu einer Zeit, als fiir viele Men-
schen schon allein das Wort Deutsch ein Synonym fir das
Bose an sich war. Doch wie schon die Flucht nach Bern, be-
stimmte auch diese Hingabe meinen weiteren Lebensweg.
Ohne sie hitte ich Deutschland 1949 nicht auf Dringen meines
geflohenen jiidischen Deutschlehrers besucht, nicht die dem
Erdboden gleichgemachten Stadte an der Ruhr gesehen oder
hundeelend auf einer alten Wehrmachtsmatratze in einem
deutschen Notlazarett in einem Berliner U-Bahnhof gelegen;
ich hitte auch nicht die Konzentrationslager in Dachau und
Bergen-Belsen aufgesucht, in denen der Gestank noch immer
in den Baracken stand, um dann in die gelassene Beschaulich-
keit Berns zuriickzukehren, zurtick zu meinem Thomas Mann
und meinem Hermann Hesse. Ganz sicher hitte ich fiir meinen
nationalen Sicherheitsdienst keine Spionageaufgaben im be-
setzten Osterreich iibernommen, weder hitte ich deutsche Li-
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teratur und Sprache in Oxford studiert und beides spater in
Eton unterrichtet, noch wire ich unter dem Deckmantel eines
angehenden Diplomaten an die britische Botschaft in Bonn
versetzt worden, und ich hitte wohl auch keine Romane mit
deutschen Themen geschrieben.

Die Frichte dieses frithen Versenkens in alles Deutsche habe
ich nun klar vor Augen. So hatte ich mein ureigenes vielschich-
tiges Terrain zu beackern; es befeuerte meine unheilbar roman-
tische Ader und meine Liebe zur Lyrik; es weckte in mir die
Vorstellung, dass die Reise des Menschen von der Wiege bis
zur Bahre die einer nicht endenden Wissensaneignung ist —
nicht sonderlich originell und moglicherweise auch fragwiir-
dig, aber so war es nun mal. Als ich dann die Dramen von
Goethe, Lenz, Schiller, Kleist und Biichner studierte, fiel mir
auf, dass ich ihre klassische Strenge und den neurotischen
Uberschwang ebenfalls sehr gut nachvollziehen konnte. Der
Trick, so schien es mir, bestand darin, das eine hinter dem an-
deren zu verbergen.

Das Chalet ist nun bald fiinfzig Jahre alt. Jeden Winter kamen
die Kinder, als sie heranwuchsen, zum Skifahren her, und hier
erlebten wir gemeinsam die schonsten Zeiten. Manchmal blie-
ben wir bis in den Frithling. Hier war ich auch im Winter 1967,
wenn ich mich recht erinnere, fiir vier hochst amisante Wo-
chen in Klausur mit Sydney Pollack (dem Regisseur von Tooz-
sie, Jenseits von Afrika und — mein Lieblingsfilm von ihm —
Nur Pferden gibt man den Gnadenschuss), in denen wir ein
Drehbuch nach meinem Roman Eine kleine Stadt in Deutsch-
land zusammenzuzimmern versuchten.

In jenem Winter war der Schnee einfach perfekt. Sydney war
noch nie Ski gefahren und noch nie in der Schweiz gewesen.
Der Anblick der frohlichen Skifahrer, die ganz lassig an unse-
rem Balkon vorbeisausten, war unwiderstehlich. Er musste es
selbst versuchen, und zwar auf der Stelle. Er wollte, dass ich es
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ihm beibrachte, doch Gott sei Dank rief ich stattdessen Martin
Epp an: Skilehrer, legendarer Bergfiithrer, einer der wenigen,
die die Eiger-Nordwand allein bezwungen haben.

Der berihmte Filmregisseur aus South Bend, Indiana, und
der berithmte Bergsteiger aus Arosa verstanden sich auf An-
hieb. Sydney tat nichts halbherzig. Nach wenigen Tagen war er
bereits ein ordentlicher Skifahrer. Schnell erwachte in ihm
auch der Wunsch, einen Film iiber Martin Epp zu drehen, was
seine urspriingliche Idee, Eine kleine Stadt in Deutschland zu
verfilmen, bald iiberlagerte. Der Eiger selbst sollte Schicksal
spielen. Ich sollte das Drehbuch schreiben, Martin wiirde sich
selbst spielen, und Sydney wiirde ihn, auf halber Hohe des Ei-
ger abgeseilt, selbst filmen. Er rief seinen Agenten an und er-
zdhlte ihm von Epp. Er rief seinen Analysten an und erzihlte
ihm von Epp. Die Schneeverhiltnisse blieben weiter so perfekt,
und Sydney verausgabte sich beim Skifahren. Wir entschieden,
die beste Zeit zum Schreiben sei abends nach einem Bad. Ob
das nun stimmte, sei dahingestellt, jedenfalls wurde keiner der
beiden Filme jemals gedreht.

Spiter tiberliefs Sydney fiir mich etwas uberraschend das
Chalet Robert Redford, der Erkundungen fiir seinen Film
Schussfabrt anstellen wollte. Leider lernte ich ihn nie kennen,
doch eilte mir einige Jahre lang bei jedem Besuch im Dorf der
Ruf voraus, mit Robert Redford befreundet zu sein.

Ich werde Thnen in diesem Buch wahre Geschichten nach mei-
ner Erinnerung erzihlen, so wie diese — Sie konnen also mit
Fug und Recht fragen, was ist fiir einen Schriftsteller an seinem
Lebensabend, um es taktvoll auszudriicken, denn Wahrheit,
was Erinnerung? Fuir den Juristen besteht die Wahrheit aus
ungeschminkten Tatsachen. Ob sich solche Tatsachen jemals
finden lassen, ist eine andere Frage. Fiir den Schriftsteller sind
Fakten das Rohmaterial, nicht sein Lehrmeister, sondern sein
Instrument, und seine Aufgabe besteht darin, dieses Instru-
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ment zum Klingen zu bringen. Die eigentliche Wahrheit ist,
wenn uberhaupt, nicht schwarz oder weif$, sondern verbirgt
sich in den Nuancen.

Hat es jemals so etwas wie ein absolutes Gedachtnis gege-
ben? Ich bezweifle es. Selbst wenn wir uns einreden, wir seien
unvoreingenommen und wiirden uns nur an die nackten Tat-
sachen halten, ohne diese zum eigenen Vorteil zu schonen oder
etwas auszulassen, ist so etwas wie das absolute Gedichtnis so
schlecht zu packen wie ein Stiick nasser Seife. Zumindest gilt
das fiir mich, schliefSlich habe ich mein ganzes Leben damit
verbracht, Erfahrungen mit Erfundenem zu mischen.

Hier und da, wo es mir sinnvoll erschien, habe ich Ge-
sprachsfetzen oder Ausziige aus Zeitungsartikeln tibernom-
men, die ich vor langer Zeit geschrieben habe, weil ihre Frische
mir gefillt und mir das Gedichtnis nichts Vergleichbares lie-
fern konnte; wie zum Beispiel meine Beschreibung von Wadim
Bakatin, dem ehemaligen Chef des KGB. In anderen Fillen
habe ich einen Artikel fast so belassen, wie ich ihn damals ge-
schrieben habe, ihn nur hier und da tiberarbeitet und ab und zu
eine Bemerkung angefiigt, um mich klarer auszudriicken oder
etwas auf den neuesten Stand zu bringen.

Ich setze bei meinem Leser keine grofle Kenntnis meiner
Romane voraus — eigentlich gar keine, um ehrlich zu sein, des-
halb findet sich unterwegs der eine oder andere erklarende Ab-
schnitt. Doch auf eines konnen Sie sich verlassen: An keiner
Stelle habe ich bewusst ein Ereignis oder eine Geschichte ver-
falscht. Verschleiert, wenn notig. Verfalscht, auf gar keinen
Fall. Und wo immer meine Erinnerung mich triigen konnte,
raume ich dies auch ein. Eine vor kurzem veroffentlichte Bio-
graphie uber mich widmet sich kurz ein, zwei der Geschichten,
die auch in diesem Buch vorkommen. Es war mir, ehrlich ge-
sagt, ein Vergniigen, sie selbst zu erzahlen und sie, so gut ich
kann, mit meinen eigenen Empfindungen auszustatten.

Manche Geschichten haben mit den Jahren eine Bedeutung

16



bekommen, die mir in ihrer Zeit nicht bewusst war, zum Bei-
spiel durch den Tod eines der Beteiligten. Mein ganzes langes
Leben lang habe ich kein Tagebuch gefuhrt, sondern mir nur
hier und da Reisenotizen gemacht oder unwiederbringliche
Zeilen aus Gesprachen notiert, wie zum Beispiel in meinen
Tagen mit Jassir Arafat, dem Vorsitzenden der PLO, vor seiner
Ausweisung aus dem Libanon; spater dann auch von meinem
ergebnislosen Besuch in seinem weiffen Hotel in Tunis. Meh-
rere Mitglieder seines Oberkommandos, die ein paar Meilen
entfernt von ihm in dieser Stadt einquartiert waren, wurden
ein paar Wochen nach meiner Abreise von einem israelischen
Kommando ermordet.

Einflussreiche Manner und Frauen haben mich angezogen,
weil ich wissen wollte, wie sie tickten. In ihrer Gegenwart je-
doch scheine ich, im Nachhinein betrachtet, nur weise genickt,
den Kopf an den richtigen Stellen geschiittelt und ein, zwei
witzige Bemerkungen gemacht zu haben, um die Atmosphire
aufzulockern. Erst hinterher, wieder zuriick in meinem Hotel-
zimmer, habe ich meinen tibel zugerichteten Notizblock her-
vorgeholt und versucht zu verstehen, was ich gehort und gese-
hen hatte.

Alles andere hastig Hingeschriebene, das von meinen Reisen
ubriggeblieben ist, stammt grofStenteils nicht von mir, sondern
von meinen Romanfiguren, die ich zum Schutz mitgenommen
hatte, als ich mich in die Welt hinauswagte. Diese Notizen er-
zdhlen ibre Sicht der Dinge, nicht meine, in ibren Worten. Als
ich mich in einem Unterstand am Mekong zusammenkauerte
und zum ersten Mal horte, wie die Kugeln in das schlammige
Ufer iiber mir einschlugen, da war es nicht meine zitternde
Hand, die meine Entriistung dariiber einem zerschlissenen
Notizbuch anvertraute, sondern die Hand meines mutigen fik-
tiven Helden, des Sportberichterstatters Jerry Westerby, fur
den es zum Alltag gehorte, beschossen zu werden. Ich dachte
erst, ich sei da anders als andere, bis ich einen gefeierten Kriegs-
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fotografen kennenlernte, der mir gestand, dass seine Riesen-
angst erst dann verschwand, wenn er durch den Sucher seiner
Kamera schaute.

Ich personlich wurde meine Riesenangst nie los. Aber ich
weifd, was er meinte.

Falls Sie jemals das Gliick haben, recht friih in Threr Karriere
als Schriftsteller einen Erfolg zu landen, wie mir das mit Der
Spion, der aus der Kalte kam gelang, dann wird es fur den
Rest Thres Lebens ein Vorher und ein Nachher geben. Schauen
Sie auf die Bucher zuriick, die Sie geschrieben haben, bevor die
Suchscheinwerfer Sie erfasst haben, dann lesen sie sich wie Bi-
cher aus den Tagen der Unschuld, die Biicher danach jedoch
wie die Bemithungen eines Mannes im Rampenlicht. »Allzu
bemiiht«, schreien die Kritiker dann. Ich fand nie, dass ich
mich allzu sehr bemiiht hitte. Ich dachte, ich sei es meinem
Erfolg schuldig, das Beste zu geben, und im GrofSen und Gan-
zen tat ich das auch, ganz gleich, wie gut oder schlecht das
Beste nun war.

Und ich liebe das Schreiben. Ich liebe zu tun, was ich gerade
tue: wie jemand, der untergetaucht ist, frith an einem wolken-
verhangenen Maimorgen an einem winzigen Schreibtisch zu
sitzen und vor mich hin zu kritzeln, wihrend der Bergregen am
Fenster hinunterstromt und es keinen Grund gibt, mit dem Re-
genschirm zur Bahnstation hinunterzustapfen, denn die Inter-
national New York Times trifft erst gegen Mittag ein.

Ich liebe es, unterwegs in Notizbucher zu schreiben, beim
Wandern, in Eisenbahnen und Cafés, um dann nach Hause zu
eilen und meine Beute durchzusehen. Bin ich in Hampstead
Heath, dann ist mir eine bestimmte Bank unter einem ausla-
denden Baum auf der Heide die liebste, abseits der anderen
Biume, und dort schreibe ich auch wirklich gern. Und immer
mit der Hand. Es mag etwas arrogant wirken, aber ich ziehe es
vor, der jahrhundertealten Tradition des Schreibens mit Stift
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und Papier treu zu bleiben. Der verkiimmerte grafische Kiinst-
ler in mir hat sein Vergniigen daran, die Worter zu zeichnen.

Am Schreiben liebe ich es vor allem, ungestort zu sein, des-
halb trete ich nicht auf Literaturfestivals auf und halte mich so
weit wie moglich von Interviews fern, auch wenn es anders
scheinen mag. Es gibt Augenblicke, meist in der Nacht, da
whnschte ich mir, ich hétte nie ein Interview gegeben. Erst er-
findet man sich selbst, dann glaubt man an die eigene Erfin-
dung. Dieser Vorgang ist mit Selbsterkenntnis nicht vereinbar.

Dass ich im richtigen Leben einen anderen Namen trage,
schiitzt mich ein wenig bei meinen Recherchen. Ich kann ein
Hotelzimmer buchen, ohne mir Sorgen darum machen zu miis-
sen, ob jemand meinen Namen kennt. Und wenn nicht, muss
ich mich auch nicht darum sorgen, warum nicht. Wenn ich je-
doch gezwungen bin, mich denjenigen gegeniiber zu offenba-
ren, an deren Erfahrungen ich teilhaben mochte, fallen die Re-
aktionen ganz unterschiedlich aus. Der eine traut mir nicht
mehr tiber den Weg, der Nachste befordert mich zum Geheim-
dienstchef, und wenn ich beteuere, dass ich niemals iiber die
niedrigste Lebensform in der Welt der Spionage hinausgekom-
men bin, erwidert er, dass ich ja wohl nichts anderes sagen
konne, nicht wahr? Nur um mir gleich darauf Vertraulichkei-
ten aufzunotigen, an denen mir nicht gelegen ist, die ich nicht
brauchen und auch nicht behalten kann, und das nur aufgrund
der falschen Annahme, dass ich diese Vertraulichkeiten an, na,
Sie wissen schon wen, weitergeben werde. Ich habe mich auch
an anderer Stelle iber dieses halb ernste, halb komische Di-
lemma ausgelassen.

Die Mehrheit jener armen Seelen aber, die ich im Laufe der
letzten fiunfzig Jahre mit meinen Fragen bombardiert
habe - von Fuhrungskriften der pharmazeutischen Industrie
auf mittlerer Ebene bis hin zu Bankern, Séldnern und man-
cherlei Arten von Spionen —, waren nachsichtig mit mir und
haben Groffmut bewiesen. Die Grofimiitigsten unter ihnen
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waren die Kriegsberichterstatter und Auslandskorresponden-
ten, die den von ihnen profitierenden Schriftsteller unter ihre
Fittiche nahmen, die ihn fiir mutig hielten, obwohl er es nicht
war, und ihm erlaubten, sich ihnen anzuschliefSen.

Undenkbar, dass meine Streifziige durch Stidostasien und
den Nahen Osten jemals ohne den Rat und die Gesellschaft
von David Greenway moglich gewesen wiren, dem hochdeko-
rierten Stidostasienkorrespondenten von Time Magazine, Wa-
shington Post und Boston Globe. Fiir einen schiichternen An-
fanger hitte es keinen besseren Leitstern geben konnen. An
einem verschneiten Vormittag im Jahr 1975 safd Greenway an
unserem Frithstiickstisch hier im Chalet und gonnte sich eine
kurze Atempause von der Front, als sein Biiro in Washington
anrief und ihm mitteilte, dass das belagerte Phnom Penh bald
den Roten Khmer in die Hinde fallen wiirde. Von unserem
Dorf aus fiihrt keine Strafse ins Tal, nur eine kleine Eisenbahn,
die einen zu einer grofSeren Eisenbahn bringt, die einen zu ei-
ner noch grofleren bringt, und so zum Flughafen Ziirich. Im
Handumdrehen hatte Greenway seine alpine Bekleidung aus-
und den schiabigen Drillich des Kriegsberichterstatters ange-
zogen und war in alte Wildlederschuhe geschlipft; seiner Frau
und seinen Tochtern gab er einen Abschiedskuss und sturmte
den Hugel hinunter zur Bahnstation. Ich stiirmte mit seinem
Reisepass hinterher.

Wie allgemein bekannt, gehorte Greenway zu den letzten
amerikanischen Journalisten, die vom Dach der belagerten
US-Botschaft in Phnom Penh ausgeflogen wurden. Als ich
1981 an der Allenby-Briicke, die die West Bank mit Jordanien
verbindet, an Ruhr erkrankte, schleppte mich Greenway durch
die Masse der ungeduldigen Reisenden, die darauf warteten,
abgefertigt zu werden, redete uns mit schierer Willenskraft
durch die Kontrollen und brachte mich iiber die Briicke.

Jetzt, da ich einige der Episoden erneut durchlese, fallt mir
auf, dass ich entweder aus Egoismus oder um einer pointierte-

20



ren Story willen nicht erwahnt habe, wer sich zu einem be-
stimmten Zeitpunkt noch im Raum befand.

Ich denke da an meine Unterhaltung mit dem russischen
Physiker und politischen Gefangenen Andrei Sacharow und
seiner Frau Jelena Bonner, die in einem Restaurant im damals
noch so genannten Leningrad unter der Schirmherrschaft von
Human Rights Watch stattfand; drei Mitglieder dieser Orga-
nisation saffen mit uns am Tisch und litten wie wir unter den
kindischen Aufdringlichkeiten der Horde falscher KGB-Foto-
grafen, die uns umringten und ihre altmodischen Kameras mit
ihren Blitzlichtern auf uns richteten. Ich hoffe nur, dass auch
andere Teilnehmer dieser Gesellschaft ihre eigenen Darstellun-
gen jenes historischen Tags verfasst haben.

Ich denke an Nicholas Elliott, den langjahrigen Freund und
Kollegen des Doppelagenten Kim Philby. Mit einem Glas
Brandy in der Hand stapfte Elliott durch das Wohnzimmer un-
seres Londoner Hauses, und mir fallt zu spat ein, dass meine
Frau ebenfalls anwesend war, mir in einem Sessel gegentuber-
safd und ebenso fasziniert war wie ich.

Und wihrend ich dies schreibe, fallt mir auch jener Nach-
mittag wieder ein, als Elliott mit seiner Frau Elizabeth zum
Diner kam und wir einen gerngesehenen iranischen Gast hat-
ten, der ein makelloses Englisch mit einem winzigen, ja eher
vorteilhaften Sprachfehler sprach. Als unser iranischer Gast
sich verabschiedete, drehte sich Elizabeth mit strahlenden Au-
gen zu Nicholas um und sagte aufgeregt: »Hast du sein Stot-
tern bemerkt, Liebling? Genau wie Kim!«

Das lange Kapitel iiber meinen Vater Ronnie kommt ans
Ende des Buchs, nicht an den Anfang, denn sosehr er sich das
auch winschen wiirde, mochte ich doch nicht, dass er zu einer
der Hauptattraktionen wird. Trotz der vielen Stunden, die ich
mich in Gedanken mit ihm abgequalt habe, bleibt er mir im-
mer noch genauso ein Ritsel wie meine Mutter. Alle Geschich-
ten sind nagelneu, mit wenigen Ausnahmen, auf die ich hin-
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weise. Falls ich es notwendig fand, habe ich einen Namen
geandert. Der Hauptakteur mag zwar schon verstorben sein,
doch verstehen seine Erben und Rechtsnachfolger vielleicht die
Pointe nicht. Ich habe versucht, einen ordentlichen Pfad durch
mein Leben zu schlagen, wenn schon nicht chronologisch,
dann zumindest thematisch, doch wie das Leben so spielt, ver-
zweigte sich der Pfad in alle moglichen unvorhergesehenen
Richtungen, so dass einzelne Geschichten zu dem wurden, was
sie fiir mich immer waren: eigenstindige Episoden, die sich
selbst genug sind und in keinerlei mir erkennbare Richtung
weisen; ich erzidhle sie wegen der Bedeutung, die sie fiir mich
gewonnen haben, weil sie mich erschrecken oder dngstigen,
mich anriithren oder mitten in der Nacht wecken und zum La-
chen bringen.

Mit fortschreitender Zeit haben einige der Begegnungen, die
ich beschreibe, den Status von winzigen, in flagranti eingefan-
genen historischen Momenten angenommen, wie das wohl bei
allen dlteren Menschen der Fall sein diirfte. Wenn ich von den
Begegnungen so als Ganzes lese, wie sie von Posse zu Tragodie
wechseln und zuriick, fallt mir auf, dass ich sie etwas zu unbe-
kimmert finde, bin mir aber nicht sicher, warum. Vielleicht ist
es mein Leben, das ich zu unbekiimmert finde. Doch es ist zu
spat, um daran noch etwas zu dndern.

So wie bei jedem anderen Menschen auch, gibt es viele Dinge
im Leben, tiber die ich niemals schreiben werde. Ich hatte zwei
ungeheuer loyale und hingebungsvolle Ehefrauen, beiden ge-
bithrt unendlicher Dank und so manche Entschuldigung. Ich
war weder ein Mustergatte noch ein Traumvater, und ich bin
auch nicht daran interessiert, mich als solche auszugeben. Die
Liebe kam, nach vielen Fehltritten, erst spat zu mir. Meine mo-
ralische Erziehung verdanke ich meinen vier Séhnen. Uber
meine Arbeit beim britischen Geheimdienst, die ich zumeist in
Deutschland geleistet habe, mochte ich dem, was andere unge-
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nau an anderer Stelle berichtet haben, nichts hinzuftigen. Ich
bin durch Reste altmodischer Loyalitit meinen fritheren
Diensten gegeniiber ebenso gebunden wie durch Vereinbarun-
gen, getroffen mit den Mannern und Frauen, die mit mir zu-
sammengearbeitet haben. Unsere Ubereinkunft lautete, dass
die Verschwiegenheit zeitlich unbegrenzt ist und auch unsere
Kinder iiberdauern sollte. Die Arbeit, die wir leisteten, war we-
der gefihrlich noch dramatisch, verlangte aber von uns, die
sich dazu verpflichteten, schmerzhafte Gewissenserforschung.
Ganz gleich, ob diese Personen heute noch leben oder nicht, die
Vertraulichkeit gilt nach wie vor.

Spionieren wurde mir von Geburt an wohl auf dhnliche
Weise aufgezwungen, nehme ich an, wie C.S. Forester das
Meer oder Paul Scott Indien. Ich habe versucht, die geheime
Welt, die ich einmal kannte, zur Biihne fiir die grofSere Welt zu
machen, die uns allen vertraut ist. Erst stelle ich mir etwas
vor, dann suche ich nach der darin enthaltenen Wirklichkeit.
Dann geht es wieder zurtick zur Vorstellungskraft und an den
Schreibtisch, an dem ich jetzt sitze.
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Seien Sie nett zu lhrem Geheimdienst

»ICH WEISS, WAS SIE SIND«, ruft Denis Healey. Mit ausgestreck-
ter Hand kommt der ehemalige Verteidigungsminister der La-
bour Party bei einer privaten Gesellschaft auf mich zu. »Sie sind
ein kommunistischer Spion, ja, das sind Sie, geben Sie’s zu.«

Also gebe ich es zu, ganz der nette Kerl, der in solchen Situ-
ationen alles zugeben wiirde. Alle lachen, mein leicht pikierter
Gastgeber ebenfalls. Ich lache mit, denn ich bin ein netter Kerl
und kann einstecken wie jeder andere auch, und Denis Healey
ist vielleicht ein grofles Tier in der Labour Party und ein ziem-
licher Streithammel, wenn es um Politik geht, aber er ist aufSer-
dem ein bedeutender Gelehrter und Humanist, ich bewundere
ihn, und er ist mir ein paar Drinks voraus.

»Cornwell, Sie Mistkerl«, briillt ein M16-Agent, ein ehema-
liger Kollege von mir, quer durch den Raum, in dem sich eine
ganze Gruppe von Washingtoner Insidern zu einem diploma-
tischen Empfang des britischen Botschafters versammelt. »Sie
verfluchter Mistkerl.« Er hat nicht damit gerechnet, mir zu
begegnen, doch nun nutzt er diese Gelegenheit, um mir zu sa-
gen, was er davon hilt, dass ich die Ehre des Dienstes — unseres
verfluchten Geheimdienstes, verflucht noch mal! — beleidigt
und Minner und Frauen zu Narren gemacht habe, die ihr
Land lieben und sich nicht wehren konnen. Er steht vor mir in
der gebeugten Haltung eines Mannes, der gleich zuschlagen
wird, und wenn ihn diplomatische Hande nicht sanft gebremst
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hatten, dann wire die Szene ein gefundenes Fressen fiir die
Morgenzeitungen geworden.

Das Cocktailgeplauder nimmt langsam wieder Fahrt auf.
Inzwischen habe ich allerdings noch herausgefunden, dass es
sich bei dem Buch, das meinem ehemaligen Kollegen so unter
die Haut ging, nicht um Der Spion, der aus der Kilte kam
handelte, sondern um das nachfolgende Krieg im Spiegel, eine
trostlose Geschichte tiber einen britisch-polnischen Agenten,
der auf eine Mission nach Ostdeutschland geschickt und dort
seinem Schicksal tiberlassen wird. Ungliicklicherweise gehorte
Ostdeutschland in den Tagen, als mein aufgebrachter Bekann-
ter und ich zusammengearbeitet haben, zu seinem Gebiet. Ich
wiirde ihm gerne erzihlen, dass Allen Dulles, bis vor kurzem
noch Direktor der CIA, erklart hat, das Buch kdime der Wirk-
lichkeit erheblich niher als das vorangegangene, doch fiirchte
ich, dass es ihn nicht unbedingt beruhigen wiirde.

»Was, herzlos sind wir? Herzlos und inkompetent? Na, vie-
len Dank!«

Mein zorniger Exkollege befindet sich mit seiner Kritik in
bester Gesellschaft. In den letzten fiinfzig Jahren habe ich mir
denselben Vorwurf immer wieder anhéren mussen, wenn auch
in weniger heftigen Worten, nicht bosartig gemeint und schon
gar nicht als Teil einer Strategie, sondern eher im wiederkeh-
renden Tonfall verletzter Manner und Frauen, die von der Not-
wendigkeit ihrer Arbeit tiberzeugt sind.

»Warum hacken Sie auf uns herum? Sie wissen doch, wie
wir in Wirklichkeit sind.« Oder auch gehassiger: »Jetzt, wo Sie
einen Haufen Geld mit uns gemacht haben, konnten Sie uns ja
mal eine Weile in Ruhe lassen.«

Und selten fehlte der mit Armesiindermiene vorgebrachte
Hinweis, dass der Geheimdienst ja nicht darauf reagieren und
sich gegen Verleumdungen wehren konne; dass fiir seine Er-
folge keine Lobeshymnen zu erwarten seien, dass nur seine
Misserfolge ans Licht kimen.
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»Wir sind ganz gewiss nicht so, wie unser Gastgeber hier
uns beschreibt«, wendet sich Sir Maurice Oldfield beim Lunch
mit aller Entschiedenheit an Sir Alec Guinness.

Oldfield ist ein ehemaliger Generaldirektor des Secret Ser-
vice, der spater von Margaret Thatcher fallengelassen wurde;
zum Zeitpunkt unserer Begegnung ist er allerdings nichts wei-
ter als ein Spion im Ruhestand.

»Ich wollte Sir Alec schon immer mal kennenlernen«, er-
kldrte er mir in seinem einnehmenden nordenglischen Akzent,
als ich ihn einlud. »Wir safSen uns einmal im Zug von Win-
chester gegentiber. Ich habe nicht den Mut aufgebracht, ihn in
ein Gesprach zu verwickeln.«

Guinness wird meinen Geheimagenten George Smiley in der
BBC-Fernsehbearbeitung von Dame, Konig, As, Spion spielen
und mochte gerne einmal einen echten alten Spion treffen. Lei-
der verlduft der Lunch nicht so glatt, wie ich gehofft hatte. Bei
den Hors d’ceuvres ruhmt Oldfield den Ehrenkodex seines
alten Geheimdienstes und deutet auf die denkbar freundlichste
Weise an, dass der »junge Mann hier« dessen guten Namen
besudelt hat. Guinness, ehemaliger Marineoffizier, der sich
vom ersten Augenblick dieses Treffens mit Oldfield eher den
oberen Riangen des Secret Service verpflichtet fithlt, kann nur
weise den Kopf schiitteln und ihm beipflichten. Bei der See-
zunge geht Oldfield noch einen Schritt weiter:

»Der junge Mann hier und seinesgleichen«, verkiindet er
Guinness quer uber den Tisch, wihrend er mich wie Luft be-
handelt, »sie sind es, die es dem Service so schwer machen,
Quellen anzuzapfen und anstindige Leute zu rekrutieren. Die
lesen seine Biicher und sind abgeschreckt. Kann man ja ver-
stehen.« Woraufhin Guinness den Blick senkt und wieder
missbilligend den Kopf schiittelt, indessen begleiche ich schon
mal die Rechnung.

»Sie sollten dem Athenaeum Club beitreten, David«, sagt

Oldfield freundlich und will wohl andeuten, dass der Athe-
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naeum Club mich irgendwie zu einem besseren Menschen ma-
chen konnte. »Ich werde Sie vorschlagen. Also gut. Das wiirde
Thnen doch sicher gefallen?« Und zu Guinness gewandst, als wir
drei im Eingang des Restaurants stehen: »Es war mir ein Ver-
gniigen, Alec. Eine Ehre, wirklich. Wir horen voneinander,
schon bald, da bin ich mir sicher.«

»Ganz sicher«, erwidert Guinness ergebenst, und die beiden
alten Spione schutteln sich die Hand.

Guinness hat offenbar noch nicht genug von unserem ent-
schwindenden Gast und sieht Oldfield liebevoll hinterher, wie
er Uber den Burgersteig davonstapft: ein kleiner, energischer
Mann voller Entschiedenheit, der mit nach vorn gerecktem Re-
genschirm ausschreitet und in der Menge verschwindet.

»Wie wir’s noch mit einem letzten Cognac?«, schliagt Guin-
ness vor; wir haben kaum unsere Plitze wieder eingenommen,
als das Verhor schon beginnt: »Diese dufSerst vulgaren Man-
schettenknopfe. Tragen alle unsere Spione so etwas?«

Nein, Alec, ich nehme an, Maurice mag einfach vulgare
Manschettenknopfe.

»Und diese schrillen orangefarbenen Wildlederschuhe mit
den Kreppsohlen. Zur Tarnung?«

Ich schitze, die tragt er nur, weil sie bequem sind, Alec.
Kreppsohlen quietschen.

»Dann verraten Sie mir doch eins.« Guinness nimmt sich ein
leeres Whiskeyglas. Er kippt es ein wenig und tippt mit seiner
breiten Fingerspitze dagegen. »Ich habe schon Leute gesehen,
die so machen« —er schaut versunken ins Glas und tippt weiter
dagegen — »und so« — jetzt streicht er mit ungebrochener Hin-
gabe mit dem Finger um den Glasrand herum. »Aber ich habe
noch nie jemanden gesehen, der so etwas tut« — er steckt den
Finger ins Glas und fahrt an der Innenseite entlang. »Glauben
Sie, dass er nach Spuren von Gift sucht?«

Meint Sir Alec das ernst? Aber ja, das Kind im Mann meint
es todernst. Nun, wenn er nach Giftspuren suchte, dann hat er

28



das Gift allerdings schon vorher getrunken, deute ich an. Doch
darauf geht Guinness gar nicht erst ein.

Es gehort zum Anekdotenschatz der Unterhaltungsbranche,
dass Oldfields Wildlederschuhe, ob nun mit Kreppsohle oder
ohne, und sein zusammengefalteter, nach vorn gereckter Re-
genschirm, mit dem er sich seinen Weg bahnt, wesentliche Ele-
mente der Ausstattung von Guinness wurden, als er George
Smiley darstellte, den alten Spion, der es eilig hat. Die Man-
schettenknopfe habe ich nicht kontrolliert, aber wenn mich
meine Erinnerung nicht tauscht, dann fand unser Regisseur sie
ein wenig zu protzig und tiberredete Guinness dazu, sie gegen
etwas weniger Auffilliges einzutauschen.

Ein anderes Ergebnis unserer Mahlzeit war weniger erfreu-
lich, wenn auch kiinstlerisch ergiebiger. Oldfields Abneigung
gegen meine Arbeit — und wie ich fiirchte, auch mich person-
lich — grub sich tief in Guinness’ Schauspielerseele ein, und er
war sich nicht zu schade, mich, wann immer ihm danach war,
daran zu erinnern, indem er mir George Smileys personliche
Schuldgefiihle vorhielt; er sah in ihnen wohl, wie er gern andeu-
tete, meine eigenen.

In den letzten hundert und mehr Jahren haben unsere briti-
schen Spione eine verzweifelte und manchmal urkomische
Hassliebe zu ihren aufsidssigen Romanautoren gehegt. Genau
wie die Autoren hiiten sie ihr Image und wiinschen sich Ruhm,
aber wehe, jemand mutet ihnen zu, Spott oder negative Kritik
zu ertragen. In den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts schiir-
ten Spionageschriftsteller wie Erskine Childers, William Le
Queux und E. Phillips Oppenheim einen derart antideutschen
Hass, dass sie wohl durchaus zu Recht fiir sich beanspruchen
konnen, bei der Geburt eines etablierten Geheimdienstes gehol-
fen zu haben. Bis zu diesem Zeitpunkt lasen Gentlemen angeb-
lich nicht die Post anderer Gentlemen; in Wirklichkeit taten
genau das aber viele Gentlemen. Wihrend des Ersten Welt-
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kriegs tauchte der Schriftsteller Somerset Maugham als briti-
scher Geheimagent auf, wenn er auch den meisten Darstellun-
gen zufolge kein sehr guter war. Als Winston Churchill klagte,
dass Maughams Agent Ashenden gegen den Official Secrets
Act” verstoflen wiirde, verbrannte Maugham, iiber dem zudem
noch das Damoklesschwert eines Skandals wegen seiner Ho-
mosexualitit schwebte, vierzehn unveroffentlichte Kurzge-
schichten und hielt die Veroffentlichung aller anderen bis 1928
zuriick.

Compton Mackenzie, Schriftsteller, Biograph und schot-
tischer Nationalist, war nicht so leicht einzuschiichtern. Nach-
dem er wegen einer Kriegsverletzung im Ersten Weltkrieg
ausgemustert worden war, wechselte er zum MI6 und wurde
zum fihigen Leiter der britischen Gegenspionage im neutra-
len Griechenland. Allerdings fand er seine Befehle und Vor-
gesetzten allzu oft absurd und nutzte sie, sich einen Spafd mit
ihnen zu machen, wie Schriftsteller das nun mal gerne tun.
1932 wurde er nach dem Official Secrets Act fur seine auto-
biographischen Greek Memories zu einer Geldstrafe von hun-
dert Pfund verurteilt; in der Tat war das Buch gespickt mit
ungeheuerlichen Indiskretionen. Statt etwas daraus zu lernen,
nahm er ein Jahr spater mit dem satirischen Roman Water on
the Brain Rache. Ich habe mir erzihlen lassen, dass es in Mac-
kenzies Akte beim MIj5 einen in riesigen Buchstaben getippten
Brief gibt, der an den Director General adressiert und mit der
traditionellen griinen Tinte des Geheimdienstchefs unterzeich-
net ist:

»Am schlimmsten aber ist«, schreibt der Chef an seine Waf-
fenbriider auf der anderen Seite des St. James’ Parks, »dass Mac-
kenzie doch tatsachlich jene Symbole verraten hat, die in der

Mein Dank gilt hier Christopher Andrews >Secret Service<, Wil-
liam Heinemann, 198s5.
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Korrespondenz des Geheimdienstes” angewendet werden und
zum Teil noch immer in Gebrauch sind.« Mackenzies Geist
wird sich die Hande vor diebischer Freude reiben.

Der eindrucksvollste aller literarischen Uberldufer des MI6
ist aber sicherlich Graham Greene, auch wenn ich bezweifle,
ob er wirklich wusste, dass er fast wie Mackenzie vor Gericht
gelandet wire. Eine meiner schonsten Erinnerungen an die
spaten joer Jahre dreht sich darum, wie ich einen Kaffee mit
dem Anwalt des M5 in der ausgezeichneten Kantine des Secu-
rity Service trinke. Der Mann war ein gutmiitiger Pfeifenrau-
cher, mehr Familienanwalt denn Biirokrat, doch an jenem Vor-
mittag wirkte er duflerst aufgewiihlt. Ein Vorabexemplar von
Unser Mann in Havanna war auf seinem Schreibtisch gelan-
det, und er hatte es schon zur Hilfte gelesen. Ich meinte, ich
wiirde ihn darum beneiden, doch er seufzte nur und schiittelte
den Kopf. Man werde diesen Greene, behauptete er, strafrecht-
lich verfolgen miissen. Er habe Informationen, die er als Beam-
ter des M16 wihrend des Krieges erhalten habe, dazu verwen-
det, die Beziehungen zwischen einem Geheimdienstchef an
einer britischen Botschaft und einem AufSenagenten darzustel-
len. Dafiir werde er ins Gefangnis wandern.

»Dabei ist es ein gutes Buch«, klagte er. »Ein verflixt gutes
Buch. Das ist ja das Problem.«

Ich durchforstete die Zeitungen nach Meldungen von
Greenes Verhaftung, doch er blieb auf freiem Fuf3. Vielleicht
hatten die Granden des M15 beschlossen, dass es besser sei zu
lachen, statt zu weinen. Fiir diese Nachsicht belohnte Greene sie
zwanzig Jahre spater mit Der menschliche Faktor, da werden sie
einmal nicht als Trottel dargestellt, sondern als Morder. Doch
der M16 muss ihm einen Schuss vor den Bug verpasst haben. Im

Diese Korrespondenzen begannen tiblicherweise mit einem drei-
stelligen Zahlencode fiir die jeweilige MI6-Station, gefolgt von einer
Zahl fiir den betreffenden Dienstangehorigen.
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Vorwort zu Der menschliche Faktor versichert Greene aus-
driicklich, dass er nicht gegen den Official Secrets Act versto-
3en habe. Wenn Sie eine neuere Ausgabe von Unser Mann in
Havanna aufschlagen, finden Sie dort eine ahnliche Erklarung.

Doch die Geschichte legt nahe, dass uns unsere Siinden ei-
nes Tages vergeben werden. Mackenzie wurde am Ende zum
Ritter geschlagen, Greene erhielt den Order of Merit.

»In Threm neuen Roman, Sir«, fragte mich ein eifriger ame-
rikanischer Journalist, »taucht ein Mann auf, der iiber Ihre
Hauptfigur sagt, er wire kein Verriater geworden, hitte er
schreiben konnen. Wiirden Sie mir bitte verraten, was aus
Ihnen geworden wire, hitten Sie nicht schreiben konnen?«

Wihrend ich nach einer unverfinglichen Antwort auf diese
gefdhrliche Frage suche, tiberlege ich, ob unsere Geheimdienste
nicht eigentlich froh iiber ihre literarischen Deserteure sein soll-
ten. Im Vergleich zu dem Radau, den wir vielleicht mit anderen
Mitteln geschlagen hitten, ist die Schriftstellerei doch so harm-
los, als wiirden wir mit Bauklotzen spielen. Wie sehr sich un-
sere armen tiberlasteten Spione wohl wiinschen, dass Edward
Snowden es vorgezogen hitte, einen Roman zu schreiben.

Was hitte ich also bei der Diplomatenparty meinem wutent-
brannten Exkollegen antworten sollen, als er mich anstarrte,
als wolle er mich gleich zu Boden schlagen? Es hitte sicherlich
nichts gebracht, ihn darauf hinzuweisen, dass ich in einigen
Biichern den britischen Geheimdienst als deutlich kompeten-
tere Organisation dargestellt habe, als ich sie im wahren Leben
kennengelernt hatte. Und wohl auch nicht, dass einer seiner
hochsten Beamten sagte, Der Spion, der aus der Kdlte kam sei
»der einzige Einsatz eines verfluchten Doppelagenten, der je-
mals funktioniert hat«. Und auch nicht, dass ich mit der Be-
schreibung der nostalgischen Kriegsspielchen einer isolierten
britischen Abteilung in diesem Roman, der ihn so aufgebracht
hatte, vielleicht etwas Ambitionierteres im Sinn hatte als nur
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einen plumpen Angriff auf seine Dienststelle. Der Himmel
stehe mir bei, wenn ich behaupten wiirde, dass es fir einen
Schriftsteller, der sich darum bemiiht, die Seele eines Landes
zu erforschen, iiberhaupt keinen Sinn ergibe, sich einmal den
Geheimdienst vorzunehmen. Der Blitz wiirde mich treffen, be-
vor ich zu Ende sprechen konnte.

Und wenn es darum geht, dass sein Dienst sich nicht wehren
konne, nun, ich nehme mal an, dass es keinen Geheimdienst in
der westlichen Welt gibt, der von seinen Medien mehr umsorgt
wird als der unsere. >Embedded:« trifft es nur unzureichend.
Unsere Selbstzensur, ob nun aus eigenem Antrieb oder durch
eine vage, drakonische Gesetzgebung angespornt, die Fertig-
keit, raffiniert auf unsere Medien Einfluss zu nehmen, und die
Tatsache, dass die britische Offentlichkeit eine umfassende,
auf zweifelhafter Legitimitit fulende Uberwachung einfach so
hinnimmt, erfillen jeden Spion in der freien und unfreien Welt
mit blankem Neid.

Es wiirde wohl auch nichts niitzen, wenn ich auf die vielen
>abgesegneten< Memoiren ehemaliger Angehoriger des Ge-
heimdienstes verweise, die den Dienst in der Form prasentieren,
in der er gern bewundert werden mochte, oder auf die >offiziel-
len Darstellungen, die einen Schleier der Vergebung tiber seine
besonders abscheulichen Verbrechen breiten. Und wohl auch
nicht, wenn ich auf die zahllosen zusammengestoppelten Arti-
kel in unseren uberregionalen Zeitungen aufmerksam mache,
die nach erheblich angenehmeren Zusammentreffen entstan-
den sind als jenem Mittagessen, das ich mit Maurice Oldfield
erlebt habe.

Und wenn ich meinem wiitenden Bekannten nun sagte, dass
ein Schriftsteller der Gesellschaft einen kleinen Dienst erweist?
Gerade weil er Berufsspione als fehlbare Menschen darstell,
die so sind wie wir anderen auch. Vielleicht erfullt er sogar,
Gott bewahre, einen demokratischen Auftrag, wo doch in
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GrofSbritannien die Spionagedienste noch immer, auf Gedeih
und Verderb, geistige Heimat unserer politischen, gesellschaft-
lichen und industriellen Elite sind.

Denn weiter, werter ehemaliger Kollege, reicht meine Illoya-
litdt nicht. Und weiter, werter verschiedener Lord Healey,
reicht mein Kommunismus nicht, was man, wenn ich so dar-
uber nachdenke, von Thnen in Ihrer Jugend nicht sagen kann.

Es ist schwierig, ein halbes Jahrhundert spiter die Atmosphire
des Misstrauens zu vermitteln, die in den Fluren der geheimen
Macht in Whitehall wahrend der spaten soer und frithen 6oer
herrschte. Als ich 1956 formell als junger Beamter in den MI5
aufgenommen wurde, war ich finfundzwanzig. Noch jinger,
s0 sagte man mir, hitte ich nicht sein diirfen. Five, wie wir den
Dienst nannten, bildete sich etwas auf seine Reife ein. Leider
bot kein noch so hohes Mafs an Reife Schutz davor, solche
Koryphien wie Guy Burgess, Anthony Blunt und all die ande-
ren traurigen Verriter jener Zeit anzuheuern, deren Namen im
kollektiven britischen Gedichtnis nachhallen wie die halbver-
gessener FufSballspieler.

Ich war mit groffen Erwartungen in den Dienst eingetreten.
Meine bisherigen geheimen Heldentaten, so belanglos sie auch
gewesen sein mochten, hatten meinen Hunger nach mehr ge-
weckt. Meine Fihrungsoffiziere waren durchwegs hoflich,
tiichtig und aufmerksam gewesen. Sie hatten mein Gefiihl an-
gesprochen, fur diese Aufgabe bestimmt zu sein, und mein
Pflichtbewusstsein als gescheiterter Privatschiiler neu geweckt.
Als Nachrichtenoffizier in Osterreich wurde ich ganz ehr-
furchtig bei den undurchsichtigen Zivilisten, die in regelmafi-
gen Abstidnden in unserem langweiligen Feldlager in Graz auf-
tauchten und ihm einen geheimnisvollen Glanz verliehen, der
ihm ansonsten vollkommen abging. Erst als ich in die Zentrale
kam, landete ich hart auf dem Boden der Tatsachen.

Eine vor dem Zerfall stehende 25 ooo Mitglieder starke bri-
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tische kommunistische Partei auszuspionieren, die mithsam
durch MI5-Spitzel zusammengehalten werden musste, ent-
sprach so gar nicht meinen Vorstellungen. Ebenso wenig wie
die Doppelmoral, mit der der Dienst seine eigenen Anspriiche
nahrte. MI5 war, im Guten wie im Bosen, der Sittenrichter
uber das Privatleben der Beamten und Wissenschaftler des
Landes. Bei den damals erforderlichen Sicherheitsuiberprifun-
gen galten Homosexuelle und andere vermeintlich Perverse als
erpressungsgefihrdet, und deshalb schloss man sie von der Ge-
heimdienstarbeit aus. Zugleich aber schien der Dienst kein
Problem damit zu haben, die Augen vor den Homosexuellen in
den eigenen Reihen zu verschliefSen, und der Generaldirektor
lebte unter der Woche offen mit seinem Sekretdar und an den
Wochenenden mit seiner Frau zusammen; das Ganze ging
sogar so weit, dass er den nachts Diensthabenden schriftlich
dazu anwies, was er sagen sollte, falls die Gattin anrief und
wissen wollte, wo ihr Mann war. Doch wehe der Schreibkraft
in der Registratur, deren Rock man zu kurz oder zu eng fand,
oder dem verheirateten Beamten, der ihr schone Augen machte.

Wihrend die oberen Ringe mit alternden Uberlebenden der
glorreichen Tage von 1939 bis 1945 besetzt waren, rekrutierten
sich die mittleren Dienstgrade aus ehemaligen Polizisten und
Verwaltungsbeamten aus dem schrumpfenden Kolonialreich.
So erfahren diese auch sein mochten, wenn es darum ging, auf-
miipfige Eingeborene zu bezwingen, die die Frechheit besafSen,
ihr Land zuriickzufordern, so wenig behagte es ihnen, das
Mutterland zu beschiitzen, das sie kaum kannten. Die britische
Arbeiterklasse kam ihnen so flatterhaft und unverstandlich vor
wie einst die aufstindischen Derwische. Gewerkschaften wa-
ren in ihren Augen nichts weiter als kommunistische Tarnorga-
nisationen.

Jungen Agentenjagern wie mir, die nach kriftigerer Kost
verlangten, wurde befohlen, ihre Zeit nicht damit zu vergeu-
den, nach von Sowjets kontrollierten >Illegalen< zu suchen, da
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es als unumstofSliche Wahrheit galt, dass solche Spione nicht
auf britischem Boden operierten. Wer das wusste und von
wem, erfuhr ich nie. Vier Jahre waren genug. 1960 bat ich um
meine Versetzung zum MI6, oder wie meine verdrgerten
Dienstherren sich ausdriickten, zu »diesen Arschléchern auf
der anderen Seite des Parks«.

Doch lassen sie mich zum Abschied vom MI5 einen Punkt
ansprechen, fur den ich dem Dienst nicht dankbar genug sein
kann. Die strengste Anleitung zum Schreiben von Prosa, die
ich je bekam, erteilte mir nicht irgendein Lehrer in der Schule
oder Tutor an der Universitit, schon gar nicht erhielt ich sie in
den Schreibkursen. Die bekam ich bei den humanistisch gebil-
deten, diensthoheren Beamten im obersten Stock der Zentrale
des MI5 in der Curzon Street in Mayfair. Sie schnappten sich
meine Berichte mit hamischer Pedanterie, taten meine in der
Luft hingenden Halbsitze und tberflissigen Adverbien ver-
dchtlich ab, und die Seitenrinder meiner unsterblichen Prosa
versahen sie mit Bemerkungen wie »redundant«, »weglassen,
»begriinden«, »schlampig« oder »wollten Sie das wirklich sa-
gen?«. Keiner der Lektoren, mit denen ich seitdem arbeitete,
stellte jemals so hohe, so berechtigte Anforderungen.

Im Frihling 1961 beendete ich den Einfuhrungskurs beim
MI6, in dem ich Fertigkeiten erlernt habe, die ich niemals
brauchte und schnell wieder vergaf. Bei der Abschlusszeremo-
nie teilte uns der Ausbildungsleiter, ein kraftiger, in Tweed ge-
kleideter Veteran mit rosigem Gesicht und Tranen in den Au-
gen, mit, dass wir nach Hause gehen und auf weitere Befehle
warten sollten. Es konne dauern. Der Grund war — und er hitte
sich in seinen schlimmsten Alptrdumen nicht vorstellen kon-
nen, das jemals sagen zu mussen —, ein langjihriger Beamter
des Dienstes, der uneingeschranktes Vertrauen genossen hatte,
war als sowjetischer Doppelagent enttarnt worden. Sein Name
lautete George Blake.

Das Ausmafs von Blakes Verrat war gewaltig und ist es selbst
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nach heutigen Maf$staben: Er hatte buchstablich Hunderte von
britischen Agenten verraten — Blake selbst konnte nicht mehr
uiberschlagen, wie viele; schon vor ihrem Beginn waren ge-
heime Abhérmafinahmen geplatzt, die fiir die nationale Sicher-
heit als wichtig erachtet wurden, wie der Spionagetunnel in
Berlin, um nur ein Beispiel zu geben; dazu kam der komplette
Ausfall des Einsatzpersonals des M16, der sicheren Zufluchts-
stiatten, der Einsatzpline und Aufsenstationen rund um den
Globus. Blake, ein duferst fahiger Agent auf beiden Seiten, war
zudem auf Sinnsuche und hatte zum Zeitpunkt seiner Enttar-
nung (in dieser Reihenfolge) dem Christentum, dem Judentum
und dem Kommunismus angehangen. Wihrend seiner Haft-
zeit in Wormwood Scrubs, aus dem ihm spiter eine so spekta-
kulare Flucht gelang, erteilte er seinen Zellengenossen Einfiih-
rungen in den Koran.

Zwei Jahre nach den verstorenden Nachrichten iiber George
Blakes Verrat arbeitete ich als Zweiter Sekretar (Politik) an
der britischen Botschaft in Bonn. Mein dortiger Standortleiter
rief mich eines spaten Abends in sein Biiro und teilte mir mit,
was jeder Englinder am folgenden Tag in der Zeitung lesen
sollte: Kim Philby, der brillante ehemalige Kopf der Gegen-
spionage beim MI6, einst aussichtsreicher Kandidat auf den
Posten des Geheimdienstchefs, war ebenfalls russischer Spion,
und zwar, wie wir erst nach und nach erfahren sollten, schon
seit 1937.

An anderer Stelle in diesem Buch finden Sie einen Bericht
von Nicholas Elliott, Philbys engem Freund, Vertrauten und
Kollegen im Krieg wie im Frieden, iiber deren letzte Begegnung
in Beirut, die schliefSlich zu einem Teilgestandnis Philbys fith-
ren sollte. Vielleicht fallt Thnen dabei auf, dass Elliotts Bericht
ritselhafterweise nicht die Spur von Zorn oder Entriistung
aufweist. Der Grund dafiir ist ganz einfach. Spione sind keine
Polizisten, und sie sind auch nicht die moralischen Realisten,
fur die sie sich gern halten. Wenn Ihre Aufgabe darin besteht,
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fur die eigenen Ziele Verriter zu gewinnen, dann konnen Sie
sich schlecht dariiber beklagen, wenn sich bei einem der Thren
herausstellt, dass er von jemand anderem akquiriert wurde,
selbst wenn Sie ihn wie einen Bruder geliebt oder als Kollegen
geschitzt und samtliche Seiten der Geheimarbeit mit ihm ge-
teilt haben. Diese Lektion hatte ich mir zu Herzen genommen,
als ich Der Spion, der aus der Kalte kam schrieb. Auch spater
bei Dame, Kénig, As, Spion leuchtete mir Kim Philbys triibes
Licht den Weg.

Spionagetatigkeit und Schriftstellerei sind wie fiireinander
geschaffen. Beide erfordern sie ein waches Auge fiir mensch-
liche Verfehlungen und die vielen Wege hin zum Verrat. Jene
unter uns, die irgendwann einmal zum inneren Kreis der Ge-
heimniskramerei gehort haben, werden ihn nie wieder ver-
lassen. Wenn wir die dort herrschenden Gewohnheiten nicht
schon teilten, bevor wir eintraten, gingen sie uns hier in Fleisch
und Blut tuber. Zum Beweis daftir brauchen wir nur an Gra-
ham Greene und die Anekdoten rings um sein selbstverschul-
detes Versteckspiel mit dem FBI zu denken. Vielleicht sind sie
von einem seiner ungnidigeren Biographen festgehalten wor-
den; danach zu suchen lohnt nicht die Miihe.

Sein ganzes spiteres Leben lang war Greene, der Schriftstel-
ler und ehemalige Agent, davon iiberzeugt, auf der Schwarzen
Liste des FBI zu stehen. Fiir diese Annahme hatte er gute
Griinde, angesichts seiner zahlreichen Besuche in der Sowjet-
union, seiner fortgesetzten und unverblimten Loyalitit ge-
genuber seinem Freund und Agentenkollegen Kim Philby und
seiner vergeblichen Bemiithungen, Katholizismus und Kommu-
nismus unter einen Hut zu bringen. Als die Berliner Mauer er-
richtet wurde, liefs sich Greene auf der falschen Seite ablichten
und verkiindete der Welt, er sei lieber hier als dort. Tatsichlich
erreichten Greenes Aversion gegen die Vereinigten Staaten und
seine Furcht vor den Konsequenzen seiner radikalen Auflerun-
gen ein derartiges AusmafS, dass er darauf bestand, alle Treffen
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