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seine Romane.
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dem 11. September 2001 verstanden.
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Vorwort

Fast allen meinen Büchern habe ich irgendwann einmal 
den Arbeitstitel Der Taubentunnel gegeben. Wie es dazu kam, 
ist schnell erklärt. Ich war noch ein halbes Kind, als mein Vater 
beschloss, mich auf einen seiner Ausflüge nach Monte Carlo 
mitzunehmen, wo er seiner Spielleidenschaft frönte. In der 
Nähe des alten Casinos lag der Sportclub, und auf dessen Ge-
lände gab es eine Schießanlage, die aufs Meer hinausging. Un-
ter einer der Grünflächen waren parallel zueinander Rohre 
verlegt worden, die zur See hin an die Oberfläche führten. In 
diese Tunnel wurden nun Tauben geschickt, die auf dem Dach 
des Casinos ausgebrütet und dort in einem Schlag gehalten 
worden waren. Sie mussten durch den stockfinsteren Tunnel 
flattern, bis sie in den mediterranen Himmel aufstiegen, als 
Ziel für die Gentlemen, die zuvor gut gegessen hatten und nun 
stehend oder liegend mit ihren Schrotflinten warteten. Die 
Tauben, die nicht oder nur leicht getroffen waren, taten das, 
was Tauben im Allgemeinen tun. Sie kehrten in den Schlag auf 
dem Casinodach zurück, wo sie geschlüpft waren, und alles 
begann von neuem.

Warum dieses Bild mir nun schon so lange nachgeht, kön-
nen Sie als Leser womöglich besser beurteilen, als ich es kann.

John le Carré, 
Januar 2016  
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Einleitung

Ich sitze an meinem Schreibtisch im Souterrain des kleinen 
Chalets, das ich mir mit den Erlösen aus meinem Buch Der 
Spion, der aus der Kälte kam in einem Bergdorf in der Schweiz 
gebaut habe. Es liegt neunzig Zugminuten entfernt von Bern, 
jener Stadt, in die ich mit sechzehn aus meiner englischen Pri-
vatschule floh und wo ich mich an der Universität einschrieb. 
An den Wochenenden strömten wir jungen Männer und Frauen 
ins Oberland hinauf, um in Berghütten zu kampieren und bis 
zum Umfallen Ski zu fahren. Soweit ich mich erinnere, waren 
wir die Bravheit in Person, die Studenten schliefen auf der einen 
Seite, die Studentinnen auf der anderen, und niemals kamen wir 
miteinander in Berührung. Falls doch, ich war jedenfalls nicht 
 dabei.

Das Chalet befindet sich hoch über dem Dorf. Wenn ich 
den Kopf in den Nacken lege, sehe ich durch das Fenster die 
Berggipfel von Eiger, Mönch und Jungfrau weit über mir; am 
schönsten aber ist der Blick auf das Silberhorn und das Kleine 
Silberhorn in halber Höhe: zwei sich malerisch zuspitzende 
Eiskegel, die in regelmäßigen Abständen unter dem Föhnwind 
ergrauen, nur um Tage später wieder ihre hochzeitlich weiße 
Pracht anzulegen.

Zu unseren örtlichen Schutzpatronen zählen wir den Kom-
ponisten Felix Mendelssohn Bartholdy, dem man auf Schritt 
und Tritt begegnet – ja, es gibt auch einen Mendelssohn-Wan-
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derweg –, Johann Wolfgang Goethe, auch wenn er es wohl nur 
bis zu den Wasserfällen im Lauterbrunnental geschafft haben 
dürfte, und Lord George Byron. Letzterer drang bis zur Wen-
gernalp vor, die er furchtbar fand, und wetterte, der Anblick 
der von Stürmen verwüsteten Wälder »erinnerte mich an mich 
selbst und meine Familie«.

Besonders verehrt wird aber zweifellos Ernst Gertsch, der 
dem Dorf Ruhm und Reichtum brachte, als er 1930 das erste 
Lauberhornrennen veranstaltete und dort selbst den Slalom ge-
wann. Ich war mal verrückt genug, an einem solchen Rennen 
teilzunehmen, und erlitt, wie nicht anders zu erwarten, aus 
Unvermögen und purer Angst eine Schlappe. Meinen Nachfor-
schungen zufolge beließ es Gertsch nicht bei der Rolle als Vater 
dieses Skirennens, sondern erfand später die Stahlkanten an 
den Skiern und die Plattenbindung, wofür wir ihm alle dank-
bar sein sollten.

Es ist Mai, wir haben also in einer Woche das Wetter eines 
ganzen Jahres: gestern einen halben Meter Neuschnee, doch 
gab es nicht einen einzigen Skifahrer, der ihn hätte genießen 
können; heute klarer Himmel und eine sengende Sonne; der 
Schnee ist schon fast wieder geschmolzen, und die Frühlings-
blumen melden sich zurück. Heute Abend wiederum mar-
schierten paynesgraue Gewitterwolken das Lauterbrunnental 
hinauf wie einst Napoleons Grande Armée.

Ihnen wird sich wohl der Föhn anschließen, der uns in den 
letzten Tagen verschont hat, Himmel, Almen und Wälder wer-
den alle Farbe verlieren, das Chalet knarzt und ruckelt, und 
der Qualm des Feuers zieht nicht ab, sondern quillt aus dem 
Kamin auf den Teppich, für den wir an einem regnerischen 
Nachmittag in Interlaken in jenem schneelosen Winter anno 
dazumal zu viel bezahlt haben; das Klappern und Hupen aus 
dem Tal hört sich an wie mürrische Protestrufe, und die Vögel 
können ihre Nester nicht verlassen, mit Ausnahme der Alpen-
dohlen, die sich von nichts und niemandem etwas vorschreiben 
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lassen. Fahren Sie bei Föhn nur ja nicht Auto, machen Sie nie-
mals einen Heiratsantrag. Wenn Sie Kopfschmerzen haben 
oder gar den Drang verspüren, Ihren Nachbarn umzubringen, 
keine Sorge. Sie haben keinen üblen Kater, es liegt am Föhn.

Das kleine Chalet nimmt in meinem nun 84 Jahre währen-
den Leben einen Raum ein, der in keinem Verhältnis zu seiner 
realen Größe steht. In den Jahren vor seinem Bau kam ich als 
junger Mann in dieses Dorf, um im Winter auf Skiern aus 
Esche oder Hickory zu fahren, mit Seehundfellen unter den 
Brettern bergauf zu steigen und mit Lederbindungen wieder 
hinunterzugleiten, und um im Sommer mit Vivian Green, mei-
nem weisen Ziehvater aus Oxford, durch die Berge zu wan-
dern. Green, der spätere Rektor des Lincoln College, diente 
mir als Vorbild für das Seelenleben George Smileys.

Es ist also kein Zufall, dass Smiley seine Schweizer Alpen 
ebenso sehr liebte wie Vivian Green, dass er, wie Vivian, Trost 
in der Natur fand oder, wie ich, eine lebenslange, widersprüch-
liche Beziehung zur deutschen Muse hegte.

Vivian war es, der mein jugendliches Geschwafel über mei-
nen unberechenbaren Vater Ronnie über sich ergehen ließ; und 
wenn mein Vater mal wieder eine seiner größeren Pleiten hin-
legte, war er es, der das nötige Geld auftrieb und mich drängte, 
auf jeden Fall zu Ende zu studieren.

In Bern lernte ich den Nachkommen der ältesten Hoteliers-
familie im Oberland kennen. Ohne seinen Einfluss hätte ich 
später niemals die Erlaubnis erhalten, das Chalet überhaupt zu 
bauen, denn damals wie heute ist es Ausländern untersagt, 
auch nur das kleinste Fleckchen Land in meinem Dorf zu be-
sitzen.

Meine allerersten Schritte im britischen Geheimdienst un-
ternahm ich ebenfalls in Bern und überbrachte ich weiß nicht 
was ich weiß nicht wem. Heute frage ich mich manchmal, was 
wohl aus mir geworden wäre, wenn ich nicht aus der Privat-
schule weggelaufen wäre oder eine andere Himmelsrichtung 
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eingeschlagen hätte. Heute kommt es mir so vor, als sei alles, 
was mir später im Leben widerfahren ist, aus dieser einen im 
jugendlichen Überschwang getroffenen Entscheidung erwach-
sen, England auf dem kürzesten Weg zu verlassen und die 
deutsche Muse als Ersatzmutter anzunehmen.

Ich war kein Schulversager, ganz im Gegenteil: Anführer in 
vielem, mit Schulpreisen ausgezeichnet, hatte ich das Zeug 
zum Vorzeigeschüler. Und der Ausstieg ging sehr diskret von-
statten. Ich tobte nicht, ich brüllte nicht herum. Ich sagte nur: 
»Vater, du kannst machen, was du willst, aber ich gehe nicht 
zurück.« Sehr wahrscheinlich gab ich der Schule – und Eng-
land gleich dazu – die Schuld an meinem Kummer, dabei war 
mein eigentliches Motiv wohl, mich um jeden Preis dem 
 Einfluss meines Vaters zu entziehen, aber das konnte ich ihm 
nicht ins Gesicht sagen. Seither habe ich die gleiche Erfahrung 
mit meinen eigenen Kindern gemacht, wenn sie auch sehr viel 
eleganter vorgingen und erheblich weniger Wirbel verursach-
ten.

Das alles beantwortet aber noch lange nicht die zentrale 
Frage, welchen Verlauf mein Leben sonst genommen hätte. 
Wäre ich an einem anderen Ort als Bern jemals vom britischen 
Geheimdienst angeworben worden, um als Botenjunge das zu 
tun, was man in der Branche ›alles Mögliche‹ nennt? Ich hatte 
Somerset Maughams Ashenden damals noch nicht gelesen, 
aber ganz sicher Rudyard Kiplings Kim und jede Menge chau-
vinistischer Abenteuergeschichten von G. A. Henty und seines-
gleichen. Dornford Yates, John Buchan und Rider Haggard 
waren über jeden Zweifel erhaben.

Natürlich war ich gerade mal vier Jahre nach Kriegsende der 
größte britische Patriot, den man sich nur vorstellen kann. In 
meiner Schulzeit hatten wir Jungen uns einen Sport daraus ge-
macht, in unseren Reihen deutsche Spione zu entdecken, und 
ich galt als guter Agent der Spionageabwehr. In der Privat-
schule dann blieb unser patriotischer Eifer ungebrochen. Zwei 
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Mal in der Woche hatten wir »Corps«-Militärtraining in vol-
ler Montur. Unsere jungen Lehrer waren gebräunt aus dem 
Krieg heimgekehrt und trugen an den »Corps«-Tagen ihre Or-
densbänder. Mein damaliger Deutschlehrer berichtete aus ei-
nem wunderbar geheimnisvollen Krieg. Unsere Berufsberater 
bereiteten uns auf den lebenslangen Einsatz auf weit entfernten 
Außenposten des britischen Königreichs vor. Die Abtei im 
Zentrum unserer Kleinstadt hing voller Regimentsfahnen, die 
in den Kolonialkriegen in Indien, Südafrika und dem Sudan zu 
Fetzen zerschossen und dann von liebevoller, weiblicher Hand 
zu altem Glanz zurückgeführt worden waren.

Es ist also nicht weiter überraschend, dass der siebzehnjäh-
rige englische Student, der an einer ausländischen Universität 
eine Gewichtsklasse über der eigenen boxte, strammstand und 
»Zu Ihren Diensten, Ma’am!« sagte, als ihn der Ruf in Gestalt 
einer eher mütterlichen Dreißigjährigen namens Wendy aus der 
Visaabteilung der britischen Botschaft in Bern ereilte.

Weniger einfach zu erklären ist meine völlige Hingabe an 
die deutsche Literatur, und das zu einer Zeit, als für viele Men-
schen schon allein das Wort Deutsch ein Synonym für das 
Böse an sich war. Doch wie schon die Flucht nach Bern, be-
stimmte auch diese Hingabe meinen weiteren Lebensweg. 
Ohne sie hätte ich Deutschland 1949 nicht auf Drängen meines 
geflohenen jüdischen Deutschlehrers besucht, nicht die dem 
Erdboden gleichgemachten Städte an der Ruhr gesehen oder 
hundeelend auf einer alten Wehrmachtsmatratze in einem 
deutschen Not lazarett in einem Berliner U-Bahnhof gelegen; 
ich hätte auch nicht die Konzentrationslager in Dachau und 
Bergen-Belsen aufgesucht, in denen der Gestank noch immer 
in den Baracken stand, um dann in die gelassene Beschaulich-
keit Berns zurückzukehren, zurück zu meinem Thomas Mann 
und meinem Hermann Hesse. Ganz sicher hätte ich für meinen 
nationalen  Sicherheitsdienst keine Spionageaufgaben im be-
setzten Österreich übernommen, weder hätte ich deutsche Li-
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teratur und Sprache in Oxford studiert und beides später in 
Eton unterrichtet, noch wäre ich unter dem Deckmantel eines 
angehenden Diplomaten an die britische Botschaft in Bonn 
versetzt worden, und ich hätte wohl auch keine Romane mit 
deutschen Themen geschrieben.

Die Früchte dieses frühen Versenkens in alles Deutsche habe 
ich nun klar vor Augen. So hatte ich mein ureigenes vielschich-
tiges Terrain zu beackern; es befeuerte meine unheilbar roman-
tische Ader und meine Liebe zur Lyrik; es weckte in mir die 
Vorstellung, dass die Reise des Menschen von der Wiege bis 
zur Bahre die einer nicht endenden Wissensaneignung ist – 
nicht sonderlich originell und möglicherweise auch fragwür-
dig, aber so war es nun mal. Als ich dann die Dramen von 
Goethe, Lenz, Schiller, Kleist und Büchner studierte, fiel mir 
auf, dass ich ihre klassische Strenge und den neurotischen 
Überschwang ebenfalls sehr gut nachvollziehen konnte. Der 
Trick, so schien es mir, bestand darin, das eine hinter dem an-
deren zu verbergen.

Das Chalet ist nun bald fünfzig Jahre alt. Jeden Winter kamen 
die Kinder, als sie heranwuchsen, zum Skifahren her, und hier 
erlebten wir gemeinsam die schönsten Zeiten. Manchmal blie-
ben wir bis in den Frühling. Hier war ich auch im Winter 1967, 
wenn ich mich recht erinnere, für vier höchst amüsante Wo-
chen in Klausur mit Sydney Pollack (dem Regisseur von Toot-
sie, Jenseits von Afrika und – mein Lieblingsfilm von ihm – 
Nur Pferden gibt man den Gnadenschuss), in denen wir ein 
Drehbuch nach meinem Roman Eine kleine Stadt in Deutsch-
land zusammenzuzimmern versuchten.

In jenem Winter war der Schnee einfach perfekt. Sydney war 
noch nie Ski gefahren und noch nie in der Schweiz gewesen. 
Der Anblick der fröhlichen Skifahrer, die ganz lässig an unse-
rem Balkon vorbeisausten, war unwiderstehlich. Er musste es 
selbst versuchen, und zwar auf der Stelle. Er wollte, dass ich es 
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ihm beibrachte, doch Gott sei Dank rief ich stattdessen Martin 
Epp an: Skilehrer, legendärer Bergführer, einer der wenigen, 
die die Eiger-Nordwand allein bezwungen haben.

Der berühmte Filmregisseur aus South Bend, Indiana, und 
der berühmte Bergsteiger aus Arosa verstanden sich auf An-
hieb. Sydney tat nichts halbherzig. Nach wenigen Tagen war er 
bereits ein ordentlicher Skifahrer. Schnell erwachte in ihm 
auch der Wunsch, einen Film über Martin Epp zu drehen, was 
seine ursprüngliche Idee, Eine kleine Stadt in Deutschland zu 
verfilmen, bald überlagerte. Der Eiger selbst sollte Schicksal 
spielen. Ich sollte das Drehbuch schreiben, Martin würde sich 
selbst spielen, und Sydney würde ihn, auf halber Höhe des Ei-
ger abgeseilt, selbst filmen. Er rief seinen Agenten an und er-
zählte ihm von Epp. Er rief seinen Analysten an und erzählte 
ihm von Epp. Die Schneeverhältnisse blieben weiter so perfekt, 
und Sydney verausgabte sich beim Skifahren. Wir entschieden, 
die beste Zeit zum Schreiben sei abends nach einem Bad. Ob 
das nun stimmte, sei dahingestellt, jedenfalls wurde keiner der 
beiden Filme jemals gedreht.

Später überließ Sydney für mich etwas überraschend das 
Chalet Robert Redford, der Erkundungen für seinen Film 
Schussfahrt anstellen wollte. Leider lernte ich ihn nie kennen, 
doch eilte mir einige Jahre lang bei jedem Besuch im Dorf der 
Ruf voraus, mit Robert Redford befreundet zu sein.

Ich werde Ihnen in diesem Buch wahre Geschichten nach mei-
ner Erinnerung erzählen, so wie diese – Sie können also mit 
Fug und Recht fragen, was ist für einen Schriftsteller an seinem 
Lebensabend, um es taktvoll auszudrücken, denn Wahrheit, 
was Erinnerung? Für den Juristen besteht die Wahrheit aus 
 ungeschminkten Tatsachen. Ob sich solche Tatsachen jemals 
finden lassen, ist eine andere Frage. Für den Schriftsteller sind 
Fakten das Rohmaterial, nicht sein Lehrmeister, sondern sein 
Instrument, und seine Aufgabe besteht darin, dieses Instru-
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ment zum Klingen zu bringen. Die eigentliche Wahrheit ist, 
wenn überhaupt, nicht schwarz oder weiß, sondern verbirgt 
sich in den Nuancen.

Hat es jemals so etwas wie ein absolutes Gedächtnis gege-
ben? Ich bezweifle es. Selbst wenn wir uns einreden, wir seien 
unvoreingenommen und würden uns nur an die nackten Tat-
sachen halten, ohne diese zum eigenen Vorteil zu schönen oder 
etwas auszulassen, ist so etwas wie das absolute Gedächtnis so 
schlecht zu packen wie ein Stück nasser Seife. Zumindest gilt 
das für mich, schließlich habe ich mein ganzes Leben damit 
verbracht, Erfahrungen mit Erfundenem zu mischen.

Hier und da, wo es mir sinnvoll erschien, habe ich Ge-
sprächsfetzen oder Auszüge aus Zeitungsartikeln übernom-
men, die ich vor langer Zeit geschrieben habe, weil ihre Frische 
mir gefällt und mir das Gedächtnis nichts Vergleichbares lie-
fern konnte; wie zum Beispiel meine Beschreibung von Wadim 
Bakatin, dem ehemaligen Chef des KGB. In anderen Fällen 
habe ich einen Artikel fast so belassen, wie ich ihn damals ge-
schrieben habe, ihn nur hier und da überarbeitet und ab und zu 
eine Bemerkung angefügt, um mich klarer auszudrücken oder 
etwas auf den neuesten Stand zu bringen.

Ich setze bei meinem Leser keine große Kenntnis meiner 
 Romane voraus – eigentlich gar keine, um ehrlich zu sein, des-
halb findet sich unterwegs der eine oder andere erklärende Ab-
schnitt. Doch auf eines können Sie sich verlassen: An keiner 
Stelle habe ich bewusst ein Ereignis oder eine Geschichte ver-
fälscht. Verschleiert, wenn nötig. Verfälscht, auf gar keinen 
Fall. Und wo immer meine Erinnerung mich trügen könnte, 
räume ich dies auch ein. Eine vor kurzem veröffentlichte Bio-
graphie über mich widmet sich kurz ein, zwei der Geschichten, 
die auch in diesem Buch vorkommen. Es war mir, ehrlich ge-
sagt, ein Vergnügen, sie selbst zu erzählen und sie, so gut ich 
kann, mit meinen eigenen Empfindungen auszustatten.

Manche Geschichten haben mit den Jahren eine Bedeutung 
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bekommen, die mir in ihrer Zeit nicht bewusst war, zum Bei-
spiel durch den Tod eines der Beteiligten. Mein ganzes langes 
Leben lang habe ich kein Tagebuch geführt, sondern mir nur 
hier und da Reisenotizen gemacht oder unwiederbringliche 
Zeilen aus Gesprächen notiert, wie zum Beispiel in meinen 
 Tagen mit Jassir Arafat, dem Vorsitzenden der PLO, vor seiner 
Ausweisung aus dem Libanon; später dann auch von meinem 
ergebnislosen Besuch in seinem weißen Hotel in Tunis. Meh-
rere Mitglieder seines Oberkommandos, die ein paar Meilen 
entfernt von ihm in dieser Stadt einquartiert waren, wurden 
ein paar Wochen nach meiner Abreise von einem israelischen 
Kommando ermordet.

Einflussreiche Männer und Frauen haben mich angezogen, 
weil ich wissen wollte, wie sie tickten. In ihrer Gegenwart je-
doch scheine ich, im Nachhinein betrachtet, nur weise genickt, 
den Kopf an den richtigen Stellen geschüttelt und ein, zwei 
 witzige Bemerkungen gemacht zu haben, um die Atmosphäre 
aufzulockern. Erst hinterher, wieder zurück in meinem Hotel-
zimmer, habe ich meinen übel zugerichteten Notizblock her-
vorgeholt und versucht zu verstehen, was ich gehört und gese-
hen hatte.

Alles andere hastig Hingeschriebene, das von meinen Reisen 
übriggeblieben ist, stammt größtenteils nicht von mir, sondern 
von meinen Romanfiguren, die ich zum Schutz mitgenommen 
hatte, als ich mich in die Welt hinauswagte. Diese Notizen er-
zählen ihre Sicht der Dinge, nicht meine, in ihren Worten. Als 
ich mich in einem Unterstand am Mekong zusammenkauerte 
und zum ersten Mal hörte, wie die Kugeln in das schlammige 
Ufer über mir einschlugen, da war es nicht meine zitternde 
Hand, die meine Entrüstung darüber einem zerschlissenen 
Notizbuch anvertraute, sondern die Hand meines mutigen fik-
tiven Helden, des Sportberichterstatters Jerry Westerby, für 
den es zum Alltag gehörte, beschossen zu werden. Ich dachte 
erst, ich sei da anders als andere, bis ich einen gefeierten Kriegs-
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fotografen kennenlernte, der mir gestand, dass seine Riesen-
angst erst dann verschwand, wenn er durch den Sucher seiner 
Kamera schaute.

Ich persönlich wurde meine Riesenangst nie los. Aber ich 
weiß, was er meinte.

Falls Sie jemals das Glück haben, recht früh in Ihrer Karriere 
als Schriftsteller einen Erfolg zu landen, wie mir das mit Der 
Spion, der aus der Kälte kam gelang, dann wird es für den 
Rest Ihres Lebens ein Vorher und ein Nachher geben. Schauen 
Sie auf die Bücher zurück, die Sie geschrieben haben, bevor die 
Suchscheinwerfer Sie erfasst haben, dann lesen sie sich wie Bü-
cher aus den Tagen der Unschuld, die Bücher danach jedoch 
wie die Bemühungen eines Mannes im Rampenlicht. »Allzu 
bemüht«, schreien die Kritiker dann. Ich fand nie, dass ich 
mich allzu sehr bemüht hätte. Ich dachte, ich sei es meinem 
Erfolg schuldig, das Beste zu geben, und im Großen und Gan-
zen tat ich das auch, ganz gleich, wie gut oder schlecht das 
Beste nun war.

Und ich liebe das Schreiben. Ich liebe zu tun, was ich gerade 
tue: wie jemand, der untergetaucht ist, früh an einem wolken-
verhangenen Maimorgen an einem winzigen Schreibtisch zu 
sitzen und vor mich hin zu kritzeln, während der Bergregen am 
Fenster hinunterströmt und es keinen Grund gibt, mit dem Re-
genschirm zur Bahnstation hinunterzustapfen, denn die Inter-
national New York Times trifft erst gegen Mittag ein.

Ich liebe es, unterwegs in Notizbücher zu schreiben, beim 
Wandern, in Eisenbahnen und Cafés, um dann nach Hause zu 
eilen und meine Beute durchzusehen. Bin ich in Hampstead 
Heath, dann ist mir eine bestimmte Bank unter einem ausla-
denden Baum auf der Heide die liebste, abseits der anderen 
Bäume, und dort schreibe ich auch wirklich gern. Und immer 
mit der Hand. Es mag etwas arrogant wirken, aber ich ziehe es 
vor, der jahrhundertealten Tradition des Schreibens mit Stift 
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und Papier treu zu bleiben. Der verkümmerte grafische Künst-
ler in mir hat sein Vergnügen daran, die Wörter zu zeichnen.

Am Schreiben liebe ich es vor allem, ungestört zu sein, des-
halb trete ich nicht auf Literaturfestivals auf und halte mich so 
weit wie möglich von Interviews fern, auch wenn es anders 
scheinen mag. Es gibt Augenblicke, meist in der Nacht, da 
wünschte ich mir, ich hätte nie ein Interview gegeben. Erst er-
findet man sich selbst, dann glaubt man an die eigene Erfin-
dung. Dieser Vorgang ist mit Selbsterkenntnis nicht vereinbar.

Dass ich im richtigen Leben einen anderen Namen trage, 
schützt mich ein wenig bei meinen Recherchen. Ich kann ein 
Hotelzimmer buchen, ohne mir Sorgen darum machen zu müs-
sen, ob jemand meinen Namen kennt. Und wenn nicht, muss 
ich mich auch nicht darum sorgen, warum nicht. Wenn ich je-
doch gezwungen bin, mich denjenigen gegenüber zu offenba-
ren, an deren Erfahrungen ich teilhaben möchte, fallen die Re-
aktionen ganz unterschiedlich aus. Der eine traut mir nicht 
mehr über den Weg, der Nächste befördert mich zum Geheim-
dienstchef, und wenn ich beteuere, dass ich niemals über die 
niedrigste Lebensform in der Welt der Spionage hinausgekom-
men bin, erwidert er, dass ich ja wohl nichts anderes sagen 
könne, nicht wahr? Nur um mir gleich darauf Vertraulichkei-
ten aufzunötigen, an denen mir nicht gelegen ist, die ich nicht 
brauchen und auch nicht behalten kann, und das nur aufgrund 
der falschen Annahme, dass ich diese Vertraulichkeiten an, na, 
Sie wissen schon wen, weitergeben werde. Ich habe mich auch 
an anderer Stelle über dieses halb ernste, halb komische Di-
lemma ausgelassen.

Die Mehrheit jener armen Seelen aber, die ich im Laufe der 
letzten fünfzig Jahre mit meinen Fragen bombardiert 
habe – von Führungskräften der pharmazeutischen Industrie 
auf mittlerer Ebene bis hin zu Bankern, Söldnern und man-
cherlei Arten von Spionen –, waren nachsichtig mit mir und 
haben Großmut bewiesen. Die Großmütigsten unter ihnen 
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 waren die Kriegsberichterstatter und Auslandskorresponden-
ten, die den von ihnen profitierenden Schriftsteller unter ihre 
Fittiche nahmen, die ihn für mutig hielten, obwohl er es nicht 
war, und ihm erlaubten, sich ihnen anzuschließen.

Undenkbar, dass meine Streifzüge durch Südostasien und 
den Nahen Osten jemals ohne den Rat und die Gesellschaft 
von David Greenway möglich gewesen wären, dem hochdeko-
rierten Südostasienkorrespondenten von Time Magazine, Wa-
shington Post und Boston Globe. Für einen schüchternen An-
fänger hätte es keinen besseren Leitstern geben können. An 
einem verschneiten Vormittag im Jahr 1975 saß Greenway an 
unserem Frühstückstisch hier im Chalet und gönnte sich eine 
kurze Atempause von der Front, als sein Büro in Washington 
anrief und ihm mitteilte, dass das belagerte Phnom Penh bald 
den Roten Khmer in die Hände fallen würde. Von unserem 
Dorf aus führt keine Straße ins Tal, nur eine kleine Eisenbahn, 
die einen zu einer größeren Eisenbahn bringt, die einen zu ei-
ner noch größeren bringt, und so zum Flughafen Zürich. Im 
Handumdrehen hatte Greenway seine alpine Bekleidung aus- 
und den schäbigen Drillich des Kriegsberichterstatters ange-
zogen und war in alte Wildlederschuhe geschlüpft; seiner Frau 
und seinen Töchtern gab er einen Abschiedskuss und stürmte 
den Hügel hinunter zur Bahnstation. Ich stürmte mit seinem 
Reisepass hinterher.

Wie allgemein bekannt, gehörte Greenway zu den letzten 
amerikanischen Journalisten, die vom Dach der belagerten 
US-Botschaft in Phnom Penh ausgeflogen wurden. Als ich 
1981 an der Allenby-Brücke, die die West Bank mit Jordanien 
verbindet, an Ruhr erkrankte, schleppte mich Greenway durch 
die Masse der ungeduldigen Reisenden, die darauf warteten, 
abgefertigt zu werden, redete uns mit schierer Willenskraft 
durch die Kontrollen und brachte mich über die Brücke.

Jetzt, da ich einige der Episoden erneut durchlese, fällt mir 
auf, dass ich entweder aus Egoismus oder um einer pointierte-
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ren Story willen nicht erwähnt habe, wer sich zu einem be-
stimmten Zeitpunkt noch im Raum befand.

Ich denke da an meine Unterhaltung mit dem russischen 
Physiker und politischen Gefangenen Andrei Sacharow und 
seiner Frau Jelena Bonner, die in einem Restaurant im damals 
noch so genannten Leningrad unter der Schirmherrschaft von 
Human Rights Watch stattfand; drei Mitglieder dieser Orga-
nisation saßen mit uns am Tisch und litten wie wir unter den 
kindischen Aufdringlichkeiten der Horde falscher KGB-Foto-
grafen, die uns umringten und ihre altmodischen Kameras mit 
ihren Blitzlichtern auf uns richteten. Ich hoffe nur, dass auch 
andere Teilnehmer dieser Gesellschaft ihre eigenen Darstellun-
gen jenes historischen Tags verfasst haben.

Ich denke an Nicholas Elliott, den langjährigen Freund und 
Kollegen des Doppelagenten Kim Philby. Mit einem Glas 
Brandy in der Hand stapfte Elliott durch das Wohnzimmer un-
seres Londoner Hauses, und mir fällt zu spät ein, dass meine 
Frau ebenfalls anwesend war, mir in einem Sessel gegenüber-
saß und ebenso fasziniert war wie ich.

Und während ich dies schreibe, fällt mir auch jener Nach-
mittag wieder ein, als Elliott mit seiner Frau Elizabeth zum 
Diner kam und wir einen gerngesehenen iranischen Gast hat-
ten, der ein makelloses Englisch mit einem winzigen, ja eher 
vorteilhaften Sprachfehler sprach. Als unser iranischer Gast 
sich verabschiedete, drehte sich Elizabeth mit strahlenden Au-
gen zu Nicholas um und sagte aufgeregt: »Hast du sein Stot-
tern bemerkt, Liebling? Genau wie Kim!«

Das lange Kapitel über meinen Vater Ronnie kommt ans 
Ende des Buchs, nicht an den Anfang, denn sosehr er sich das 
auch wünschen würde, möchte ich doch nicht, dass er zu einer 
der Hauptattraktionen wird. Trotz der vielen Stunden, die ich 
mich in Gedanken mit ihm abgequält habe, bleibt er mir im-
mer noch genauso ein Rätsel wie meine Mutter. Alle Geschich-
ten sind nagelneu, mit wenigen Ausnahmen, auf die ich hin-
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weise. Falls ich es notwendig fand, habe ich einen Namen 
geändert. Der Hauptakteur mag zwar schon verstorben sein, 
doch verstehen seine Erben und Rechtsnachfolger vielleicht die 
Pointe nicht. Ich habe versucht, einen ordentlichen Pfad durch 
mein Leben zu schlagen, wenn schon nicht chronologisch, 
dann zumindest thematisch, doch wie das Leben so spielt, ver-
zweigte sich der Pfad in alle möglichen unvorhergesehenen 
Richtungen, so dass einzelne Geschichten zu dem wurden, was 
sie für mich immer waren: eigenständige Episoden, die sich 
selbst genug sind und in keinerlei mir erkennbare Richtung 
weisen; ich erzähle sie wegen der Bedeutung, die sie für mich 
gewonnen haben, weil sie mich erschrecken oder ängstigen, 
mich anrühren oder mitten in der Nacht wecken und zum La-
chen bringen.

Mit fortschreitender Zeit haben einige der Begegnungen, die 
ich beschreibe, den Status von winzigen, in flagranti eingefan-
genen historischen Momenten angenommen, wie das wohl bei 
allen älteren Menschen der Fall sein dürfte. Wenn ich von den 
Begegnungen so als Ganzes lese, wie sie von Posse zu Tragödie 
wechseln und zurück, fällt mir auf, dass ich sie etwas zu unbe-
kümmert finde, bin mir aber nicht sicher, warum. Vielleicht ist 
es mein Leben, das ich zu unbekümmert finde. Doch es ist zu 
spät, um daran noch etwas zu ändern.

So wie bei jedem anderen Menschen auch, gibt es viele Dinge 
im Leben, über die ich niemals schreiben werde. Ich hatte zwei 
ungeheuer loyale und hingebungsvolle Ehefrauen, beiden ge-
bührt unendlicher Dank und so manche Entschuldigung. Ich 
war weder ein Mustergatte noch ein Traumvater, und ich bin 
auch nicht daran interessiert, mich als solche auszugeben. Die 
Liebe kam, nach vielen Fehltritten, erst spät zu mir. Meine mo-
ralische Erziehung verdanke ich meinen vier Söhnen. Über 
meine Arbeit beim britischen Geheimdienst, die ich zumeist in 
Deutschland geleistet habe, möchte ich dem, was andere unge-
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nau an anderer Stelle berichtet haben, nichts hinzufügen. Ich 
bin durch Reste altmodischer Loyalität meinen früheren 
Diensten gegenüber ebenso gebunden wie durch Vereinbarun-
gen, getroffen mit den Männern und Frauen, die mit mir zu-
sammengearbeitet haben. Unsere Übereinkunft lautete, dass 
die Verschwiegenheit zeitlich unbegrenzt ist und auch unsere 
Kinder überdauern sollte. Die Arbeit, die wir leisteten, war we-
der gefährlich noch dramatisch, verlangte aber von uns, die 
sich dazu verpflichteten, schmerzhafte Gewissenserforschung. 
Ganz gleich, ob diese Personen heute noch leben oder nicht, die 
Vertraulichkeit gilt nach wie vor.

Spionieren wurde mir von Geburt an wohl auf ähnliche 
Weise aufgezwungen, nehme ich an, wie C. S. Forester das 
Meer oder Paul Scott Indien. Ich habe versucht, die geheime 
Welt, die ich einmal kannte, zur Bühne für die größere Welt zu 
machen, die uns allen vertraut ist. Erst stelle ich mir etwas 
vor, dann suche ich nach der darin enthaltenen Wirklichkeit. 
Dann geht es wieder zurück zur Vorstellungskraft und an den 
Schreibtisch, an dem ich jetzt sitze.
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Seien Sie nett zu Ihrem Geheimdienst

»Ich weiß, was Sie sind«, ruft Denis Healey. Mit ausgestreck-
ter Hand kommt der ehemalige Verteidigungsminister der La-
bour Party bei einer privaten Gesellschaft auf mich zu. »Sie sind 
ein kommunistischer Spion, ja, das sind Sie, geben Sie’s zu.«

Also gebe ich es zu, ganz der nette Kerl, der in solchen Situ-
ationen alles zugeben würde. Alle lachen, mein leicht pikierter 
Gastgeber ebenfalls. Ich lache mit, denn ich bin ein netter Kerl 
und kann einstecken wie jeder andere auch, und Denis Healey 
ist vielleicht ein großes Tier in der Labour Party und ein ziem-
licher Streithammel, wenn es um Politik geht, aber er ist außer-
dem ein bedeutender Gelehrter und Humanist, ich bewundere 
ihn, und er ist mir ein paar Drinks voraus.

»Cornwell, Sie Mistkerl«, brüllt ein MI6-Agent, ein ehema-
liger Kollege von mir, quer durch den Raum, in dem sich eine 
ganze Gruppe von Washingtoner Insidern zu einem diploma-
tischen Empfang des britischen Botschafters versammelt. »Sie 
verfluchter Mistkerl.« Er hat nicht damit gerechnet, mir zu 
 begegnen, doch nun nutzt er diese Gelegenheit, um mir zu sa-
gen, was er davon hält, dass ich die Ehre des Dienstes – unseres 
verfluchten Geheimdienstes, verflucht noch mal! – beleidigt 
und Männer und Frauen zu Narren gemacht habe, die ihr 
Land lieben und sich nicht wehren können. Er steht vor mir in 
der gebeugten Haltung eines Mannes, der gleich zuschlagen 
wird, und wenn ihn diplomatische Hände nicht sanft gebremst 



26

hätten, dann wäre die Szene ein gefundenes Fressen für die 
Morgenzeitungen geworden.

Das Cocktailgeplauder nimmt langsam wieder Fahrt auf. 
Inzwischen habe ich allerdings noch herausgefunden, dass es 
sich bei dem Buch, das meinem ehemaligen Kollegen so unter 
die Haut ging, nicht um Der Spion, der aus der Kälte kam 
handelte, sondern um das nachfolgende Krieg im Spiegel, eine 
trostlose Geschichte über einen britisch-polnischen Agenten, 
der auf eine Mission nach Ostdeutschland geschickt und dort 
seinem Schicksal überlassen wird. Unglücklicherweise gehörte 
Ostdeutschland in den Tagen, als mein aufgebrachter Bekann-
ter und ich zusammengearbeitet haben, zu seinem Gebiet. Ich 
würde ihm gerne erzählen, dass Allen Dulles, bis vor kurzem 
noch Direktor der CIA, erklärt hat, das Buch käme der Wirk-
lichkeit erheblich näher als das vorangegangene, doch fürchte 
ich, dass es ihn nicht unbedingt beruhigen würde.

»Was, herzlos sind wir? Herzlos und inkompetent? Na, vie-
len Dank!«

Mein zorniger Exkollege befindet sich mit seiner Kritik in 
bester Gesellschaft. In den letzten fünfzig Jahren habe ich mir 
denselben Vorwurf immer wieder anhören müssen, wenn auch 
in weniger heftigen Worten, nicht bösartig gemeint und schon 
gar nicht als Teil einer Strategie, sondern eher im wiederkeh-
renden Tonfall verletzter Männer und Frauen, die von der Not-
wendigkeit ihrer Arbeit überzeugt sind.

»Warum hacken Sie auf uns herum? Sie wissen doch, wie 
wir in Wirklichkeit sind.« Oder auch gehässiger: »Jetzt, wo Sie 
einen Haufen Geld mit uns gemacht haben, könnten Sie uns ja 
mal eine Weile in Ruhe lassen.«

Und selten fehlte der mit Armesündermiene vorgebrachte 
Hinweis, dass der Geheimdienst ja nicht darauf reagieren und 
sich gegen Verleumdungen wehren könne; dass für seine Er-
folge keine Lobeshymnen zu erwarten seien, dass nur seine 
Misserfolge ans Licht kämen.
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»Wir sind ganz gewiss nicht so, wie unser Gastgeber hier 
uns beschreibt«, wendet sich Sir Maurice Oldfield beim Lunch 
mit aller Entschiedenheit an Sir Alec Guinness.

Oldfield ist ein ehemaliger Generaldirektor des Secret Ser-
vice, der später von Margaret Thatcher fallengelassen wurde; 
zum Zeitpunkt unserer Begegnung ist er allerdings nichts wei-
ter als ein Spion im Ruhestand.

»Ich wollte Sir Alec schon immer mal kennenlernen«, er-
klärte er mir in seinem einnehmenden nordenglischen Akzent, 
als ich ihn einlud. »Wir saßen uns einmal im Zug von Win-
chester gegenüber. Ich habe nicht den Mut aufgebracht, ihn in 
ein Gespräch zu verwickeln.«

Guinness wird meinen Geheimagenten George Smiley in der 
BBC-Fernsehbearbeitung von Dame, König, As, Spion spielen 
und möchte gerne einmal einen echten alten Spion treffen. Lei-
der verläuft der Lunch nicht so glatt, wie ich gehofft hatte. Bei 
den Hors d’œuvres rühmt Oldfield den Ehrenkodex seines 
 alten Geheimdienstes und deutet auf die denkbar freundlichste 
Weise an, dass der »junge Mann hier« dessen guten Namen 
besudelt hat. Guinness, ehemaliger Marineoffizier, der sich 
vom ersten Augenblick dieses Treffens mit Oldfield eher den 
oberen Rängen des Secret Service verpflichtet fühlt, kann nur 
weise den Kopf schütteln und ihm beipflichten. Bei der See-
zunge geht Oldfield noch einen Schritt weiter:

»Der junge Mann hier und seinesgleichen«, verkündet er 
Guinness quer über den Tisch, während er mich wie Luft be-
handelt, »sie sind es, die es dem Service so schwer machen, 
Quellen anzuzapfen und anständige Leute zu rekrutieren. Die 
lesen seine Bücher und sind abgeschreckt. Kann man ja ver-
stehen.« Woraufhin Guinness den Blick senkt und wieder 
missbilligend den Kopf schüttelt, indessen begleiche ich schon 
mal die Rechnung.

»Sie sollten dem Athenaeum Club beitreten, David«, sagt 
Oldfield freundlich und will wohl andeuten, dass der Athe-
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naeum Club mich irgendwie zu einem besseren Menschen ma-
chen könnte. »Ich werde Sie vorschlagen. Also gut. Das würde 
Ihnen doch sicher gefallen?« Und zu Guinness gewandt, als wir 
drei im Eingang des Restaurants stehen: »Es war mir ein Ver-
gnügen, Alec. Eine Ehre, wirklich. Wir hören voneinander, 
schon bald, da bin ich mir sicher.«

»Ganz sicher«, erwidert Guinness ergebenst, und die beiden 
alten Spione schütteln sich die Hand.

Guinness hat offenbar noch nicht genug von unserem ent-
schwindenden Gast und sieht Oldfield liebevoll hinterher, wie 
er über den Bürgersteig davonstapft: ein kleiner, energischer 
Mann voller Entschiedenheit, der mit nach vorn gerecktem Re-
genschirm ausschreitet und in der Menge verschwindet.

»Wie wär’s noch mit einem letzten Cognac?«, schlägt Guin-
ness vor; wir haben kaum unsere Plätze wieder eingenommen, 
als das Verhör schon beginnt: »Diese äußerst vulgären Man-
schettenknöpfe. Tragen alle unsere Spione so etwas?«

Nein, Alec, ich nehme an, Maurice mag einfach vulgäre 
Manschettenknöpfe.

»Und diese schrillen orangefarbenen Wildlederschuhe mit 
den Kreppsohlen. Zur Tarnung?«

Ich schätze, die trägt er nur, weil sie bequem sind, Alec. 
Kreppsohlen quietschen.

»Dann verraten Sie mir doch eins.« Guinness nimmt sich ein 
leeres Whiskeyglas. Er kippt es ein wenig und tippt mit seiner 
breiten Fingerspitze dagegen. »Ich habe schon Leute gesehen, 
die so machen« – er schaut versunken ins Glas und tippt weiter 
dagegen – »und so« – jetzt streicht er mit ungebrochener Hin-
gabe mit dem Finger um den Glasrand herum. »Aber ich habe 
noch nie jemanden gesehen, der so etwas tut« – er steckt den 
Finger ins Glas und fährt an der Innenseite entlang. »Glauben 
Sie, dass er nach Spuren von Gift sucht?«

Meint Sir Alec das ernst? Aber ja, das Kind im Mann meint 
es todernst. Nun, wenn er nach Giftspuren suchte, dann hat er 
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das Gift allerdings schon vorher getrunken, deute ich an. Doch 
darauf geht Guinness gar nicht erst ein.

Es gehört zum Anekdotenschatz der Unterhaltungsbranche, 
dass Oldfields Wildlederschuhe, ob nun mit Kreppsohle oder 
ohne, und sein zusammengefalteter, nach vorn gereckter Re-
genschirm, mit dem er sich seinen Weg bahnt, wesentliche Ele-
mente der Ausstattung von Guinness wurden, als er George 
Smiley darstellte, den alten Spion, der es eilig hat. Die Man-
schettenknöpfe habe ich nicht kontrolliert, aber wenn mich 
meine Erinnerung nicht täuscht, dann fand unser Regisseur sie 
ein wenig zu protzig und überredete Guinness dazu, sie gegen 
etwas weniger Auffälliges einzutauschen.

Ein anderes Ergebnis unserer Mahlzeit war weniger erfreu-
lich, wenn auch künstlerisch ergiebiger. Oldfields Abneigung 
gegen meine Arbeit – und wie ich fürchte, auch mich persön-
lich – grub sich tief in Guinness’ Schauspielerseele ein, und er 
war sich nicht zu schade, mich, wann immer ihm danach war, 
daran zu erinnern, indem er mir George Smileys persönliche 
Schuldgefühle vorhielt; er sah in ihnen wohl, wie er gern andeu-
tete, meine eigenen.

In den letzten hundert und mehr Jahren haben unsere briti-
schen Spione eine verzweifelte und manchmal urkomische 
Hassliebe zu ihren aufsässigen Romanautoren gehegt. Genau 
wie die Autoren hüten sie ihr Image und wünschen sich Ruhm, 
aber wehe, jemand mutet ihnen zu, Spott oder negative Kritik 
zu ertragen. In den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts schür-
ten Spionageschriftsteller wie Erskine Childers, William Le 
Queux und E. Phillips Oppenheim einen derart antideutschen 
Hass, dass sie wohl durchaus zu Recht für sich beanspruchen 
können, bei der Geburt eines etablierten Geheimdienstes gehol-
fen zu haben. Bis zu diesem Zeitpunkt lasen Gentlemen angeb-
lich nicht die Post anderer Gentlemen; in Wirklichkeit taten 
genau das aber viele Gentlemen. Während des Ersten Welt-
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kriegs tauchte der Schriftsteller Somerset Maugham als briti-
scher Geheimagent auf, wenn er auch den meisten Darstellun-
gen zufolge kein sehr guter war. Als Winston Churchill klagte, 
dass Maughams Agent Ashenden gegen den Official Secrets 
Act* verstoßen würde, verbrannte Maugham, über dem zudem 
noch das Damoklesschwert eines Skandals wegen seiner Ho-
mosexualität schwebte, vierzehn unveröffentlichte Kurzge-
schichten und hielt die Veröffentlichung aller anderen bis 1928 
zurück.

Compton Mackenzie, Schriftsteller, Biograph und schot-
tischer Nationalist, war nicht so leicht einzuschüchtern. Nach-
dem er wegen einer Kriegsverletzung im Ersten Weltkrieg 
 ausgemustert worden war, wechselte er zum MI6 und wurde 
zum fähigen Leiter der britischen Gegenspionage im neutra-
len Griechenland. Allerdings fand er seine Befehle und Vor-
gesetzten allzu oft absurd und nutzte sie, sich einen Spaß mit 
ihnen zu machen, wie Schriftsteller das nun mal gerne tun. 
1932 wurde er nach dem Official Secrets Act für seine auto-
biogra phischen Greek Memories zu einer Geldstrafe von hun-
dert Pfund ver urteilt; in der Tat war das Buch gespickt mit 
ungeheuer lichen Indiskretionen. Statt etwas daraus zu lernen, 
nahm er ein Jahr später mit dem satirischen Roman Water on 
the Brain Rache. Ich habe mir erzählen lassen, dass es in Ma c-
ken zies Akte beim MI5 einen in riesigen Buchstaben getippten 
Brief gibt, der an den Director General adressiert und mit der 
traditionellen grünen Tinte des Geheimdienstchefs unterzeich-
net ist:

»Am schlimmsten aber ist«, schreibt der Chef an seine Waf-
fenbrüder auf der anderen Seite des St. James’ Parks, »dass Mac-
kenzie doch tatsächlich jene Symbole verraten hat, die in der 

* Mein Dank gilt hier Christopher Andrews ›Secret Service‹, Wil-
liam Heinemann, 1985.
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Korrespondenz des Geheimdienstes* angewendet werden und 
zum Teil noch immer in Gebrauch sind.« Mackenzies Geist 
wird sich die Hände vor diebischer Freude reiben.

Der eindrucksvollste aller literarischen Überläufer des MI6 
ist aber sicherlich Graham Greene, auch wenn ich bezweifle, 
ob er wirklich wusste, dass er fast wie Mackenzie vor Gericht 
gelandet wäre. Eine meiner schönsten Erinnerungen an die 
späten 50er Jahre dreht sich darum, wie ich einen Kaffee mit 
dem Anwalt des MI5 in der ausgezeichneten Kantine des Secu-
rity Service trinke. Der Mann war ein gutmütiger Pfeifenrau-
cher, mehr Familienanwalt denn Bürokrat, doch an jenem Vor-
mittag wirkte er äußerst aufgewühlt. Ein Vorabexemplar von 
Unser Mann in Havanna war auf seinem Schreibtisch gelan-
det, und er hatte es schon zur Hälfte gelesen. Ich meinte, ich 
würde ihn darum beneiden, doch er seufzte nur und schüttelte 
den Kopf. Man werde diesen Greene, behauptete er, strafrecht-
lich verfolgen müssen. Er habe Informationen, die er als Beam-
ter des MI6 während des Krieges erhalten habe, dazu verwen-
det, die Beziehungen zwischen einem Geheimdienstchef an 
einer britischen Botschaft und einem Außenagenten darzustel-
len. Dafür werde er ins Gefängnis wandern.

»Dabei ist es ein gutes Buch«, klagte er. »Ein verflixt gutes 
Buch. Das ist ja das Problem.«

Ich durchforstete die Zeitungen nach Meldungen von 
 Greenes Verhaftung, doch er blieb auf freiem Fuß. Vielleicht 
hatten die Granden des MI5 beschlossen, dass es besser sei zu 
lachen, statt zu weinen. Für diese Nachsicht belohnte Greene sie 
zwanzig Jahre später mit Der menschliche Faktor, da werden sie 
einmal nicht als Trottel dargestellt, sondern als Mörder. Doch 
der MI6 muss ihm einen Schuss vor den Bug verpasst haben. Im 

* Diese Korrespondenzen begannen üblicherweise mit einem drei-
stelligen Zahlencode für die jeweilige MI6-Station, gefolgt von einer 
Zahl für den betreffenden Dienstangehörigen.
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Vorwort zu Der menschliche Faktor versichert Greene aus-
drücklich, dass er nicht gegen den Official Secrets Act versto-
ßen habe. Wenn Sie eine neuere Ausgabe von Unser Mann in 
Havanna aufschlagen, finden Sie dort eine ähnliche Erklärung.

Doch die Geschichte legt nahe, dass uns unsere Sünden ei-
nes Tages vergeben werden. Mackenzie wurde am Ende zum 
Ritter geschlagen, Greene erhielt den Order of Merit.

»In Ihrem neuen Roman, Sir«, fragte mich ein eifriger ame-
rikanischer Journalist, »taucht ein Mann auf, der über Ihre 
Hauptfigur sagt, er wäre kein Verräter geworden, hätte er 
schrei ben können. Würden Sie mir bitte verraten, was aus 
 Ihnen geworden wäre, hätten Sie nicht schreiben können?«

Während ich nach einer unverfänglichen Antwort auf diese 
gefährliche Frage suche, überlege ich, ob unsere Geheimdienste 
nicht eigentlich froh über ihre literarischen Deserteure sein soll-
ten. Im Vergleich zu dem Radau, den wir vielleicht mit anderen 
Mitteln geschlagen hätten, ist die Schriftstellerei doch so harm-
los, als würden wir mit Bauklötzen spielen. Wie sehr sich un-
sere armen überlasteten Spione wohl wünschen, dass Edward 
Snowden es vorgezogen hätte, einen Roman zu schreiben.

Was hätte ich also bei der Diplomatenparty meinem wutent-
brannten Exkollegen antworten sollen, als er mich anstarrte, 
als wolle er mich gleich zu Boden schlagen? Es hätte sicherlich 
nichts gebracht, ihn darauf hinzuweisen, dass ich in einigen 
Büchern den britischen Geheimdienst als deutlich kompeten-
tere Organisation dargestellt habe, als ich sie im wahren Leben 
kennengelernt hatte. Und wohl auch nicht, dass einer seiner 
höchsten Beamten sagte, Der Spion, der aus der Kälte kam sei 
»der einzige Einsatz eines verfluchten Doppelagenten, der je-
mals funktioniert hat«. Und auch nicht, dass ich mit der Be-
schreibung der nostalgischen Kriegsspielchen einer isolierten 
britischen Abteilung in diesem Roman, der ihn so aufgebracht 
hatte, vielleicht etwas Ambitionierteres im Sinn hatte als nur 
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einen plumpen Angriff auf seine Dienststelle. Der Himmel 
stehe mir bei, wenn ich behaupten würde, dass es für einen 
Schriftsteller, der sich darum bemüht, die Seele eines Landes 
zu erforschen, überhaupt keinen Sinn ergäbe, sich einmal den 
Geheimdienst vorzunehmen. Der Blitz würde mich treffen, be-
vor ich zu Ende sprechen könnte.

Und wenn es darum geht, dass sein Dienst sich nicht wehren 
könne, nun, ich nehme mal an, dass es keinen Geheimdienst in 
der westlichen Welt gibt, der von seinen Medien mehr umsorgt 
wird als der unsere. ›Embedded‹ trifft es nur unzureichend. 
Unsere Selbstzensur, ob nun aus eigenem Antrieb oder durch 
eine vage, drakonische Gesetzgebung angespornt, die Fertig-
keit, raffiniert auf unsere Medien Einfluss zu nehmen, und die 
Tatsache, dass die britische Öffentlichkeit eine umfassende, 
auf zweifelhafter Legitimität fußende Überwachung einfach so 
hinnimmt, erfüllen jeden Spion in der freien und unfreien Welt 
mit blankem Neid.

Es würde wohl auch nichts nützen, wenn ich auf die vielen 
›abgesegneten‹ Memoiren ehemaliger Angehöriger des Ge-
heimdienstes verweise, die den Dienst in der Form präsentieren, 
in der er gern bewundert werden möchte, oder auf die ›offiziel-
len Darstellungen‹, die einen Schleier der Vergebung über seine 
besonders abscheulichen Verbrechen breiten. Und wohl auch 
nicht, wenn ich auf die zahllosen zusammengestoppelten Arti-
kel in unseren überregionalen Zeitungen aufmerksam mache, 
die nach erheblich angenehmeren Zusammentreffen entstan-
den sind als jenem Mittagessen, das ich mit Maurice Oldfield 
erlebt habe.

Und wenn ich meinem wütenden Bekannten nun sagte, dass 
ein Schriftsteller der Gesellschaft einen kleinen Dienst erweist? 
Gerade weil er Berufsspione als fehlbare Menschen darstellt, 
die so sind wie wir anderen auch. Vielleicht erfüllt er sogar, 
Gott bewahre, einen demokratischen Auftrag, wo doch in 
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Großbritannien die Spionagedienste noch immer, auf Gedeih 
und Verderb, geistige Heimat unserer politischen, gesellschaft-
lichen und industriellen Elite sind.

Denn weiter, werter ehemaliger Kollege, reicht meine Illoya-
lität nicht. Und weiter, werter verschiedener Lord Healey, 
reicht mein Kommunismus nicht, was man, wenn ich so dar-
über nachdenke, von Ihnen in Ihrer Jugend nicht sagen kann.

Es ist schwierig, ein halbes Jahrhundert später die Atmosphäre 
des Misstrauens zu vermitteln, die in den Fluren der geheimen 
Macht in Whitehall während der späten 50er und frühen 60er 
herrschte. Als ich 1956 formell als junger Beamter in den MI5 
aufgenommen wurde, war ich fünfundzwanzig. Noch jünger, 
so sagte man mir, hätte ich nicht sein dürfen. Five, wie wir den 
Dienst nannten, bildete sich etwas auf seine Reife ein. Leider 
bot kein noch so hohes Maß an Reife Schutz davor, solche 
Kory phäen wie Guy Burgess, Anthony Blunt und all die ande-
ren traurigen Verräter jener Zeit anzuheuern, deren Namen im 
kollektiven britischen Gedächtnis nachhallen wie die halbver-
gessener Fußballspieler.

Ich war mit großen Erwartungen in den Dienst eingetreten. 
Meine bisherigen geheimen Heldentaten, so belanglos sie auch 
gewesen sein mochten, hatten meinen Hunger nach mehr ge-
weckt. Meine Führungsoffiziere waren durchwegs höflich, 
tüchtig und aufmerksam gewesen. Sie hatten mein Gefühl an-
gesprochen, für diese Aufgabe bestimmt zu sein, und mein 
Pflichtbewusstsein als gescheiterter Privatschüler neu geweckt. 
Als Nachrichtenoffizier in Österreich wurde ich ganz ehr-
fürchtig bei den undurchsichtigen Zivilisten, die in regelmäßi-
gen Abständen in unserem langweiligen Feldlager in Graz auf-
tauchten und ihm einen geheimnisvollen Glanz verliehen, der 
ihm ansonsten vollkommen abging. Erst als ich in die Zentrale 
kam, landete ich hart auf dem Boden der Tatsachen.

Eine vor dem Zerfall stehende 25 000 Mitglieder starke bri-
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tische kommunistische Partei auszuspionieren, die mühsam 
durch MI5-Spitzel zusammengehalten werden musste, ent-
sprach so gar nicht meinen Vorstellungen. Ebenso wenig wie 
die Doppelmoral, mit der der Dienst seine eigenen Ansprüche 
nährte. MI5 war, im Guten wie im Bösen, der Sittenrichter 
über das Privatleben der Beamten und Wissenschaftler des 
Landes. Bei den damals erforderlichen Sicherheitsüberprüfun-
gen galten Homosexuelle und andere vermeintlich Perverse als 
erpressungsgefährdet, und deshalb schloss man sie von der Ge-
heimdienstarbeit aus. Zugleich aber schien der Dienst kein 
Problem damit zu haben, die Augen vor den Homosexuellen in 
den eigenen Reihen zu verschließen, und der Generaldirektor 
lebte unter der Woche offen mit seinem Sekretär und an den 
Wochenenden mit seiner Frau zusammen; das Ganze ging 
 sogar so weit, dass er den nachts Diensthabenden schriftlich 
dazu anwies, was er sagen sollte, falls die Gattin anrief und 
wissen wollte, wo ihr Mann war. Doch wehe der Schreibkraft 
in der Registratur, deren Rock man zu kurz oder zu eng fand, 
oder dem verheirateten Beamten, der ihr schöne Augen machte.

Während die oberen Ränge mit alternden Überlebenden der 
glorreichen Tage von 1939 bis 1945 besetzt waren, rekrutierten 
sich die mittleren Dienstgrade aus ehemaligen Polizisten und 
Verwaltungsbeamten aus dem schrumpfenden Kolonialreich. 
So erfahren diese auch sein mochten, wenn es darum ging, auf-
müpfige Eingeborene zu bezwingen, die die Frechheit besaßen, 
ihr Land zurückzufordern, so wenig behagte es ihnen, das 
Mutterland zu beschützen, das sie kaum kannten. Die britische 
Arbeiterklasse kam ihnen so flatterhaft und unverständlich vor 
wie einst die aufständischen Derwische. Gewerkschaften wa-
ren in ihren Augen nichts weiter als kommunistische Tarnorga-
nisationen.

Jungen Agentenjägern wie mir, die nach kräftigerer Kost 
verlangten, wurde befohlen, ihre Zeit nicht damit zu vergeu-
den, nach von Sowjets kontrollierten ›Illegalen‹ zu suchen, da 
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es als unumstößliche Wahrheit galt, dass solche Spione nicht 
auf britischem Boden operierten. Wer das wusste und von 
wem, erfuhr ich nie. Vier Jahre waren genug. 1960 bat ich um 
meine Versetzung zum MI6, oder wie meine verärgerten 
Dienstherren sich ausdrückten, zu »diesen Arschlöchern auf 
der anderen Seite des Parks«.

Doch lassen sie mich zum Abschied vom MI5 einen Punkt 
ansprechen, für den ich dem Dienst nicht dankbar genug sein 
kann. Die strengste Anleitung zum Schreiben von Prosa, die 
ich je bekam, erteilte mir nicht irgendein Lehrer in der Schule 
oder Tutor an der Universität, schon gar nicht erhielt ich sie in 
den Schreibkursen. Die bekam ich bei den humanistisch gebil-
deten, diensthöheren Beamten im obersten Stock der Zentrale 
des MI5 in der Curzon Street in Mayfair. Sie schnappten sich 
meine Berichte mit hämischer Pedanterie, taten meine in der 
Luft hängenden Halbsätze und überflüssigen Adverbien ver-
ächtlich ab, und die Seitenränder meiner unsterblichen Prosa 
versahen sie mit Bemerkungen wie »redundant«, »weglassen«, 
»begründen«, »schlampig« oder »wollten Sie das wirklich sa-
gen?«. Keiner der Lektoren, mit denen ich seitdem arbeitete, 
stellte jemals so hohe, so berechtigte Anforderungen.

Im Frühling 1961 beendete ich den Einführungskurs beim 
MI6, in dem ich Fertigkeiten erlernt habe, die ich niemals 
brauchte und schnell wieder vergaß. Bei der Abschlusszeremo-
nie teilte uns der Ausbildungsleiter, ein kräftiger, in Tweed ge-
kleideter Veteran mit rosigem Gesicht und Tränen in den Au-
gen, mit, dass wir nach Hause gehen und auf weitere Befehle 
warten sollten. Es könne dauern. Der Grund war – und er hätte 
sich in seinen schlimmsten Alpträumen nicht vorstellen kön-
nen, das jemals sagen zu müssen –, ein langjähriger Beamter 
des Dienstes, der uneingeschränktes Vertrauen genossen hatte, 
war als sowjetischer Doppelagent enttarnt worden. Sein Name 
lautete George Blake.

Das Ausmaß von Blakes Verrat war gewaltig und ist es selbst 
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nach heutigen Maßstäben: Er hatte buchstäblich Hunderte von 
britischen Agenten verraten – Blake selbst konnte nicht mehr 
überschlagen, wie viele; schon vor ihrem Beginn waren ge-
heime Abhörmaßnahmen geplatzt, die für die nationale Sicher-
heit als wichtig erachtet wurden, wie der Spionagetunnel in 
Berlin, um nur ein Beispiel zu geben; dazu kam der komplette 
Ausfall des Einsatzpersonals des MI6, der sicheren Zufluchts-
stätten, der Einsatzpläne und Außenstationen rund um den 
Globus. Blake, ein äußerst fähiger Agent auf beiden Seiten, war 
zudem auf Sinnsuche und hatte zum Zeitpunkt seiner Enttar-
nung (in dieser Reihenfolge) dem Christentum, dem Judentum 
und dem Kommunismus angehangen. Während seiner Haft-
zeit in Worm wood Scrubs, aus dem ihm später eine so spekta-
kuläre Flucht gelang, erteilte er seinen Zellengenossen Einfüh-
rungen in den Koran.

Zwei Jahre nach den verstörenden Nachrichten über George 
Blakes Verrat arbeitete ich als Zweiter Sekretär (Politik) an 
der britischen Botschaft in Bonn. Mein dortiger Standortleiter 
rief mich eines späten Abends in sein Büro und teilte mir mit, 
was jeder Engländer am folgenden Tag in der Zeitung lesen 
sollte: Kim Philby, der brillante ehemalige Kopf der Gegen-
spionage beim MI6, einst aussichtsreicher Kandidat auf den 
Posten des Geheimdienstchefs, war ebenfalls russischer Spion, 
und zwar, wie wir erst nach und nach erfahren sollten, schon 
seit 1937.

An anderer Stelle in diesem Buch finden Sie einen Bericht 
von Nicholas Elliott, Philbys engem Freund, Vertrauten und 
Kollegen im Krieg wie im Frieden, über deren letzte Begegnung 
in Beirut, die schließlich zu einem Teilgeständnis Philbys füh-
ren sollte. Vielleicht fällt Ihnen dabei auf, dass Elliotts Bericht 
rätselhafterweise nicht die Spur von Zorn oder Entrüstung 
aufweist. Der Grund dafür ist ganz einfach. Spione sind keine 
Polizisten, und sie sind auch nicht die moralischen Realisten, 
für die sie sich gern halten. Wenn Ihre Aufgabe darin besteht, 
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für die eigenen Ziele Verräter zu gewinnen, dann können Sie 
sich schlecht darüber beklagen, wenn sich bei einem der Ihren 
herausstellt, dass er von jemand anderem akquiriert wurde, 
selbst wenn Sie ihn wie einen Bruder geliebt oder als Kollegen 
geschätzt und sämtliche Seiten der Geheimarbeit mit ihm ge-
teilt haben. Diese Lektion hatte ich mir zu Herzen genommen, 
als ich Der Spion, der aus der Kälte kam schrieb. Auch später 
bei Dame, König, As, Spion leuchtete mir Kim Philbys trübes 
Licht den Weg.

Spionagetätigkeit und Schriftstellerei sind wie füreinander 
geschaffen. Beide erfordern sie ein waches Auge für mensch-
liche Verfehlungen und die vielen Wege hin zum Verrat. Jene 
unter uns, die irgendwann einmal zum inneren Kreis der Ge-
heimniskrämerei gehört haben, werden ihn nie wieder ver-
lassen. Wenn wir die dort herrschenden Gewohnheiten nicht 
schon teilten, bevor wir eintraten, gingen sie uns hier in Fleisch 
und Blut über. Zum Beweis dafür brauchen wir nur an Gra-
ham Greene und die Anekdoten rings um sein selbstverschul-
detes Versteckspiel mit dem FBI zu denken. Vielleicht sind sie 
von einem seiner ungnädigeren Biographen festgehalten wor-
den; danach zu suchen lohnt nicht die Mühe.

Sein ganzes späteres Leben lang war Greene, der Schriftstel-
ler und ehemalige Agent, davon überzeugt, auf der Schwarzen 
Liste des FBI zu stehen. Für diese Annahme hatte er gute 
Gründe, angesichts seiner zahlreichen Besuche in der Sowjet-
union, seiner fortgesetzten und unverblümten Loyalität ge-
genüber seinem Freund und Agentenkollegen Kim Philby und 
seiner vergeblichen Bemühungen, Katholizismus und Kommu-
nismus unter einen Hut zu bringen. Als die Berliner Mauer er-
richtet wurde, ließ sich Greene auf der falschen Seite ablichten 
und verkündete der Welt, er sei lieber hier als dort. Tatsächlich 
erreichten Greenes Aversion gegen die Vereinigten Staaten und 
seine Furcht vor den Konsequenzen seiner radikalen Äußerun-
gen ein derartiges Ausmaß, dass er darauf bestand, alle Treffen 


