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Eigentlich hat diese Geschichte mehrere Anfinge. Ich kann
mich schwer fiir einen entscheiden. Da sie alle den Anfang er-
geben.

Man koénnte diese Geschichte in einer Berliner Altbauwohnung
beginnen - recht unspektakular und mit zwei nackten Korpern
im Bett. Mit einem siebenundzwanzigjahrigen Mann, einem
gnadenlos talentierten Musiker, der gerade dabei ist, sein Ta-
lent an seine Launen, an die unstillbare Sehnsucht nach Nahe
und an den Alkohol zu verschenken. Man kann die Geschichte
aber auch mit einem zwolfjahrigen Méddchen beginnen, das
beschliefdt, der Welt, in der sie lebt, ein Nein ins Gesicht zu
schleudern und einen anderen Anfang fiir sich und ihre Ge-
schichte zu suchen.

Oder man kann ganz weit, zu den Wurzeln, zuriickgehen und
dort beginnen.

Oder man fingt die Geschichte mit allen drei Anfingen gleich-
zeitig an.

In dem Moment, wo Aman Baron, den man meist unter dem
Namen »der Baron« oder auch nur »Baron« kannte, mir ge-
stand, dass er mich herzzerreifiend schlimm, unertraglich
leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte — das mit
einer etwas kriankelnden, geschwichten, illusionslosen und
bemiiht harten Liebe —, verlief3 meine zwoélfjahrige Nichte
Brilka ihr Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhof.
Sie trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besafy kaum Bar-
geld und hatte ein Thunfischsandwich in der Hand. Sie wollte
nach Wien und kaufte sich ein billiges Wochenendticket, das



an Regionalziige gebunden war. An der Rezeption hatte sie

einen handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand,
dass sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre

Heimat zuriickzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu

suchen.

In genau diesem Moment ziindete ich mir eine Zigarette an

und bekam einen Hustenanfall - teils aus Uberforderung

wegen dem, was ich zu horen bekam, teils wegen des Rauches,
an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst nie-
mals »den Baron« nannte, kam sofort zu mir, klopfte mir so

hart auf den Riicken, dass mir die Luft wegblieb, und sah mich

fassungslos an. Auch wenn er nur vier Jahre jiinger war als ich,
fuhlte ich mich um Jahrzehnte alter, und auflerdem war ich

gerade auf dem besten Weg, eine tragische Figur zu werden.
Ohne dass es jemandem grof3 auffiel, denn ich war mittlerweile

eine Meisterin der Blendung.

An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttduschung -
meine Reaktion hatte er nach seinem Gestandnis nicht erwar-
tet. Vor allem nicht, nachdem er mir angeboten hatte, gemein-
sam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei Wochen

antreten wollte.

Drauflen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer
Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmiickten

wie kleine Wattebduschchen.

Als ich den Anfall iiberstanden und Brilka den ersten Zug ihrer
Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontiir auf und lief3

mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefiihl zu ersticken.

Ich lebte in einem fremden Land, hatte den Kontakt zu den

meisten Menschen, die ich einst geliebt hatte und die mir
frither etwas bedeutet hatten, abgebrochen und eine Gast-
professur angenommen, die zwar meine Existenz sicherte, aber
nichts mit mir zu tun hatte.

An dem Abend, an dem er mir sagte, dass er mit mir normal
werden wolle, fuhr Brilka, die Tochter meiner toten Schwester
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und meine einzige Nichte, nach Wien, an einen Ort, den sie
sich als ihre Wahlheimat ausgemalt hatte, als ihre personliche
Utopie, und das alles aus Verbundenheit mit einer toten Frau.
Diese tote Frau, meine Grofitante und somit Brilkas Urgrof3-
tante, hatte sie in ihrer Fantasie zu ihrer Heldin gemacht. Sie
plante, in Wien die Rechte fiir die Lieder ihrer Urgrofitante zu
bekommen.

Und den Spuren dieses Gespensts folgend, hoftte sie auf Er-
16sung und die endgiiltige Antwort auf die gdhnende Leere in
sich. Aber das alles ahnte ich damals noch nicht.

Nachdem ich mich auf das Sofa gesetzt und mein Gesicht in
die Hiande gelegt hatte, nachdem ich mir die Augen gerieben
und Amans Blick so lange es ging ausgewichen war, wusste ich,
dass ich wieder wiirde weinen miissen, aber nicht jetzt, nicht in
diesem Moment, wo Brilka aus dem Zugfenster das alte, neue
Europa an sich voriiberziehen sah und zum ersten Mal seit
ihrer Ankunft auf dem Kontinent der Gleichgiiltigkeit lichelte.
Ich weif§ nicht, was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen
winzigen Briicken sah, das sie zum Lécheln brachte, aber das
ist nicht mehr wichtig. Hauptsache, sie lachelte.

Ich wiirde weinen miissen, dachte ich in gerade dem Moment.
Um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer
und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten,
eine Trauer wie die seine kann man sehr schnell heilen, wenn
man Heilung mit dem Kérper anbietet - vor allem, wenn der
Kranke siebenundzwanzig ist.

Ich kiisste mich selbst aus meinem Dornréschenschlaf.

Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verlief3
meine zwoélfjahrige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem
nach Dosenbier und Einsambkeit stinkenden Abteil tiber die
deutsche Grenze, wihrend viele hundert Kilometer entfernt
ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjahrigen
Schatten die Liebe vortduschte. Sie durchquerte Deutschland,
in der Hoffnung, voranzukommen.
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Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins Bad,
setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu wei-
nen. Mit Jahrhunderttranen beweinte ich die Vortduschung der
Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, die einst
mein Leben so stark gepragt hatten. Ich ging in die Kiiche, ich

rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster. Es hatte

aufgehort zu regnen, und aus irgendeinem Grund wusste ich,
dass etwas geschah, etwas in Gang gesetzt worden war, irgend-
etwas auflerhalb der Wohnung mit den hohen Decken und den

verwaisten Biichern. Mit den vielen Lampen, die ich so eifrig
gesammelt hatte, als Ersatz fiir den Himmel, als eine Illusion

des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen Tunnels.
Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten mich nur
kurz, nur vortibergehend trosten konnen.

Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr hoch-
gewachsenes Méadchen war, fast zwei Kopfe grofler als ich, was

bei meiner Grofie nicht so schwer ist, eine raspelkurze Jungen-
frisur und eine John-Lennon-Brille trug, in alte Jeans und ein

Holzfillerhemd gekleidet war, mit perfekt gerundeten Kakao-
bohnenaugen, die stets nach Sternen suchten, mit einer endlos

hohen Stirn - hinter der viel Kummer verborgen lag. Gerade

war sie ihrer Tanzgruppe entflohen, die einen Gastauftritt in

Amsterdam hatte, sie tanzte die Mannerparts, weil sie fiir die

folkloristischen, sanften Frauentdnze aus unserer Heimat ein

wenig zu schrill, zu grof3, zu diister war. Nach langem Bitten

erlaubte man ihr schliefflich, als Mann verkleidet aufzutreten

und die wilden Gebérden zu tanzen; ihr langer Zopf war im

letzten Jahr dieser Erlaubnis zum Opfer gefallen.

Sie durfte Kniespriinge und Degengefechte auffithren, die ihr

schon immer besser gelangen als die wellenférmigen, ver-
traumten Bewegungen der Frauen. Sie tanzte und tanzte fiir jhr

Leben gern, und nachdem man ihr fiir das hollandische Publi-
kum auch einen Solopart gab, weil sie so gut war, so viel besser

als die jungen Minner, die sie anfangs beldchelt hatten, verlief3
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sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die ihr auch
der Tanz nicht geben konnte.

Am néchsten Abend rief mich meine Mutter an, die mir jedes

Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zuriickkime

in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren geflohen war.
Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass »das Kind« ver-
schwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, von wel-
chem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir zusam-
menhing.

— Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?

- In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Horst du mir
nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat eine Nachricht hin-
terlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. Man

hat alles auf den Kopf gestellt und ...

— Warte, warte, warte. Wie kann ein elfjahriges Madchen aus

einem Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie ...

— Sie ist zwolf. Sie ist im November zwolf geworden. Du hast es

natiirlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein.

Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete

mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach der

Stimme meiner Mutter zu urteilen, wiirde ich mich nicht so

schnell aus der Affiare ziehen und verschwinden konnen; mei-
ne allerliebste Beschiftigung der letzten Lebensjahre. Ich

wappnete mich fiir die obligatorischen Vorwiirfe, die allesamt

darauf zielten, mir weiszumachen, welch eine schlechte Toch-
ter und welch ein gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich

auch ohne meine Mutter allzu gut wusste.

- Okay, sie ist zwolf geworden, ich habe es eben vergessen, aber

das trdgt nun nichts zur Sache bei. Hat man die Polizei ein-
geschaltet?

- Ja, was denkst du denn? Man sucht sie.

— Dann wird man sie auch finden. Sie ist ein kleines, verzogenes

Midchen mit einem Touristenvisum, wie ich vermute, und sie ...
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- Hast du eigentlich noch einen Funken Menschlichkeit in dir?
— Tut mir leid. Ich versuche nur, laut zu denken.

— Umso schlimmer, wenn es deine Gedanken sind.

- Mamal!

— Sie werden sich bei mir melden. In maximal einer Stunde,
sagten sie, und ich bete, dass man sie findet, schnell findet.
Und dann will ich, dass du hinfidhrst, wo immer sie auch ist,
sehr weit wird sie nicht gekommen sein, und ich will, dass du
sie holst.

—Ich ...

- Sie ist die Tochter deiner Schwester. Und du wirst sie holen.
Versprich es mir!

- Aber ...

- Tues!

- Oh Gott. Ist ja gut.

- Und nimm den Namen Gottes nicht in den Mund.

- Darfich jetzt nicht mal »Oh Gott« sagen, oder was?

— Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger.

In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen Oster-
reichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen Anschluss-
zug wartete und von der Osterreichischen Polizei aufgegriffen
und auf die Wache mitgenommen wurde. Meine Mutter weckte
mich und teilte mir mit, ich solle nach Modling fahren.

- Wohin?

- Modling heif3t die Stadt. Schreib es dir auf.

- Istja gut.

— Du weif3t doch nicht mal, welchen Tag wir heute haben.

— Ich schreibe es mir auf! Wo zum Teufel ist das?

- In der Néhe von Wien.

- Und was hat sie dort verloren?

- Sie wollte wohl nach Wien.

- Wien?

— Ja, Wien. Muss dir doch bekannt vorkommen.
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— Ich habe es verstanden.

— Und nimm deinen Ausweis mit. Sie wissen, dass die Tante
das Kind abholt. Und haben deinen Namen notiert.

- Konnen die sie nicht einfach in einen Flieger setzen?

- Niza!

— Okay, ich ziehe mich schon an. Ist gut.

- Und ruf an, sobald du sie hast.

Sie knallte den Horer auf.

So fingt diese Geschichte an.

Warum Wien? Warum das alles nach der Nacht meiner Flucht
vor den Tranen? Das hatte alles seinen Grund, aber dann
miisste ich an einer ganz anderen Stelle zu erzihlen beginnen.

Ich heifle Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten, ein
Wort, das in unserer Muttersprache »Himmel« bedeutet. »Za«.
Vielleicht war mein bisheriges Leben die Suche nach diesem
einen Himmel, den man mir schon von Geburt an als Ver-
sprechen mit auf den Weg gegeben hatte. Meine Schwester
hie8 Daria. In ihrem Namen ist das Wort »Chaos« enthalten.
»Aria«. Das Zerwiihlen und Aufwiihlen, das Durcheinander-
bringen und Nicht-mehr-Zurechtriicken. Ich bin ihr verpflich-
tet. Ich bin ihrem Chaos verpflichtet. Ich bin immer schon
verpflichtet gewesen, in ihrem Chaos meinen Himmel zu
suchen. Vielleicht geht es aber einfach um Brilka. Um Brilka,
deren Name in der Sprache meiner Kindheit nichts bedeutet.
Deren Name unbeschriftet und unstigmatisiert ist. Um Brilka,
die sich diesen Namen selbst gegeben hat und so lange darauf
beharrt hat, dass man sie so nennt, bis die anderen ihren wirk-
lichen Namen vergafien.

Und auch wenn ich es dir nie gesagt habe: Ich wiirde dir dabei
so gern helfen, Brilka, so unglaublich gern, deine Geschichte
anders und neu zu schreiben. Um dies nicht nur sagen, son-
dern auch beweisen zu konnen, schreibe ich dies hier nieder.
Nur deshalb.
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Ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betro-
gen und hintergangen hat, alle die, die hofften. Ich verdanke
diese Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein
Fluch tiber meine Familie gelegt hatte. Ich verdanke diese Zei-
len meiner Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in
jener Nacht ohne Fliigel losgeflogen ist, meinem Grofivater,
dem meine Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner
Urgrofimutter, die mit mir einen Pas de deux tanzte, als sie
dreiundachtzig war, meiner Mutter, die Gott suchte ... Ich ver-
danke diese Zeilen Miro, der mich mit Liebe wie mit einem
Gift infizierte, ich verdanke diese Zeilen meinem Vater, den
ich nie wirklich kennenlernen durfte, ich verdanke diese Zei-
len einem Schokoladenfabrikanten und einem weif3-roten
Oberleutnant, einer Gefingniszelle, aber auch einem Opera-
tionstisch mitten in einem Klassenraum, einem Buch, das ich
nie geschrieben hitte, wenn ... Ich verdanke diese Zeilen un-
endlich vielen vergossenen Trinen, ich verdanke diese Zeilen
mir selber, die die Heimat verlief3, um sich zu finden, und sich
doch zunehmend verlor; ich verdanke aber diese Zeilen vor
allem dir, Brilka.

Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben verdienst. Weil
man sagt, dass die Zahl Acht gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit,
mit dem wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht.
Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf
immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz
adoptiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine
Acht an.

Du bist das Zauberkind. Du bist es. Durchbrich den Himmel
und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen,
durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt, durch-
brich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkiirz die
Zentimeter, die uns immer vom Gliick trennten, durchbrich
das Schicksal, das keines war.

Durchbrich mich und dich.
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Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme dir
alle Gotter und alle Rosenkrinze, alle Verbrennungen, alle ge-
kopften Hoffnungen, alle Geschichten. Durchbreche sie. Denn
du hast die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In die-
ser Zahl werden wir alle fiir immer miteinander verwoben sein
und immer aneinander lauschen konnen, durch die Jahr-
hunderte hindurch.

Du wirst es konnen.

Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant,
eine Seiltdnzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein Filme-
macher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine Kran-
kenschwester, eine Schriftstellerin, sei rot und weif$ oder blau,
sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all dies
nicht, tanze vor allem unzéhlige Pas de deux.

Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.

Geboren wurde ich am 8. November 1973, in einer Dorfklinik,
nicht weiter erwahnenswert, in der Nihe von Tbilissi, Geor-
gien.

Es ist ein kleines Land. Es ist auch schon, dem kann ich nichts
entgegensetzen, sogar du wirst mir zustimmen, Brilka. Mit
Bergen und einer steinigen Kiiste am Schwarzen Meer. Die
Kiiste ist zwar im Laufe des letzten Jahrhunderts um einiges
geschrumpft, dank der groflen Zahl an Biirgerkriegen, ddm-
lichen politischen Entscheidungen, hasserfiillten Konflikten,
aber ein schoner Teil davon ist noch da.

Auch wenn du die Legende allzu gut kennst, Brilka, méchte ich
sie an dieser Stelle kurz erwihnen, um dir deutlich zu machen,
worauf ich hinauswill; die Legende, nach der unser Land fol-
gendermafen entstand:

Gott teilte eines schonen, sonnigen Tages seine von ihm er-
schaffene Erdkugel in Lander auf (das muss noch lange vor
dem Turmbau zu Babel gewesen sein) und veranstaltete einen
Jahrmarkt, auf dem alle Menschen sich lautstark Giberboten,
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um die Gunst von Gott buhlend, in der Hoffnung, so das beste
Fleckchen Erde abzukriegen (ich vermute, die Italiener waren
die Effektivsten in der Kunst der Beeindruckung und die
Tschuktschen hatten es nicht so recht drauf). Nach einem lan-
gen Tag war die Welt in viele Lander aufgeteilt und Gott miide.
Aber Gott - so weise wie eh und je - hatte fiir sich natiirlich
eine Art Urlaubssitz zuriickbehalten, das schonste Fleckchen
Erde: reich an Fliissen, an Wasserfallen, an saftigen Friichten
und - er muss es geahnt haben - mit dem besten Wein der
Welt. Und als sich die aufgeregten Menschen auf den Weg in
ihre neue Heimat gemacht hatten, wollte sich der liebe Gott
unter einem schattigen Baum ausruhen, wo er einen schnar-
chenden Mann entdeckte (bestimmt mit einem Schnurrbart
und einer gemiitlichen Wampe, so habe ich ihn mir zumindest
immer vorgestellt). Er war bei Aufteilung nicht dabei gewesen,
und Gott wunderte sich. Er weckte ihn und fragte, was er hier
tue und warum er kein Interesse an einer eigenen Heimat habe.
Der Mann lachelte mild (vielleicht hatte er sich bereits ein,
zwei Glaschen Rotwein genehmigt) und meinte (da gibt es ver-
schiedene Versionen der Legende, aber einigen wir uns auf die-
se), dass er auch so zufrieden sei, die Sonne scheine, es sei ein
herrlicher Tag und er wiirde sich mit dem begniigen, was Gott
tiir ihn tibrig hatte. Und der liebe Gott, giitig wie eh und je,
beeindruckt von der Lassigkeit und dem nicht vorhandenen
Ehrgeiz des Mannes, schenkte ihm sein eigenes Urlaubspara-
dies, also Georgien, das Land, aus dem du, Brilka, ich und die
meisten Menschen, von denen ich in unserer Geschichte be-
richten werde, stammen.

Was ich damit sagen will, ist: Bedenke, dass diese Lassigkeit
(sprich Faulheit) und der nicht vorhandene Ehrgeiz (das Feh-
len von Argumenten) in unserem Land als wahrlich erhabene
Eigenschaften gelten. Bedenke auch, dass trotz einer tief-
reichenden Identifikation mit dem lieben Gott (natiirlich dem
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orthodoxen Gott und keinem anderen) es die Menschen die-
ses Landes nicht davon abhalt, an alles zu glauben, was auch
nur ansatzweise marchenhaft, geheimnisvoll oder legendar
anmutet — und das muss keineswegs nur die Bibel sein.

Ob es die Riesen in den Bergen sind, die hauseigenen Gespens-
ter, die bosen Blicke, die einen Menschen ins Ungliick stiirzen
konnen, die einen Fluch nach sich ziehenden schwarzen Kat-
zen, die Macht des Kaffeesatzes oder die Wahrheit, die nur die
Karten enthiillen (heutzutage, sagtest du ja, liefle man sich
sogar neue Autos mit Weihwasser bespritzen, um maoglichst
unfallfrei zu bleiben.).

Das Land, ehemals die goldene Kolchis, die den Griechen das
Geheimnis der Liebe in Form des Goldenen Vlieses hat mit-
geben miissen, da die widerspenstige und bis zur Besinnungs-
losigkeit verliebte Konigstochter Medea das so befahl.

Das Land, das bei seinen Bewohnern liebenswerte Eigenschaf-
ten wie die heiliggesprochene Gastfreundschaft und weniger
liebenswerte Eigenschaften wie Faulheit, Opportunismus und
Konformismus begiinstigt (das wird keineswegs von der Mehr-
heit so wahrgenommen, auch darin sind wir uns beide einig).
Das Land, in dessen Sprache es kein Geschlecht gibt (keines-
wegs gleichzusetzen mit Gleichberechtigung).

Ein Land, das im letzten Jahrhundert nach 135 Jahren zaris-
tischer und russischer Schirmherrschaft es genau vier Jahre
lang schaftte, eine Demokratie zu errichten, bis sie dann
schliefllich erneut von den grofitenteils russischen, aber auch
georgischen Bolschewiken gestiirzt und als Sozialistische Re-
publik Georgien und somit als eine Teilrepublik der Sowjet-
union proklamiert wurde.

In dieser Union blieb das Land fiir die nachsten siebzig Jahre.
Es folgten mehrere Umbriiche, blutig niedergemetzelte De-
monstrationen, etliche Biirgerkriege, schlieflich die lang er-
sehnte Demokratie, obwohl die Bezeichnung eine Frage der
Perspektive und der Auslegung geblieben ist.
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Ich finde, dass unser Land durchaus sehr komisch sein kann
(nicht nur tragisch, will ich damit sagen). Dass in unserem
Land auch das Vergessen sehr gut moéglich ist, einhergehend
mit dem Verdrangen. Verdriangen von eigenen Wunden, von
eigenen Fehlern, aber auch von zu Unrecht zugefiigtem
Schmerz, von Unterdriickung, von Verlusten. Trotzdem hebt
man ja das Glas und lacht. Das finde ich beeindruckend, wirk-
lich, angesichts der wenig erfreulichen Dinge, die das letzte
Jahrhundert mit sich gebracht hat und an deren Folgen die
Menschen bis heute leiden (auch wenn ich dich hier bereits
widersprechen hore!).

Es ist ein Land, aus dem aufler den groflen Henkern des
20. Jahrhunderts auch viele wunderbare Menschen stammen,
die ich personlich sehr liebte und liebe. Manche von ihnen
sind geflohen, manche haben sich auf der Suche verlaufen,
manche leben nicht mehr, manche sind zuriickgekehrt, man-
che haben ihre grofien Tage bereits hinter sich oder hoffen
noch auf sie, aber die meisten kennt keiner.

Ein Land, das bis heute seinem Goldenen Zeitalter zwischen
dem 10. und dem 13. Jahrhundert nachweint und hofft, eines
Tages wieder den einstigen Glanz zuriickzugewinnen (ja, Pro-
gress heiflt in unserem Land gleichzeitig immer auch Re-
gress).

Traditionen erscheinen wie ein fahler Abglanz dessen, was sie
einst waren. Das Streben nach Freiheit gleicht der sinnlosen
Suche nach ungewissen Ufern, denn man hat sich vor allem in
den letzten achtzehn Jahren nicht einmal darauf verstindigen
kénnen, was genau man unter Freiheit versteht.

Und so gleicht das Land, in dem ich vor zweiunddreiflig Jahren
auf die Welt gekommen bin, heute einem Konig, der immer
noch mit einer glinzenden Krone und einem prachtvollen
Mantel dasitzt, Befehle erteilt, schaltet und waltet — ohne wahr-
zunehmen, dass sein ganzer Hof ldngst geflohen und er allein
ist.
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Verursache keine Unannehmlichkeiten - so lautet das oberste
Gebot in diesem Land. Das hast du mir einmal auf unserer
Fahrt gesagt, und ich habe es mir gemerkt (ich habe mir alles
gemerkt, was du mir auf unserer Fahrt gesagt hast, Brilka).
Und ich fiige dem noch hinzu:

Lebe gefilligst so, wie deine Eltern gelebt haben, sei selten, bes-
ser nie allein. Alleinsein ist gefahrlich und unniitz. Das Land
vergéttert die Gemeinschaft und misstraut dem Einzelginger.
Tritt in Cliquen, mit Freunden, in familidren Gemeinschaften
und Interessenkreisen auf — alleine bist du wenig wert.

Pflanze dich fort, wir sind ein kleines Land und miissen fort-
bestehen — dieses Gebot ist gleichgesetzt mit dem ersten Gebot.
Sei immer stolz auf dein Land, verlerne nie deine Sprache,
finde das Ausland, egal welches, schon, spannend und interes-
sant, aber niemals, nie, nie besser als deine Heimat.

Finde immer Macken und Eigenschaften bei den Menschen
anderer Nationen, die in Georgien mindestens skandalds wi-
ren, und rege dich dariiber auf: der Geiz im Allgemeinen, also
der nicht vorhandene Wille, dein ganzes Geld fiir die Gemein-
schaft auszugeben, die mangelnde Gastfreundschaft, also der
fehlende Willen, bei jedem Besuch dein ganzes Leben umzu-
stellen, die schwache Trink- und Essbereitschaft, also die Un-
fahigkeit, bis zum Umfallen zu saufen, ein nicht vorhandenes
musikalisches Talent — das wiéren solche Eigenschaften.
Verhalte dich tendenziell offen, tolerant, verstindnisvoll und an
anderen Kulturen interessiert, solange diese die Besonderheit
und Einzigartigkeit deiner Heimat achten und stets bejahen.
Sei (in den letzten achtzehn Jahren wieder) gldubig, gehe in die
Kirche, hinterfrage nichts, was mit der orthodoxen Kirche zu
tun hat; denke nicht eigenstiandig, bekreuzige dich jedes Mal,
wenn du eine Kirche siehst (das ist sehr en vogue, sagtest du!),
also ungefihr zehntausend Mal am Tag, wenn du dich in der
Hauptstadt befindest. Kritisiere nichts, was heilig ist — das
heiflt ungefihr alles, was mit diesem Land zu tun hat.
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Sei frohlich und heiter, denn das ist die Mentalitat des Landes,
und Triibsinnige mag man in unserem sonnigen Georgien
nicht. Auch das wirst du allzu gut kennen.

Betriige niemals deinen Mann, und wenn dein Mann dich be-
triigt — verzeih ihm, denn er ist ein Mann. Lebe vor allem fiir
die anderen. Denn die anderen wissen eh immer besser, was
tir dich gut ist.

Als Letztes will ich noch hinzufiigen, dass ich trotz meines
jahrelangen Kampfes um und mit diesem Land es nicht ge-
schafft habe, es zu ersetzen, es mir auszutreiben, wie einen bo-
sen Geist, der einen befallen hat. Kein Reinigungsritual, kein
Verdrangungsmechanismus war mir bisher dabei behilflich.
Denn uiberall, wo ich hinkam, mich von diesem Land immer
weiter entfernend, suchte ich nach dieser vergeudeten, um
mich gestreuten, verschwendeten, ungenutzten Liebe, die ich
dort zuriickgelassen habe.

Ja, es ist ein Land, das keinerlei Ehrgeiz an den Tag legen will,
am liebsten alles geschenkt bekommen wiirde, weil man ja so
liebevoll, nett, freudig und heiter ist und der Welt (an guten
Tagen) ein Lacheln auf die Lippen zaubern kann.

In diesem Land kam ich also am 8. November 1973 auf die
Welt. Eine Welt, die mit anderen Dingen beschaftigt war, als
dass meine Ankunft grofy aufgefallen wire. Der Watergate-
Skandal, die Antikriegskampagnen gegen Vietnam, der Mili-
tarputsch in Griechenland, die Olkrise und Elvis hielten die
westliche Welt auf Trab, wiahrend der Ostliche Teil unter
Breschnew und der sowjetischen Nomenklatura in dumpfer
Stagnation versank. Eine Stagnation, die beinhaltete, dass man
mit allen Mitteln die Erhaltung der Macht und damit die Ab-
lehnung jeder Art von Reformen behauptete und immer mehr
die Augen vor der aufblithenden Korruption und dem
Schwarzmarkt verschloss.

So oder so horte man in beiden Teilen der Welt zum ersten
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Mal The Great Gig in the Sky von Pink Floyd. Im Westen o6ffent-
lich, im Osten heimlich.
Und Wyssozki sollte tiber jene Zeiten noch singen:

Der ewige Zirkus,

wo wie Seifenblasen
Versprechen platzen,
juble, wer kann.

Grof3e Veranderungen?
Nichts als Phrasen.

Das alles mag ich nicht,
das kotzt mich an.

Aufler meiner Geburt und dem Sturz meiner Schwester pas-
sierte an diesem Tag nichts Besonderes. Bis vielleicht auf die
Tatsache, dass meine Mutter an jenem Tag in ihrem ewigen
Krieg mit ihrem Vater und in der ewigen Hoffnung auf das
Verstdandnis ihrer weiblichen Familienmitglieder die Geduld
verlor und anfing zu schreien.

»Bist du eine Hure?«, soll mein Grofivater sie angebriillt haben,
und meine Mutter soll weinend zuriickgeschrien haben:
»Wenn tiberhaupt, bin ich ein Hurenkind!«

Zwei Stunden spiter setzten die Wehen ein.

In den Streit involviert: mein herrischer Grof3vater, meine in-
fantile Grofimutter und meine zunehmend die Kontrolle iiber
ihr Leben verlierende Mutter.

Das andere Ausnahmeereignis des Tages, unmittelbar bevor
die Wehen begannen, war die Gehirnerschiitterung meiner
zweieinhalb Jahre élteren Schwester.

Sie hatte einige Tage zuvor mit unserem Grof3vater die nahe
liegende Pferdezucht besucht und sich dort in die Araber und
die dagestanischen Ponys verliebt, so dass mein Grof3vater sie
am Tag meiner Geburt auf ein Pony setzte und sie nur lose um
die Taille festhielt, als sich das Pony plétzlich losriss und das
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Kind abwarf. Es ging so schnell, dass mein GrofSvater es nicht

schaftte, sie aufzufangen.

Sie fiel und prallte wie ein schwerer Kiirbis zu Boden, der zwar
mit Stroh ausgelegt, fiir meine weiche und rosige Schwester
aber hart genug war.

Wihrend mein Grofivater sich verzweifelt auf seine Enkelin

stiirzte, die Pferdeziichter anklagte und ihnen drohte, »den

ganzen Verein« zu schlieflen, fing meine Mutter an zu stéhnen,
aufgewiihlt von dem Streit und den verletzenden Worten, die

im »Griinen Haus«, dem Haus meiner Kindheit, noch lange

nachhallten. Meine Grofimutter, die sich bei solchen — und es

gab wirklich viele — lauten Auseinandersetzungen zwischen

ihrem Mann und ihrer Tochter als eine Art Schiedsrichter auf-
spielte, und da sie keine Partei ergriff, den Zorn der beiden

Seiten nur noch steigerte, rannte sofort in die Kiiche, wo meine

Mutter saf3, und griff, ohne etwas zu sagen, zum massiven Tele-
fon, das an der Kiichenwand hing.

Die Wehen dauerten genau acht Stunden.

Zur selben Zeit, in der meine Mutter in Begleitung ihrer kor-
pulenten Mutter in das Dorfkrankenhaus kam, wurde meine

Schwester Daria, meist Daro, Dari oder Dariko genannt, auch

in ein Krankenhaus eingeliefert.

»Aual«, schrie Daria. Und »Aaaal«, schrie ihre Mutter. »Ma-
maaaal«, heulte Daria, und ihre Mutter stohnte: »Mamaaaaal«

Mein Grof3vater setzte sich in den weiflen Lada seiner Tochter,
da sein geliebtes Sammlerauto Tschaika (die »Mowex, offiziell

GAZ 13 genannt und nur der sowjetischen Elite vorbehalten),
das er pflegte und liebte wie ein Kind, zu langsam fiir die Land-
strafle war, und raste in das beste Tbilisser Krankenhaus, wo

man Daria eine leichte Gehirnerschiitterung attestierte. Und

mir, einige Kilometer weiter und einige Stunden spater — auf
die Welt gekommen zu sein.

Mein lautes Geschrei zwang meine erschopfte Mutter, den

Kopf zu heben, mich anzusehen und zu erkennen, dass ich nie-
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mandem dhnlich sah, um dann wieder auf den improvisiert
wirkenden Geburtsstuhl zuriickzufallen.

Meine Grofimutter erfasste mich als Erste mit vollem Bewusst-
sein: Ich sei ein »Baby mit einem iibernatiirlich entwickelten
Harmoniebedurfnis«, urteilte sie, schliefSlich sei ich mitten im
Streit auf die Welt gekommen.

Was das Bediirfnis nach Harmonie angeht, sollte sie sich ge-
waltig irren.

Mein Grof3vater, der meine Schwester aus dem Krankenhaus
wieder nach Hause transportiert hatte — ihr war Bettruhe ver-
ordnet worden —, erhielt telefonisch die Nachricht, dass ich,
»schmichtig und dunkelhaarig«, nun da sei und mich einer
»stabilen Gesundheit« erfreue. Er setzte sich auf die Terrasse,
wickelte sich in seine alte Matrosenjacke, um die sich meine
Schwester und ich so oft zanken sollten, und schiittelte immer
wieder nur den Kopf.

Wiahrend seine Mutter einen Willkommenskuchen buk, ihren
heiflgeliebten Obstlikor (diesmal die Sorte Sauerkirsche) aus
dem Keller holte und eine Geburtstagsfeier plante, safl mein
Groflvater immer noch reglos da, fassungslos tiber die erneute
Schandtat seiner Tochter, und konnte aufler Kopfschiitteln
nichts tun. Meine Geburt zwang ihn, einmal wieder einer Enkel-
tochter seinen eigenen Nachnamen, also »Jaschi«, zu geben,
denn ich wurde in wilder Ehe gezeugt. Diesmal nicht nur mit
einem Deserteur und Landesverriter, wie im Falle des Erzeu-
gers meiner Schwester, sondern mit einem schlichtweg krimi-
nellen Mann, der bei meiner Geburt im Gefangnis saf3.
»Dieses Kind ist ein Produkt von Elenes Schamlosigkeit, ihrer
Verdorbenheit und besiegelt meine endgiiltige Niederlage im
Kampf um ihre Ehre, ich habe also keinerlei Grund, mich zu
freuen oder irgendetwas zu feiern. Das Méddchen, auch wenn
es dafiir nichts kann, ist die fleischgewordene Verkérperung
allen Ubels, das ihre Mutter {iber uns gebracht hat.« So sein
erster Satz, schlieSlich, nach der mehrfachen Aufforderung
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seitens seiner Mutter, meiner Urgrofimutter, doch bitte eine
Reaktion auf die Ankunft seines zweiten Enkelkinds zu zei-
gen.

Ja, an der Stelle hatte er nicht einmal so unrecht, und ich kann
ihm diese Worte angesichts der Umstédnde, in die ich hinein-
geboren wurde, nicht veriibeln.

Die finf Tage, die ich mit meiner Mutter im Krankenhaus
blieb, in denen meine Grofimutter mit Hithnerbrithe und ein-
gelegtem Gemiise taglich das Wochenbett ihrer Tochter auf-
suchte, blieb mein Grof$vater zu Hause und wachte am Bett
von Daria, die nicht begreifen konnte, warum sie nicht auf-
stehen durfte, und so unterhielt er sie mit allerlei Geschichten,
Spielen, Zeichentrickserien (er hatte extra ein Fernsehgerit in
ihr Zimmer gestellt), und weder wusste Daria von meiner Exis-
tenz, noch wusste meine Mutter etwas von der Gehirnerschiit-
terung ihrer Erstgeborenen.

Daria war das vergétterte und bewunderte Kind im Reich un-
seres machtigen Groflvaters, dazu bestimmt, angehimmelt
und angestaunt zu werden. Bis sie — aber ich greife vor, bis
dahin wiirden noch viele Jahre vergehen, in denen sie die
Rolle des von allen angehimmelten Juwels bravouros ver-
korpern sollte.

Doch trotz dieser Umstdnde, der extrem gegensitzlich ver-
teilten Rollen, die unser Grofivater und Familienoberhaupt
uns von Anfang an zuwies, hatte ich seit dem Tag, an dem man
mich aus dem Dorfkrankenhaus nach Hause brachte, fiir im-
mer einen Vorteil gesichert: Ich hatte die uneingeschrénkte,
ndrrische Liebe meiner Urgrofimutter Stasia fiir mich. Sie galt
mir, nur mir allein. Urgroffmutter schenkte mir die Liebe, die
sie jahrzehntelang allen anderen verweigert hatte, sie nur spér-
lich, verpackt, versteckt und fast zogerlich gab, vor allem nicht
dem eigenen Sohn. Aber mir schenkte sie sie, jetzt offensiv,
laut, nahezu obsessiv, kindisch, iiberbordend. Als hitte sie all
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die Jahre nur auf meine Ankunft gewartet, als hdtte sie sich fiir
mich aufgespart.

Der Tag, an dem man mich, schmichtig, zerknautscht und
keineswegs niedlich, nach Hause brachte, war der Tag, an dem
Anastasia, wie sie mit vollem Namen hief3, ihre schalldichte
Burg verliefl und ans Tageslicht kam, um meine héssliche We-
nigkeit zu begriiflen. Sie war nicht mehr so halbherzig und
weltfremd, wie es so viele Jahre ihre Art gewesen war, denn
etwas verdnderte sich schlagartig, als sie mich in die Arme
nahm und die Augen schloss.

Und als sie aus ihrem somnambulen Zustand erwachte und
endlich ihre Urenkelin ansah, sagte sie: »Es ist ein anderes
Kind. Ein besonderes. Es braucht viel Schutz und viel Frei-
raum.«

Und alle schlugen ihre Handinnenflichen gegen die Stirn und
stohnten auf. Die irre Alte war zum Leben erwacht, und man
wusste nicht recht, ob das gut oder verheerend war.

Vorerst sollte auch mir vergonnt sein, meine altere Schwester
zu vergottern.

In meinem fritheren Leben wurde ich oft danach gefragt, ob
ich unter ihrer Schonheit, ihrer Beliebtheit, ihrer allerseitigen
Bewunderung gelitten habe. Aber dem war nicht so. Trotz aller
Schwierigkeiten, die Daria und mich zeit unserer Kindheit
und Adoleszenz begleiteten, obwohl wir uns gequilt, nahezu
gepeinigt, uns nur sehr schwer die Fehler verziehen haben, ge-
schah das alles nur, weil wir uns bis zur Weifiglut liebten.

Ja, ich bin immer verstummt als Kleinkind, sobald Daria in
meine Nédhe kam, sobald sie erwog, meinen Kopf anzufassen
oder meine Nase zu kitzeln. Ich habe gar nicht anders gekonnt,
als Daria zu vergéttern, wie alle anderen um uns herum auch.
Vielleicht miisste ich an dieser Stelle versuchen, ihren grau-
samen, selbstverstandlichen Zauber zu erkliren, indem ich
sage, dass Daria goldene Haare hatte. Und ich meine wirklich
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goldene. Vielleicht, dass Daria zwei verschiedene Augen hatte,
unfassbar verschieden und unfassbar faszinierend, das eine
kristallblau und das andere haselnussbraun. Dass sie ein ent-
ziickendes Licheln hatte und eine fiir solch ein goldiges Kind
ungewohnlich tiefe, raue Stimme, wie die eines beleidigten,
pummeligen Jungen. Aber das wiirde das Ganze zu einfach
machen, das wiirde nicht ausreichen.

Auch wenn mein Grof$vater Daria so sehr liebte und er meine
Geburt als eine Art Unverschamtheit empfand, weil sie Darias
alleinige Herrschaft bedrohte, und wenn ich das auch von An-
fang an spiirte, anderte es nichts daran, dass ich Darias Néhe
suchte und brauchte.

Ich war ein hissliches Kind (da lernt man es schnell, sich die
Schonheit zu erkdmpfen).

Stasia, wie man Anastasia immer nannte, war eine aparte
Frau gewesen, zwar nicht so auflerordentlich und schwindel-
erregend schon wie ihre jiingere Schwester Christine, aber zum
Zeitpunkt meiner Geburt hatte sich die Schonheit meiner Ur-
grofimutter in etwas Surreales, Traumwandlerisches verwan-
delt. Sie hatte angefangen, das Ballett wieder fiir sich zu ent-
decken und somit wieder jung zu werden.

Wir gaben ein wirklich tolles Paar ab.

Ja, Stasia, ich verdanke ihr sehr viel, auch wenn es durchaus
Momente in meiner Kindheit gab, in denen ich diese Er-
weckung gern hitte riickgdngig machen wollen. In denen ich
ihre Liebe als einen Fluch empfunden und mir des Ofteren ge-
wiinscht habe, diese Liebe nicht als kauzige Entschadigung fiir
die vielen anderen Entbehrungen meiner Kindheit zu erhalten.
Aber im Groflen und Ganzen habe ich durch sie gelernt, zu
leben, auf einem Seil zu tanzen, wenn um mich herum alles in
Flammen aufging, auf einem Seil, hoher gespannt als die
hochsten Baume, hoher als alle Turme, schwebend und furcht-
los — denn beim Absturz breitet man eben die Arme aus, und
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schon fliegt man. Dank ihr habe ich gelernt zu fluchen (eine viel
zu wenig anerkannte Eigenschaft: die Fahigkeit, gut zu fluchen,
in den Zeiten, in denen die Welt um dich herum ins Wanken
gerit). Dank ihr habe ich gelernt, Auswege in der Ausweglosig-
keit zu suchen, die Wande hochzuklettern, wenn die Briicken
einstiirzen, und zu lachen wie ein Soldat. Vor allem immer
dann, wenn es nichts zu lachen gab.

Dank ihr habe ich viele Fliiche von mir abstreifen konnen wie
lastige Kleider, und dank ihr habe ich verlogene Heiligenscheine
durchbrechen konnen. Das alles und noch vieles mehr ver-
danke ich Stasia, mit der eigentlich alles anfing ...

Etwas, das mir Stasia mitgegeben hat und das mich vielleicht
am nachhaltigsten gepragt hat, ist die Geschichte des Tep-
pichs:

Eines verregneten Morgens, ich war in der zweiten oder dritten
Klasse, an dem ich zu Hause, im »Griinen Haus« blieb, da ich
mir eine Erkéltung zugezogen hatte, entdeckte ich Stasia im
Dachgeschoss, das niemals fertig ausgebaut worden war. Dort
gab es einen ungesicherten Balkon, breit wie eine Terrasse,
aber ohne Gelander, zu dem uns Kindern der Zutritt stets ver-
boten war, wo wir uns aber am liebsten aufhielten und das oft
genug heimlich taten. Nun stand Stasia auf diesem Balkon und
klopfte einen von Motten zerfressenen Teppich aus, wunder-
schon gemustert und in granatroten Farbtonen. Ich hatte den
Teppich noch nie zuvor gesehen.

— Bleib da stehen. Nicht ndher kommen!, befahl sie mir, als sie
mich da stehen sah.

- Was machst du da?

— Ich habe beschlossen, diesen Teppich restaurieren zu lassen.
— Was heifit restaurieren?, fragte ich und blieb fasziniert vor
ihr stehen.

- Ich werde den alten Teppich wieder neu machen und ihn
authiangen. Der Teppich gehorte unserer Grofimutter, und
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Christine hat ihn geerbt. Sie mochte ihn nie, also gab sie ihn
mir, aber auch ich habe ihn niemals zu schitzen gewusst, bis
ich selber alt geworden bin. Es ist ein uralter, sehr wertvoller
Wandteppich.

- Das kann man doch gar nicht, etwas Altes neu machen?

— Natiirlich kann man das. Das Alte wird neu, also anders sein,
nie mehr genau das, was es einmal war, das ist auch nicht der
Sinn der Sache. Es ist besser und interessanter, wenn sich etwas
verwandelt. Wir machen ihn neu, hidngen ihn auf und sehen,
was passiert.

— Aber wozu?, wollte ich wissen.

- Ein Teppich ist eine Geschichte. In ihr verbergen sich wie-
derum unzihlige andere Geschichten. Komm her, ganz vor-
sichtig, nimm meine Hand, ja, gut so, jetzt sieh hin, siehst du
die Muster?

Ich starrte auf die bunten Ornamente auf der roten Flache.

- Das sind alles einzelne Faden. Der einzelne Faden ist wie-
derum auch eine einzelne Geschichte, verstehst du mich?

Ich nickte andéchtig, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob

ich sie verstand.

— Du bist ein Faden, ich bin ein Faden, zusammen ergeben wir
eine kleine Verzierung, mit vielen anderen Fiden zusammen

ergeben wir ein Muster. Die Fiden sind alle verschieden, ver-
schieden dick oder diinn, in verschiedenen Farben gehalten.
Die Muster sind einzeln schwer zugédnglich, aber wenn man sie

im Zusammenhang betrachtet, dann erschliefien sich einem

viele fantastische Dinge. Schau hier zum Beispiel. Ist das nicht

wunderschon? Diese Verzierung, einfach fabelhaft! Dazu kom-
men Kniipfdichte und Anzahl der Knoten, dazu die verschie-
denen Farbstrukturen - all das ergibt dann die Textur. Ich fin-
de das durchaus ein gutes Bild. Ich denke in letzter Zeit viel

und oft dariiber nach. Teppiche sind aus Geschichten gewoben.
Also muss man sie wahren und pflegen. Auch wenn dieser

jahrelang irgendwo verpackt den Motten zum Fraf3 vorgewor-
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fen wurde, muss er nun aufleben und uns seine Geschichten
erzéhlen. Ich bin mir sicher, wir sind da auch eingewebt, auch
wenn wir das nie geahnt haben.

Und Stasia klopfte mit aller Kraft gegen den schweren Teppich.
Ich habe diese Lektion nie vergessen.

Ich weifd nicht, ob ich Stasia an dieser Stelle danken soll, weil
sie mit dieser Erkenntnis mich mehr oder weniger dazu ver-
urteilt hat, den Geschichten zu verfallen und jahrelang wie
eine Besessene die Geschichten hinter den Geschichten zu
suchen, wie die verschiedenen Schichten in einem wertvollen
Teppich.

So beginne ich hier, mich selbst ein wenig tréstend, wie ein
Kind, das Angst hat und dabei sein geliebtes Spielzeug fest an
sich driickt. Denn ich habe Angst. Ich weif3 nicht, ob ich mir
gerecht werden kann mit dem, was ich versuchen will, dir zu
erzdhlen, ob ich dir gerecht werden kann, Brilka.

Und ich habe Angst vor diesen Geschichten. Diesen Geschich-
ten, die standig parallel verlaufen, chaotisch; die in den Vor-
dergrund treten, sich verstecken und sich gegenseitig ins Wort
fallen. Denn sie verkniipfen und durchbrechen sich, sie um-
gehen, sie tiberschneiden und bespitzeln sich gegenseitig, sie
verraten und fithren in die Irre, sie legen Spuren, verwischen
sie, und vor allem bergen sie in sich noch Abertausende von
anderen Geschichten.

Ich weil$ nicht, ob ich selbst alles verstanden und den Zusam-
menhang erkannt habe, aber ich muss hoffen und im Notfall,
wenn alle Seile reif3en, alle Briicken stiirzen, einmal wieder die
Arme ausbreiten, muss hoffen, dass ich im Falle eines Falls
doch irgendwie fliegen werde.

Ich werde mit Stasia anfangen, um zu dir zu gelangen, Brilka.

Im kaltesten Winter des anbrechenden 20. Jahrhunderts, sagte

man mir, sei sie auf die Welt gekommen. Viele Haare habe sie
auf dem Kopf gehabt, Zopfe hitte man ihr flechten konnen,
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erzahlte man mir. Und mit dem ersten Schrei habe sie eigent-
lich schon getanzt. Gelacht habe sie beim Schreien, als schreie
sie eher zur Beruhigung der Erwachsenen, der Eltern, der Heb-
ammen, des Landarztes und nicht, weil sie schreien musste.
Und mit ihren ersten Schritten hitte sie bereits einen Pas de
deux angedeutet. Und Schokolade habe sie geliebt, immer. Und
bevor sie » Vater« habe sagen konnen, hitte sie »Madame But-
terfly« gelallt. Und Grammophone habe sie schon friih fiir sich
entdeckt und die neuesten Platten besessen, bevor sie richtig
hat schreiben und lesen konnen, aber mitgesungen habe sie
und mitgetanzt. Und Eleonora Duse sei ihre Favoritin gewesen.
Und flinker und redegewandter als ihre beiden Schwestern sei
sie gewesen. Und die Heiterste und Gescheiteste.

Aber bei solchen Geschichten erzahlt man ja meist dies und
das.

Biicher habe sie geliebt und die schonen Kiinste, aber vor allem
tanzend sei sie durch die Zeiten gekommen. Und tanzend habe
sie dem Oberleutnant der Weiflen Garde den Kopf verdreht,
auf dem Neujahrsball des Biirgermeisters, auf ihrem ersten
Ball, frech und jungenhaft habe sie damals gewirkt, fast provo-
zierend, hitte man meinen kénnen. Und die Zopfe, die langen
Zopfe habe sie sich um den Kopf geflochten, wie ein Heiligen-
schein hitten sie geleuchtet um den schmalen Kopf herum, um
die Porzellanstirn. Geleuchtet habe sie, so sehr, dass er sich in
sie verliebt habe. Natiirlich unsterblich, naturlich fiir immer.
Und die beste Reiterin im Ménnerstil sei sie gewesen, und dies
habe den Oberleutnant beeindruckt. Sogar sehr. Und fiir Blau-
strimpfe habe sie sich interessiert und eine Tanzausbildung
machen wollen, in Paris, beim Ballett Russe. Da sei sie sieb-
zehn gewesen, da habe er um ihre Hand angehalten, dann sei
die Revolution gekommen und drohte sie entzweizureiflen.
Kurz vor seiner Abreise nach Russland habe sie Angst bekom-
men und das Ballett Russe und die Blaustriimpfe vergessen
und sich mit ihm vermihlt. In der kleinen Kirche, in Anwesen-
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heit ihrer Schwestern und des Priesters Seraphim. Die Hoch-
zeitsnacht hitten sie in einem Gasthaus unweit der Steppe ver-
bracht, in der Nahe des Hohlenklosters, nur sie zwei, die Nacht,
die Hohlen, die Steine. So sei es gewesen.

Natiirlich hitte sie sofort schwanger werden miissen, in sol-
chen Geschichten geschieht es ja meist so, diesmal jedoch
nicht.

Immer wieder habe sie vorher ihren Schokoladenfabrikanten-
vater um Erlaubnis gebeten, sie nach Paris gehen zu lassen, um
dort die schone Kunst des Tanzes zu erlernen, er habe stets er-
widert, es schicke sich nicht, im Mannerstil zu reiten, und schon
gar nicht, in einer fremden Stadt vulgire Korperverrenkungen
zu machen.

Also fuhr sie nach Petrograd zu ihrem Mann und nicht nach
Paris.

Und erst viel spiter, nach vielen Irrungen und viel Leid, sei sie
zuriick in die warme Heimat gekommen.

Dort, wo viele Jahrzehnte spiter auch ich geboren werden sollte
und Brilka, du genauso. Hier endet vorerst die Legende, und
die Fakten beginnen. Das Kind, das élteste Kind von den bei-
den, die sie gebar, wurde zu einem Mann, und der zeugte eine
Tochter. Die Tochter wurde zu einer Frau und gebar Daria und
mich. Und Daria bekam dich, Brilka. Die Frauen, die Ober-
leutnants, die Tochter und die S6hne sind tot, und die Legende,
du und ich leben. Also miissen wir versuchen, etwas daraus zu
machen.
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BUCH 1

STASIA



Nein, unter fremde Sterne entweichen — kann’s nicht.
Fremder Fittich wirmt nicht lang.

Damals war ich unter meinesgleichen,

Dort, wo auch mein Volk ins Ungliick sank.
Achmatowa

Es klingelte und keine ihrer Schwestern machte auf. Immer
wieder wurde an der Klingelschnur gezogen, und sie schaute
weiterhin reglos in den Garten. Den ganzen Morgen schon
regnete es und machte ihre Stimmung der ganzen Welt zu-
ganglich, sichtbar. Der Regen, der graue Himmel, die feuchte
Erde stellten sie blof und gaben der ganzen Welt Einblick in
ihre Wunden.

Der Vater war noch nicht da und die Stiefmutter war mit der
Kleinen Stoffe kaufen, mit der neuen préchtigen Kutsche von
Papa. Sie rief nach ihren Schwestern, niemand antwortete.
Dann erhob sie sich langsam und zwang sich die Stufen hinun-
ter, um die Tur zu offnen.

Vor der Tiir stand ein junger Mann in einer weifen Uniform.
Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen und trat ein wenig irri-
tiert von der schweren Eichentiir zuriick.

- Guten Tag, Sie miissen Anastasia sein? Darf ich mich vor-
stellen? Simon Jaschi, Oberleutnant der WeifSen Garde und ein
Freund ihres Vaters. Wir sind verabredet, darf ich reinkom-
men?

Also kein einfacher Offizier, ein Leutnant, ein Oberleutnant
dazu. Sie nickte nur stumm und reichte ihm die Hand. Er war
stattlich, grof$ und breitschultrig, mit schlanken Gliedern und
knochigen Handen, die ziemlich behaart waren, unpassend zu
diesem herausgeputzten Herrn, es schien, als wiirde die Natur
sich durch die Uniform dringen.

Er nahm seine perfekt sitzende Kopfbedeckung ab, die sie ein
wenig lacherlich fand, und trat ein. Sie wunderte sich schon,
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wo denn alle anderen steckten, und iiberhaupt schien das ganze

Haus wie ausgestorben, das merkte sie erst jetzt.

Aus der Kiche roch es nach Kaffee und Kuchen, aber niemand
war darin, sie fithrte den Gast hindurch ins Empfangszimmer,
in dem die Tiir zum Garten offen stand. Es regnete ins Zimmer
und die weifSen Gardinen flatterten im feuchten Wind. Sie

stiirzte zur Tiir und machte sie schnell zu. Der Regen war fiir
sie eine Bedrohung, bei seinem Anblick wollte sie schon wie-
der weinen, unvorstellbar in der Anwesenheit des fremden

Mannes.

Ihr fiel ein, dass er sie erkannt und mit ihrem Namen an-
gesprochen hatte, obwohl sie vier Schwestern waren. Dabei war
er noch nie bei ihnen zu Hause gewesen, das merkte sie an

seinen umherschweifenden, neugierigen Blicken. Es war eine

Falle. Ja, das war es. Jetzt verstand sie die plotzliche Leere im
Haus. Er war es also. Um ihn ging es. Er war der zornige Gott,
durch den sie ihre Strafe erhalten sollte. Er war der Zukunfts-
garant. Er war der Schlachter, er war der Henker. Sie wurde

blass und taumelte aus dem Raum.

— Ist alles in Ordnung?, rief er ihr nach.

— Oh, ja, ja. Ich hole nur schnell Kaffee und Kuchen. Sie mogen

doch Kaffee?, rief sie aus der Kiiche, wo sie sich an die Wand

gelehnt hatte und die Trinen mit den Armeln abwischte. Nichts

mehr wiirde werden, wie es war. Und das hatte sie schlagartig

verstanden, schlagartig hatte sie sich vergewissern kdnnen, dass

die Kindheit vorbei war. Dass sie auf einmal ein anderes Leben

haben wiirde, dass alles, all ihre Traume, Wiinsche, Visionen

sich auf diesen Menschen reduzieren wirden, auf die weifse

Russenuniform, wahrscheinlich ein Untergebener des dicken,
ungebildeten Gouverneurs von Kutaissi, wie schrecklich!

Sie wollte sich tibergeben, aber der Kaftee dampfte aus der
Kanne und die symmetrisch geschnittene Schokoladentorte

aus Papas Konditorei wartete darauf, dem Gast angeboten zu

werden.
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Und so wurde die Schokoladentorte ihre erste Opfergabe, die

sie ihrem Henker darbot. Zum Verzehr. So, wie sie all ihre Zu-
kunftsversprechen, die ihr das Leben Nacht fiir Nacht ins

Ohr gefliistert hatte, diesem Vollstrecker zur Tétung wiirde an-
bieten miissen, indem sie anfing, sein Leben zu leben, in dem
sie keinen Platz finden, in dem sie fremd sein, in dem sie nir-
gends ankommen wiirde. Sie biss sich auf die Lippen und un-
terdriickte den Schmerz, den sie dabei empfand.

Sie trug das silberne Tablett mit dem dampfenden Kaffee

und dem Porzellangeschirr hiniiber. Der Mann safl mit tiber-
geschlagenen Beinen in Papas Sessel und starrte auf den grii-
nen Garten, der vom schweren Regen ertrankt und begraben
wurde, mitsamt den kleinen Friihlingsblumen, die aus der
Erde dréngten, gierig nach Leben und nach Wérme.

— Oh, das ist kostlich. Ihr Vater ist ein wahres Genie. Und solch

ein guter Mensch. Solch ein Zuriickhaltender, ein Mann der
Demut. Heutzutage findet man kaum noch solche Mdnner. Je-
mand pflanzt einen Baum, und die ganze Gemeinde muss

es mitbekommen. Keiner vollbringt noch gute Taten heut-
zutage, jedenfalls nicht, ohne sie an die grofie Glocke zu hin-
gen. Thr Vater ist nicht so einer. Ich bin sehr stolz, zu seinem

Bekanntenkreis zéhlen zu diirfen. Und ihre Maman. Sie ist be-
zaubernd.

— Sie ist meine Stiefmutter.

- Oh.

- Nehmen Sie ruhig. Wir haben noch genug von dem Kuchen

da. An Stiflem mangelt es hier nie.

— Ja, ich kenne die Kreationen ihres Vaters. Diese kostlichen

Mandeltortchen, und wie groflartig doch seine Pflaumen-
mousse ist! Sie ist ein wahrer Traum.

- Und woher kennen Sie Papa, wenn ich fragen darf?

- Ich ... Ich habe ihm einmal einen Gefallen erwiesen, falls

man das so sagen darf.

- Sie sagten eben, man soll nicht dariiber sprechen, wenn man
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