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Eigentlich hat diese Geschichte mehrere Anfänge. Ich kann 
mich schwer für einen entscheiden. Da sie alle den Anfang er-
geben.
Man könnte diese Geschichte in einer Berliner Altbauwohnung 
beginnen – recht unspektakulär und mit zwei nackten Körpern 
im Bett. Mit einem siebenundzwanzigjährigen Mann, einem 
gnadenlos talentierten Musiker, der gerade dabei ist, sein Ta-
lent an seine Launen, an die unstillbare Sehnsucht nach Nähe 
und an den Alkohol zu verschenken. Man kann die Geschichte 
aber auch mit einem zwölfj ährigen Mädchen beginnen, das 
 beschließt, der Welt, in der sie lebt, ein Nein ins Gesicht zu 
schleudern und einen anderen Anfang für sich und ihre Ge-
schichte zu suchen.
Oder man kann ganz weit, zu den Wurzeln, zurückgehen und 
dort beginnen.
Oder man fängt die Geschichte mit allen drei Anfängen gleich-
zeitig an.

In dem Moment, wo Aman Baron, den man meist unter dem 
Namen »der Baron« oder auch nur »Baron« kannte, mir ge-
stand, dass er mich herzzerreißend schlimm, unerträglich 
leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte – das mit 
einer etwas kränkelnden, geschwächten, illusionslosen und 
bemüht harten Liebe –, verließ meine zwölfj ährige Nichte 
Brilka ihr Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhof. 
Sie trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besaß kaum Bar-
geld und hatte ein Th unfi schsandwich in der Hand. Sie wollte 
nach Wien und kauft e sich ein billiges Wochenendticket, das 
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an Regionalzüge gebunden war. An der Rezeption hatte sie 
einen handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand, 
dass sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre 
 Heimat zurückzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu 
 suchen.
In genau diesem Moment zündete ich mir eine Zigarette an 
und bekam einen Hustenanfall – teils aus Überforderung 
 wegen dem, was ich zu hören bekam, teils wegen des Rauches, 
an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst nie-
mals »den Baron« nannte, kam sofort zu mir, klopft e mir so 
hart auf den Rücken, dass mir die Luft  wegblieb, und sah mich 
fassungslos an. Auch wenn er nur vier Jahre jünger war als ich, 
fühlte ich mich um Jahrzehnte älter, und außerdem war ich 
gerade auf dem besten Weg, eine tragische Figur zu werden. 
Ohne dass es jemandem groß auffi  el, denn ich war mittlerweile 
eine Meisterin der Blendung.
An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttäuschung – 
meine Reaktion hatte er nach seinem Geständnis nicht erwar-
tet. Vor allem nicht, nachdem er mir angeboten hatte, gemein-
sam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei Wochen 
antreten wollte.
Draußen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer 
Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmückten 
wie kleine Wattebäuschchen.
Als ich den Anfall überstanden und Brilka den ersten Zug ihrer 
Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontür auf und ließ 
mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefühl zu ersticken.
Ich lebte in einem fremden Land, hatte den Kontakt zu den 
meisten Menschen, die ich einst geliebt hatte und die mir 
 früher etwas bedeutet hatten, abgebrochen und eine Gast-
professur angenommen, die zwar meine Existenz sicherte, aber 
nichts mit mir zu tun hatte.
An dem Abend, an dem er mir sagte, dass er mit mir normal 
werden wolle, fuhr Brilka, die Tochter meiner toten Schwester 
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und meine einzige Nichte, nach Wien, an einen Ort, den sie 
sich als ihre Wahlheimat ausgemalt hatte, als ihre persönliche 
Utopie, und das alles aus Verbundenheit mit einer toten Frau. 
Diese tote Frau, meine Großtante und somit Brilkas Urgroß-
tante, hatte sie in ihrer Fantasie zu ihrer Heldin gemacht. Sie 
plante, in Wien die Rechte für die Lieder ihrer Urgroßtante zu 
bekommen.
Und den Spuren dieses Gespensts folgend, hofft  e sie auf Er-
lösung und die endgültige Antwort auf die gähnende Leere in 
sich. Aber das alles ahnte ich damals noch nicht.
Nachdem ich mich auf das Sofa gesetzt und mein Gesicht in 
die Hände gelegt hatte, nachdem ich mir die Augen gerieben 
und Amans Blick so lange es ging ausgewichen war, wusste ich, 
dass ich wieder würde weinen müssen, aber nicht jetzt, nicht in 
diesem Moment, wo Brilka aus dem Zugfenster das alte, neue 
Europa an sich vorüberziehen sah und zum ersten Mal seit 
 ihrer Ankunft  auf dem Kontinent der Gleichgültigkeit lächelte. 
Ich weiß nicht, was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen 
winzigen Brücken sah, das sie zum Lächeln brachte, aber das 
ist nicht mehr wichtig. Hauptsache, sie lächelte.
Ich würde weinen müssen, dachte ich in gerade dem Moment. 
Um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer 
und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten, 
eine Trauer wie die seine kann man sehr schnell heilen, wenn 
man Heilung mit dem Körper anbietet – vor allem, wenn der 
Kranke siebenundzwanzig ist.
Ich küsste mich selbst aus meinem Dornröschenschlaf.
Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verließ 
meine zwölfj ährige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem 
nach Dosenbier und Einsamkeit stinkenden Abteil über die 
deutsche Grenze, während viele hundert Kilometer entfernt 
ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjährigen 
Schatten die Liebe vortäuschte. Sie durchquerte Deutschland, 
in der Hoff nung, voranzukommen.
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Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins Bad, 
setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu wei-
nen. Mit Jahrhunderttränen beweinte ich die Vortäuschung der 
Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, die einst 
mein Leben so stark geprägt hatten. Ich ging in die Küche, ich 
rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster. Es hatte 
aufgehört zu regnen, und aus irgendeinem Grund wusste ich, 
dass etwas geschah, etwas in Gang gesetzt worden war, irgend-
etwas außerhalb der Wohnung mit den hohen Decken und den 
verwaisten Büchern. Mit den vielen Lampen, die ich so eifrig 
gesammelt hatte, als Ersatz für den Himmel, als eine Illusion 
des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen Tunnels. 
Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten mich nur 
kurz, nur vorübergehend trösten können.
Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr hoch-
gewachsenes Mädchen war, fast zwei Köpfe größer als ich, was 
bei meiner Größe nicht so schwer ist, eine raspelkurze Jungen-
frisur und eine John-Lennon-Brille trug, in alte Jeans und ein 
Holzfällerhemd gekleidet war, mit perfekt gerundeten Kakao-
bohnenaugen, die stets nach Sternen suchten, mit einer endlos 
hohen Stirn – hinter der viel Kummer verborgen lag. Gerade 
war sie ihrer Tanzgruppe entfl ohen, die einen Gastauft ritt in 
Amsterdam hatte, sie tanzte die Männerparts, weil sie für die 
folkloristischen, sanft en Frauentänze aus unserer Heimat ein 
wenig zu schrill, zu groß, zu düster war. Nach langem Bitten 
erlaubte man ihr schließlich, als Mann verkleidet aufzutreten 
und die wilden Gebärden zu tanzen; ihr langer Zopf war im 
letzten Jahr dieser Erlaubnis zum Opfer gefallen.
Sie durft e Kniesprünge und Degengefechte auff ühren, die ihr 
schon immer besser gelangen als die wellenförmigen, ver-
träumten Bewegungen der Frauen. Sie tanzte und tanzte für ihr 
Leben gern, und nachdem man ihr für das holländische Publi-
kum auch einen Solopart gab, weil sie so gut war, so viel besser 
als die jungen Männer, die sie anfangs belächelt hatten, verließ 
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sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die ihr auch 
der Tanz nicht geben konnte.

Am nächsten Abend rief mich meine Mutter an, die mir jedes 
Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zurückkäme 
in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren gefl ohen war. 
Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass »das Kind« ver-
schwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff , von wel-
chem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir zusam-
menhing.
 – Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?
 – In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Hörst du mir 
nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat eine Nachricht hin-
terlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. Man 
hat alles auf den Kopf gestellt und …
 – Warte, warte, warte. Wie kann ein elfj ähriges Mädchen aus 
einem Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie …
 – Sie ist zwölf. Sie ist im November zwölf geworden. Du hast es 
natürlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein.
Ich nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete 
mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach der 
Stimme meiner Mutter zu urteilen, würde ich mich nicht so 
schnell aus der Aff äre ziehen und verschwinden können; mei-
ne allerliebste Beschäft igung der letzten Lebensjahre. Ich 
wappnete mich für die obligatorischen Vorwürfe, die allesamt 
darauf zielten, mir weiszumachen, welch eine schlechte Toch-
ter und welch ein gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich 
auch ohne meine Mutter allzu gut wusste.
 – Okay, sie ist zwölf geworden, ich habe es eben vergessen, aber 
das trägt nun nichts zur Sache bei. Hat man die Polizei ein-
geschaltet?
 – Ja, was denkst du denn? Man sucht sie.
 – Dann wird man sie auch fi nden. Sie ist ein kleines, verzogenes 
Mädchen mit einem Touristenvisum, wie ich vermute, und sie …
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 – Hast du eigentlich noch einen Funken Menschlichkeit in dir?
 – Tut mir leid. Ich versuche nur, laut zu denken.
 – Umso schlimmer, wenn es deine Gedanken sind.
 – Mama!
 – Sie werden sich bei mir melden. In maximal einer Stunde, 
sagten sie, und ich bete, dass man sie fi ndet, schnell fi ndet. 
Und dann will ich, dass du hinfährst, wo immer sie auch ist, 
sehr weit wird sie nicht gekommen sein, und ich will, dass du 
sie holst.
 – Ich …
 – Sie ist die Tochter deiner Schwester. Und du wirst sie holen. 
Versprich es mir!
 – Aber …
 – Tu es!
 – Oh Gott. Ist ja gut.
 – Und nimm den Namen Gottes nicht in den Mund.
 – Darf ich jetzt nicht mal »Oh Gott« sagen, oder was?
 – Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger.

In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen öster-
reichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen Anschluss-
zug wartete und von der österreichischen Polizei aufgegriff en 
und auf die Wache mitgenommen wurde. Meine Mutter  weckte 
mich und teilte mir mit, ich solle nach Mödling fahren.
 – Wohin?
 – Mödling heißt die Stadt. Schreib es dir auf.
 – Ist ja gut.
 – Du weißt doch nicht mal, welchen Tag wir heute haben.
 – Ich schreibe es mir auf! Wo zum Teufel ist das?
 – In der Nähe von Wien.
 – Und was hat sie dort verloren?
 – Sie wollte wohl nach Wien.
 – Wien?
 – Ja, Wien. Muss dir doch bekannt vorkommen.
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 – Ich habe es verstanden.
 – Und nimm deinen Ausweis mit. Sie wissen, dass die Tante 
das Kind abholt. Und haben deinen Namen notiert.
 – Können die sie nicht einfach in einen Flieger setzen?
 – Niza!
 – Okay, ich ziehe mich schon an. Ist gut.
 – Und ruf an, sobald du sie hast.
Sie knallte den Hörer auf.
So fängt diese Geschichte an.
Warum Wien? Warum das alles nach der Nacht meiner Flucht 
vor den Tränen? Das hatte alles seinen Grund, aber dann 
müsste ich an einer ganz anderen Stelle zu erzählen beginnen.

Ich heiße Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten, ein 
Wort, das in unserer Muttersprache »Himmel« bedeutet. »Za«. 
Vielleicht war mein bisheriges Leben die Suche nach diesem 
einen Himmel, den man mir schon von Geburt an als Ver-
sprechen mit auf den Weg gegeben hatte. Meine Schwester 
hieß Daria. In ihrem Namen ist das Wort »Chaos« enthalten. 
»Aria«. Das Zerwühlen und Aufwühlen, das Durcheinander-
bringen und Nicht-mehr-Zurechtrücken. Ich bin ihr verpfl ich-
tet. Ich bin ihrem Chaos verpfl ichtet. Ich bin immer schon 
verpfl ichtet gewesen, in ihrem Chaos meinen Himmel zu 
 suchen. Vielleicht geht es aber einfach um Brilka. Um Brilka, 
deren Name in der Sprache meiner Kindheit nichts bedeutet. 
Deren Name unbeschrift et und unstigmatisiert ist. Um Brilka, 
die sich diesen Namen selbst gegeben hat und so lange darauf 
beharrt hat, dass man sie so nennt, bis die anderen ihren wirk-
lichen Namen vergaßen.
Und auch wenn ich es dir nie gesagt habe: Ich würde dir dabei 
so gern helfen, Brilka, so unglaublich gern, deine Geschichte 
anders und neu zu schreiben. Um dies nicht nur sagen, son-
dern auch beweisen zu können, schreibe ich dies hier nieder. 
Nur deshalb.
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Ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betro-
gen und hintergangen hat, alle die, die hofft  en. Ich verdanke 
diese Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein 
Fluch über meine Familie gelegt hatte. Ich verdanke diese Zei-
len meiner Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in 
jener Nacht ohne Flügel losgefl ogen ist, meinem Großvater, 
dem meine Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner 
Urgroßmutter, die mit mir einen Pas de deux tanzte, als sie 
dreiundachtzig war, meiner Mutter, die Gott suchte … Ich ver-
danke diese Zeilen Miro, der mich mit Liebe wie mit einem 
Gift  infi zierte, ich verdanke diese Zeilen meinem Vater, den 
ich nie wirklich kennenlernen durft e, ich verdanke diese Zei-
len einem Schokoladenfabrikanten und einem weiß-roten 
Oberleutnant, einer Gefängniszelle, aber auch einem Opera-
tionstisch mitten in einem Klassenraum, einem Buch, das ich 
nie geschrieben hätte, wenn … Ich verdanke diese Zeilen un-
endlich vielen vergossenen Tränen, ich verdanke diese Zeilen 
mir selber, die die Heimat verließ, um sich zu fi nden, und sich 
doch zunehmend verlor; ich verdanke aber diese Zeilen vor 
allem dir, Brilka.
Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben verdienst. Weil 
man sagt, dass die Zahl Acht gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit, 
mit dem wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht.
Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf 
 immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz 
adop tiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine 
Acht an.
Du bist das Zauberkind. Du bist es. Durchbrich den Himmel 
und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen, 
durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt, durch-
brich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkürz die 
Zentimeter, die uns immer vom Glück trennten, durchbrich 
das Schicksal, das keines war.
Durchbrich mich und dich.
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Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme dir 
alle Götter und alle Rosenkränze, alle Verbrennungen, alle ge-
köpft en Hoff nungen, alle Geschichten. Durchbreche sie. Denn 
du hast die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In die-
ser Zahl werden wir alle für immer miteinander verwoben sein 
und immer aneinander lauschen können, durch die Jahr-
hunderte hindurch.
Du wirst es können.
Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant, 
eine Seiltänzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein Filme-
macher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine Kran-
kenschwester, eine Schrift stellerin, sei rot und weiß oder blau, 
sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all dies 
nicht, tanze vor allem unzählige Pas de deux.
Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.

Geboren wurde ich am 8. November 1973, in einer Dorfk linik, 
nicht weiter erwähnenswert, in der Nähe von Tbilissi, Geor-
gien.
Es ist ein kleines Land. Es ist auch schön, dem kann ich nichts 
entgegensetzen, sogar du wirst mir zustimmen, Brilka. Mit 
Bergen und einer steinigen Küste am Schwarzen Meer. Die 
Küste ist zwar im Laufe des letzten Jahrhunderts um einiges 
geschrumpft , dank der großen Zahl an Bürgerkriegen, däm-
lichen politischen Entscheidungen, hasserfüllten Konfl ikten, 
aber ein schöner Teil davon ist noch da.
Auch wenn du die Legende allzu gut kennst, Brilka, möchte ich 
sie an dieser Stelle kurz erwähnen, um dir deutlich zu machen, 
worauf ich hinauswill; die Legende, nach der unser Land fol-
gendermaßen entstand:
Gott teilte eines schönen, sonnigen Tages seine von ihm er-
schaff ene Erdkugel in Länder auf (das muss noch lange vor 
dem Turmbau zu Babel gewesen sein) und veranstaltete einen 
Jahrmarkt, auf dem alle Menschen sich lautstark überboten, 
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um die Gunst von Gott buhlend, in der Hoff nung, so das beste 
Fleckchen Erde abzukriegen (ich vermute, die Italiener waren 
die Eff ektivsten in der Kunst der Beeindruckung und die 
Tschuktschen hatten es nicht so recht drauf). Nach einem lan-
gen Tag war die Welt in viele Länder aufgeteilt und Gott müde. 
Aber Gott – so weise wie eh und je – hatte für sich natürlich 
eine Art Urlaubssitz zurückbehalten, das schönste Fleckchen 
Erde: reich an Flüssen, an Wasserfällen, an saft igen Früchten 
und – er muss es geahnt haben – mit dem besten Wein der 
Welt. Und als sich die aufgeregten Menschen auf den Weg in 
ihre neue Heimat gemacht hatten, wollte sich der liebe Gott 
unter einem schattigen Baum ausruhen, wo er einen schnar-
chenden Mann entdeckte (bestimmt mit einem Schnurrbart 
und einer gemütlichen Wampe, so habe ich ihn mir zumindest 
immer vorgestellt). Er war bei Auft eilung nicht dabei gewesen, 
und Gott wunderte sich. Er weckte ihn und fragte, was er hier 
tue und warum er kein Interesse an einer eigenen Heimat habe. 
Der Mann lächelte mild (vielleicht hatte er sich bereits ein, 
zwei Gläschen Rotwein genehmigt) und meinte (da gibt es ver-
schiedene Versionen der Legende, aber einigen wir uns auf die-
se), dass er auch so zufrieden sei, die Sonne scheine, es sei ein 
herrlicher Tag und er würde sich mit dem begnügen, was Gott 
für ihn übrig hätte. Und der liebe Gott, gütig wie eh und je, 
beeindruckt von der Lässigkeit und dem nicht vorhandenen 
Ehrgeiz des Mannes, schenkte ihm sein eigenes Urlaubspara-
dies, also Georgien, das Land, aus dem du, Brilka, ich und die 
meisten Menschen, von denen ich in unserer Geschichte be-
richten werde, stammen.

Was ich damit sagen will, ist: Bedenke, dass diese Lässigkeit 
(sprich Faulheit) und der nicht vorhandene Ehrgeiz (das Feh-
len von Argumenten) in unserem Land als wahrlich erhabene 
Eigenschaft en gelten. Bedenke auch, dass trotz einer tief-
reichenden Identifi kation mit dem lieben Gott (natürlich dem 
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orthodoxen Gott und keinem anderen) es die Menschen die-
ses Landes nicht davon abhält, an alles zu glauben, was auch 
nur ansatzweise märchenhaft , geheimnisvoll oder legendär 
anmutet – und das muss keineswegs nur die Bibel sein.
Ob es die Riesen in den Bergen sind, die hauseigenen Gespens-
ter, die bösen Blicke, die einen Menschen ins Unglück stürzen 
können, die einen Fluch nach sich ziehenden schwarzen Kat-
zen, die Macht des Kaff eesatzes oder die Wahrheit, die nur die 
Karten enthüllen (heutzutage, sagtest du ja, ließe man sich 
 sogar neue Autos mit Weihwasser bespritzen, um möglichst 
unfallfrei zu bleiben.).
Das Land, ehemals die goldene Kolchis, die den Griechen das 
Geheimnis der Liebe in Form des Goldenen Vlieses hat mit-
geben müssen, da die widerspenstige und bis zur Besinnungs-
losigkeit verliebte Königstochter Medea das so befahl.
Das Land, das bei seinen Bewohnern liebenswerte Eigenschaf-
ten wie die heiliggesprochene Gastfreundschaft  und weniger 
liebenswerte Eigenschaft en wie Faulheit, Opportunismus und 
Konformismus begünstigt (das wird keineswegs von der Mehr-
heit so wahrgenommen, auch darin sind wir uns beide einig).
Das Land, in dessen Sprache es kein Geschlecht gibt (keines-
wegs gleichzusetzen mit Gleichberechtigung).
Ein Land, das im letzten Jahrhundert nach 135 Jahren zaris-
tischer und russischer Schirmherrschaft  es genau vier Jahre 
lang schafft  e, eine Demokratie zu errichten, bis sie dann 
schließlich erneut von den größtenteils russischen, aber auch 
georgischen Bolschewiken gestürzt und als Sozialistische Re-
publik Georgien und somit als eine Teilrepublik der Sowjet-
union proklamiert wurde.
In dieser Union blieb das Land für die nächsten siebzig Jahre.
Es folgten mehrere Umbrüche, blutig niedergemetzelte De-
monstrationen, etliche Bürgerkriege, schließlich die lang er-
sehnte Demokratie, obwohl die Bezeichnung eine Frage der 
Perspektive und der Auslegung geblieben ist.
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Ich fi nde, dass unser Land durchaus sehr komisch sein kann 
(nicht nur tragisch, will ich damit sagen). Dass in unserem 
Land auch das Vergessen sehr gut möglich ist, einhergehend 
mit dem Verdrängen. Verdrängen von eigenen Wunden, von 
eigenen Fehlern, aber auch von zu Unrecht zugefügtem 
Schmerz, von Unterdrückung, von Verlusten. Trotzdem hebt 
man ja das Glas und lacht. Das fi nde ich beeindruckend, wirk-
lich, angesichts der wenig erfreulichen Dinge, die das letzte 
Jahrhundert mit sich gebracht hat und an deren Folgen die 
Menschen bis heute leiden (auch wenn ich dich hier bereits 
widersprechen höre!).
Es ist ein Land, aus dem außer den großen Henkern des 
20. Jahrhunderts auch viele wunderbare Menschen stammen, 
die ich persönlich sehr liebte und liebe. Manche von ihnen 
sind gefl ohen, manche haben sich auf der Suche verlaufen, 
manche leben nicht mehr, manche sind zurückgekehrt, man-
che haben ihre großen Tage bereits hinter sich oder hoff en 
noch auf sie, aber die meisten kennt keiner.
Ein Land, das bis heute seinem Goldenen Zeitalter zwischen 
dem 10. und dem 13. Jahrhundert nachweint und hofft  , eines 
Tages wieder den einstigen Glanz zurückzugewinnen (ja, Pro-
gress heißt in unserem Land gleichzeitig immer auch Re-
gress).
Traditionen erscheinen wie ein fahler Abglanz dessen, was sie 
einst waren. Das Streben nach Freiheit gleicht der sinnlosen 
Suche nach ungewissen Ufern, denn man hat sich vor allem in 
den letzten achtzehn Jahren nicht einmal darauf verständigen 
können, was genau man unter Freiheit versteht.
Und so gleicht das Land, in dem ich vor zweiunddreißig Jahren 
auf die Welt gekommen bin, heute einem König, der immer 
noch mit einer glänzenden Krone und einem prachtvollen 
Mantel dasitzt, Befehle erteilt, schaltet und waltet – ohne wahr-
zunehmen, dass sein ganzer Hof längst gefl ohen und er allein 
ist.
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Verursache keine Unannehmlichkeiten – so lautet das oberste 
Gebot in diesem Land. Das hast du mir einmal auf unserer 
Fahrt gesagt, und ich habe es mir gemerkt (ich habe mir alles 
gemerkt, was du mir auf unserer Fahrt gesagt hast, Brilka). 
Und ich füge dem noch hinzu:
Lebe gefälligst so, wie deine Eltern gelebt haben, sei selten, bes-
ser nie allein. Alleinsein ist gefährlich und unnütz. Das Land 
vergöttert die Gemeinschaft  und misstraut dem Einzelgänger. 
Tritt in Cliquen, mit Freunden, in familiären Gemeinschaft en 
und Interessenkreisen auf – alleine bist du wenig wert.
Pfl anze dich fort, wir sind ein kleines Land und müssen fort-
bestehen – dieses Gebot ist gleichgesetzt mit dem ersten Gebot. 
Sei immer stolz auf dein Land, verlerne nie deine Sprache, 
 fi nde das Ausland, egal welches, schön, spannend und interes-
sant, aber niemals, nie, nie besser als deine Heimat.
Finde immer Macken und Eigenschaft en bei den Menschen 
anderer Nationen, die in Georgien mindestens skandalös wä-
ren, und rege dich darüber auf: der Geiz im Allgemeinen, also 
der nicht vorhandene Wille, dein ganzes Geld für die Gemein-
schaft  auszugeben, die mangelnde Gastfreundschaft , also der 
fehlende Willen, bei jedem Besuch dein ganzes Leben umzu-
stellen, die schwache Trink- und Essbereitschaft , also die Un-
fähigkeit, bis zum Umfallen zu saufen, ein nicht vorhandenes 
musikalisches Talent – das wären solche Eigenschaft en.
Verhalte dich tendenziell off en, tolerant, verständnisvoll und an 
anderen Kulturen interessiert, solange diese die Besonderheit 
und Einzigartigkeit deiner Heimat achten und stets bejahen.
Sei (in den letzten achtzehn Jahren wieder) gläubig, gehe in die 
Kirche, hinterfrage nichts, was mit der orthodoxen Kirche zu 
tun hat; denke nicht eigenständig, bekreuzige dich jedes Mal, 
wenn du eine Kirche siehst (das ist sehr en vogue, sagtest du!), 
also ungefähr zehntausend Mal am Tag, wenn du dich in der 
Hauptstadt befi ndest. Kritisiere nichts, was heilig ist – das 
heißt ungefähr alles, was mit diesem Land zu tun hat.



22

Sei fröhlich und heiter, denn das ist die Mentalität des Landes, 
und Trübsinnige mag man in unserem sonnigen Georgien 
nicht. Auch das wirst du allzu gut kennen.
Betrüge niemals deinen Mann, und wenn dein Mann dich be-
trügt – verzeih ihm, denn er ist ein Mann. Lebe vor allem für 
die anderen. Denn die anderen wissen eh immer besser, was 
für dich gut ist.
Als Letztes will ich noch hinzufügen, dass ich trotz meines 
 jahrelangen Kampfes um und mit diesem Land es nicht ge-
schafft   habe, es zu ersetzen, es mir auszutreiben, wie einen bö-
sen Geist, der einen befallen hat. Kein Reinigungsritual, kein 
Verdrängungsmechanismus war mir bisher dabei behilfl ich. 
Denn überall, wo ich hinkam, mich von diesem Land immer 
weiter entfernend, suchte ich nach dieser vergeudeten, um 
mich gestreuten, verschwendeten, ungenutzten Liebe, die ich 
dort zurückgelassen habe.
Ja, es ist ein Land, das keinerlei Ehrgeiz an den Tag legen will, 
am liebsten alles geschenkt bekommen würde, weil man ja so 
liebevoll, nett, freudig und heiter ist und der Welt (an guten 
Tagen) ein Lächeln auf die Lippen zaubern kann.

In diesem Land kam ich also am 8. November 1973 auf die 
Welt. Eine Welt, die mit anderen Dingen beschäft igt war, als 
dass meine Ankunft  groß aufgefallen wäre. Der Watergate-
Skandal, die Antikriegskampagnen gegen Vietnam, der Mili-
tärputsch in Griechenland, die Ölkrise und Elvis hielten die 
westliche Welt auf Trab, während der östliche Teil unter 
Breschnew und der sowjetischen Nomenklatura in dumpfer 
Stagnation versank. Eine Stagnation, die beinhaltete, dass man 
mit allen Mitteln die Erhaltung der Macht und damit die Ab-
lehnung jeder Art von Reformen behauptete und immer mehr 
die Augen vor der aufblühenden Korruption und dem 
Schwarzmarkt verschloss.
So oder so hörte man in beiden Teilen der Welt zum ersten 
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Mal Th e Great Gig in the Sky von Pink Floyd. Im Westen öff ent-
lich, im Osten heimlich.
Und Wyssozki sollte über jene Zeiten noch singen:

Der ewige Zirkus,
wo wie Seifenblasen
Versprechen platzen,
juble, wer kann.
Große Veränderungen?
Nichts als Phrasen.
Das alles mag ich nicht,
das kotzt mich an.

Außer meiner Geburt und dem Sturz meiner Schwester pas-
sierte an diesem Tag nichts Besonderes. Bis vielleicht auf die 
Tatsache, dass meine Mutter an jenem Tag in ihrem ewigen 
Krieg mit ihrem Vater und in der ewigen Hoff nung auf das 
Verständnis ihrer weiblichen Familienmitglieder die Geduld 
verlor und anfi ng zu schreien.
»Bist du eine Hure?«, soll mein Großvater sie angebrüllt haben, 
und meine Mutter soll weinend zurückgeschrien haben: 
»Wenn überhaupt, bin ich ein Hurenkind!«
Zwei Stunden später setzten die Wehen ein.
In den Streit involviert: mein herrischer Großvater, meine in-
fantile Großmutter und meine zunehmend die Kontrolle über 
ihr Leben verlierende Mutter.
Das andere Ausnahmeereignis des Tages, unmittelbar bevor 
die Wehen begannen, war die Gehirnerschütterung meiner 
zweieinhalb Jahre älteren Schwester.
Sie hatte einige Tage zuvor mit unserem Großvater die nahe 
liegende Pferdezucht besucht und sich dort in die Araber und 
die dagestanischen Ponys verliebt, so dass mein Großvater sie 
am Tag meiner Geburt auf ein Pony setzte und sie nur lose um 
die Taille festhielt, als sich das Pony plötzlich losriss und das 
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Kind abwarf. Es ging so schnell, dass mein Großvater es nicht 
schafft  e, sie aufzufangen.
Sie fi el und prallte wie ein schwerer Kürbis zu Boden, der zwar 
mit Stroh ausgelegt, für meine weiche und rosige Schwester 
aber hart genug war.
Während mein Großvater sich verzweifelt auf seine Enkelin 
stürzte, die Pferdezüchter anklagte und ihnen drohte, »den 
ganzen Verein« zu schließen, fi ng meine Mutter an zu stöhnen, 
aufgewühlt von dem Streit und den verletzenden Worten, die 
im »Grünen Haus«, dem Haus meiner Kindheit, noch lange 
nachhallten. Meine Großmutter, die sich bei solchen – und es 
gab wirklich viele – lauten Auseinandersetzungen zwischen 
 ihrem Mann und ihrer Tochter als eine Art Schiedsrichter auf-
spielte, und da sie keine Partei ergriff , den Zorn der beiden 
Seiten nur noch steigerte, rannte sofort in die Küche, wo meine 
Mutter saß, und griff , ohne etwas zu sagen, zum massiven Tele-
fon, das an der Küchenwand hing.
Die Wehen dauerten genau acht Stunden.
Zur selben Zeit, in der meine Mutter in Begleitung ihrer kor-
pulenten Mutter in das Dorfk rankenhaus kam, wurde meine 
Schwester Daria, meist Daro, Dari oder Dariko genannt, auch 
in ein Krankenhaus eingeliefert.
»Aua!«, schrie Daria. Und »Aaaa!«, schrie ihre Mutter. »Ma-
maaaa!«, heulte Daria, und ihre Mutter stöhnte: »Mamaaaaa!«
Mein Großvater setzte sich in den weißen Lada seiner Tochter, 
da sein geliebtes Sammlerauto Tschaika (die »Möwe«, offi  ziell 
GAZ 13 genannt und nur der sowjetischen Elite vorbehalten), 
das er pfl egte und liebte wie ein Kind, zu langsam für die Land-
straße war, und raste in das beste Tbilisser Krankenhaus, wo 
man Daria eine leichte Gehirnerschütterung attestierte. Und 
mir, einige Kilometer weiter und einige Stunden später – auf 
die Welt gekommen zu sein.
Mein lautes Geschrei zwang meine erschöpft e Mutter, den 
Kopf zu heben, mich anzusehen und zu erkennen, dass ich nie-



25

mandem ähnlich sah, um dann wieder auf den improvisiert 
wirkenden Geburtsstuhl zurückzufallen.
Meine Großmutter erfasste mich als Erste mit vollem Bewusst-
sein: Ich sei ein »Baby mit einem übernatürlich entwickelten 
Harmoniebedürfnis«, urteilte sie, schließlich sei ich mitten im 
Streit auf die Welt gekommen.
Was das Bedürfnis nach Harmonie angeht, sollte sie sich ge-
waltig irren.
Mein Großvater, der meine Schwester aus dem Krankenhaus 
wieder nach Hause transportiert hatte – ihr war Bettruhe ver-
ordnet worden –, erhielt telefonisch die Nachricht, dass ich, 
»schmächtig und dunkelhaarig«, nun da sei und mich einer 
»stabilen Gesundheit« erfreue. Er setzte sich auf die Terrasse, 
wickelte sich in seine alte Matrosenjacke, um die sich meine 
Schwester und ich so oft  zanken sollten, und schüttelte immer 
wieder nur den Kopf.
Während seine Mutter einen Willkommenskuchen buk, ihren 
heißgeliebten Obstlikör (diesmal die Sorte Sauerkirsche) aus 
dem Keller holte und eine Geburtstagsfeier plante, saß mein 
Großvater immer noch reglos da, fassungslos über die erneute 
Schandtat seiner Tochter, und konnte außer Kopfschütteln 
nichts tun. Meine Geburt zwang ihn, einmal wieder einer Enkel-
tochter seinen eigenen Nachnamen, also »Jaschi«, zu geben, 
denn ich wurde in wilder Ehe gezeugt. Diesmal nicht nur mit 
einem Deserteur und Landesverräter, wie im Falle des Erzeu-
gers meiner Schwester, sondern mit einem schlichtweg krimi-
nellen Mann, der bei meiner Geburt im Gefängnis saß.
»Dieses Kind ist ein Produkt von Elenes Schamlosigkeit, ihrer 
Verdorbenheit und besiegelt meine endgültige Niederlage im 
Kampf um ihre Ehre, ich habe also keinerlei Grund, mich zu 
freuen oder irgendetwas zu feiern. Das Mädchen, auch wenn 
es dafür nichts kann, ist die fl eischgewordene Verkörperung 
allen Übels, das ihre Mutter über uns gebracht hat.« So sein 
erster Satz, schließlich, nach der mehrfachen Auff orderung 
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 seitens seiner Mutter, meiner Urgroßmutter, doch bitte eine 
Reaktion auf die Ankunft  seines zweiten Enkelkinds zu zei-
gen.
Ja, an der Stelle hatte er nicht einmal so unrecht, und ich kann 
ihm diese Worte angesichts der Umstände, in die ich hinein-
geboren wurde, nicht verübeln.
Die fünf Tage, die ich mit meiner Mutter im Krankenhaus 
blieb, in denen meine Großmutter mit Hühnerbrühe und ein-
gelegtem Gemüse täglich das Wochenbett ihrer Tochter auf-
suchte, blieb mein Großvater zu Hause und wachte am Bett 
von Daria, die nicht begreifen konnte, warum sie nicht auf-
stehen durft e, und so unterhielt er sie mit allerlei Geschichten, 
Spielen, Zeichentrickserien (er hatte extra ein Fernsehgerät in 
ihr Zimmer gestellt), und weder wusste Daria von meiner Exis-
tenz, noch wusste meine Mutter etwas von der Gehirnerschüt-
terung ihrer Erstgeborenen.

Daria war das vergötterte und bewunderte Kind im Reich un-
seres mächtigen Großvaters, dazu bestimmt, angehimmelt 
und angestaunt zu werden. Bis sie – aber ich greife vor, bis 
dahin würden noch viele Jahre vergehen, in denen sie die 
 Rolle des von allen angehimmelten Juwels bravourös ver-
körpern sollte.
Doch trotz dieser Umstände, der extrem gegensätzlich ver-
teilten Rollen, die unser Großvater und Familienoberhaupt 
uns von Anfang an zuwies, hatte ich seit dem Tag, an dem man 
mich aus dem Dorfk rankenhaus nach Hause brachte, für im-
mer einen Vorteil gesichert: Ich hatte die uneingeschränkte, 
närrische Liebe meiner Urgroßmutter Stasia für mich. Sie galt 
mir, nur mir allein. Urgroßmutter schenkte mir die Liebe, die 
sie jahrzehntelang allen anderen verweigert hatte, sie nur spär-
lich, verpackt, versteckt und fast zögerlich gab, vor allem nicht 
dem eigenen Sohn. Aber mir schenkte sie sie, jetzt off ensiv, 
laut, nahezu obsessiv, kindisch, überbordend. Als hätte sie all 
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die Jahre nur auf meine Ankunft  gewartet, als hätte sie sich für 
mich aufgespart.
Der Tag, an dem man mich, schmächtig, zerknautscht und 
 keineswegs niedlich, nach Hause brachte, war der Tag, an dem 
Anastasia, wie sie mit vollem Namen hieß, ihre schalldichte 
Burg verließ und ans Tageslicht kam, um meine hässliche We-
nigkeit zu begrüßen. Sie war nicht mehr so halbherzig und 
weltfremd, wie es so viele Jahre ihre Art gewesen war, denn 
etwas veränderte sich schlagartig, als sie mich in die Arme 
nahm und die Augen schloss.
Und als sie aus ihrem somnambulen Zustand erwachte und 
endlich ihre Urenkelin ansah, sagte sie: »Es ist ein anderes 
Kind. Ein besonderes. Es braucht viel Schutz und viel Frei-
raum.«
Und alle schlugen ihre Handinnenfl ächen gegen die Stirn und 
stöhnten auf. Die irre Alte war zum Leben erwacht, und man 
wusste nicht recht, ob das gut oder verheerend war.

Vorerst sollte auch mir vergönnt sein, meine ältere Schwester 
zu vergöttern.
In meinem früheren Leben wurde ich oft  danach gefragt, ob 
ich unter ihrer Schönheit, ihrer Beliebtheit, ihrer allerseitigen 
Bewunderung gelitten habe. Aber dem war nicht so. Trotz aller 
Schwierigkeiten, die Daria und mich zeit unserer Kindheit 
und Adoleszenz begleiteten, obwohl wir uns gequält, nahezu 
ge peinigt, uns nur sehr schwer die Fehler verziehen haben, ge-
schah das alles nur, weil wir uns bis zur Weißglut liebten.
Ja, ich bin immer verstummt als Kleinkind, sobald Daria in 
meine Nähe kam, sobald sie erwog, meinen Kopf anzufassen 
oder meine Nase zu kitzeln. Ich habe gar nicht anders gekonnt, 
als Daria zu vergöttern, wie alle anderen um uns herum auch. 
Vielleicht müsste ich an dieser Stelle versuchen, ihren grau-
samen, selbstverständlichen Zauber zu erklären, indem ich 
sage, dass Daria goldene Haare hatte. Und ich meine wirklich 
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goldene. Vielleicht, dass Daria zwei verschiedene Augen hatte, 
unfassbar verschieden und unfassbar faszinierend, das eine 
kristallblau und das andere haselnussbraun. Dass sie ein ent-
zückendes Lächeln hatte und eine für solch ein goldiges Kind 
ungewöhnlich tiefe, raue Stimme, wie die eines beleidigten, 
pummeligen Jungen. Aber das würde das Ganze zu einfach 
machen, das würde nicht ausreichen.
Auch wenn mein Großvater Daria so sehr liebte und er meine 
Geburt als eine Art Unverschämtheit empfand, weil sie Darias 
alleinige Herrschaft  bedrohte, und wenn ich das auch von An-
fang an spürte, änderte es nichts daran, dass ich Darias Nähe 
suchte und brauchte.

Ich war ein hässliches Kind (da lernt man es schnell, sich die 
Schönheit zu erkämpfen).
Stasia, wie man Anastasia immer nannte, war eine aparte 
Frau gewesen, zwar nicht so außerordentlich und schwindel-
erregend schön wie ihre jüngere Schwester Christine, aber zum 
Zeitpunkt meiner Geburt hatte sich die Schönheit meiner Ur-
großmutter in etwas Surreales, Traumwandlerisches verwan-
delt. Sie hatte angefangen, das Ballett wieder für sich zu ent-
decken und somit wieder jung zu werden.
Wir gaben ein wirklich tolles Paar ab.
Ja, Stasia, ich verdanke ihr sehr viel, auch wenn es durchaus 
Momente in meiner Kindheit gab, in denen ich diese Er-
weckung gern hätte rückgängig machen wollen. In denen ich 
ihre Liebe als einen Fluch empfunden und mir des Öft eren ge-
wünscht habe, diese Liebe nicht als kauzige Entschädigung für 
die vielen anderen Entbehrungen meiner Kindheit zu erhalten.
Aber im Großen und Ganzen habe ich durch sie gelernt, zu 
 leben, auf einem Seil zu tanzen, wenn um mich herum alles in 
Flammen aufging, auf einem Seil, höher gespannt als die 
höchsten Bäume, höher als alle Türme, schwebend und furcht-
los – denn beim Absturz breitet man eben die Arme aus, und 
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schon fl iegt man. Dank ihr habe ich gelernt zu fl uchen (eine viel 
zu wenig anerkannte Eigenschaft : die Fähigkeit, gut zu fl uchen, 
in den Zeiten, in denen die Welt um dich herum ins Wanken 
gerät). Dank ihr habe ich gelernt, Auswege in der Ausweglosig-
keit zu suchen, die Wände hochzuklettern, wenn die Brücken 
einstürzen, und zu lachen wie ein Soldat. Vor allem immer 
dann, wenn es nichts zu lachen gab.
Dank ihr habe ich viele Flüche von mir abstreifen können wie 
lästige Kleider, und dank ihr habe ich verlogene Heiligenscheine 
durchbrechen können. Das alles und noch vieles mehr ver-
danke ich Stasia, mit der eigentlich alles anfi ng …

Etwas, das mir Stasia mitgegeben hat und das mich vielleicht 
am nachhaltigsten geprägt hat, ist die Geschichte des Tep-
pichs:
Eines verregneten Morgens, ich war in der zweiten oder dritten 
Klasse, an dem ich zu Hause, im »Grünen Haus« blieb, da ich 
mir eine Erkältung zugezogen hatte, entdeckte ich Stasia im 
Dachgeschoss, das niemals fertig ausgebaut worden war. Dort 
gab es einen ungesicherten Balkon, breit wie eine Terrasse, 
aber ohne Geländer, zu dem uns Kindern der Zutritt stets ver-
boten war, wo wir uns aber am liebsten aufh ielten und das oft  
genug heimlich taten. Nun stand Stasia auf diesem Balkon und 
klopft e einen von Motten zerfressenen Teppich aus, wunder-
schön gemustert und in granatroten Farbtönen. Ich hatte den 
Teppich noch nie zuvor gesehen.
 – Bleib da stehen. Nicht näher kommen!, befahl sie mir, als sie 
mich da stehen sah.
 – Was machst du da?
 – Ich habe beschlossen, diesen Teppich restaurieren zu lassen.
 – Was heißt restaurieren?, fragte ich und blieb fasziniert vor 
ihr stehen.
 – Ich werde den alten Teppich wieder neu machen und ihn 
aufh ängen. Der Teppich gehörte unserer Großmutter, und 
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Christine hat ihn geerbt. Sie mochte ihn nie, also gab sie ihn 
mir, aber auch ich habe ihn niemals zu schätzen gewusst, bis 
ich selber alt geworden bin. Es ist ein uralter, sehr wertvoller 
Wandteppich.
 – Das kann man doch gar nicht, etwas Altes neu machen?
 – Natürlich kann man das. Das Alte wird neu, also anders sein, 
nie mehr genau das, was es einmal war, das ist auch nicht der 
Sinn der Sache. Es ist besser und interessanter, wenn sich etwas 
verwandelt. Wir machen ihn neu, hängen ihn auf und sehen, 
was passiert.
 – Aber wozu?, wollte ich wissen.
 – Ein Teppich ist eine Geschichte. In ihr verbergen sich wie-
derum unzählige andere Geschichten. Komm her, ganz vor-
sichtig, nimm meine Hand, ja, gut so, jetzt sieh hin, siehst du 
die Muster?
Ich starrte auf die bunten Ornamente auf der roten Fläche.
 – Das sind alles einzelne Fäden. Der einzelne Faden ist wie-
derum auch eine einzelne Geschichte, verstehst du mich?
Ich nickte andächtig, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob 
ich sie verstand.
 – Du bist ein Faden, ich bin ein Faden, zusammen ergeben wir 
eine kleine Verzierung, mit vielen anderen Fäden zusammen 
ergeben wir ein Muster. Die Fäden sind alle verschieden, ver-
schieden dick oder dünn, in verschiedenen Farben gehalten. 
Die Muster sind einzeln schwer zugänglich, aber wenn man sie 
im Zusammenhang betrachtet, dann erschließen sich einem 
viele fantastische Dinge. Schau hier zum Beispiel. Ist das nicht 
wunderschön? Diese Verzierung, einfach fabelhaft ! Dazu kom-
men Knüpfdichte und Anzahl der Knoten, dazu die verschie-
denen Farbstrukturen – all das ergibt dann die Textur. Ich fi n-
de das durchaus ein gutes Bild. Ich denke in letzter Zeit viel 
und oft  darüber nach. Teppiche sind aus Geschichten gewoben. 
Also muss man sie wahren und pfl egen. Auch wenn dieser 
jahre lang irgendwo verpackt den Motten zum Fraß vorgewor-
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fen wurde, muss er nun aufl eben und uns seine Geschichten 
erzählen. Ich bin mir sicher, wir sind da auch eingewebt, auch 
wenn wir das nie geahnt haben.
Und Stasia klopft e mit aller Kraft  gegen den schweren Teppich.
Ich habe diese Lektion nie vergessen.
Ich weiß nicht, ob ich Stasia an dieser Stelle danken soll, weil 
sie mit dieser Erkenntnis mich mehr oder weniger dazu ver-
urteilt hat, den Geschichten zu verfallen und jahrelang wie 
eine Besessene die Geschichten hinter den Geschichten zu 
 suchen, wie die verschiedenen Schichten in einem wertvollen 
Teppich.
So beginne ich hier, mich selbst ein wenig tröstend, wie ein 
Kind, das Angst hat und dabei sein geliebtes Spielzeug fest an 
sich drückt. Denn ich habe Angst. Ich weiß nicht, ob ich mir 
gerecht werden kann mit dem, was ich versuchen will, dir zu 
erzählen, ob ich dir gerecht werden kann, Brilka.
Und ich habe Angst vor diesen Geschichten. Diesen Geschich-
ten, die ständig parallel verlaufen, chaotisch; die in den Vor-
dergrund treten, sich verstecken und sich gegenseitig ins Wort 
fallen. Denn sie verknüpfen und durchbrechen sich, sie um-
gehen, sie überschneiden und bespitzeln sich gegenseitig, sie 
verraten und führen in die Irre, sie legen Spuren, verwischen 
sie, und vor allem bergen sie in sich noch Abertausende von 
anderen Geschichten.
Ich weiß nicht, ob ich selbst alles verstanden und den Zusam-
menhang erkannt habe, aber ich muss hoff en und im Notfall, 
wenn alle Seile reißen, alle Brücken stürzen, einmal wieder die 
Arme ausbreiten, muss hoff en, dass ich im Falle eines Falls 
doch irgendwie fl iegen werde.
Ich werde mit Stasia anfangen, um zu dir zu gelangen, Brilka.

Im kältesten Winter des anbrechenden 20. Jahrhunderts, sagte 
man mir, sei sie auf die Welt gekommen. Viele Haare habe sie 
auf dem Kopf gehabt, Zöpfe hätte man ihr fl echten können, 
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erzählte man mir. Und mit dem ersten Schrei habe sie eigent-
lich schon getanzt. Gelacht habe sie beim Schreien, als schreie 
sie eher zur Beruhigung der Erwachsenen, der Eltern, der Heb-
ammen, des Landarztes und nicht, weil sie schreien musste.
Und mit ihren ersten Schritten hätte sie bereits einen Pas de 
deux angedeutet. Und Schokolade habe sie geliebt, immer. Und 
bevor sie »Vater« habe sagen können, hätte sie »Madame But-
terfl y« gelallt. Und Grammophone habe sie schon früh für sich 
entdeckt und die neuesten Platten besessen, bevor sie richtig 
hat schreiben und lesen können, aber mitgesungen habe sie 
und mitgetanzt. Und Eleonora Duse sei ihre Favoritin gewesen. 
Und fl inker und redegewandter als ihre beiden Schwestern sei 
sie gewesen. Und die Heiterste und Gescheiteste.
Aber bei solchen Geschichten erzählt man ja meist dies und 
das.
Bücher habe sie geliebt und die schönen Künste, aber vor allem 
tanzend sei sie durch die Zeiten gekommen. Und tanzend habe 
sie dem Oberleutnant der Weißen Garde den Kopf verdreht, 
auf dem Neujahrsball des Bürgermeisters, auf ihrem ersten 
Ball, frech und jungenhaft  habe sie damals gewirkt, fast provo-
zierend, hätte man meinen können. Und die Zöpfe, die langen 
Zöpfe habe sie sich um den Kopf gefl ochten, wie ein Heiligen-
schein hätten sie geleuchtet um den schmalen Kopf herum, um 
die Porzellanstirn. Geleuchtet habe sie, so sehr, dass er sich in 
sie verliebt habe. Natürlich unsterblich, natürlich für immer.
Und die beste Reiterin im Männerstil sei sie gewesen, und dies 
habe den Oberleutnant beeindruckt. Sogar sehr. Und für Blau-
strümpfe habe sie sich interessiert und eine Tanzausbildung 
machen wollen, in Paris, beim Ballett Russe. Da sei sie sieb-
zehn gewesen, da habe er um ihre Hand angehalten, dann sei 
die Revolution gekommen und drohte sie entzweizureißen. 
Kurz vor seiner Abreise nach Russland habe sie Angst bekom-
men und das Ballett Russe und die Blaustrümpfe vergessen 
und sich mit ihm vermählt. In der kleinen Kirche, in Anwesen-
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heit ihrer Schwestern und des Priesters Seraphim. Die Hoch-
zeitsnacht hätten sie in einem Gasthaus unweit der Steppe ver-
bracht, in der Nähe des Höhlenklosters, nur sie zwei, die Nacht, 
die Höhlen, die Steine. So sei es gewesen.
Natürlich hätte sie sofort schwanger werden müssen, in sol-
chen Geschichten geschieht es ja meist so, diesmal jedoch 
nicht.
Immer wieder habe sie vorher ihren Schokoladenfabrikanten-
vater um Erlaubnis gebeten, sie nach Paris gehen zu lassen, um 
dort die schöne Kunst des Tanzes zu erlernen, er habe stets er-
widert, es schicke sich nicht, im Männerstil zu reiten, und schon 
gar nicht, in einer fremden Stadt vulgäre Körperver renkungen 
zu machen.
Also fuhr sie nach Petrograd zu ihrem Mann und nicht nach 
Paris.
Und erst viel später, nach vielen Irrungen und viel Leid, sei sie 
zurück in die warme Heimat gekommen.
Dort, wo viele Jahrzehnte später auch ich geboren werden  sollte 
und Brilka, du genauso. Hier endet vorerst die Legende, und 
die Fakten beginnen. Das Kind, das älteste Kind von den bei-
den, die sie gebar, wurde zu einem Mann, und der zeugte eine 
Tochter. Die Tochter wurde zu einer Frau und gebar Daria und 
mich. Und Daria bekam dich, Brilka. Die Frauen, die Ober-
leutnants, die Töchter und die Söhne sind tot, und die Legende, 
du und ich leben. Also müssen wir versuchen, etwas daraus zu 
machen.
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Nein, unter fremde Sterne entweichen – kann’s nicht.
Fremder Fittich wärmt nicht lang.

Damals war ich unter meinesgleichen,
Dort, wo auch mein Volk ins Unglück sank.

Achmatowa

Es klingelte und keine ihrer Schwestern machte auf. Immer 
wieder wurde an der Klingelschnur gezogen, und sie schaute 
weiterhin reglos in den Garten. Den ganzen Morgen schon 
regnete es und machte ihre Stimmung der ganzen Welt zu-
gänglich, sichtbar. Der Regen, der graue Himmel, die feuchte 
Erde stellten sie bloß und gaben der ganzen Welt Einblick in 
ihre Wunden.
Der Vater war noch nicht da und die Stiefmutter war mit der 
Kleinen Stoff e kaufen, mit der neuen prächtigen Kutsche von 
Papa. Sie rief nach ihren Schwestern, niemand antwortete. 
Dann erhob sie sich langsam und zwang sich die Stufen hinun-
ter, um die Tür zu öff nen.
Vor der Tür stand ein junger Mann in einer weißen Uniform. 
Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen und trat ein wenig irri-
tiert von der schweren Eichentür zurück.
 – Guten Tag, Sie müssen Anastasia sein? Darf ich mich vor-
stellen? Simon Jaschi, Oberleutnant der Weißen Garde und ein 
Freund ihres Vaters. Wir sind verabredet, darf ich reinkom-
men?
Also kein einfacher Offi  zier, ein Leutnant, ein Oberleutnant 
dazu. Sie nickte nur stumm und reichte ihm die Hand. Er war 
stattlich, groß und breitschultrig, mit schlanken Gliedern und 
knochigen Händen, die ziemlich behaart waren, unpassend zu 
diesem herausgeputzten Herrn, es schien, als würde die Natur 
sich durch die Uniform drängen.
Er nahm seine perfekt sitzende Kopfb edeckung ab, die sie ein 
wenig lächerlich fand, und trat ein. Sie wunderte sich schon, 
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wo denn alle anderen steckten, und überhaupt schien das ganze 
Haus wie ausgestorben, das merkte sie erst jetzt.
Aus der Küche roch es nach Kaff ee und Kuchen, aber niemand 
war darin, sie führte den Gast hindurch ins Empfangszimmer, 
in dem die Tür zum Garten off en stand. Es regnete ins Zimmer 
und die weißen Gardinen fl atterten im feuchten Wind. Sie 
stürzte zur Tür und machte sie schnell zu. Der Regen war für 
sie eine Bedrohung, bei seinem Anblick wollte sie schon wie-
der weinen, unvorstellbar in der Anwesenheit des fremden 
Mannes.
Ihr fi el ein, dass er sie erkannt und mit ihrem Namen an-
gesprochen hatte, obwohl sie vier Schwestern waren. Dabei war 
er noch nie bei ihnen zu Hause gewesen, das merkte sie an 
seinen umherschweifenden, neugierigen Blicken. Es war eine 
Falle. Ja, das war es. Jetzt verstand sie die plötzliche Leere im 
Haus. Er war es also. Um ihn ging es. Er war der zornige Gott, 
durch den sie ihre Strafe erhalten sollte. Er war der Zukunft s-
garant. Er war der Schlachter, er war der Henker. Sie wurde 
blass und taumelte aus dem Raum.
 – Ist alles in Ordnung?, rief er ihr nach.
 – Oh, ja, ja. Ich hole nur schnell Kaff ee und Kuchen. Sie mögen 
doch Kaff ee?, rief sie aus der Küche, wo sie sich an die Wand 
gelehnt hatte und die Tränen mit den Ärmeln abwischte. Nichts 
mehr würde werden, wie es war. Und das hatte sie schlagartig 
verstanden, schlagartig hatte sie sich vergewissern können, dass 
die Kindheit vorbei war. Dass sie auf einmal ein anderes Leben 
haben würde, dass alles, all ihre Träume, Wünsche, Vi sionen 
sich auf diesen Menschen reduzieren würden, auf die weiße 
Russenuniform, wahrscheinlich ein Untergebener des dicken, 
ungebildeten Gouverneurs von Kutaissi, wie schrecklich!
Sie wollte sich übergeben, aber der Kaff ee dampft e aus der 
Kanne und die symmetrisch geschnittene Schokoladentorte 
aus Papas Konditorei wartete darauf, dem Gast angeboten zu 
werden.
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Und so wurde die Schokoladentorte ihre erste Opfergabe, die 
sie ihrem Henker darbot. Zum Verzehr. So, wie sie all ihre Zu-
kunft sversprechen, die ihr das Leben Nacht für Nacht ins 
Ohr gefl üstert hatte, diesem Vollstrecker zur Tötung würde an-
bieten müssen, indem sie anfi ng, sein Leben zu leben, in dem 
sie keinen Platz fi nden, in dem sie fremd sein, in dem sie nir-
gends ankommen würde. Sie biss sich auf die Lippen und un-
terdrückte den Schmerz, den sie dabei empfand.
Sie trug das silberne Tablett mit dem dampfenden Kaff ee 
und dem Porzellangeschirr hinüber. Der Mann saß mit über-
geschlagenen Beinen in Papas Sessel und starrte auf den grü-
nen Garten, der vom schweren Regen ertränkt und begraben 
wurde, mitsamt den kleinen Frühlingsblumen, die aus der 
Erde drängten, gierig nach Leben und nach Wärme.
 – Oh, das ist köstlich. Ihr Vater ist ein wahres Genie. Und solch 
ein guter Mensch. Solch ein Zurückhaltender, ein Mann der 
 Demut. Heutzutage fi ndet man kaum noch solche Männer. Je-
mand pfl anzt einen Baum, und die ganze Gemeinde muss 
es mitbekommen. Keiner vollbringt noch gute Taten heut-
zutage, jedenfalls nicht, ohne sie an die große Glocke zu hän-
gen. Ihr Vater ist nicht so einer. Ich bin sehr stolz, zu seinem 
Bekanntenkreis zählen zu dürfen. Und ihre Maman. Sie ist be-
zaubernd.
 – Sie ist meine Stiefmutter.
 – Oh.
 – Nehmen Sie ruhig. Wir haben noch genug von dem Kuchen 
da. An Süßem mangelt es hier nie.
 – Ja, ich kenne die Kreationen ihres Vaters. Diese köstlichen 
Mandeltörtchen, und wie großartig doch seine Pfl aumen-
mousse ist! Sie ist ein wahrer Traum.
 – Und woher kennen Sie Papa, wenn ich fragen darf?
 – Ich … Ich habe ihm einmal einen Gefallen erwiesen, falls 
man das so sagen darf.
 – Sie sagten eben, man soll nicht darüber sprechen, wenn man 


