




Das Buch

Die russische Stadt Baku, eine Welt zwischen Orient und Ok-
zident, ist der Schauplatz dieser tragischen Liebesgeschichte: 
Am Vorabend der Russischen Revolution verlieben sich der 
temperamentvolle Muslim Ali und die schöne Christin Nino 
ineinander. Eine Verbindung scheint unmöglich, denn Reli-
gion und Sitte verbieten es. Mit Hilfe eines Vermittlers, der 
bei den Eltern vorspricht, rückt die von beiden so ersehnte 
Hochzeit in greifbare Nähe. Doch dann wird Nino entführt, 
und Ali muß nach islamischem Gesetz den Nebenbuhler und 
seine Braut töten …
  Ali und Nino erschien erstmals 1937. Lange war das Buch 
verschollen und tauchte erst in den 70er Jahren wieder auf – 
bis heute hat es nichts von seinem Zauber eingebüßt.

Der Autor

Kurban Said ist ein Pseudonym, hinter dem sich die Publi-
zistin Elfriede von Ehrenfels (1894 geboren) und vermutlich 
der Literat Lev Nussimbaum (1905–1942) verbergen. Beide 
bewegten sich in der Wiener Boheme; der Jude Nussimbaum 
konvertierte zum Islam. Wer welchen Anteil an der Liebesge-
schichte hatte, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben.
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1. Kapitel

I
m Norden, Süden und Westen ist Europa 
von Meeren umgeben. Das Nördliche Po-
larmeer, das Mittelmeer und der Atlanti-

sche Ozean bilden die natürlichen Grenzen dieses 
Kontinents. Als die Nordspitze Europas betrachtet 
die Wissenschaft die Insel Wagera, die Südspitze bil-
det die Insel Kreta und die Westspitze die Inselgrup-
pe Dunmore Head. Die Ostgrenze Europas zieht sich 
durch das Russische Kaiserreich den Ural entlang, 
durchschneidet das Kaspische Meer und läuft dann 
durch Transkaukasien. Hier hat die Wissenschaft 
ihr letztes Wort noch nicht gesprochen. Während 
manche Gelehrte das Gebiet südlich des kaukasi-
schen Bergmassivs als zu Asien gehörig betrachten, 
glauben andere, insbesondere im Hinblick auf die 
kulturelle Entwicklung Transkaukasiens, auch die-
ses Land als Teil von Europa ansehen zu müssen. Es 
hängt also gewissermaßen von Ihrem Verhalten ab, 
meine Kinder, ob unsere Stadt zum fortschrittlichen 
Europa oder zum rückständigen Asien gehören soll.«
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Der Professor lächelte selbstgefällig. Den vierzig 
Kindern der dritten Klassen des kaiserlich russi-
schen humanistischen Gymnasiums zu Baku, Trans-
kaukasien, stockte der Atem vor den Abgründen des 
Wissens und der Last der Verantwortung.

Eine Weile schwiegen wir alle, wir dreißig Mo-
hammedaner, vier Armenier, zwei Polen, drei Sek-
tierer und ein Russe. Dann hob Mehmed Haidar in 
der letzten Bank die Hand und sagte:

»Herr Professor, bitte, wir wollen lieber in Asien 
bleiben.«

Schallendes Gelächter ertönte. Mehmed Haidar 
drückte schon zum zweiten Male die Bank der drit-
ten Klasse. Er hatte alle Aussicht, auch das dritte Jahr 
in derselben Klasse zu verbringen, sofern Baku wei-
terhin zu Asien gehörte. Überdies gestattete ein mi-
nisterieller Erlaß den Eingeborenen des asiatischen 
Rußland, so lange in einer Klasse sitzenzubleiben, 
als es ihnen paßte.

Professor Sanin, in der goldbestickten Uniform ei-
nes russischen Gymnasiallehrers, runzelte die Stirn.

»So, Mehmed Haidar, du willst also Asiate bleiben? 
Tritt mal vor. Kannst du deine Ansicht begründen?«

Mehmed Haidar trat vor, wurde rot und schwieg. 
Sein Mund stand offen, seine Stirn war gerunzelt, 
seine Augen blickten blöd vor sich hin. Er schwieg. 
Und während vier Armenier, zwei Polen, drei Sek-
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tierer und ein Russe sich an seiner Blödheit freuten, 
hob ich die Hand und erklärte:

»Herr Professor, auch ich will lieber in Asien blei-
ben.«

»Ali Khan Schirwanschir! Auch du! Schön, tritt 
vor.«

Professor Sanin schob die Unterlippe vor und 
verfluchte innerlich sein Schicksal, das ihn an die 
Ufer des Kaspischen Meeres verbannt hatte. Dann 
räusperte er sich und sagte gewichtig:

»Kannst wenigstens du deine Ansicht vertreten?«
»Ja, ich fühle mich in Asien ganz wohl.«
»So, so. Na, warst du schon einmal in wirklich wil-

den asiatischen Ländern, zum Beispiel in Teheran?«
»Jawohl, vorigen Sommer.«
»Na also. Gibt es dort die großen Errungenschaf-

ten der europäischen Kultur, zum Beispiel Autos?«
»O ja, sogar sehr große. Für dreißig Personen und 

mehr. Sie fahren nicht durch die Stadt, sondern von 
Ort zu Ort.«

»Das sind Autobusse, und sie verkehren in Er-
mangelung der Eisenbahn. Das nennt man Rück-
stand. Setz dich, Schirwanschir!«

Die dreißig Asiaten frohlockten und warfen mir 
zustimmende Blicke zu.

Professor Sanin schwieg verdrossen. Es war seine 
Pflicht, seine Schüler zu guten Europäern zu erziehen.
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»War jemand von euch zum Beispiel in Berlin?« 
fragte er plötzlich.

Er hatte seinen Unglückstag: Der Sektierer Mai-
kow meldete sich und gestand, als ganz kleines Kind 
in Berlin gewesen zu sein. Er konnte sich noch sehr 
gut an eine dumpfige, unheimliche Untergrundbahn 
erinnern, an eine lärmende Eisenbahn und an ein 
Schinkenbrot, das ihm seine Mutter zurechtschnitt.

Wir dreißig Mohammedaner waren tief entrü-
stet. Seyd Mustafa bat sogar, austreten zu dürfen, da 
ihm bei dem Wort Schinken übel wurde. Damit war 
die Diskussion über die geographische Zugehörig-
keit der Stadt Baku erledigt.

Es läutete. Professor Sanin verließ erleichtert die 
Klasse. Die vierzig Schüler eilten hinaus. Es war gro-
ße Pause, und da hatte man drei Möglichkeiten: in 
den Hof zu rennen und die Schüler des benachbar-
ten Realgymnasiums zu verprügeln, weil sie goldene 
Knöpfe und goldene Kokarden trugen, während wir 
uns mit silbernen begnügen mußten, laut mitein-
ander tatarisch zu reden, damit es die Russen nicht 
verstünden und weil es verboten war, oder: über die 
Straße zu eilen, in das Mädchenlyzeum der hl. Köni-
gin Tamar. Ich entschloß mich für das letztere.

Im Lyzeum der hl. Tamar gingen die Mädchen 
in züchtigen, blauen Uniformkleidern mit weißer 
Schürze durch den Garten. Meine Kusine Aische 
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winkte mir zu. Ich schlüpfte durch das Gartentor. 
Aische ging Hand in Hand mit Nino Kipiani, und 
Nino Kipiani war das schönste Mädchen der Welt. 
Als ich den beiden von meinen geographischen 
Kämpfen berichtet hatte, rümpfte das schönste Mäd-
chen der Welt die schönste Nase der Welt und sagte:

»Ali Khan, du bist dumm. Gottlob sind wir in Eu-
ropa. Wären wir in Asien, so wäre ich schon längst 
verschleiert, und du könntest mich nicht sehen.«

Ich gab mich geschlagen. Die geographische 
Fragwürdigkeit der Stadt Baku rettete mir den An-
blick der schönsten Augen der Welt.

Ich ging weg und schwänzte betrübt den Rest der 
Schule. Ich wanderte durch die Gassen der Stadt, 
blickte auf die Kamele und das Meer, dachte an Eu-
ropa, an Asien, an Ninos schöne Augen und ward 
traurig. Ein Bettler mit verfaultem Gesicht kam mir 
entgegen. Ich gab ihm Geld, und er wollte mir die 
Hand küssen. Erschrocken zog ich sie zurück. Dann 
lief ich zwei Stunden durch die Stadt und suchte den 
Bettler, damit er mir die Hand küssen könne. Denn 
ich glaubte, ihn beleidigt zu haben. Er war nicht zu 
finden, und ich hatte Gewissensbisse.

Das Ganze spielte sich vor fünf Jahren ab.
In diesen fünf Jahren war allerlei geschehen. Wir 

bekamen einen neuen Direktor, der uns mit Vorliebe 
am Kragen packte und rüttelte, denn das Ohrfeigen 
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von Gymnasiasten war streng verboten. Der Religi-
onslehrer erklärte uns sehr genau, wie gnädig Allah 
uns sei, daß er uns als Mohammedaner zur Welt 
kommen ließ. Zwei Armenier und ein Russe traten 
ein, und zwei Mohammedaner schieden aus; der 
eine, weil er mit seinen sechzehn Jahren geheiratet 
hatte, der andere, weil er in den Ferien von Bluträ-
chern umgebracht wurde. Ich, Ali Khan Schirwan-
schir, war dreimal in Daghestan, zweimal in Tiflis, 
einmal in Kislowodsk, einmal beim Onkel in Persien 
und wäre einmal beinahe sitzengeblieben, weil ich 
das Gerundium nicht vom Gerundivum unterschei-
den konnte. Mein Vater sprach sich darüber mit 
dem Mullah aus, und dieser erklärte, daß das ganze 
Latein eitler Wahn sei. Daraufhin legte mein Vater 
türkische, persische und russische Orden an, fuhr 
zum Direktor, spendete für die Schule irgendein 
physikalisches Instrument, und ich wurde versetzt. 
In der Schule hing neuerdings ein Plakat mit der 
Aufschrift, daß den Gymnasiasten das Betreten des 
Schulgebäudes mit geladenen Revolvern verboten 
sei, in der Stadt wurden Telephone eingeführt und 
zwei Kinos eröffnet, und Nino Kipiani war immer 
noch das schönste Mädchen der Welt.

Das alles sollte nun zu Ende gehen, nur noch eine 
Woche trennte mich von der Maturaprüfung, und 
ich saß zu Hause in meinem Zimmer und grübelte 
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über die Sinnlosigkeit des lateinischen Sprachunter-
richts an der Küste des Kaspischen Meeres.

Es war ein schönes Zimmer im zweiten Stock 
unseres Hauses. Dunkle Teppiche aus Buchara, Ispa-
han und Koschan bedeckten die Wände. Die Linien 
des Teppichmusters gaben Gärten und Seen, Wälder 
und Flüsse wieder, so wie sie sich in der Phantasie 
des Teppichwebers spiegelten  – unerkennbar für 
den Laien, hinreißend schön für den Fachmann. 
Nomadenfrauen aus fernen Wüsten sammelten im 
wilden Dornengebüsch die Kräuter für diese Farben. 
Schmale längliche Finger preßten den Saft der Kräu-
ter aus. Jahrhundertealt ist das Geheimnis der zar-
ten Farben, und ein Jahrzehnt dauerte es oft, bis der 
Weber sein Kunstwerk vollendet hat. Dann hängt es 
an der Wand, voll geheimnisvoller Symbole, Andeu-
tungen von Jagdszenen und Ritterkämpfen, mit ei-
ner gezierten Schrift am Rande, einem Vers von Fir-
dausi oder einem Weisheitsspruch von Saadi. Durch 
die vielen Teppiche wirkt das Zimmer dunkel. Ein 
niedriger Diwan, zwei kleine mit Perlmutter belegte 
Hocker, viele weiche Kissen – und zwischen all dem, 
sehr störend und sehr sinnlos, Bücher des westli-
chen Wissens: Chemie, Latein, Physik, Trigonome-
trie – läppisches Zeug, von Barbaren erfunden, um 
ihre Barbarei zu verdecken.

Ich klappte die Bücher zu und verließ das Zim-
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mer. Die schmale Glasveranda mit dem Blick auf 
den Hof führte zum flachen Dach des Hauses. Ich 
ging hinauf. Von dort überblickte ich meine Welt, 
die dicke Festungsmauer der alten Stadt und die 
Ruinen des Palastes mit der arabischen Aufschrift 
am Eingang. Durch das Gewirr der Straßen schrit-
ten die Kamele mit so zarten Fesseln, daß man sie 
zu streicheln versucht war. Vor mir erhob sich der 
plumpe, runde Mädchenturm, um den Legenden 
und Fremdenführer kreisten. Weiter, hinter dem 
Turm, begann das Meer – das völlig geschichtslose, 
bleierne und unergründliche Kaspische Meer, und 
im Rücken war die Wüste – zackige Felsen, Sand und 
Dorn, ruhig, stumm, unüberwindlich, die schönste 
Landschaft der Welt.

Ich saß still auf dem Dach. Was ging es mich an, 
daß es andere Städte, andere Dächer und andere 
Landschaften gab? Ich liebte das flache Meer und die 
flache Wüste und dazwischen diese alte Stadt, das 
zerfallene Palais und die lärmende Menschheit, die 
in die Stadt kam, Öl suchte, reich wurde und davon-
zog, weil sie die Wüste nicht liebte.

Der Diener brachte Tee. Ich trank und dachte an 
die Maturaprüfung. Sie machte mir keine großen 
Sorgen. Sicherlich würde ich durchkommen. Wür-
de ich aber sitzenbleiben, so wäre es auch kein Mal-
heur. Die Bauern auf unsern Gütern würden dann 
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sagen, daß ich mich im gelehrten Eifer vom Hause 
des Wissens nicht trennen wolle. Es war auch in 
der Tat schade, die Schule zu verlassen. Die graue 
Uniform mit silbernen Knöpfen, Achselstücken 
und Kokarde war schön. In Zivil würde ich mir ver-
kommen erscheinen. Ich würde aber nicht lange Zi-
vil tragen. Nur einen Sommer lang und dann  – ja, 
dann ging es nach Moskau ins Lazarewsche Institut 
für orientalische Sprachen. Ich habe es selber so 
beschlossen, dort werde ich vor den Russen einen 
schönen Vorsprung haben. Was sie mühselig erler-
nen müssen, kann ich von klein auf. Außerdem gibt 
es keine schönere Uniform als die des Lazarewschen 
Instituts: roter Rock, goldener Kragen, ein schma-
ler, vergoldeter Degen und Glacéhandschuhe auch 
an den Wochentagen. Uniform muß ein Mensch 
tragen, sonst achten einen die Russen nicht, und 
wenn mich die Russen nicht achten, nimmt mich 
Nino nicht zum Mann. Ich muß aber Nino heiraten, 
obwohl sie Christin ist. Georgische Frauen sind die 
schönsten auf Erden. Und wenn sie nicht will? Nun – 
dann hole ich mir ein paar wackere Männer, werfe 
Nino über den Sattel, und rasch hinaus über die per-
sische Grenze nach Teheran. Dann wird sie schon 
wollen, was bliebe ihr sonst übrig?

Das Leben war schön und einfach, vom Dache 
unseres Hauses in Baku gesehen.
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Kerim, der Diener, berührte meine Schulter.
»Es ist Zeit«, sagte er.
Ich erhob mich. Es war wirklich Zeit. Am Hori-

zont, hinter der Insel Nargin, zeigte sich ein Damp-
fer. Wenn man bedrucktem Papier, vom christlichen 
Telegraphenbeamten ins Haus zugestellt, glauben 
kann, befand sich auf diesem Schiff mein Onkel mit 
drei Frauen und zwei Eunuchen. Ich sollte ihn abho-
len. Ich lief die Treppe hinab. Der Wagen fuhr vor. 
Rasch ging es zum lärmenden Hafen hinunter.

Mein Onkel war ein vornehmer Mann. Schah 
Nassr ed-Din verlieh ihm in seiner Gnade den Titel 
Assad ed Dawleh – »Löwe des Kaiserreiches«. Anders 
durfte man ihn gar nicht nennen. Er hatte drei Frauen, 
viele Diener, ein Palais in Teheran und große Güter in 
Mazendaran. Einer seiner Frauen wegen kam er nach 
Baku. Es war die kleine Zeinab. Sie war erst achtzehn 
Jahre, und der Onkel liebte sie mehr als seine ande-
ren Frauen. Sie war krank, sie bekam keine Kinder, 
und gerade von ihr wollte der Onkel Kinder haben. 
Zu diesem Zweck war sie bereits nach Hamadam ge-
reist. Dort steht mitten in der Wüste, aus rötlichem 
Stein gehauen, mit rätselhaftem Blick die Statue eines 
Löwen. Alte Könige mit verwitterten Namen haben 
sie errichtet. Seit Jahrhunderten pilgern Frauen zu 
diesem Löwen, küssen sein gewaltiges Glied und 
versprechen sich davon Muttersegen und Kinder-
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freuden. Der armen Zeinab hatte der Löwe nicht 
geholfen. Ebensowenig wie die Amulette der Derwi-
sche aus Kerbela, die Zaubersprüche der Weisen aus 
Mesched und die geheimen Künste der alten, in Liebe 
erfahrenen Weiber von Teheran. Nun fuhr sie nach 
Baku, um durch die Geschicklichkeit der westlichen 
Ärzte das zu erreichen, was der einheimischen Weis-
heit versagt blieb. Armer Onkel! Die zwei andern 
Frauen, ungeliebt und alt, mußte er mitnehmen. So 
verlangte es die Sitte: »Du kannst eine, zwei, drei oder 
vier Frauen haben, wenn du sie gleich behandelst.« 
Gleich behandeln heißt aber, allen dasselbe bieten, 
zum Beispiel eine Reise nach Baku.

Von Rechts wegen ging mich aber das Ganze 
nichts an. Frauen gehören in den Anderun, ins In-
nere des Hauses. Ein wohlerzogener Mensch spricht 
nicht über sie, fragt nicht nach ihnen und läßt ih-
nen keine Grüße bestellen. Sie sind die Schatten 
ihrer Männer, auch wenn die Männer sich oft nur 
im Schatten dieser Frauen wohl fühlen. So ist es gut 
und weise. »Eine Frau hat nicht mehr Verstand als 
ein Hühnerei Haare«, lautet bei uns ein Sprichwort. 
Geschöpfe ohne Verstand müssen bewacht werden, 
sonst bringen sie Unheil, sich selber und andern. Ich 
glaube, es ist eine weise Regel.

Der kleine Dampfer näherte sich dem Pier. Ma-
trosen mit haariger, breiter Brust legten die Fall-
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treppe an. Passagiere strömten herunter: Russen, 
Armenier, Juden, in hastiger Eile, als ob es auf jede 
Minute ankäme, die sie früher an Land gingen. Mein 
Onkel zeigte sich nicht. »Die Geschwindigkeit ist des 
Teufels«, sagte er immer. Erst als alle Reisenden das 
Schiff verlassen hatten, erschien die stattliche Ge-
stalt des »Löwen des Kaiserreichs«.

Er trug einen Gehrock mit seidenem Revers, eine 
kleine runde, schwarze Pelzmütze auf dem Kopf 
und Pantoffeln an den Füßen. Sein breiter Bart war 
mit Henna gefärbt, desgleichen seine Nägel, beides 
in Erinnerung an das Blut, das der Märtyrer Hussein 
vor tausend Jahren für den wahren Glauben vergos-
sen hatte. Er hatte müde, kleine Augen und langsa-
me Bewegungen. Hinter ihm schritten, sichtbar er-
regt, drei Gestalten, vom Kopf bis zu den Fersen in 
dichte, schwarze Schleier gehüllt: die Frauen. Dann 
kamen die beiden Eunuchen, der eine mit dem ge-
lehrten Gesicht einer ausgetrockneten Eidechse, der 
andere klein, aufgedunsen und stolz, die Hüter der 
Ehre seiner Exzellenz.

Langsam schritt der Onkel über die Falltreppe. 
Ich umarmte ihn und küßte ihn ehrfürchtig auf die 
linke Schulter, obwohl es auf der Straße gar nicht so 
unbedingt notwendig war. Seine Frauen würdigte 
ich keines Blickes. Wir bestiegen den Wagen. Frauen 
und Eunuchen folgten hinterher in geschlossenen 
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Karossen. Es war ein so imposanter Anblick, daß ich 
dem Kutscher befahl, den Umweg über die Strand-
promenade zu machen. Damit die Stadt meinen On-
kel gebührend bewundern könne.

An der Strandpromenade stand Nino und blickte 
mich mit lachenden Augen an.

Der Onkel streichelte sich vornehm den Bart und 
fragte, was es Neues in der Stadt gebe.

»Nicht viel«, sagte ich, meiner Pflicht bewußt, mit 
Unwichtigem anzufangen, um dann zum Wichti-
gen überzugehen, »Dadasch Beg hat vorige Woche 
den Achund Sade erdolcht, weil Achund Sade in 
die Stadt zurückkam, obwohl er vor acht Jahren die 
Frau des Dadasch Beg entführt hat. Am selben Tage, 
an dem er ankam, hat Dadasch Beg ihn erdolcht. 
Jetzt sucht ihn die Polizei. Wird ihn aber nicht fin-
den, obwohl jeder Mann weiß, daß Dadasch Beg im 
Dorfe Mardakjany sitzt. Kluge Leute sagen, Dadasch 
Beg habe recht gehandelt.«

Der Onkel nickte zustimmend mit dem Kopf. Ob 
es noch was Neues gebe?

»Ja, in Bibi-Eibat haben die Russen viel neues Öl 
entdeckt. Nobel hat eine große deutsche Maschine 
ins Land gebracht, um ein Stück des Meeres zuzu-
schütten und nach Öl zu bohren.«

Der Onkel war sehr erstaunt. »Allah, Allah«, sagte 
er und preßte besorgt die Lippen zusammen.
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»… Zu Hause bei uns ist alles in Ordnung, und so 
Gott will, verlasse ich nächste Woche das Haus des 
Wissens.«

So sprach ich die ganze Zeit, und der Alte hör-
te andächtig zu. Erst als der Wagen sich dem Hause 
näherte, blickte ich zur Seite und sagte gleichgültig:

»In der Stadt ist ein berühmter Arzt aus Rußland 
angekommen. Die Leute sagen, er sei sehr wissend 
und sehe im Gesicht der Menschen die Vergangen-
heit und die Gegenwart, um daraus die Zukunft ab-
zuleiten.«

Die Augen des Onkels waren vor würdevoller 
Langeweile halb geschlossen. Ganz teilnahmslos 
fragte er nach dem Namen des weisen Mannes, und 
ich sah, daß er mit mir sehr zufrieden war.

Denn das alles nannte man bei uns gutes Beneh-
men und vornehme Erziehung.

2. Kapitel

W
ir saßen auf dem flachen, windgeschütz-
ten Dache unseres Hauses: mein Vater, 
mein Onkel und ich. Es war sehr warm. 

Weiche, vielfarbige Teppiche aus Karabagh mit 
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barbarisch-grotesken Mustern waren auf dem Dach 
ausgebreitet, und wir saßen mit gekreuzten Beinen 
darauf. Hinter uns standen Diener mit Laternen. Vor 
uns auf dem Teppich lag die ganze Sammlung ori-
entalischer Leckerbissen – Honigkuchen, kandiertes 
Obst, Hammelfleisch am Spieß und Reis mit Huhn 
und Rosinen.

Ich bewunderte, wie schon oft, die Eleganz mei-
nes Vaters und meines Onkels. Ohne die linke Hand 
zu rühren, rissen sie breite Brotfladen ab, formten 
daraus eine Tüte, füllten sie mit Fleisch und führ-
ten sie zum Munde. Mit vollendeter Grazie steckte 
der Onkel drei Finger der rechten Hand in die fette, 
dampfende Reisspeise, nahm ein Häuflein, quetsch-
te es zu einer Kugel und führte diese zum Mund, 
ohne auch nur ein Körnchen Reis fallen zu lassen.

Bei Gott, die Russen bilden sich so viel ein auf 
ihre Kunst, mit Messer und Gabel zu essen, obwohl 
es auch der Dümmste in einem Monat erlernen 
kann. Ich esse bequem mit Messer und Gabel und 
weiß, was sich am Tische der Europäer gehört. Aber 
obwohl ich schon achtzehn bin, kann ich nicht mit 
so vollendeter Vornehmheit wie mein Vater oder 
mein Onkel mit bloß drei Fingern der rechten Hand 
die lange Reihe der orientalischen Speisen vertilgen, 
ohne auch nur die Handfläche zu beschmutzen. 
Nino nennt unsere Eßart barbarisch. Im Hause Ki-
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piani ißt man immer am Tisch und europäisch. Bei 
uns nur, wenn russische Gäste geladen sind, und 
Nino ist entsetzt bei dem Gedanken, daß ich auf 
dem Teppich sitze und mit der Hand esse. Sie ver-
gißt, daß ihr eigener Vater erst mit zwanzig Jahren 
die erste Gabel in die Finger bekam.

Das Essen war zu Ende. Wir wuschen uns die 
Hände, und der Onkel betete kurz. Dann wurden die 
Speisen weggebracht. Kleine Teetassen mit schwe-
rem, dunklem Tee wurden gereicht, und der Onkel 
begann zu sprechen, wie alle alten Leute nach einem 
guten Mahl zu sprechen pflegen  – breit und etwas 
geschwätzig. Mein Vater sagte nur wenige Worte, 
ich schwieg, denn so verlangt es die Sitte. Nur mein 
Onkel sprach, und zwar, wie immer, wenn er nach 
Baku kam, von den Zeiten des großen Nassr-ed-
Din-Schah, an dessen Hofe er eine wichtige, doch 
mir nicht ganz klare Rolle gespielt hatte.

»Dreißig Jahre«, sagte der Onkel, »saß ich auf dem 
Teppich der Gunst des Königs der Könige. Dreimal 
hat mich Seine Majestät auf seine Reisen ins Aus-
land mitgenommen. Während dieser Reisen habe 
ich die Welt des Unglaubens besser kennengelernt 
als irgendeiner. Wir besuchten kaiserliche und kö-
nigliche Paläste und die berühmtesten Christen der 
Zeit. Es ist eine seltsame Welt, und am seltsamsten 
behandelt sie die Frauen. Die Frauen, selbst Frauen 
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von Königen und Kaisern, gehen sehr nackt durch 
die Paläste, und niemanden empört es, vielleicht 
weil die Christen keine richtigen Männer sind, viel-
leicht aus einem andern Grund. Gott allein weiß 
es. Dafür empören sich die Ungläubigen über ganz 
harmlose Dinge. Einmal war Seine Majestät beim 
Zaren zum Essen geladen. Neben ihm saß die Zarin. 
Auf dem Teller Seiner Majestät lag ein sehr schönes 
Stück Huhn. Seine Majestät nahm das schöne, fette 
Stück ganz vornehm mit drei Fingern der rechten 
Hand und legte es von seinem Teller auf den Teller 
der Zarin, um ihr dadurch gefällig zu sein. Die Zarin 
wurde ganz blaß und begann vor Schreck zu husten. 
Später erfuhren wir, daß viele Höflinge und Prinzen 
des Zaren über die Liebenswürdigkeit des Schahs 
ganz erschüttert waren. So niedrig steht die Frau im 
Ansehen der Europäer! Man zeigt ihre Nacktheit der 
ganzen Welt und braucht nicht höflich zu sein. Der 
französische Botschafter durfte sogar nach dem Es-
sen die Frau des Zaren umarmen und sich mit ihr bei 
den Klängen gräßlicher Musik durch den Saal dre-
hen. Der Zar selbst und viele Offiziere seiner Garde 
schauten zu, doch keiner schützte die Ehre des Zaren.

In Berlin bot sich uns ein noch seltsameres 
Schauspiel. Wir wurden in die Oper geführt. Auf der 
großen Bühne stand eine sehr dicke Frau und sang 
abscheulich. Die Oper hieß ›Die Afrikanerin‹. Die 
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Stimme der Sängerin mißfiel uns sehr. Kaiser Wil-
helm bemerkte es und bestrafte die Frau auf der Stel-
le. Im letzten Akt erschienen viele Neger und legten 
auf der Bühne einen großen Scheiterhaufen an. Die 
Frau wurde gefesselt und langsam verbrannt. Wir 
waren darüber sehr befriedigt. Später sagte uns je-
mand, das Feuer wäre symbolisch. Doch wir glaub-
ten nicht daran, denn die Frau schrie dabei genau 
so gräßlich wie die Ketzerin Hürriet ül Ain, die der 
Schah kurz vorher in Teheran verbrennen ließ.«

Der Onkel schwieg, in Gedanken und Erinnerun-
gen versunken. Dann seufzte er tief und fuhr fort:

»Eines aber kann ich von den Christen nicht ver-
stehen: Sie haben die besten Waffen, die besten Sol-
daten und die besten Fabriken, die alles Notwendige 
erzeugen, um Feinde zu erschlagen. Jeder Mensch, 
der etwas erfindet, um andere Menschen bequem, 
schnell und in Massen umzubringen, wird hoch ge-
ehrt, bekommt viel Geld und einen Orden. Das ist 
schön und gut. Denn Krieg muß es geben. Auf der 
andern Seite aber bauen die Europäer Krankenhäu-
ser, und ein Mensch, der etwas gegen den Tod erfin-
det, oder ein Mensch, der im Kriege feindliche Solda-
ten kuriert und ernährt, wird gleichfalls hoch geehrt 
und bekommt einen Orden. Der Schah, mein hoher 
Herr, hat sich immer darüber gewundert, daß man 
Menschen, die Entgegengesetztes leisten und Entge-
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gengesetztes wollen, gleich hoch belohnt. Er sprach 
darüber einmal mit dem Cäsar in Wien, doch auch 
der Cäsar konnte ihm dies nicht erklären. Uns dage-
gen verachten die Europäer sehr, weil uns die Feinde 
Feinde sind, weil wir sie töten und nicht schonen. Sie 
verachten uns, weil wir vier Frauen haben dürfen, ob-
wohl sie selbst oft mehr als vier haben, und weil wir 
so leben und regieren, wie uns Gott befohlen hat.«

Der Onkel verstummte. Es wurde dunkel. Sein 
Schatten glich einem hageren, alten Vogel. Er richte-
te sich auf, hüstelte greisenhaft und sagte inbrünstig:

»Und trotzdem, obwohl wir alles tun, was unser 
Gott von uns verlangt, und die Europäer nichts, was 
ihr Gott von ihnen verlangt, nimmt ihre Macht und 
ihre Kraft dauernd zu, während unsere abnimmt. 
Wer kann mir erklären, woher das kommt?«

Wir konnten es ihm nicht sagen. Er erhob sich, 
ein alter, müder Mann, und torkelte hinunter in sein 
Zimmer.

Mein Vater folgte ihm. Die Diener nahmen die 
Teetassen weg. Ich blieb allein auf dem Dach. Ich 
wollte nicht schlafen gehen.

Dunkelheit lag über unserer Stadt, die einem Tier 
glich, das auf der Lauer liegt, sprung- und spielbe-
reit. Es waren eigentlich zwei Städte, und die eine lag 
in der andern wie die Nuß in der Schale.

Die Schale, das war die Außenstadt, außerhalb 
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der alten Mauer. Die Straßen waren dort breit, die 
Häuser hoch, die Menschen geldgierig und lärmend. 
Diese Außenstadt entstand aus dem Öl, das aus un-
serer Wüste kommt und Reichtum bringt. Dort wa-
ren Theater, Schulen, Krankenhäuser, Bibliotheken, 
Polizisten und schöne Frauen mit nackten Schul-
tern. Wenn in der Außenstadt geschossen wurde, 
so geschah es immer nur des Geldes wegen. In der 
Außenstadt begann die geographische Grenze Euro-
pas. Nino lebte in der Außenstadt.

Innerhalb der Mauer waren die Häuser eng und 
krumm wie die Klingen der orientalischen Degen. 
Gebettürme der Moscheen durchstachen den milden 
Mond und waren ganz anders als die Bohrtürme des 
Hauses Nobel. An der östlichen Mauer der alten Stadt 
erhob sich der Mädchenturm. Mehmed Jussuf Khan, 
Herrscher zu Baku, erbaute ihn zu Ehren seiner 
Tochter, die er ehelichen wollte. Die Ehe wurde nicht 
vollzogen. Die Tochter stürzte sich vom Turm, als 
der liebesgierige Vater die Treppe zu ihrem Gemach 
emporeilte. Der Stein, an der ihr Mädchenhaupt zer-
schellte, heißt der Stein der Jungfrau. Bräute bringen 
ihm vor der Hochzeit manchmal Blumen dar.

Viel Blut rann durch die Gassen unserer Stadt – 
Menschenblut. Und dieses vergossene Blut macht 
uns stark und tapfer.

Dicht vor unserem Haus erhebt sich die Pforte 
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des Fürsten Zizianaschwili, und auch hier floß ein-
mal Blut, schönes, edles Menschenblut. Es war vor 
Jahren, als unser Land noch zu Persien gehörte und 
dem Gouverneur von Aserbaidschan tributpflichtig 
war. Der Fürst war General in der Armee des Zaren 
und belagerte unsere Stadt. In der Stadt herrschte 
Hassan Kuli Khan. Er öffnete die Tore der Stadt, ließ 
den Fürsten herein und erklärte, er ergebe sich dem 
großen, weißen Zaren. Der Fürst ritt, nur von weni-
gen Offizieren begleitet, in die Stadt hinein. Auf dem 
Platze hinter dem Tor wurde ein Gelage veranstaltet. 
Scheiterhaufen brannten, ganze Ochsen wurden am 
Spieß geröstet. Fürst Zizianaschwili war bezecht, er 
legte sein müdes Haupt auf die Brust Hassan Kuli 
Khans. Da zog mein Urahne, Ibrahim Khan Schir-
wanschir, einen großen, krummen Dolch und reich-
te ihn dem Herrscher. Hassan Kuli Khan nahm den 
Dolch und durchschnitt langsam die Kehle des Für-
sten. Blut spritzte auf sein Gewand, aber er schnitt 
weiter, bis der Kopf des Fürsten in seiner Hand blieb. 
Der Kopf wurde in einen Sack mit Salz gelegt, und 
mein Ahne brachte ihn nach Teheran zum König der 
Könige. Der Zar aber beschloß, den Mord zu rächen. 
Er sandte viele Soldaten. Hassan Kuli Khan schloß 
sich im Palast ein, betete und dachte an das Morgen. 
Als die Soldaten des Zaren über die Mauer stiegen, 
floh er durch den unterirdischen Gang, der heute 
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verschüttet ist, ans Meer und dann nach Persien. 
Bevor er den unterirdischen Gang betrat, schrieb er 
an die Eingangstüre einen einzigen, aber sehr weisen 
Satz: »Wer an morgen denkt, kann nie tapfer sein.«

Auf dem Heimweg von der Schule streifte ich oft 
durch den zerfallenden Palast. Seine Gerichtshalle 
mit den mächtigen maurischen Säulengängen liegt 
öde und verlassen da. Wer in unserer Stadt Recht 
sucht, muß zum russischen Richter außerhalb der 
Mauer gehen. Das tun aber nur wenige Querulan-
ten. Nicht etwa, weil die russischen Richter schlecht 
oder ungerecht wären. Sie sind milde und gerecht, 
aber auf eine Art, die unserem Volke nicht behagt. 
Ein Dieb kommt ins Gefängnis. Er sitzt dort in ei-
ner sauberen Zelle, bekommt Tee, ja sogar Zucker 
zum Tee. Niemand hat etwas davon, am wenigsten 
der Bestohlene. Das Volk zuckt darüber die Achseln 
und macht sich sein Recht selber. Am Nachmittag 
kommen die Kläger in die Moschee, die weisen Alten 
sitzen im Kreis und richten nach dem Gesetze der 
Scharia, nach dem Gesetze Allahs: »Aug um Aug, 
Zahn um Zahn.« In der Nacht huschen manchmal 
durch die Gassen vermummte Gestalten. Ein Dolch 
blitzt auf, ein kleiner Schrei, und die Gerechtigkeit 
ist vollzogen. Blutfehden ziehen sich von Haus zu 
Haus. Doch selten läuft jemand zum russischen 
Richter, und tut er es, so verachten ihn die Weisen, 
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und die Kinder strecken ihm auf der Straße die Zun-
ge heraus.

Manchmal wird durch die nächtlichen Gassen 
ein Sack getragen. Aus dem Sack tönt unterdrück-
tes Stöhnen. Am Meer ein leises Aufplätschern, der 
Sack verschwindet. Am nächsten Tag sitzt dann ein 
Mann auf dem Boden seines Zimmers, sein Gewand 
ist zerfetzt, sein Auge voll Tränen, er hat das Gesetz 
Allahs erfüllt – der Ehebrecherin den Tod.

Viele Geheimnisse birgt unsere Stadt. Ihre Winkel 
sind voll seltsamer Wunder. Ich liebe diese Wunder, 
diese Winkel, das nächtlich raunende Dunkel und 
das stumme Meditieren an den glutstillen Nachmit-
tagen im Hofe der Moschee. Gott hat mich hier zur 
Welt kommen lassen als Muslim schiitischer Lehre, 
der Glaubensrichtung des Imam Dschafar. So er mir 
gnädig ist, möge er mich hier auch sterben lassen, in 
derselben Straße, in demselben Haus, in dem ich zur 
Welt kam. Mich und Nino, die eine georgische Chri-
stin ist, mit Messer und Gabel ißt, lachende Augen 
hat und dünne, duftige Seidenstrümpfe trägt.
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3. Kapitel

D
ie Galauniform der Abiturienten hatte 
einen silberbetreßten Kragen. Die silber-
ne Schnalle des Gurtes und die silbernen 

Knöpfe waren blankgeputzt. Der steife, graue Stoff 
noch warm vom Bügeleisen. Wir standen barhäup-
tig und still im großen Saal des Gymnasiums. Der 
feierliche Akt der Prüfung begann, indem wir alle 
den Gott der orthodoxen Kirche um Hilfe anflehten, 
wir vierzig, unter denen nur zwei der Staatskirche 
angehörten.

Der Pope im schweren Gold des festlichen Kir-
chengewandes, mit langen, duftenden Haaren, das 
große, goldene Kreuz in der Hand, begann das Ge-
bet. Der Saal füllte sich mit Weihrauch, die Lehrer 
und die zwei Anhänger der Staatskirche knieten 
nieder.

Die Worte des Popen, im singenden Tonfall der 
orthodoxen Kirche gesprochen, klangen dumpf in 
unseren Ohren. Wie oft haben wir das, teilnahmslos 
und gelangweilt, im Laufe dieser acht Jahre gehört:

»…  Für den Allerfrömmsten, Allermächtigsten, 
Allerchristlichsten Herrscher und Kaiser Niko-
laus II. Alexandrowitsch Gottes Segen … und für 
alle Seefahrenden und Reisenden, für alle Lernen-
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den und Leidenden, und für alle Krieger, die auf dem 
Felde der Ehre ihr Leben für Glauben, Zar und Va-
terland gelassen, und für alle orthodoxen Christen 
Gottes Segen …«

Gelangweilt starrte ich auf die Wand. Dort hing 
im breiten, goldenen Rahmen, lebensgroß, einer 
byzantinischen Ikone gleichend, unter dem gro-
ßen Doppeladler das Bildnis des Allerfrömmsten 
und Allermächtigsten Herrschers und Kaisers. Das 
Gesicht des Zaren war länglich, seine Haare blond, 
er blickte mit hellen, kalten Augen vor sich hin. Die 
Zahl der Orden an seiner Brust war gewaltig. Seit 
acht Jahren nahm ich mir vor, sie zu zählen, und 
verirrte mich stets in dieser Ordenspracht.

Früher hing neben dem Bild des Zaren das der 
Zarin. Dann nahm man es weg. Die Mohammeda-
ner vom Lande nahmen an ihrem ausgeschnittenen 
Kleide Anstoß und gaben ihre Kinder nicht in die 
Schule.

Während der Pope betete, wurde unsere Stim-
mung feierlich. Immerhin, es war ein höchst aufre-
gender Tag. Vom frühesten Morgen an tat ich das 
Äußerstmögliche, um ihn würdig zu bestehen. In 
der Frühe nahm ich mir vor, zu allen im Hause nett 
zu sein. Da aber die meisten noch schliefen, war die-
se Aufgabe nicht zu lösen. Auf dem Wege zur Schule 
gab ich jedem Bettler Geld. Sicher ist sicher. In mei-
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ner Aufregung gab ich einem sogar statt fünf Ko-
peken einen ganzen Rubel. Als er überschwenglich 
dankte, sagte ich mit Würde:

»Danke nicht mir, danke Allah, der meine Hand 
zum Geben benutzt hat!«

Unmöglich, nach einem so frommen Spruch 
durchzufallen.

Das Gebet war zu Ende. Im Gänsemarsch wan-
derten wir zum Prüfungstisch. Die Prüfungskom-
mission glich dem Rachen eines vorsintflutlichen 
Ungeheuers: bärtige Gesichter, düstere Blicke, gol-
dene Galauniformen. Das Ganze war sehr feierlich 
und furchterregend. Obwohl die Russen nur un-
gern einen Mohammedaner durchfallen lassen. Wir 
alle haben viele Freunde, und unsere Freunde sind 
kräftige Burschen mit Dolchen und Revolvern. Die 
Lehrer wissen es und fürchten sich vor den wilden 
Banditen, die ihre Schüler sind, nicht minder als ihre 
Schüler vor ihnen. Eine Versetzung nach Baku be-
trachten die meisten Professoren als eine Strafe Got-
tes. Fälle, wo Lehrer in dunklen Gassen überfallen 
und verprügelt wurden, sind nicht allzu selten. Die 
Folge davon war immer, daß die Täter unbekannt 
blieben und die Lehrer versetzt werden mußten. 
Deshalb drücken sie auch ein Auge zu, wenn der 
Schüler Ali Khan Schirwanschir ziemlich frech die 
Mathematikaufgabe beim Nachbar Metalnikow ab-
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schreibt. Nur einmal mitten im Abschreiben tritt der 
Lehrer an mich heran und zischt verzweifelt:

»Nicht so auffällig, Schirwanschir, wir sind nicht 
allein.«

Die schriftliche Mathematik klappte reibungslos. 
Vergnügt schlenderten wir die Nikolaistraße hinun-
ter, fast schon nicht mehr wie Schüler. Für morgen 
war das schriftliche Russisch angesagt. Das Thema 
kam, wie immer, im versiegelten Paket aus Tiflis. Der 
Direktor erbrach den Umschlag und las feierlich:

»Die weiblichen Gestalten Turgenjews als ideale 
Verkörperungen der russischen Frauenseele.«

Ein bequemes Thema. Ich konnte schreiben, was 
ich wollte, ich mußte nur die russischen Frauen lo-
ben, dann war das Spiel gewonnen. Schriftliche Phy-
sik war schwerer. Doch, wo die Weisheit versagte, 
half eben die bewährte Kunst des Abschreibens. So 
klappte auch die Physik, worauf die Kommission 
den Delinquenten einen Tag Ruhe gewährte.

Dann kam das Mündliche. Da half keine List. 
Man mußte auf einfache Fragen schwierige Antwor-
ten geben. Die erste Prüfung galt der Religion. Der 
Gymnasial-Mullah, im langen, wallenden Überwurf, 
mit der grünen Schärpe eines Nachkommen des 
Propheten umgürtet, sonst immer bescheiden im 
Hintergrund, saß plötzlich vorne am Tisch. Er hat-
te für seine Schüler ein mildes Herz. Mich fragte er 
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nur nach der Glaubensformel und entließ mich mit 
der höchsten Note, nachdem ich brav das schiitische 
Glaubensbekenntnis hergesagt hatte.

»Es gibt keinen Gott außer Allah, Mohammed ist 
sein Prophet und Ali der Statthalter Allahs.«

Das letztere war besonders wichtig; denn das 
allein unterschied den frommen Schiiten von den 
verirrten Brüdern der sunnitischen Richtung, denen 
aber immerhin die Gnade Allahs wohl nicht ganz 
versagt war. So lehrte uns der Mullah; denn er war 
ein liberaler Mann.

Der Geschichtslehrer war dafür um so weniger 
liberal. Ich zog den Zettel mit der Frage, las sie, und 
mir war gar nicht wohl zumute: »Der Sieg Madatows 
bei Gandscha« stand darauf. Auch dem Lehrer war 
nicht sehr behaglich. In der Schlacht von Gandscha 
erschlugen die Russen hinterlistig jenen berühmten 
Ibrahim Khan Schirwanschir, mit dessen Hilfe Has-
san Kuli einst dem Fürsten Zizianaschwili den Kopf 
abgeschnitten hatte.

»Schirwanschir, Sie können von Ihrem Recht Ge-
brauch machen und Ihre Frage umtauschen.«

Die Worte des Lehrers klangen sanft. Ich blickte 
mißtrauisch auf die gläserne Schale, in der wie Lot-
terielose die Zettel mit den Prüfungsfragen lagen. 
Jeder Schüler hatte das Recht, den gezogenen Zettel 
einmal umzutauschen. Er verlor dadurch nur den 



33

Anspruch auf die höchste Note. Ich wollte aber das 
Schicksal nicht herausfordern. Über den Tod meines 
Ahnen wußte ich wenigstens Bescheid. In der Glas-
schale lagen aber noch völlig rätselhafte Fragen über 
die Reihenfolge der Friedrichs, der Wilhelms und der 
Friedrich Wilhelms in Preußen oder über die Ursa-
chen der amerikanischen Befreiungskriege. Wer soll-
te sich da noch auskennen? Ich schüttelte den Kopf.

»Danke, ich behalte meine Frage.«
Dann erzählte ich, so artig ich konnte, von dem 

Prinzen Abbas Mirza von Persien, der mit einer Ar-
mee von 40 000 Mann von Täbris auszog, um die 
Russen aus Aserbaidschan zu verjagen. Wie der 
Armenier General Madatow mit 5000 Mann ihn 
bei Gandscha traf und mit Kanonen auf die Perser 
schießen ließ, worauf Prinz Abbas Mirza vom Pferde 
fiel und sich in einen Graben verkroch, die gesamte 
Armee auseinanderlief und Ibrahim Khan Schir-
wanschir mit einer Schar von Recken beim Versuch, 
über den Fluß zu entkommen, gefangen und er-
schossen wurde.

»Der Sieg beruhte weniger auf der Tapferkeit der 
Truppen als auf der technischen Überlegenheit der 
Kanonen Madatows. Die Folgen des russischen Sie-
ges war der Friede von Turkmentschai, bei dem die 
Perser einen Tribut zahlen mußten, dessen Eintrei-
bung fünf Provinzen verwüstete.«
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Dieser Schluß kostete mich das »Gut«. Ich hätte 
sagen müssen:

»Die Ursache des Sieges war der beispiellose Mut 
der Russen, die den achtfach überlegenen Feind in 
die Flucht zwangen. Die Folge des Sieges war der 
Friede von Turkmentschai, der den Persern den An-
schluß an die westliche Kultur und die westlichen 
Märkte ermöglichte.«

Wie dem auch sei, die Ehre meines Ahnen war 
mir so viel wert wie der Unterschied zwischen Gut 
und Genügend.

Nun war es zu Ende. Der Direktor hielt eine fei-
erliche Ansprache. Voll Würde und sittlichen Ern-
stes erklärte er uns für reif, und dann sprangen wir 
wie freigelassene Sträflinge die Treppe hinab. Die 
Sonne blendete uns. Der gelbe Sand der Wüste be-
deckte den Straßenasphalt mit feinsten Körnchen, 
der Polizist von der Ecke, der uns acht Jahre gnädig 
beschützt hatte, kam, gratulierte und bekam von je-
dem fünfzig Kopeken. Wie eine Horde von Banditen 
ergossen wir uns lärmend und schreiend über die 
Stadt.

Ich eilte nach Hause und wurde empfangen wie 
Alexander nach dem Siege über die Perser. Die Die-
ner blickten mich schreckerfüllt an. Mein Vater küß-
te mich ab und schenkte mir die Gewährung drei-
er Wünsche, die ich nach Belieben wählen konnte. 
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Mein Onkel meinte, ein so weiser Mann gehöre un-
bedingt an den Hof von Teheran, wo er es sicherlich 
weit bringen würde.

Verstohlen schlich ich mich, nachdem sich die er-
ste Aufregung gelegt hatte, ans Telephon. Zwei Wo-
chen lang hatte ich mit Nino nicht gesprochen. Eine 
weise Regel gebietet dem Manne, den Umgang mit 
Frauen zu meiden, wenn er vor wichtigen Lebens-
fragen steht. Jetzt hob ich den Griff des unförmigen 
Apparates, drehte die Klingel und rief hinein:

»33-81.«
Ninos Stimme meldete sich:
»Bestanden, Ali?«
»Ja, Nino.«
»Gratuliere, Ali!«
»Wann und wo, Nino?«
»Um fünf am Teich im Gouverneursgarten, Ali.«
Mehr zu sprechen war nicht gestattet. Hinter 

meinem Rücken lauerten die neugierigen Ohren 
der Verwandten, Diener und Eunuchen. Hinter Ni-
nos Rücken die vornehme Frau Mama. Also Schluß. 
Stimme ohne Körper ist sowieso etwas so Unge-
wöhnliches, daß man an ihr keine richtige Freude 
hat.

Ich ging hinauf in das große Zimmer meines Va-
ters. Er saß auf dem Diwan und trank Tee. Neben 
ihm der Onkel. Diener standen an den Wänden und 
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starrten mich an. Die Matura war noch lange nicht 
zu Ende. An der Schwelle des Lebens mußte der Va-
ter dem Sohn in aller Form und öffentlich die Weis-
heit des Lebens übermitteln. Es war rührend und 
etwas altmodisch.

»Mein Sohn, jetzt, da du ins Leben trittst, ist es 
notwendig, daß ich dich noch einmal an die Pflich-
ten eines Muslim mahne. Wir leben hier im Lande 
des Unglaubens. Um nicht unterzugehen, müssen 
wir an alten Sitten und an alten Bräuchen festhalten. 
Bete oft, mein Sohn, trink nicht, küsse keine frem-
den Frauen, sei gut zu den Armen und Schwachen 
und immer bereit, das Schwert zu ziehen und für 
den Glauben zu fallen. Wenn du im Felde stirbst, so 
wird es mir, dem alten Mann, wehe tun, wenn du 
aber in Unehren am Leben bleibst, werde ich alter 
Mann mich schämen. Vergib nie den Feinden, mein 
Sohn, wir sind keine Christen. Denke nicht an mor-
gen, das macht feige, und vergiß nie den Glauben 
Mohammeds, in schiitischer Auslegung der Rich-
tung des Imam Dschafar.«

Onkel und Diener hatten feierlich verträumte 
Gesichter. Sie hörten den Worten des Vaters zu, als 
wären sie eine Offenbarung. Dann erhob sich mein 
Vater, nahm mich an der Hand und sagte mit plötz-
lich bebender und unterdrückter Stimme:

»Und um eines flehe ich dich an: Befasse dich 
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nicht mit Politik! Alles, was du willst, nur keine Po-
litik.«

Ich schwor leichten Herzens. Das Gebiet der Po-
litik lag mir fern. Nino war meines Wissens kein po-
litisches Problem. Mein Vater umarmte mich noch-
mals. Jetzt war ich endgültig reif.

Um halb fünf schlenderte ich, immer noch in 
großer Gymnasiastengala, die Festungsgasse zur 
Strandpromenade hinab. Dann nach rechts, am 
Gouverneurspalais vorbei, zum Garten, der mit so 
ungeheurer Mühe in der wüsten Erde Bakus ange-
legt worden war.

Es war ein freies und seltsames Gefühl. Der Stadt-
hauptmann fuhr in seinem Wagen vorbei, und ich 
brauchte weder strammzustehen noch militärisch 
zu grüßen, wie ich es acht Jahre lang hatte tun müs-
sen. Die silberne Kokarde mit den Initialen des Ba-
kuer Gymnasiums hatte ich feierlich von der Mütze 
abgetrennt. Ich lustwandelte als Privatmann, und 
einen Augenblick lang hatte ich sogar den Wunsch, 
mir öffentlich eine Zigarette anzuzünden. Die Ab-
neigung gegen Tabak war aber doch stärker als die 
Versuchung der Freiheit. Ich ließ das Rauchen sein 
und bog in den Park ein.

Es war ein großer, staubiger Garten mit spär-
lichen, traurig dreinblickenden Bäumen und as-
phaltübergossenen Wegen. Rechts erhob sich die 
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alte Festungsmauer. In der Mitte glänzten im weißen 
Marmor die dorischen Säulen des Stadtklubs. Zahl-
lose Bänke füllten den Raum zwischen den Bäumen 
aus. Einige verstaubte Palmen gewährten drei Fla-
mingos Obdach, die starr in die rote Kugel der un-
tergehenden Sonne blickten. Unweit des Klubs war 
der Teich, das heißt ein ungeheures, mit Steinplatten 
ausgelegtes, rundes und tiefes Bassin, das nach der 
Absicht der Stadtverwaltung mit Wasser gefüllt und 
von schwimmenden Schwänen belebt werden soll-
te. Es blieb aber bei der guten Absicht. Wasser war 
teuer, und Schwäne gab es im ganzen Lande nicht. 
Das Bassin starrte ewig leer zum Himmel, wie das 
zerfressene Auge eines toten Zyklopen.

Ich setzte mich auf eine Bank. Die Sonne leuch-
tete hinter dem wirren Durcheinander der grauen, 
viereckigen Häuser und ihrer flachen Dächer. Der 
Schatten des Baumes hinter mir wurde lang. Eine 
Frau mit blaugestreiftem Schleier und klappernden 
Pantoffeln ging vorbei. Aus dem Schleier blickte 
raubvogelartig eine lange, gebogene Nase. Die Nase 
schnupperte mich an. Ich blickte weg. Eine seltsame 
Müdigkeit überfiel mich. Es war schön, daß Nino 
keinen Schleier trug und keine lange, gebogene Nase 
hatte. Nein, ich würde Nino nicht in den Schleier 
stecken. Oder vielleicht doch? Ich wußte es nicht 
mehr genau. Ich sah das Gesicht Ninos im Scheine 


