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Das Buch

Die russische Stadt Baku, eine Welt zwischen Orient und Ok-
zident, ist der Schauplatz dieser tragischen Liebesgeschichte:
Am Vorabend der Russischen Revolution verlieben sich der
temperamentvolle Muslim Ali und die schéne Christin Nino
ineinander. Eine Verbindung scheint unmoglich, denn Reli-
gion und Sitte verbieten es. Mit Hilfe eines Vermittlers, der
bei den Eltern vorspricht, riickt die von beiden so ersehnte
Hochzeit in greifbare Nihe. Doch dann wird Nino entfiihrt,
und Ali muf$ nach islamischem Gesetz den Nebenbuhler und
seine Braut toten ...

Ali und Nino erschien erstmals 1937. Lange war das Buch
verschollen und tauchte erst in den 70er Jahren wieder auf —
bis heute hat es nichts von seinem Zauber eingebiifit.

Der Autor

Kurban Said ist ein Pseudonym, hinter dem sich die Publi-
zistin Elfriede von Ehrenfels (1894 geboren) und vermutlich
der Literat Lev Nussimbaum (1905-1942) verbergen. Beide
bewegten sich in der Wiener Boheme; der Jude Nussimbaum
konvertierte zum Islam. Wer welchen Anteil an der Liebesge-
schichte hatte, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben.
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1. KAPITEL

m Norden, Siiden und Westen ist Europa
. von Meeren umgeben. Das Nordliche Po-

larmeer, das Mittelmeer und der Atlanti-
sche Ozean bilden die natiirlichen Grenzen dieses
Kontinents. Als die Nordspitze Europas betrachtet
die Wissenschaft die Insel Wagera, die Siidspitze bil-
det die Insel Kreta und die Westspitze die Inselgrup-
pe Dunmore Head. Die Ostgrenze Europas zieht sich
durch das Russische Kaiserreich den Ural entlang,
durchschneidet das Kaspische Meer und lduft dann
durch Transkaukasien. Hier hat die Wissenschaft
ihr letztes Wort noch nicht gesprochen. Wihrend
manche Gelehrte das Gebiet siidlich des kaukasi-
schen Bergmassivs als zu Asien gehorig betrachten,
glauben andere, insbesondere im Hinblick auf die
kulturelle Entwicklung Transkaukasiens, auch die-
ses Land als Teil von Europa ansehen zu miissen. Es
hingt also gewissermafien von Ihrem Verhalten ab,
meine Kinder, ob unsere Stadt zum fortschrittlichen
Europa oder zum riickstandigen Asien gehoren soll.«



Der Professor lichelte selbstgefillig. Den vierzig
Kindern der dritten Klassen des kaiserlich russi-
schen humanistischen Gymnasiums zu Baku, Trans-
kaukasien, stockte der Atem vor den Abgriinden des
Wissens und der Last der Verantwortung.

Eine Weile schwiegen wir alle, wir dreiffig Mo-
hammedaner, vier Armenier, zwei Polen, drei Sek-
tierer und ein Russe. Dann hob Mehmed Haidar in
der letzten Bank die Hand und sagte:

»Herr Professor, bitte, wir wollen lieber in Asien
bleiben.«

Schallendes Gelachter ertonte. Mehmed Haidar
driickte schon zum zweiten Male die Bank der drit-
ten Klasse. Er hatte alle Aussicht, auch das dritte Jahr
in derselben Klasse zu verbringen, sofern Baku wei-
terhin zu Asien gehorte. Uberdies gestattete ein mi-
nisterieller Erlaf8 den Eingeborenen des asiatischen
Ruflland, so lange in einer Klasse sitzenzubleiben,
als es ihnen pafte.

Professor Sanin, in der goldbestickten Uniform ei-
nes russischen Gymnasiallehrers, runzelte die Stirn.

»So, Mehmed Haidar, du willst also Asiate bleiben?
Tritt mal vor. Kannst du deine Ansicht begriinden?«

Mehmed Haidar trat vor, wurde rot und schwieg.
Sein Mund stand offen, seine Stirn war gerunzelt,
seine Augen blickten blod vor sich hin. Er schwieg.
Und wihrend vier Armenier, zwei Polen, drei Sek-



tierer und ein Russe sich an seiner Blodheit freuten,
hob ich die Hand und erklarte:

»Herr Professor, auch ich will lieber in Asien blei-
ben.«

»Ali Khan Schirwanschir! Auch du! Schon, tritt
VOr.«

Professor Sanin schob die Unterlippe vor und
verfluchte innerlich sein Schicksal, das ihn an die
Ufer des Kaspischen Meeres verbannt hatte. Dann
rausperte er sich und sagte gewichtig:

»Kannst wenigstens du deine Ansicht vertreten?«

»Ja, ich fithle mich in Asien ganz wohl.«

»S0, s0. Na, warst du schon einmal in wirklich wil-
den asiatischen Landern, zum Beispiel in Teheran?«

»Jawohl, vorigen Sommer.«

»Na also. Gibt es dort die groffen Errungenschaf-
ten der europdischen Kultur, zum Beispiel Autos?«

»O ja, sogar sehr grofie. Fiir dreifSig Personen und
mehr. Sie fahren nicht durch die Stadt, sondern von
Ort zu Ort.«

»Das sind Autobusse, und sie verkehren in Er-
mangelung der Eisenbahn. Das nennt man Riick-
stand. Setz dich, Schirwanschirl«

Die dreifSig Asiaten frohlockten und warfen mir
zustimmende Blicke zu.

Professor Sanin schwieg verdrossen. Es war seine
Pflicht, seine Schiiler zu guten Europdern zu erzichen.



»War jemand von euch zum Beispiel in Berlin?«
fragte er plotzlich.

Er hatte seinen Ungliickstag: Der Sektierer Mai-
kow meldete sich und gestand, als ganz kleines Kind
in Berlin gewesen zu sein. Er konnte sich noch sehr
gut an eine dumpfige, unheimliche Untergrundbahn
erinnern, an eine lirmende Eisenbahn und an ein
Schinkenbrot, das ihm seine Mutter zurechtschnitt.

Wir dreiffig Mohammedaner waren tief entrii-
stet. Seyd Mustafa bat sogar, austreten zu diirfen, da
ihm bei dem Wort Schinken tibel wurde. Damit war
die Diskussion tiber die geographische Zugehorig-
keit der Stadt Baku erledigt.

Es lautete. Professor Sanin verlief erleichtert die
Klasse. Die vierzig Schiiler eilten hinaus. Es war gro-
e Pause, und da hatte man drei Moglichkeiten: in
den Hof zu rennen und die Schiiler des benachbar-
ten Realgymnasiums zu verpriigeln, weil sie goldene
Knopfe und goldene Kokarden trugen, wiahrend wir
uns mit silbernen begniigen mufiten, laut mitein-
ander tatarisch zu reden, damit es die Russen nicht
verstiinden und weil es verboten war, oder: tiber die
Strafle zu eilen, in das Madchenlyzeum der hl. Koni-
gin Tamar. Ich entschlof mich fiir das letztere.

Im Lyzeum der hl. Tamar gingen die Mddchen
in ziichtigen, blauen Uniformkleidern mit weifSer
Schiirze durch den Garten. Meine Kusine Aische



winkte mir zu. Ich schliipfte durch das Gartentor.
Aische ging Hand in Hand mit Nino Kipiani, und
Nino Kipiani war das schonste Madchen der Welt.
Als ich den beiden von meinen geographischen
Kampfen berichtet hatte, rimpfte das schonste Mad-
chen der Welt die schonste Nase der Welt und sagte:

»Ali Khan, du bist dumm. Gottlob sind wir in Eu-
ropa. Wiren wir in Asien, so wire ich schon langst
verschleiert, und du kénntest mich nicht sehen.«

Ich gab mich geschlagen. Die geographische
Fragwiirdigkeit der Stadt Baku rettete mir den An-
blick der schonsten Augen der Welt.

Ich ging weg und schwinzte betriibt den Rest der
Schule. Ich wanderte durch die Gassen der Stadt,
blickte auf die Kamele und das Meer, dachte an Eu-
ropa, an Asien, an Ninos schone Augen und ward
traurig. Ein Bettler mit verfaultem Gesicht kam mir
entgegen. Ich gab ihm Geld, und er wollte mir die
Hand kiissen. Erschrocken zog ich sie zuriick. Dann
lief ich zwei Stunden durch die Stadt und suchte den
Bettler, damit er mir die Hand kiissen konne. Denn
ich glaubte, ihn beleidigt zu haben. Er war nicht zu
finden, und ich hatte Gewissensbisse.

Das Ganze spielte sich vor fiinf Jahren ab.

In diesen fiinf Jahren war allerlei geschehen. Wir
bekamen einen neuen Direktor, der uns mit Vorliebe
am Kragen packte und riittelte, denn das Ohrfeigen



von Gymnasiasten war streng verboten. Der Religi-
onslehrer erklarte uns sehr genau, wie gnadig Allah
uns sei, daf§ er uns als Mohammedaner zur Welt
kommen liefS. Zwei Armenier und ein Russe traten
ein, und zwei Mohammedaner schieden aus; der
eine, weil er mit seinen sechzehn Jahren geheiratet
hatte, der andere, weil er in den Ferien von Blutri-
chern umgebracht wurde. Ich, Ali Khan Schirwan-
schir, war dreimal in Daghestan, zweimal in Tiflis,
einmal in Kislowodsk, einmal beim Onkel in Persien
und wire einmal beinahe sitzengeblieben, weil ich
das Gerundium nicht vom Gerundivum unterschei-
den konnte. Mein Vater sprach sich dariiber mit
dem Mullah aus, und dieser erklarte, dafl das ganze
Latein eitler Wahn sei. Darauthin legte mein Vater
tiirkische, persische und russische Orden an, fuhr
zum Direktor, spendete fiir die Schule irgendein
physikalisches Instrument, und ich wurde versetzt.
In der Schule hing neuerdings ein Plakat mit der
Aufschrift, daff den Gymnasiasten das Betreten des
Schulgebiudes mit geladenen Revolvern verboten
sei, in der Stadt wurden Telephone eingefithrt und
zwei Kinos eroffnet, und Nino Kipiani war immer
noch das schonste Madchen der Welt.

Das alles sollte nun zu Ende gehen, nur noch eine
Woche trennte mich von der Maturapriifung, und
ich safl zu Hause in meinem Zimmer und griibelte
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iiber die Sinnlosigkeit des lateinischen Sprachunter-
richts an der Kiiste des Kaspischen Meeres.

Es war ein schones Zimmer im zweiten Stock
unseres Hauses. Dunkle Teppiche aus Buchara, Ispa-
han und Koschan bedeckten die Winde. Die Linien
des Teppichmusters gaben Girten und Seen, Wilder
und Fliisse wieder, so wie sie sich in der Phantasie
des Teppichwebers spiegelten — unerkennbar fiir
den Laien, hinreiffend schén fiir den Fachmann.
Nomadenfrauen aus fernen Wiisten sammelten im
wilden Dornengebiisch die Krauter fiir diese Farben.
Schmale ldngliche Finger prefiten den Saft der Krau-
ter aus. Jahrhundertealt ist das Geheimnis der zar-
ten Farben, und ein Jahrzehnt dauerte es oft, bis der
Weber sein Kunstwerk vollendet hat. Dann héangt es
an der Wand, voll geheimnisvoller Symbole, Andeu-
tungen von Jagdszenen und Ritterkimpfen, mit ei-
ner gezierten Schrift am Rande, einem Vers von Fir-
dausi oder einem Weisheitsspruch von Saadi. Durch
die vielen Teppiche wirkt das Zimmer dunkel. Ein
niedriger Diwan, zwei kleine mit Perlmutter belegte
Hocker, viele weiche Kissen —und zwischen all dem,
sehr storend und sehr sinnlos, Biicher des westli-
chen Wissens: Chemie, Latein, Physik, Trigonome-
trie — lappisches Zeug, von Barbaren erfunden, um
ihre Barbarei zu verdecken.

Ich klappte die Biicher zu und verlie§ das Zim-
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mer. Die schmale Glasveranda mit dem Blick auf
den Hof fiithrte zum flachen Dach des Hauses. Ich
ging hinauf. Von dort tiberblickte ich meine Welt,
die dicke Festungsmauer der alten Stadt und die
Ruinen des Palastes mit der arabischen Aufschrift
am Eingang. Durch das Gewirr der Straffen schrit-
ten die Kamele mit so zarten Fesseln, daf$ man sie
zu streicheln versucht war. Vor mir erhob sich der
plumpe, runde Madchenturm, um den Legenden
und Fremdenfiihrer kreisten. Weiter, hinter dem
Turm, begann das Meer — das vollig geschichtslose,
bleierne und unergriindliche Kaspische Meer, und
im Riicken war die Wiiste — zackige Felsen, Sand und
Dorn, ruhig, stumm, uniiberwindlich, die schonste
Landschaft der Welt.

Ich saf still auf dem Dach. Was ging es mich an,
dafS es andere Stidte, andere Dicher und andere
Landschaften gab? Ich liebte das flache Meer und die
flache Wiiste und dazwischen diese alte Stadt, das
zerfallene Palais und die lirmende Menschheit, die
in die Stadt kam, Ol suchte, reich wurde und davon-
zog, weil sie die Wiiste nicht liebte.

Der Diener brachte Tee. Ich trank und dachte an
die Maturapriifung. Sie machte mir keine grofSen
Sorgen. Sicherlich wiirde ich durchkommen. Wiir-
de ich aber sitzenbleiben, so wire es auch kein Mal-
heur. Die Bauern auf unsern Giitern wiirden dann
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sagen, daf$ ich mich im gelehrten Eifer vom Hause
des Wissens nicht trennen wolle. Es war auch in
der Tat schade, die Schule zu verlassen. Die graue
Uniform mit silbernen Knopfen, Achselstiicken
und Kokarde war schon. In Zivil wiirde ich mir ver-
kommen erscheinen. Ich wiirde aber nicht lange Zi-
vil tragen. Nur einen Sommer lang und dann — ja,
dann ging es nach Moskau ins Lazarewsche Institut
fir orientalische Sprachen. Ich habe es selber so
beschlossen, dort werde ich vor den Russen einen
schonen Vorsprung haben. Was sie miihselig erler-
nen missen, kann ich von klein auf. Auflerdem gibt
es keine schonere Uniform als die des Lazarewschen
Instituts: roter Rock, goldener Kragen, ein schma-
ler, vergoldeter Degen und Glacéhandschuhe auch
an den Wochentagen. Uniform muf ein Mensch
tragen, sonst achten einen die Russen nicht, und
wenn mich die Russen nicht achten, nimmt mich
Nino nicht zum Mann. Ich muf aber Nino heiraten,
obwohl sie Christin ist. Georgische Frauen sind die
schonsten auf Erden. Und wenn sie nicht will? Nun—
dann hole ich mir ein paar wackere Manner, werfe
Nino iiber den Sattel, und rasch hinaus iiber die per-
sische Grenze nach Teheran. Dann wird sie schon
wollen, was bliebe ihr sonst tibrig?

Das Leben war schon und einfach, vom Dache
unseres Hauses in Baku gesehen.
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Kerim, der Diener, beriihrte meine Schulter.

»Es ist Zeit«, sagte er.

Ich erhob mich. Es war wirklich Zeit. Am Hori-
zont, hinter der Insel Nargin, zeigte sich ein Damp-
fer. Wenn man bedrucktem Papier, vom christlichen
Telegraphenbeamten ins Haus zugestellt, glauben
kann, befand sich auf diesem Schiff mein Onkel mit
drei Frauen und zwei Eunuchen. Ich sollte ihn abho-
len. Ich lief die Treppe hinab. Der Wagen fuhr vor.
Rasch ging es zum lirmenden Hafen hinunter.

Mein Onkel war ein vornehmer Mann. Schah
Nassr ed-Din verlieh ihm in seiner Gnade den Titel
Assad ed Dawleh —»Lowe des Kaiserreiches«. Anders
durfte man ihn gar nicht nennen. Er hatte drei Frauen,
viele Diener, ein Palais in Teheran und grof3e Giiter in
Mazendaran. Einer seiner Frauen wegen kam er nach
Baku. Es war die kleine Zeinab. Sie war erst achtzehn
Jahre, und der Onkel liebte sie mehr als seine ande-
ren Frauen. Sie war krank, sie bekam keine Kinder,
und gerade von ihr wollte der Onkel Kinder haben.
Zu diesem Zweck war sie bereits nach Hamadam ge-
reist. Dort steht mitten in der Wiiste, aus rotlichem
Stein gehauen, mit ratselhaftem Blick die Statue eines
Lowen. Alte Konige mit verwitterten Namen haben
sie errichtet. Seit Jahrhunderten pilgern Frauen zu
diesem Lowen, kiissen sein gewaltiges Glied und
versprechen sich davon Muttersegen und Kinder-
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freuden. Der armen Zeinab hatte der Lowe nicht
geholfen. Ebensowenig wie die Amulette der Derwi-
sche aus Kerbela, die Zauberspriiche der Weisen aus
Mesched und die geheimen Kiinste der alten, in Liebe
erfahrenen Weiber von Teheran. Nun fuhr sie nach
Baku, um durch die Geschicklichkeit der westlichen
Arzte das zu erreichen, was der einheimischen Weis-
heit versagt blieb. Armer Onkel! Die zwei andern
Frauen, ungeliebt und alt, mufte er mitnehmen. So
verlangte es die Sitte: »Du kannst eine, zwei, drei oder
vier Frauen haben, wenn du sie gleich behandelst.«
Gleich behandeln heifit aber, allen dasselbe bieten,
zum Beispiel eine Reise nach Baku.

Von Rechts wegen ging mich aber das Ganze
nichts an. Frauen gehoren in den Anderun, ins In-
nere des Hauses. Ein wohlerzogener Mensch spricht
nicht tber sie, fragt nicht nach ihnen und 1aft ih-
nen keine Griifle bestellen. Sie sind die Schatten
ihrer Minner, auch wenn die Manner sich oft nur
im Schatten dieser Frauen wohl fithlen. So ist es gut
und weise. »Eine Frau hat nicht mehr Verstand als
ein Hithnerei Haarec, lautet bei uns ein Sprichwort.
Geschopfe ohne Verstand miissen bewacht werden,
sonst bringen sie Unheil, sich selber und andern. Ich
glaube, es ist eine weise Regel.

Der kleine Dampfer niherte sich dem Pier. Ma-
trosen mit haariger, breiter Brust legten die Fall-
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treppe an. Passagiere stromten herunter: Russen,
Armenier, Juden, in hastiger Eile, als ob es auf jede
Minute ankame, die sie frither an Land gingen. Mein
Onkel zeigte sich nicht. »Die Geschwindigkeit ist des
Teufels, sagte er immer. Erst als alle Reisenden das
Schiff verlassen hatten, erschien die stattliche Ge-
stalt des »Lowen des Kaiserreichs«.

Er trug einen Gehrock mit seidenem Revers, eine
kleine runde, schwarze Pelzmiitze auf dem Kopf
und Pantoffeln an den Fiiffen. Sein breiter Bart war
mit Henna gefirbt, desgleichen seine Négel, beides
in Erinnerung an das Blut, das der Martyrer Hussein
vor tausend Jahren fiir den wahren Glauben vergos-
sen hatte. Er hatte miide, kleine Augen und langsa-
me Bewegungen. Hinter ihm schritten, sichtbar er-
regt, drei Gestalten, vom Kopf bis zu den Fersen in
dichte, schwarze Schleier gehllt: die Frauen. Dann
kamen die beiden Eunuchen, der eine mit dem ge-
lehrten Gesicht einer ausgetrockneten Eidechse, der
andere klein, aufgedunsen und stolz, die Hiiter der
Ehre seiner Exzellenz.

Langsam schritt der Onkel iiber die Falltreppe.
Ich umarmte ihn und kifSte ihn ehrfiirchtig auf die
linke Schulter, obwohl es auf der Strafle gar nicht so
unbedingt notwendig war. Seine Frauen wiirdigte
ich keines Blickes. Wir bestiegen den Wagen. Frauen
und Eunuchen folgten hinterher in geschlossenen
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Karossen. Es war ein so imposanter Anblick, daf§ ich
dem Kutscher befahl, den Umweg tiber die Strand-
promenade zu machen. Damit die Stadt meinen On-
kel gebithrend bewundern konne.

An der Strandpromenade stand Nino und blickte
mich mit lachenden Augen an.

Der Onkel streichelte sich vornehm den Bart und
fragte, was es Neues in der Stadt gebe.

»Nicht viel¢, sagte ich, meiner Pflicht bewuft, mit
Unwichtigem anzufangen, um dann zum Wichti-
gen tiberzugehen, »Dadasch Beg hat vorige Woche
den Achund Sade erdolcht, weil Achund Sade in
die Stadt zuriickkam, obwohl er vor acht Jahren die
Frau des Dadasch Beg entfiihrt hat. Am selben Tage,
an dem er ankam, hat Dadasch Beg ihn erdolcht.
Jetzt sucht ihn die Polizei. Wird ihn aber nicht fin-
den, obwohl jeder Mann weif3, daff Dadasch Beg im
Dorfe Mardakjany sitzt. Kluge Leute sagen, Dadasch
Beg habe recht gehandelt.«

Der Onkel nickte zustimmend mit dem Kopf. Ob
es noch was Neues gebe?

»Ja, in Bibi-Eibat haben die Russen viel neues Ol
entdeckt. Nobel hat eine grofle deutsche Maschine
ins Land gebracht, um ein Stiick des Meeres zuzu-
schiitten und nach Ol zu bohren.«

Der Onkel war sehr erstaunt. »Allah, Allahe, sagte
er und prefite besorgt die Lippen zusammen.
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»... Zu Hause bei uns ist alles in Ordnung, und so
Gott will, verlasse ich niachste Woche das Haus des
Wissens.«

So sprach ich die ganze Zeit, und der Alte hor-
te andéchtig zu. Erst als der Wagen sich dem Hause
niherte, blickte ich zur Seite und sagte gleichgtiltig:

»In der Stadt ist ein berithmter Arzt aus RufSland
angekommen. Die Leute sagen, er sei sehr wissend
und sehe im Gesicht der Menschen die Vergangen-
heit und die Gegenwart, um daraus die Zukunft ab-
zuleiten.«

Die Augen des Onkels waren vor wiirdevoller
Langeweile halb geschlossen. Ganz teilnahmslos
fragte er nach dem Namen des weisen Mannes, und
ich sah, dafd er mit mir sehr zufrieden war.

Denn das alles nannte man bei uns gutes Beneh-
men und vornehme Erziehung.

2. KAPITEL

ir saflen auf dem flachen, windgeschiitz-
W ten Dache unseres Hauses: mein Vater,
mein Onkel und ich. Es war sehr warm.

Weiche, vielfarbige Teppiche aus Karabagh mit
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barbarisch-grotesken Mustern waren auf dem Dach
ausgebreitet, und wir safen mit gekreuzten Beinen
darauf. Hinter uns standen Diener mit Laternen. Vor
uns auf dem Teppich lag die ganze Sammlung ori-
entalischer Leckerbissen — Honigkuchen, kandiertes
Obst, Hammelfleisch am Spieff und Reis mit Huhn
und Rosinen.

Ich bewunderte, wie schon oft, die Eleganz mei-
nes Vaters und meines Onkels. Ohne die linke Hand
zu riihren, rissen sie breite Brotfladen ab, formten
daraus eine Tiite, fiillten sie mit Fleisch und fiihr-
ten sie zum Munde. Mit vollendeter Grazie steckte
der Onkel drei Finger der rechten Hand in die fette,
dampfende Reisspeise, nahm ein Hauflein, quetsch-
te es zu einer Kugel und fithrte diese zum Mund,
ohne auch nur ein Kérnchen Reis fallen zu lassen.

Bei Gott, die Russen bilden sich so viel ein auf
ihre Kunst, mit Messer und Gabel zu essen, obwohl
es auch der Diimmste in einem Monat erlernen
kann. Ich esse bequem mit Messer und Gabel und
weif3, was sich am Tische der Européer gehort. Aber
obwohl ich schon achtzehn bin, kann ich nicht mit
so vollendeter Vornehmheit wie mein Vater oder
mein Onkel mit blof8 drei Fingern der rechten Hand
die lange Reihe der orientalischen Speisen vertilgen,
ohne auch nur die Handfliche zu beschmutzen.
Nino nennt unsere Eflart barbarisch. Im Hause Ki-
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piani ifSt man immer am Tisch und europdisch. Bei
uns nur, wenn russische Giste geladen sind, und
Nino ist entsetzt bei dem Gedanken, daf$ ich auf
dem Teppich sitze und mit der Hand esse. Sie ver-
gifSt, dafd ihr eigener Vater erst mit zwanzig Jahren
die erste Gabel in die Finger bekam.

Das Essen war zu Ende. Wir wuschen uns die
Hinde, und der Onkel betete kurz. Dann wurden die
Speisen weggebracht. Kleine Teetassen mit schwe-
rem, dunklem Tee wurden gereicht, und der Onkel
begann zu sprechen, wie alle alten Leute nach einem
guten Mahl zu sprechen pflegen — breit und etwas
geschwitzig. Mein Vater sagte nur wenige Worte,
ich schwieg, denn so verlangt es die Sitte. Nur mein
Onkel sprach, und zwar, wie immer, wenn er nach
Baku kam, von den Zeiten des groflen Nassr-ed-
Din-Schah, an dessen Hofe er eine wichtige, doch
mir nicht ganz klare Rolle gespielt hatte.

»Dreifdig Jahrec, sagte der Onkel, »saf$ ich auf dem
Teppich der Gunst des Konigs der Kénige. Dreimal
hat mich Seine Majestdt auf seine Reisen ins Aus-
land mitgenommen. Wihrend dieser Reisen habe
ich die Welt des Unglaubens besser kennengelernt
als irgendeiner. Wir besuchten kaiserliche und ko-
nigliche Paldste und die berithmtesten Christen der
Zeit. Es ist eine seltsame Welt, und am seltsamsten
behandelt sie die Frauen. Die Frauen, selbst Frauen
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von Konigen und Kaisern, gehen sehr nackt durch
die Paldste, und niemanden empért es, vielleicht
weil die Christen keine richtigen Manner sind, viel-
leicht aus einem andern Grund. Gott allein weifs
es. Dafiir emporen sich die Unglaubigen iiber ganz
harmlose Dinge. Einmal war Seine Majestit beim
Zaren zum Essen geladen. Neben ithm safl die Zarin.
Auf dem Teller Seiner Majestit lag ein sehr schones
Stiick Huhn. Seine Majestat nahm das schone, fette
Stiick ganz vornehm mit drei Fingern der rechten
Hand und legte es von seinem Teller auf den Teller
der Zarin, um ihr dadurch gefillig zu sein. Die Zarin
wurde ganz blaf und begann vor Schreck zu husten.
Spiter erfuhren wir, daf$ viele Hoflinge und Prinzen
des Zaren iber die Liebenswiirdigkeit des Schahs
ganz erschiittert waren. So niedrig steht die Frau im
Ansehen der Européer! Man zeigt ihre Nacktheit der
ganzen Welt und braucht nicht hoflich zu sein. Der
franzosische Botschafter durfte sogar nach dem Es-
sen die Frau des Zaren umarmen und sich mit ihr bei
den Klangen graflicher Musik durch den Saal dre-
hen. Der Zar selbst und viele Offiziere seiner Garde
schauten zu, doch keiner schiitzte die Ehre des Zaren.

In Berlin bot sich uns ein noch seltsameres
Schauspiel. Wir wurden in die Oper gefiihrt. Auf der
grofen Biihne stand eine sehr dicke Frau und sang
abscheulich. Die Oper hiefS »Die Afrikanerin.. Die
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Stimme der Sangerin mif$fiel uns sehr. Kaiser Wil-
helm bemerkte es und bestrafte die Frau auf der Stel-
le. Im letzten Akt erschienen viele Neger und legten
auf der Bithne einen groffen Scheiterhaufen an. Die
Frau wurde gefesselt und langsam verbrannt. Wir
waren dariiber sehr befriedigt. Spiter sagte uns je-
mand, das Feuer wire symbolisch. Doch wir glaub-
ten nicht daran, denn die Frau schrie dabei genau
so graflich wie die Ketzerin Hiirriet il Ain, die der
Schah kurz vorher in Teheran verbrennen lief.«

Der Onkel schwieg, in Gedanken und Erinnerun-
gen versunken. Dann seufzte er tief und fuhr fort:

»Eines aber kann ich von den Christen nicht ver-
stehen: Sie haben die besten Waffen, die besten Sol-
daten und die besten Fabriken, die alles Notwendige
erzeugen, um Feinde zu erschlagen. Jeder Mensch,
der etwas erfindet, um andere Menschen bequem,
schnell und in Massen umzubringen, wird hoch ge-
ehrt, bekommt viel Geld und einen Orden. Das ist
schon und gut. Denn Krieg muf$ es geben. Auf der
andern Seite aber bauen die Europder Krankenhau-
ser, und ein Mensch, der etwas gegen den Tod erfin-
det, oder ein Mensch, der im Kriege feindliche Solda-
ten kuriert und erndhrt, wird gleichfalls hoch geehrt
und bekommt einen Orden. Der Schah, mein hoher
Herr, hat sich immer dartiber gewundert, dafd man
Menschen, die Entgegengesetztes leisten und Entge-
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gengesetztes wollen, gleich hoch belohnt. Er sprach
dariiber einmal mit dem Ciasar in Wien, doch auch
der Cisar konnte ihm dies nicht erkldren. Uns dage-
gen verachten die Europder sehr, weil uns die Feinde
Feinde sind, weil wir sie toten und nicht schonen. Sie
verachten uns, weil wir vier Frauen haben diirfen, ob-
wohl sie selbst oft mehr als vier haben, und weil wir
so leben und regieren, wie uns Gott befohlen hat.c

Der Onkel verstummte. Es wurde dunkel. Sein
Schatten glich einem hageren, alten Vogel. Er richte-
te sich auf, hiistelte greisenhaft und sagte inbriinstig:

»Und trotzdem, obwohl wir alles tun, was unser
Gott von uns verlangt, und die Européer nichts, was
ihr Gott von ihnen verlangt, nimmt ihre Macht und
ihre Kraft dauernd zu, wihrend unsere abnimmt.
Wer kann mir erkldren, woher das kommt?«

Wir konnten es ihm nicht sagen. Er erhob sich,
ein alter, miider Mann, und torkelte hinunter in sein
Zimmer.

Mein Vater folgte ihm. Die Diener nahmen die
Teetassen weg. Ich blieb allein auf dem Dach. Ich
wollte nicht schlafen gehen.

Dunkelheit lag tiber unserer Stadt, die einem Tier
glich, das auf der Lauer liegt, sprung- und spielbe-
reit. Es waren eigentlich zwei Stadte, und die eine lag
in der andern wie die Nuf$ in der Schale.

Die Schale, das war die Aufenstadt, aulerhalb
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der alten Mauer. Die Straflen waren dort breit, die
Hauser hoch, die Menschen geldgierig und larmend.
Diese AuSenstadt entstand aus dem Ol, das aus un-
serer Wiiste kommt und Reichtum bringt. Dort wa-
ren Theater, Schulen, Krankenhiuser, Bibliotheken,
Polizisten und schone Frauen mit nackten Schul-
tern. Wenn in der Auflenstadt geschossen wurde,
so geschah es immer nur des Geldes wegen. In der
Aufenstadt begann die geographische Grenze Euro-
pas. Nino lebte in der Aufenstadt.

Innerhalb der Mauer waren die Hauser eng und
krumm wie die Klingen der orientalischen Degen.
Gebettiirme der Moscheen durchstachen den milden
Mond und waren ganz anders als die Bohrtiirme des
Hauses Nobel. An der dstlichen Mauer der alten Stadt
erhob sich der Madchenturm. Mehmed Jussuf Khan,
Herrscher zu Baku, erbaute ihn zu Ehren seiner
Tochter, die er ehelichen wollte. Die Ehe wurde nicht
vollzogen. Die Tochter stiirzte sich vom Turm, als
der liebesgierige Vater die Treppe zu ihrem Gemach
emporeilte. Der Stein, an der ihr Madchenhaupt zer-
schellte, heifst der Stein der Jungfrau. Braute bringen
ihm vor der Hochzeit manchmal Blumen dar.

Viel Blut rann durch die Gassen unserer Stadt —
Menschenblut. Und dieses vergossene Blut macht
uns stark und tapfer.

Dicht vor unserem Haus erhebt sich die Pforte
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des Fiirsten Zizianaschwili, und auch hier flof ein-
mal Blut, schones, edles Menschenblut. Es war vor
Jahren, als unser Land noch zu Persien gehorte und
dem Gouverneur von Aserbaidschan tributpflichtig
war. Der Fiirst war General in der Armee des Zaren
und belagerte unsere Stadt. In der Stadt herrschte
Hassan Kuli Khan. Er offnete die Tore der Stadt, liefd
den Fiirsten herein und erkldrte, er ergebe sich dem
grofSen, weiflen Zaren. Der Fiirst ritt, nur von weni-
gen Offizieren begleitet, in die Stadt hinein. Auf dem
Platze hinter dem Tor wurde ein Gelage veranstaltet.
Scheiterhaufen brannten, ganze Ochsen wurden am
Spiefs gerdstet. Fiirst Zizianaschwili war bezecht, er
legte sein miides Haupt auf die Brust Hassan Kuli
Khans. Da zog mein Urahne, Ibrahim Khan Schir-
wanschir, einen groflen, krummen Dolch und reich-
te ihn dem Herrscher. Hassan Kuli Khan nahm den
Dolch und durchschnitt langsam die Kehle des Fiir-
sten. Blut spritzte auf sein Gewand, aber er schnitt
weiter, bis der Kopf des Fiirsten in seiner Hand blieb.
Der Kopf wurde in einen Sack mit Salz gelegt, und
mein Ahne brachte ihn nach Teheran zum Konig der
Koénige. Der Zar aber beschlofS, den Mord zu rachen.
Er sandte viele Soldaten. Hassan Kuli Khan schlof§
sich im Palast ein, betete und dachte an das Morgen.
Als die Soldaten des Zaren tiber die Mauer stiegen,
floh er durch den unterirdischen Gang, der heute
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verschiittet ist, ans Meer und dann nach Persien.
Bevor er den unterirdischen Gang betrat, schrieb er
an die Eingangstiire einen einzigen, aber sehr weisen
Satz: »Wer an morgen denkt, kann nie tapfer sein.«
Auf dem Heimweg von der Schule streifte ich oft
durch den zerfallenden Palast. Seine Gerichtshalle
mit den machtigen maurischen Siulengingen liegt
6de und verlassen da. Wer in unserer Stadt Recht
sucht, mufl zum russischen Richter auflerhalb der
Mauer gehen. Das tun aber nur wenige Querulan-
ten. Nicht etwa, weil die russischen Richter schlecht
oder ungerecht wiren. Sie sind milde und gerecht,
aber auf eine Art, die unserem Volke nicht behagt.
Ein Dieb kommt ins Gefangnis. Er sitzt dort in ei-
ner sauberen Zelle, bekommt Tee, ja sogar Zucker
zum Tee. Niemand hat etwas davon, am wenigsten
der Bestohlene. Das Volk zuckt dariiber die Achseln
und macht sich sein Recht selber. Am Nachmittag
kommen die Kldger in die Moschee, die weisen Alten
sitzen im Kreis und richten nach dem Gesetze der
Scharia, nach dem Gesetze Allahs: »Aug um Aug,
Zahn um Zahn.« In der Nacht huschen manchmal
durch die Gassen vermummte Gestalten. Ein Dolch
blitzt auf, ein kleiner Schrei, und die Gerechtigkeit
ist vollzogen. Blutfehden ziehen sich von Haus zu
Haus. Doch selten lduft jemand zum russischen
Richter, und tut er es, so verachten ihn die Weisen,
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und die Kinder strecken ihm auf der Strafle die Zun-
ge heraus.

Manchmal wird durch die nachtlichen Gassen
ein Sack getragen. Aus dem Sack tont unterdriick-
tes Stohnen. Am Meer ein leises Aufplatschern, der
Sack verschwindet. Am néchsten Tag sitzt dann ein
Mann auf dem Boden seines Zimmers, sein Gewand
ist zerfetzt, sein Auge voll Trinen, er hat das Gesetz
Allahs erfiillt — der Ehebrecherin den Tod.

Viele Geheimnisse birgt unsere Stadt. IThre Winkel
sind voll seltsamer Wunder. Ich liebe diese Wunder,
diese Winkel, das nichtlich raunende Dunkel und
das stumme Meditieren an den glutstillen Nachmit-
tagen im Hofe der Moschee. Gott hat mich hier zur
Welt kommen lassen als Muslim schiitischer Lehre,
der Glaubensrichtung des Imam Dschafar. So er mir
gnadig ist, moge er mich hier auch sterben lassen, in
derselben StrafSe, in demselben Haus, in dem ich zur
Welt kam. Mich und Nino, die eine georgische Chri-
stin ist, mit Messer und Gabel ift, lachende Augen
hat und diinne, duftige Seidenstriimpfe tragt.
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3. KAPITEL

ie Galauniform der Abiturienten hatte
einen silberbetrefiten Kragen. Die silber-

ne Schnalle des Gurtes und die silbernen
Knopfe waren blankgeputzt. Der steife, graue Stoff
noch warm vom Biigeleisen. Wir standen barhdup-
tig und still im groflen Saal des Gymnasiums. Der
feierliche Akt der Prifung begann, indem wir alle
den Gott der orthodoxen Kirche um Hilfe anflehten,
wir vierzig, unter denen nur zwei der Staatskirche
angehorten.

Der Pope im schweren Gold des festlichen Kir-
chengewandes, mit langen, duftenden Haaren, das
grofSe, goldene Kreuz in der Hand, begann das Ge-
bet. Der Saal fiillte sich mit Weihrauch, die Lehrer
und die zwei Anhidnger der Staatskirche knieten
nieder.

Die Worte des Popen, im singenden Tonfall der
orthodoxen Kirche gesprochen, klangen dumpf in
unseren Ohren. Wie oft haben wir das, teilnahmslos
und gelangweilt, im Laufe dieser acht Jahre gehort:

»... Fur den Allerfrommsten, Allermachtigsten,
Allerchristlichsten Herrscher und Kaiser Niko-
laus II. Alexandrowitsch Gottes Segen ... und fiir
alle Seefahrenden und Reisenden, fiir alle Lernen-
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den und Leidenden, und fiir alle Krieger, die auf dem
Felde der Ehre ihr Leben fiir Glauben, Zar und Va-
terland gelassen, und fiir alle orthodoxen Christen
Gottes Segen ...«

Gelangweilt starrte ich auf die Wand. Dort hing
im breiten, goldenen Rahmen, lebensgrofs, einer
byzantinischen Ikone gleichend, unter dem gro-
Ben Doppeladler das Bildnis des Allerfrommsten
und Allermichtigsten Herrschers und Kaisers. Das
Gesicht des Zaren war langlich, seine Haare blond,
er blickte mit hellen, kalten Augen vor sich hin. Die
Zahl der Orden an seiner Brust war gewaltig. Seit
acht Jahren nahm ich mir vor, sie zu zdhlen, und
verirrte mich stets in dieser Ordenspracht.

Frither hing neben dem Bild des Zaren das der
Zarin. Dann nahm man es weg. Die Mohammeda-
ner vom Lande nahmen an ihrem ausgeschnittenen
Kleide Anstofl und gaben ihre Kinder nicht in die
Schule.

Wihrend der Pope betete, wurde unsere Stim-
munyg feierlich. Immerhin, es war ein hochst aufre-
gender Tag. Vom frithesten Morgen an tat ich das
AuRerstmégliche, um ihn wiirdig zu bestehen. In
der Frithe nahm ich mir vor, zu allen im Hause nett
zu sein. Da aber die meisten noch schliefen, war die-
se Aufgabe nicht zu l16sen. Auf dem Wege zur Schule
gab ich jedem Bettler Geld. Sicher ist sicher. In mei-
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ner Aufregung gab ich einem sogar statt finf Ko-
peken einen ganzen Rubel. Als er iiberschwenglich
dankte, sagte ich mit Wiirde:

»Danke nicht mir, danke Allah, der meine Hand
zum Geben benutzt hatl«

Unmoglich, nach einem so frommen Spruch
durchzufallen.

Das Gebet war zu Ende. Im Ginsemarsch wan-
derten wir zum Prifungstisch. Die Priifungskom-
mission glich dem Rachen eines vorsintflutlichen
Ungeheuers: bartige Gesichter, diistere Blicke, gol-
dene Galauniformen. Das Ganze war sehr feierlich
und furchterregend. Obwohl die Russen nur un-
gern einen Mohammedaner durchfallen lassen. Wir
alle haben viele Freunde, und unsere Freunde sind
kriftige Burschen mit Dolchen und Revolvern. Die
Lehrer wissen es und fiirchten sich vor den wilden
Banditen, die ihre Schiiler sind, nicht minder als ihre
Schiiler vor ihnen. Eine Versetzung nach Baku be-
trachten die meisten Professoren als eine Strafe Got-
tes. Falle, wo Lehrer in dunklen Gassen tberfallen
und verpriigelt wurden, sind nicht allzu selten. Die
Folge davon war immer, dafy die Tater unbekannt
blieben und die Lehrer versetzt werden mufSten.
Deshalb driicken sie auch ein Auge zu, wenn der
Schiiler Ali Khan Schirwanschir ziemlich frech die
Mathematikaufgabe beim Nachbar Metalnikow ab-
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schreibt. Nur einmal mitten im Abschreiben tritt der
Lehrer an mich heran und zischt verzweifelt:

»Nicht so auffallig, Schirwanschir, wir sind nicht
allein.«

Die schriftliche Mathematik klappte reibungslos.
Vergniigt schlenderten wir die Nikolaistrafle hinun-
ter, fast schon nicht mehr wie Schiiler. Fiir morgen
war das schriftliche Russisch angesagt. Das Thema
kam, wie immer, im versiegelten Paket aus Tiflis. Der
Direktor erbrach den Umschlag und las feierlich:

»Die weiblichen Gestalten Turgenjews als ideale
Verkorperungen der russischen Frauenseele.«

Ein bequemes Thema. Ich konnte schreiben, was
ich wollte, ich mufite nur die russischen Frauen lo-
ben, dann war das Spiel gewonnen. Schriftliche Phy-
sik war schwerer. Doch, wo die Weisheit versagte,
half eben die bewihrte Kunst des Abschreibens. So
klappte auch die Physik, worauf die Kommission
den Delinquenten einen Tag Ruhe gewihrte.

Dann kam das Miindliche. Da half keine List.
Man mufSte auf einfache Fragen schwierige Antwor-
ten geben. Die erste Priifung galt der Religion. Der
Gymnasial-Mullah, im langen, wallenden Uberwurf,
mit der griinen Schirpe eines Nachkommen des
Propheten umgiirtet, sonst immer bescheiden im
Hintergrund, saf§ plétzlich vorne am Tisch. Er hat-
te fiir seine Schiiler ein mildes Herz. Mich fragte er
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nur nach der Glaubensformel und entlief} mich mit
der héchsten Note, nachdem ich brav das schiitische
Glaubensbekenntnis hergesagt hatte.

»Es gibt keinen Gott auler Allah, Mohammed ist
sein Prophet und Ali der Statthalter Allahs.«

Das letztere war besonders wichtig; denn das
allein unterschied den frommen Schiiten von den
verirrten Briiddern der sunnitischen Richtung, denen
aber immerhin die Gnade Allahs wohl nicht ganz
versagt war. So lehrte uns der Mullah; denn er war
ein liberaler Mann.

Der Geschichtslehrer war dafiir um so weniger
liberal. Ich zog den Zettel mit der Frage, las sie, und
mir war gar nicht wohl zumute: »Der Sieg Madatows
bei Gandscha« stand darauf. Auch dem Lehrer war
nicht sehr behaglich. In der Schlacht von Gandscha
erschlugen die Russen hinterlistig jenen berithmten
Ibrahim Khan Schirwanschir, mit dessen Hilfe Has-
san Kuli einst dem Fiirsten Zizianaschwili den Kopf
abgeschnitten hatte.

»Schirwanschir, Sie konnen von Threm Recht Ge-
brauch machen und Thre Frage umtauschen.

Die Worte des Lehrers klangen sanft. Ich blickte
mifStrauisch auf die glaserne Schale, in der wie Lot-
terielose die Zettel mit den Priifungsfragen lagen.
Jeder Schiiler hatte das Recht, den gezogenen Zettel
einmal umzutauschen. Er verlor dadurch nur den
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Anspruch auf die hochste Note. Ich wollte aber das
Schicksal nicht herausfordern. Uber den Tod meines
Ahnen wufte ich wenigstens Bescheid. In der Glas-
schale lagen aber noch vollig rétselhafte Fragen tiber
die Reihenfolge der Friedrichs, der Wilhelms und der
Friedrich Wilhelms in Preuffen oder tiber die Ursa-
chen der amerikanischen Befreiungskriege. Wer soll-
te sich da noch auskennen? Ich schiittelte den Kopf.

»Danke, ich behalte meine Frage.«

Dann erzahlte ich, so artig ich konnte, von dem
Prinzen Abbas Mirza von Persien, der mit einer Ar-
mee von 40000 Mann von Tibris auszog, um die
Russen aus Aserbaidschan zu verjagen. Wie der
Armenier General Madatow mit 5000 Mann ihn
bei Gandscha traf und mit Kanonen auf die Perser
schieflen lief$, worauf Prinz Abbas Mirza vom Pferde
fiel und sich in einen Graben verkroch, die gesamte
Armee auseinanderlief und Ibrahim Khan Schir-
wanschir mit einer Schar von Recken beim Versuch,
iiber den Fluf zu entkommen, gefangen und er-
schossen wurde.

»Der Sieg beruhte weniger auf der Tapferkeit der
Truppen als auf der technischen Uberlegenheit der
Kanonen Madatows. Die Folgen des russischen Sie-
ges war der Friede von Turkmentschai, bei dem die
Perser einen Tribut zahlen muf3ten, dessen Eintrei-
bung funf Provinzen verwiistete.«
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Dieser Schluf$ kostete mich das »Gute. Ich hitte
sagen miissen:

»Die Ursache des Sieges war der beispiellose Mut
der Russen, die den achtfach tiberlegenen Feind in
die Flucht zwangen. Die Folge des Sieges war der
Friede von Turkmentschai, der den Persern den An-
schluff an die westliche Kultur und die westlichen
Mirkte ermoglichte.«

Wie dem auch sei, die Ehre meines Ahnen war
mir so viel wert wie der Unterschied zwischen Gut
und Geniigend.

Nun war es zu Ende. Der Direktor hielt eine fei-
erliche Ansprache. Voll Wiirde und sittlichen Ern-
stes erklarte er uns fiir reif, und dann sprangen wir
wie freigelassene Striflinge die Treppe hinab. Die
Sonne blendete uns. Der gelbe Sand der Wiiste be-
deckte den Straflenasphalt mit feinsten Kornchen,
der Polizist von der Ecke, der uns acht Jahre gnadig
beschiitzt hatte, kam, gratulierte und bekam von je-
dem fiinfzig Kopeken. Wie eine Horde von Banditen
ergossen wir uns lirmend und schreiend iiber die
Stadt.

Ich eilte nach Hause und wurde empfangen wie
Alexander nach dem Siege tiber die Perser. Die Die-
ner blickten mich schreckerfiillt an. Mein Vater kiif3-
te mich ab und schenkte mir die Gewédhrung drei-
er Wiinsche, die ich nach Belieben wihlen konnte.
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Mein Onkel meinte, ein so weiser Mann gehore un-
bedingt an den Hof von Teheran, wo er es sicherlich
weit bringen wiirde.

Verstohlen schlich ich mich, nachdem sich die er-
ste Aufregung gelegt hatte, ans Telephon. Zwei Wo-
chen lang hatte ich mit Nino nicht gesprochen. Eine
weise Regel gebietet dem Manne, den Umgang mit
Frauen zu meiden, wenn er vor wichtigen Lebens-
fragen steht. Jetzt hob ich den Griff des unférmigen
Apparates, drehte die Klingel und rief hinein:

»33-81.«

Ninos Stimme meldete sich:

»Bestanden, Ali?«

»Ja, Nino.«

»Gratuliere, Alil«

»Wann und wo, Nino?«

»Um funf am Teich im Gouverneursgarten, Ali.c

Mehr zu sprechen war nicht gestattet. Hinter
meinem Riicken lauerten die neugierigen Ohren
der Verwandten, Diener und Eunuchen. Hinter Ni-
nos Riicken die vornehme Frau Mama. Also SchlufS.
Stimme ohne Korper ist sowieso etwas so Unge-
wohnliches, dafl man an ihr keine richtige Freude
hat.

Ich ging hinauf in das groffe Zimmer meines Va-
ters. Er safd auf dem Diwan und trank Tee. Neben
ihm der Onkel. Diener standen an den Winden und
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starrten mich an. Die Matura war noch lange nicht
zu Ende. An der Schwelle des Lebens mufite der Va-
ter dem Sohn in aller Form und o6ffentlich die Weis-
heit des Lebens tibermitteln. Es war riihrend und
etwas altmodisch.

»Mein Sohn, jetzt, da du ins Leben trittst, ist es
notwendig, daf ich dich noch einmal an die Pflich-
ten eines Muslim mahne. Wir leben hier im Lande
des Unglaubens. Um nicht unterzugehen, miissen
wir an alten Sitten und an alten Brauchen festhalten.
Bete oft, mein Sohn, trink nicht, kiisse keine frem-
den Frauen, sei gut zu den Armen und Schwachen
und immer bereit, das Schwert zu ziehen und fiir
den Glauben zu fallen. Wenn du im Felde stirbst, so
wird es mir, dem alten Mann, wehe tun, wenn du
aber in Unehren am Leben bleibst, werde ich alter
Mann mich schamen. Vergib nie den Feinden, mein
Sohn, wir sind keine Christen. Denke nicht an mor-
gen, das macht feige, und vergif$ nie den Glauben
Mohammeds, in schiitischer Auslegung der Rich-
tung des Imam Dschafar.«

Onkel und Diener hatten feierlich vertraumte
Gesichter. Sie horten den Worten des Vaters zu, als
wiren sie eine Offenbarung. Dann erhob sich mein
Vater, nahm mich an der Hand und sagte mit plotz-
lich bebender und unterdriickter Stimme:

»Und um eines flehe ich dich an: Befasse dich
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nicht mit Politik! Alles, was du willst, nur keine Po-
litik.«

Ich schwor leichten Herzens. Das Gebiet der Po-
litik lag mir fern. Nino war meines Wissens kein po-
litisches Problem. Mein Vater umarmte mich noch-
mals. Jetzt war ich endgiiltig reif.

Um halb fiinf schlenderte ich, immer noch in
grofler Gymnasiastengala, die Festungsgasse zur
Strandpromenade hinab. Dann nach rechts, am
Gouverneurspalais vorbei, zum Garten, der mit so
ungeheurer Miihe in der wiisten Erde Bakus ange-
legt worden war.

Es war ein freies und seltsames Gefiihl. Der Stadt-
hauptmann fuhr in seinem Wagen vorbei, und ich
brauchte weder strammzustehen noch militarisch
zu griilen, wie ich es acht Jahre lang hatte tun miis-
sen. Die silberne Kokarde mit den Initialen des Ba-
kuer Gymnasiums hatte ich feierlich von der Miitze
abgetrennt. Ich lustwandelte als Privatmann, und
einen Augenblick lang hatte ich sogar den Wunsch,
mir offentlich eine Zigarette anzuziinden. Die Ab-
neigung gegen Tabak war aber doch stirker als die
Versuchung der Freiheit. Ich lief} das Rauchen sein
und bog in den Park ein.

Es war ein grofler, staubiger Garten mit spar-
lichen, traurig dreinblickenden Bdumen und as-
phaltiibergossenen Wegen. Rechts erhob sich die
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alte Festungsmauer. In der Mitte gldnzten im weifden
Marmor die dorischen Sdulen des Stadtklubs. Zahl-
lose Binke fiillten den Raum zwischen den Baumen
aus. Einige verstaubte Palmen gewihrten drei Fla-
mingos Obdach, die starr in die rote Kugel der un-
tergehenden Sonne blickten. Unweit des Klubs war
der Teich, das heifSt ein ungeheures, mit Steinplatten
ausgelegtes, rundes und tiefes Bassin, das nach der
Absicht der Stadtverwaltung mit Wasser gefiillt und
von schwimmenden Schwinen belebt werden soll-
te. Es blieb aber bei der guten Absicht. Wasser war
teuer, und Schwine gab es im ganzen Lande nicht.
Das Bassin starrte ewig leer zum Himmel, wie das
zerfressene Auge eines toten Zyklopen.

Ich setzte mich auf eine Bank. Die Sonne leuch-
tete hinter dem wirren Durcheinander der grauen,
viereckigen Hauser und ihrer flachen Dacher. Der
Schatten des Baumes hinter mir wurde lang. Eine
Frau mit blaugestreiftem Schleier und klappernden
Pantoffeln ging vorbei. Aus dem Schleier blickte
raubvogelartig eine lange, gebogene Nase. Die Nase
schnupperte mich an. Ich blickte weg. Eine seltsame
Miidigkeit iiberfiel mich. Es war schon, dafl Nino
keinen Schleier trug und keine lange, gebogene Nase
hatte. Nein, ich wiirde Nino nicht in den Schleier
stecken. Oder vielleicht doch? Ich wufdte es nicht
mehr genau. Ich sah das Gesicht Ninos im Scheine
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