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1

Jeder hat eine Achillesferse. Das hat Papa mir schon einge-
trichtert, als er mir das Boxen beigebracht hat. Ich war kleiner 
als die anderen Jungs, er aber hat mir gezeigt, dass selbst der 
Furcht einfl ößendste Gegner eine Lücke in seiner Deckung hat, 
eine ungeschützte Stelle, und immer wieder zu denselben Feh-
lern neigt. Und dass es nicht ausreicht, diese Stelle zu fi nden, 
sondern man kalt genug sein muss, diese Schwachstelle, ohne 
zu zögern, auszunutzen. Und damit sind wir auch schon bei 
meiner Schwachstelle. Mein Herz schlägt für solche wie mich, 
für Menschen mit denselben Schwächen. Mit der Zeit habe ich 
aber viel dazugelernt, und mein Herz ist kälter geworden. Wie 
ein erkalteter, längst verloschener Vulkan. Der letzte, fi nale 
Ausbruch liegt inzwischen acht Jahre zurück. Aber auch schon 
da war mein Herz kalt. So kalt, dass es mich zum Mörder hat 
werden lassen.

Genau diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich 
auf der Treppe vor dem Einfamilienhaus mit Garage und 
herbstlich goldenem Apfelgarten in Oslo-Kjelsås stand. Ich 
war ein Mörder.

Es war Samstagabend, kurz vor acht, und ich hatte gerade 
auf den Klingelknopf gedrückt. Darunter hing ein kleines, 
herzförmiges Keramikschild mit der Aufschrift ›Hier wohnt 
die Familie Halden‹, ergänzt durch einen Smiley.

Ich weiß nicht, ob ich an mich als Mörder dachte, weil ich 
schon in diesem Moment ein schlechtes Gewissen hatte oder 
weil ich mir ins Gedächtnis rufen wollte, dass ich diese Seite in 
mir habe und schon schlimmere Sachen gemacht hatte.
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Mein Herz schlug schneller, als ich drinnen Schritte hörte. 
Immer mit der Ruhe. Scheiß drauf und bring es hinter dich.

Die Tür ging auf.
»Guten Abend?«
Der Mann war größer, deutlich größer als ich mit meinen 

175 Zentimetern. Schlank, fast dünn. Graue Haare, junges Ge-
sicht. Er war 41 Jahre alt, das hatte ich vorher gecheckt. Hinter 
ihm im Flur hingen zwei Matschanzüge, darunter Schuhe in 
allen Größen, das übliche organisierte Chaos von Familien mit 
kleinen Kindern. Laut Grundbuchauszug, den ich im Internet 
eingesehen hatte, gehörte ihnen das Haus seit vier Jahren. Ich 
tippte darauf, dass Bent Haldens Frau auf die Idee mit dem 
Eigenheim gekommen war, als sie mit dem zweiten Kind 
schwanger gewesen war, weil sie bald mehr Platz brauchten. 
So was in der Art war jedenfalls ihrem Insta-Konto zu entneh-
men. Während er vermutlich lieber ein Haus etwas weiter oben 
am Hang und damit näher an den Joggingstrecken und Skige-
bieten gehabt hätte. Bei Google tauchte sein Name auf diver-
sen Teilnehmerlisten von Ski- und Orientierungslaufwettbe-
werben auf. Die letzte Teilnahme lag inzwischen ein paar Jahre 
zurück, vermutlich fehlte ihm die Zeit zum Trainieren. Zwei 
Kinder sind nämlich mehr als doppelt so viel wie eins. Viel-
leicht war auch die Firma, die er gemeinsam mit Jon Fuhr ge-
gründet hatte, der Grund – Selbstständigkeit hat ihren Preis. 
Natürlich waren das alles nur Vermutungen, ich war mir aber 
ziemlich sicher, dass ich recht hatte. Die Firma hieß GeoData 
und hatte den Auftrag, die geologischen Gegebenheiten eines 
möglichen Todde-Tunnels zu analysieren, durch den die neue 
Trasse des Riksveis verlaufen sollte, der heute noch durch Os 
führte. Die immer schon durch Os geführt hatte, auch schon 
lange bevor die Straße 1931 zum Riksvei erklärt worden war.

Ich räusperte mich. »Roy Opgard. Ich weiß nicht, ob Sie sich 
an mich erinnern.« Ich versuchte, mein joviales, vertrauens-
würdiges Bauer-in-der-Stadt-Gesicht aufzusetzen. Nicht ge-
rade meine Spezialität, vermutlich sah ich noch immer aus wie 
Roy. Und damit etwas grüblerisch, verschlossen, reserviert. Zu 
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meinem Glück scheine ich damit aber zu dem Typ Mensch zu 
gehören, dem die Leute in diesem Land vertrauen. Vermutlich 
glauben wir wirklich, dass es einen Zusammenhang zwischen 
Schüchternheit, sozialen Hemmungen und Ehrlichkeit gibt. 
Nun, ich vertraue eigentlich auch darauf, also lassen wir das.

Bent stieß ein lang gezogenes »Aaah« aus, ein Zwischending 
zwischen »ja« und »keine Ahnung«.

»Ich habe Ihr Auto repariert, als Sie für einen Auftrag in Os 
waren«, half ich ihm.

Bent machte mit dem Zeigefi nger eine Art Peitschenschlag. 
»Natürlich! Gute Arbeit haben Sie da geleistet.« Seine Stirn 
zog sich besorgt in Falten. »Habe ich etwa die Rechnung nicht 
bezahlt?«

»Doch, doch.« Ich versuchte mich an einem Lachen. »Sorry, 
ich hätte vorher anrufen sollen, aber bei uns auf dem Land ist 
es üblich, einfach so vorbeizukommen und an der Tür zu klin-
geln. Ich war in Polen, bin eben erst gelandet, und als ich in die 
Stadt kam, ist mir wieder eingefallen, dass ich noch so ein Teil 
von Ihnen im Handschuhfach habe. Das hier.«

Ich hielt es ihm vor die Nase und sah, dass Bent, wie erwar-
tet, nicht die geringste Ahnung hatte, um was es sich handeln 
könnte. »Es ist mir erst aufgefallen, nachdem Sie den Wagen 
abgeholt haben. Ich hatte damals dummerweise vergessen, es 
wieder einzusetzen. Sie merken beim Fahren nichts davon, es 
ist aber besser, wenn es da ist. Wo steht Ihr Wagen?«

»Das Auto? Jetzt? Kann ich das nicht selbst montieren? Was 
ist das eigentlich für ein Ding?«

»Und wie wollen Sie es dann montieren?«
Bent sah mich lächelnd an und schüttelte den Kopf. »Da sa-

gen Sie was.«
»Sie haben mich für eine Arbeit bezahlt, die ich ganz offen-

sichtlich nicht gründlich ausgeführt habe. Es dauert nur fünf 
Minuten. Wo …?«

»In der Garage«, sagte Bent, schlüpfte aus den Hausschuhen, 
nahm den Schlüssel des Audis vom Haken und zog sich Jog-
gingschuhe an. »Camilla! Ich bin mal kurz in der Garage!«



8

Die Antwort kam irgendwo aus dem Haus. »Aber Sigurd 
muss jetzt ins Bett gebracht werden.«

»Fang schon mal an. Ich übernehme dann das Lesen.«
»Haben Sie Kinder?«, fragte Bent über das Knirschen des 

Kieses auf dem Weg zu der großen weißen Garage hinweg. Ich 
war auf die Frage nicht vorbereitet und schüttelte den Kopf, 
schob krampfhaft den Gedanken beiseite, dass sie jetzt sieben 
Jahre alt gewesen wäre. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, 
dass es ein Mädchen geworden wäre, irgendwie glaube ich 
aber immer mehr daran. Ich schluckte. Der Kloß in meinem 
Hals ist mit den Jahren etwas kleiner geworden, weigert sich 
jedoch, ganz zu verschwinden.

»Sie betreiben also diese Autowerkstatt in Os?«, fragte Bent 
in freundlichem Ton.

»Nein, die ist längst geschlossen. Aber ich bin ausgebildeter 
Automechaniker und kümmere mich hin und wieder um ein 
paar Autos. Eigentlich mehr zum Spaß. Ich betreibe die Tank-
stelle neben der alten Werkstatt.«

Vor der Garage hob Bent den Autoschlüssel an. Das Ga-
ragentor öffnete sich automatisch. Es war eines dieser wirklich 
teuren Modelle. Heute hätte Bent sicher eine andere Wahl ge-
troffen.

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Mir hat jemand im Ort den Tipp 
gegeben, mich an Sie zu wenden. Sie sind der Bruder dieses … 
dieses …«

»Carl Opgard ist mein Bruder«, sagte ich.
»Ja.« Bent lachte, als wir in die Garage gingen. »Der König 

von Os.«
Mir entging nicht, dass ihm noch im selben Moment aufging, 

wie herablassend das klang. Als wäre Os ein kleines Scheiß-
kaff, in dem Carl wie irgendein komischer König herumstol-
zierte. Der König auf dem Misthaufen.

»Ich … meinte das nicht so … mir ist nur, als ich da war, 
aufgefallen, dass ihm fast der ganze Ort gehört.«

»Ihm gehört ein Großteil von Os Spa. Schließen Sie das Auto 
auf?«
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»Ja, aber ist man dann nicht auch König von Os?«
Ich setzte mich auf den Fahrersitz, und Bent schob sich neben 

mich. Ich nahm einen Schraubenzieher, löste die Verkleidung 
unter dem Lenkrad und begann zu arbeiten. Bent sah mir mit 
gespieltem Interesse zu.

»Wie sieht es denn aus?«, fragte ich, während ich die Kabel 
hin und her schob. »Aus Ihrem vorläufi gen Bericht entnehme 
ich, dass Sie das Gestein für den Tunnelbau für geeignet hal-
ten?«

»Das ist richtig, ja.«
»Hm. Und wie sicher sind Sie sich?«
»Ziemlich sicher.«
»Kann man das bei den Gesteinsschichten, die man gar nicht 

sieht, denn sein?«
»Schon. Aber natürlich gibt es bei der Auswertung seismi-

scher Daten immer eine gewisse Unsicherheit.«
»Und Sie – oder besser gesagt Ihre Firma, nehmen diese Aus-

wertung vor und ziehen die entsprechenden Schlüsse daraus?«
»Ja. Mein Partner und ich.«
»Jon Fuhr.«
»Ja, ja. Wir sind die geologischen Sachverständigen.«
»Ihnen gehören sechzig Prozent, ihm vierzig. Was machen 

Sie, wenn Sie sich mal nicht einig sind?«
»Ui, Sie wissen aber viel über uns. Woher …?«
»Ach, dafür muss man nur einen Blick in das Firmenregister 

in Brønnøysund werfen. Ich wollte neulich die Bilanzen einer 
amerikanischen Firma überprüfen, die Achterbahnen herstellt. 
Nicht so leicht, das kann ich Ihnen sagen. Dabei ist mir wieder 
klar geworden, wie selbstverständlich für uns hier in Norwe-
gen die Transparenz ist. In unserem Land ist Vertrauen derma-
ßen grundlegend, dass ein Amerikaner das sicher als vollkom-
men naiv bezeichnen würde. Aber vermutlich vertrauen wir 
einander, weil wir immer alles über den anderen wissen. Ge-
nau wie auf dem Dorf. In Os wissen wir alle über jeden Be-
scheid. Wenigstens fast. Das heißt nicht, dass sich alle mögen, 
wir gehen aber davon aus, dass die Menschen die Wahrheit 
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sagen. Wie die Straßenbaubehörde auf Ihre und Jons Expertise 
vertrauen wird.«

»Wir haben schließlich ein gutes Renommee.«
»Wirtschaftlich sieht es allerdings weniger gut aus.« Ich hob 

den Blick und lächelte ihn entschuldigend an. »Immer voraus-
gesetzt, dass das, was im Brønnøysund-Register vermerkt ist, 
auch der Wahrheit entspricht.«

Bents Lächeln wirkte etwas verkrampfter. »Die Pandemie 
war nicht ganz leicht für uns. Was wollen Sie eigentlich?«

Ich konzentrierte mich wieder auf meine Arbeit: »Ich frage 
mich, wie sicher Sie sich sind, dass dieser Tunnelbau mit dem 
für die neue Trasse vorhandenen Budget wirklich umgesetzt 
werden kann. Sagen wir mal: auf einer Skala von eins bis 
zehn.«

»Tja«, sagte Bent. »Acht. Vielleicht neun, wenn wir von der 
Annahme ausgehen, dass die Kosten sich nicht mehr als ver-
doppeln.«

»Warum nicht zehn?«
Statt zu antworten, sah er mich lange an.
Ich hob den Schraubenzieher an. »Was müsste passieren, da-

mit Sie Ihre Meinung ändern?«
»Was wollen Sie … Roy? Das ist doch Ihr Name, oder?«
Ich lächelte. »Tut mir leid, Bent. Die Frage stammt aus einem 

wissenschaftlichen Lehrbuch über Überredungstechniken. 
Man versucht mit diesen Fragen, den anderen glauben zu las-
sen, dass er im Unrecht ist. Das Buch habe ich von meinem 
Bruder. Der macht das oft.«

»Überreden?«
»Ja. Wenn er seine Projekte verkaufen will. Er ist ziemlich 

gut darin.«
»Dann sind Sie hier … um mir etwas zu verkaufen?«
»Könnte man so sagen. Dann kann ich mir das ganze Gerede 

ja sparen …«
»Also?«
»… und Sie stattdessen auf die alte Weise überzeugen. Ich 

gebe Ihnen und Ihrem Partner zwölf Millionen Kronen, wenn 
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in dem Bericht für die Straßenbaubehörde steht, dass der Tun-
nel nicht gebaut werden sollte.«

Es wurde still.
»Sie … wollen mich bestechen?«, fragte Bent.
Ich nickte. »Ja, hört sich nicht gut an, trifft die Sache aber 

ziemlich genau.«
Bent grinste ungläubig. »Und was, um alles in der Welt, lässt 

Sie glauben, dass das geht?«
»Zuallererst die Art, wie Sie antworten.«
»Häh?«
»Wenn der Gedanke für Sie vollkommen absurd wäre, hät-

ten Sie den Konjunktiv benutzt. Was lässt Sie glauben, dass so 
etwas gehen KÖNNTE? Das habe ich auch aus dem Buch. Die 
Wortwahl verrät manchmal, was wir denken, bevor wir uns 
selbst darüber im Klaren sind.«

Bent schnaubte. »Außerdem?«
»Was?«
»Sie haben ›zuallererst‹ gesagt.«
»Oh ja!« Ich öffnete das Handschuhfach, nahm den Fahr-

zeugschein heraus und hielt ihn ihm hin. »Ich hab da mal einen 
Blick drauf geworfen, als ich Ihr Auto repariert habe. Da steht, 
dass Ihnen der Wagen gar nicht gehört, sondern dass er im 
Namen der Firma geleast ist. Leasing ist alles andere als wirt-
schaftlich, das wissen Sie, oder?«

»Na und?«
»Im Handschuhfach lagen auch drei unbezahlte Strafzettel, 

noch dazu längst überzogen. Mir sagt das, dass Sie und Ihre 
Firma ein echtes Cashfl ow-Problem haben, Bent.«

»Und deshalb glauben Sie, dass Sie mich bestechen können? 
Hören Sie, Roy. Ich würde eher Konkurs anmelden als eine 
Straftat begehen.«

Er war laut geworden, ich zweifelte aber daran, dass ich ihn 
in seiner Ehre gekränkt hatte. Er spielte das nur. Ich legte den 
Kopf zur Seite. »Bleibt die Frage, wie kriminell das denn wirk-
lich ist? Es weiß doch niemand, was in dem Berg ist. Vielleicht 
ist da eine Wasserader. Oder zu viel Lockermaterial. Acht von 
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zehn, das heißt, dass das Risiko, dass Ihr vorläufi ger Bericht 
falsch ist, zwanzig Prozent beträgt. Das ist nicht nichts, oder? 
Es geht doch nur darum, die Sache aus einem anderen Blick-
winkel zu betrachten und zu überlegen, ob die Daten nicht 
auch anders gedeutet werden könnten. Richtig?«

Bent antwortete nicht.
»Natürlich können Sie die Firma dichtmachen und Konkurs 

anmelden. Bei Ihrer Familie da oben geht das aber nicht.« Ich 
nickte in Richtung des Hauses. Das Zucken in seinem Augen-
lid verriet mir, dass ich ihn gefunden hatte. Seinen schwachen 
Punkt. Die Familie. Genau wie bei mir. Ich verdrängte das Mit-
gefühl, das sicher bald wieder in mir aufsteigen würde, und 
bewahrte ein kühles Herz.

»Ich habe auch einen Blick in das andere Register geworfen. 
Ihr Haus ist bis zum Schornstein mit Krediten belastet. Ebenso 
das von Ihrem Partner Jon. Vermutlich mussten Sie ein biss-
chen mehr investieren, als Sie die Firma gegründet haben.«

Bent hockte wie erstarrt da, in seinem Blick machte ich aber 
so etwas wie ein Nicken aus.

»Und dann kam die Pandemie.« Ich seufzte. »Okay, Ihr Vor-
teil ist, dass Sie kaum Schwierigkeiten haben werden, Jon zu 
der Sache zu überreden.«

Bents Augen weiteten sich. »Sie spinnen doch, Jon ist …«
»… wegen Unterschlagung vorbestraft«, fi el ich ihm ins 

Wort. »Und wegen Körperverletzung.«
Bents Kiefer blieb offen stehen.
»Auch diese Gerichtsurteile sind öffentlich zugänglich«, er-

klärte ich. »Hat er Ihnen das nicht erzählt? Es waren eigentlich 
nur Peanuts. Er hat als Student in einer Bar gearbeitet, aber 
trotzdem, er hat ein halbes Jahr auf Bewährung bekommen. Es 
steckt also in ihm. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen, Bent. 
Den Rest können Sie dann mit ihm aushandeln. Sonderlich 
schwer sollte das nicht sein.«

Bent schluckte. Senkte den Kopf und starrte auf den Schwel-
ler. Ich würde sagen, dass er ziemlich resigniert aussah. Ich 
weiß aber noch, was Papa immer gesagt hat, wenn er Carl und 
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mir erzählt hat, wie man Wildpferde in Amerika einreitet. Der 
kritischste Zeitpunkt ist immer der, wenn man glaubt, den 
Willen des Tieres gebrochen zu haben. Aber die Ruhe ist trüge-
risch, denn meistens legt das Tier dann noch ein letztes Mal 
los.

»Auch wenn ich mit der Firma in Konkurs ginge, würde ich 
schon morgen einen Job als Geologe bekommen, egal wo«, 
sagte Bent plötzlich mit scharfer Stimme. »Und dabei mehr 
verdienen als jetzt.«

Er hatte recht, das wusste ich. Ich wusste aber auch, dass es 
nicht das war, was ihn antrieb. Er wollte selbst etwas aus der 
Taufe heben, sein eigener Herr sein. Als er gesagt hatte, dass 
ich diese Autowerkstatt betrieb, war ich kurz davor gewesen, 
ihn zu korrigieren und zu sagen, dass sie mir gehörte. Aber ich 
hatte mich zusammengerissen und sogar gesagt, dass ich die 
Tankstelle betreibe. Besitzen klingt einfach zu pompös, zu 
prahlerisch. Ich weiß noch, wie Mari, Carls Jugendliebe, mich 
gefragt hat, warum ich so anders bin und nicht so prahle wie 
er. Ich hatte ihr damals geantwortet, dass ich mir vermutlich 
selbst genug bin. Was natürlich Blödsinn war. Was ich bin, 
reicht mir absolut nicht, und das war schon immer so. In mei-
nem Kopf bin ich nicht mehr als ein Scheißtagelöhner oder 
Knecht. Ein wortblinder, sozial isolierter Eigenbrötler ohne 
andere Ausbildung oder Bildung als das, was ich mir in diesem 
Kaff mühsam eigenhändig erworben habe. Während mein 
Bruder alles hatte, was ich nicht hatte. Die Schule ist ihm 
leichtgefallen, die Mädchen sind ihm nur so zugefl ogen, ja 
 eigentlich alle. Carl braucht keine Register, um zu wissen, auf 
welche Knöpfe er drücken muss, er ist das Register.

»Vertrauen ist gut«, sagte ich und drückte die Verkleidung 
wieder an ihren Platz »Das ist das Beste an unserem Land, viel 
wertvoller als alles Öl. Die Behörden werden Ihrem Bericht 
vertrauen. Wie sie dem Wetterbericht geglaubt haben, der be-
sagt hat, dass es in Hurum so und so viele Nebeltage gibt, wes-
halb sie den Hauptstadtfl ughafen schließlich nach Garder-
moen verlegt haben. Erinnern Sie sich? Das war 1994. In der 
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Wirtschaft hatten sich viele für den Flughafen in Gardermoen 
ausgesprochen. Doch dann hat dieser Ingenieur – Wiborg – zu 
meckern begonnen und immer wieder angedeutet, dass die Da-
ten falsch sind. Als er seine Berechnungen dann aber dem Par-
lament vorlegen sollte, war er plötzlich tot. Selbstmord, hieß 
es. Auch wenn niemand erklären konnte, wie er es vollkom-
men allein und splitterfasernackt geschafft haben konnte, 
durch das doppelte Thermopenfenster seines Hotelzimmers im 
vierten Stock zu springen.«

Bent blinzelte und blinzelte. Der Typ tat mir wirklich leid. 
Natürlich. Wie mir die Typen leidgetan hatten, die nach dem 
Tanz auf dem Festplatz Streit suchten, weil Carl mit ihren Freun-
dinnen gefl irtet hatte. Ihre Eifersucht war vollkommen ver-
ständlich. In der Regel kamen sie von außerhalb und wussten 
deshalb nicht, dass Carl einen großen Bruder hatte, der zwar 
klein war, sie aber trotzdem vertrimmen würde. Und wie. Mir 
hat das damals keine Freude gemacht, und das macht es mir 
auch heute nicht. Es gab einfach keine Alternative. Schließlich 
ging es um die Familie.

Bent atmete langsam aus und starrte durch die Windschutz-
scheibe auf das Garagentor. Ihm entging sicher nicht, dass er 
eingesperrt war. Eigentlich dachte ich nicht wirklich an Tod 
oder Verstümmelung, ich wollte ihm einfach ein paar weitere 
Argumente für die Diskussion liefern, die er an diesem Abend 
noch mit sich führen würde. Damit er sich selbst davon über-
zeugen konnte, dass das hier nichts mit Gier zu tun hatte, nein, 
nein, sondern er nur auf seine Gesundheit achtete. War er so 
weit? War meine Arbeit erledigt? Ich hoffte es inständig. Meine 
letzte Karte wollte ich nämlich wirklich nicht ausspielen. Nicht 
den Namen seiner Frau und die seiner Kinder erwähnen oder 
in welchen Kindergarten sie gingen.

Außerdem, brachte man erst mal die Familie ins Spiel, konnte 
man nie wissen, was passiert.

Ich hielt das Metallteil hoch. »Ui«, sagte ich. »Jetzt habe ich 
doch wirklich schon wieder vergessen, das Ding zu montie-
ren.«
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2

Kann jeder zum Mörder werden? Oder haben einige – ja, die 
meisten von uns – eine Art mentale oder moralische Sperre, die 
sie daran hindert, zu töten? Ich rede nicht davon, jemanden in 
Notwehr oder im Affekt zu töten, sondern davon, ganz nor-
male, anständige Menschen, wie zum Beispiel Bent Halden, 
dazu zu bringen, einen Mitmenschen kaltblütig und ohne ein 
anderes Motiv, als das eigene Leben etwas besser oder leichter 
zu machen, zu töten. Solche Dinge gingen mir durch den Kopf, 
während ich mich mit meinem Volvo V60 durch die Dunkel-
heit pfl ügte. Es war spätabends, sodass ich auf der Strecke von 
Oslo nach Os wie immer etwas schneller vorankam. Kurz nach 
Mitternacht hielt ich auf der Anhöhe am Straßenrand, von der 
aus man tagsüber das Ortsschild und den Teil von Os sieht, der 
am Budalsvannet liegt. 

Os ist eine kleine Gemeinde mit etwa tausend Einwohnern 
im Ortskern und weiteren zweitausend im Umland. Sie liegt 
600 Meter über dem Meer, die Sommer sind kurz, aber warm 
und trocken, während die Winter kalt und hart sein können. 
Der Ortskern und die meisten Höfe – wir befi nden uns hier im 
Bauernland – liegen geschützt unten im Tal, während andere 
– wie Opgard – oben am Rand der gebirgigen Hochfl äche zu 
finden sind, mit viel Weideland, aber wenig bebaubarem 
 Boden. Dem Klischee nach wohnen hier zähe, schweigsame 
Menschen, die es gelernt haben, in der kargen Gegend zu 
überleben, und in diesem Klischee steckt verdammt viel Wahr-
heit. Vielleicht bringen gerade solche Bedingungen Gemein-
schaften hervor, die ein verbissener, warmherziger Zusam-
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menhalt und klaustrophobisches Getratsche und Neid 
charakterisieren.

Die Einkünfte basierten größtenteils auf dem Tourismus, 
dem Verkauf von Bauland für Sommerhäuser, dem Os Spa 
und dem Campingplatz, der auch Hütten vermietete. Bevor 
das Os Spa gebaut wurde und Carl zum König von Os aufstieg, 
war Willum Willumsen der Herrscher im Ort gewesen. Ihm 
gehörten der Gebrauchtwagenhandel und die Campinghütten. 
Offi ziell regiert hat natürlich Bürgermeister Aas, der dem Ort 
als Vertreter der Arbeiterpartei sein Leben lang vorstand, bis 
er selbst die Entscheidung traf, von seinem Amt zurückzutre-
ten. Wobei er als graue Eminenz dem neuen Bürgermeister 
noch immer das ein oder andere aus dem Hintergrund einfl üs-
tert.

Der Mond stand blass über dem Ottertind, der Himmel war 
sternenklar. Ich kenne mich mit Sternen nicht sonderlich aus, 
das ist ein so großes Feld, und sie sind so weit weg. Wäre ich 
nicht allein gewesen, hätte ich aber eine ganze Menge über Os 
erzählen können. Ich hätte den Arm ausstrecken und ihr erzäh-
len können, wessen Häuser da im Dunkeln unter uns leuchte-
ten.

Für einen Moment verlor ich die Kontrolle, und plötzlich saß 
sie wieder neben mir auf dem Beifahrersitz, während unser 
Kind von der Rückbank aus aufmerksam zuhörte. Und ich er-
zählte ihnen, dass da, wo das meiste Licht ist, der Dorfplatz 
liegt und dass das Licht dahinter, ganz oben am Hang, aus dem 
großen Haus kommt, das Onkel Carl gerade baut.

Dann riss ich mich zusammen und kämpfte mich zurück in 
die Realität.

Ich war drei Tage weg gewesen und hatte mich schon nach 
zweien davon zurückgesehnt. Ich weiß nicht, warum. Ich hatte 
an diesem Ort alles verloren. Vermutlich aber auch alles ge-
wonnen, was ich jemals hatte. Ich hasste Os, und ich liebte es. 
Kann man mehr von einem Heimatort verlangen?

Ich legte den Gang ein und fuhr weiter. Kam in den Ort, 
rollte an der Werkstatt und meiner Tankstelle vorbei, dem 
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Haus von Smitt, mit den vom Straßenstaub schmutzigen Fens-
tern und dem riesigen Plakat, das auf verquere Weise Reklame 
für den Friseur und das Solarium machte, dass Uneingeweihte 
unweigerlich glauben mussten, beides würde hier gleichzeitig 
geschehen.

Hundert Meter dahinter lag das alte Bethaus. Die Farbe blät-
terte von den weißen Wänden, was aber morgen schon anders 
sein konnte. Seit meiner Kindheit war das Dorf in unregelmä-
ßigen Abständen von Erweckungswellen ergriffen worden, 
und mit der neuen Begeisterung für alles Spirituelle waren 
dann auch die Kollekten für die neuen Anstriche gekommen. 
Es hatte allerdings nie lange gedauert, bis der Teufel im Ort 
wieder die Oberhand gewann und das Haus erneut leer stand, 
während drinnen im Dunkeln noch das Zungenreden und die 
Bekenntnisse widerhallten. Wie den herumreisenden, immer 
lächelnden Predigern, die wie aus dem Nichts auftauchten und 
dann für ein paar Monate im Ort lebten, haftete auch dem 
Haus etwas Beklemmendes an. Als wäre hinter der Tür unter 
dem großen Kreuz etwas passiert, worüber niemals gespro-
chen werden sollte. Neben all den herrlich skandalösen Din-
gen, über die gesprochen wurde, obwohl sie vermutlich nie-
mals geschehen waren.

Im Zentrum ging ich vom Gas – wenn der kleine Platz denn 
so genannt werden kann. Ich ließ das Fenster herunter und sah 
zum Freien Fall hinüber, dem einzigen Ort, an dem man in Os 
die Samstagabende verbringen konnte. Ich erkannte Eriks zier-
liche Handschrift auf der Tafel vor der Kneipe DJ ERIK. 
HAPPY HOUR EVERY HOUR. Der Bass der Musik war bis 
zum Auto zu hören, die Stimmung war sicher gut und der La-
den voll. Als ich Erik Nerell die Kneipe für einen Appel und ein 
Ei abgekauft habe, habe ich das nicht getan, weil ich mir einbil-
dete, dass man mit einer Kneipe in Os Geld verdienen kann, 
sondern weil ich mir die Immobilie sichern wollte. Eines Tages 
– sollte alles nach Plan laufen – würde sie deutlich mehr wert 
sein als der Preis, den ich Erik gezahlt hatte. Dass er verkau-
fen musste, ging auf seine eigenen Fehler zurück, er hatte den 



18

Laden einfach nicht richtig betrieben. Ein Teil des Deals war, 
dass Erik weiterhin dort arbeiten konnte, ich zusätzlich als Ge-
schäftsführerin aber Julie anstellte – die mir in der Tankstelle 
gezeigt hatte, zu was sie in der Lage war, auch wenn ich einmal 
nicht da war. Sie hatte den Billardtisch rausgeschmissen und 
stattdessen einen Pizzaofen und eine Espressomaschine gekauft 
und das Biersortiment um zwanzig internationale Sorten erwei-
tert. Geöffnet war von zehn bis zehn, freitags und samstags von 
zehn bis eins. Und der Laden lief, er war zwar keine Goldgrube, 
wertete Os aber auf, sodass auch noch nach fünf was los war, 
was nicht zu unterschätzende Synergieeffekte haben konnte.

Im Westen des Freien Falls zeichnete sich vor dem Mond die 
Silhouette des Hauses ab, in das Carl in einem halben Jahr 
einziehen wollte, wenn es fertig gebaut war. Die Leute nannten 
es nur den Königshof, und ja, es lag derart herrschaftlich oben 
am Hang, dass ich unweigerlich an den Springsteen-Song 
»Mansion On The Hill« denken musste.

Ich bog nach rechts ab und fuhr an Nergard vorbei. Be-
merkte – wie nur Leute vom Land es bemerken –, dass Grete 
Smitts Wagen hinter Simons auf dem Hofplatz parkte. Dann 
wurde die Straße schmaler und stieg steil an. Vor der Japan-
kurve und der letzten, Geitesvingen genannten Haarnadel-
kurve, schaltete ich runter. Dann fuhr ich auf den Hofplatz 
und parkte zwischen der Scheune und dem kleinen Haus neben 
Carls BMW.

Opgard. Zuhause.
Carl war noch wach. Er trug einen Anzug und saß in Papas 

al tem Schaukelstuhl im Wintergarten und trank ein Bier. Es war 
Papas Idee gewesen, dass das ansonsten ärmliche Haus, das er 
hier oben auf dem Hof gebaut hatte, eine amerikanische Porch 
bekam. Und Mama hatte darauf bestanden, dass die über-
dachte Terrasse verglast und Wintergarten genannt wurde. 
Wahrscheinlich sagt das einiges darüber aus, woher die beiden 
kamen. Sie hatte als Dienstmädchen und Haushälterin für eine 
Reederfamilie in der Stadt gearbeitet und liebte es, wenn Dinge 
englische Namen hatten und nach Oberklasse klangen, wes-
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halb sie zu unserem immer nach Stallstiefeln stinkenden Flur 
auch Halle gesagt hatte. Papa war auf einer Farm in Minnesota 
aufgewachsen, mit Cadillac, Methodistenkirche und dem Stre-
ben nach Glück, und hatte mir und Carl jeweils als zweiten 
Vornamen den eines Republikaners gegeben. Ich hieß Calvin 
nach Präsident Calvin Coolidge und Carl Abel, zu Ehren von 
Abel Parker Upshur, dem Kerl, der die Annektierung von Texas 
durchgesetzt hatte. Vom Wintergarten aus konnten wir die ge-
samte Ortschaft überblicken. Das Os Spa lag in unserem Rü-
cken, hinter dem Hügel, es war zu Fuß über die Vidda aber nur 
eine Viertelstunde entfernt. Mit dem Auto über die steile Straße 
nach unten und dann über den asphaltierten neuen Weg wieder 
nach oben zum Hotel dauerte es genauso lange. Ich hatte Carl 
gefragt, warum er darauf bestand, die Strecke immer mit dem 
Auto zu fahren. Zu Fuß könne er vielleicht ja auch ein paar der 
Kilos loswerden, die er mit jedem Jahr zulegte, während ich 
immer dünner wurde. Seiner Meinung nach musste ein Hotel-
chef aber standesgemäß zur Arbeit erscheinen, und die zusätz-
lichen Kilos würden ihm lediglich etwas mehr Würde verleihen.

Ich setzte mich neben Carl, nahm die Schachtel Berry Snus 
heraus und schob mir ein Beutelchen unter die Unterlippe. 
Papa hatte mich gelehrt, dass es dorthin gehört und nicht unter 
die Oberlippe, wie es die Leute hier machten. Außerdem 
musste es Berry sein, nicht der skandinavische Mist, den die 
anderen kauften.

»Und?«, fragte Carl.
»Wir werden sehen«, erwiderte ich, nahm die letzte, ungeöff-

nete Flasche Bier vom Fensterrahmen, zog mein Messer aus der 
Scheide und öffnete die Flasche. Es schmeckte gut. Ein Bier 
schmeckt immer gut. Nur der Durst nach mehr unterschied 
mich von Papa und Carl. Ich war der nüchterne Typ, der als 
Carls Fahrer auserkoren war, kaum dass ich alt genug zum 
Fahren gewesen war, also lange vor dem Führerschein. Seit ich 
sechzehn war, hatte ich Carl und Mari zum Festplatz gefahren, 
wenn dort etwas los war. Ich hatte gewartet, Cola getrunken, 
mich geprügelt und sie nach Hause gebracht. Die Sache mit 
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Mari war dann allerdings zu Ende gegangen, nachdem ihre 
beste Freundin – Grete Smitt – ihr gesteckt hatte, dass Carl und 
sie etwas miteinander gehabt hatten. Carl war zum Studieren 
in die USA gegangen und fünfzehn Jahre später mit einer Frau 
und Plänen für das Os Spa nach Hause gekommen. Das war 
jetzt etwas mehr als acht Jahre her, und während es seine Frau 
nicht mehr gab, stand das Hotel in all seiner Pracht da. Eine 
mit fünf Sternen ausgezeichnete Goldgrube, ein Hochgebirgs-
hotel, der ganze Stolz der Gemeinde und das, wofür Os be-
rühmt war.

»Und, was glaubst du?«, fragte Carl und unterdrückte ein 
Rülpsen.

Ich zuckte mit den Schultern. »Neunzig Millionen Kronen 
für eine Achterbahn sind viel.«

»Ich meine den Geologen. Hat er das Angebot angenom-
men?«

»Keine Ahnung. Ich habe ihm Bedenkzeit gegeben.«
»Oh? Heißt das, er hat Zweifel?«
»Das heißt, dass er moralische Bedenken hat. Zum Glück.«
»Zum Glück?«
»Ja.« Ich trank einen Schluck. »Wenn sich sein Gewissen 

jetzt schon meldet, dann quält es ihn wenigstens nicht später.«
»Und das ist gut für uns?«
»Das heißt, dass er es nicht hinterher bereut und sich dann 

um entscheidet, also nachdem er erst einmal Ja gesagt hat. Und 
weil er Moral hat, versucht er auch gar nicht erst, uns zu täu-
schen.«

»Manchmal könnte man meinen, du wärest der Klügere von 
uns beiden«, sagte Carl, setzte die Flasche an und leerte sie.

Es war ein Witz, trotzdem steckte viel Wahrheit darin. Im 
Allgemeinen galt Carl als der Klügere.

»Wir haben Post vom Amt für Verkehrssicherheit«, sagte er 
und stand auf. »Bier?« Ich hob meine Flasche an, um ihm zu 
zeigen, dass ich noch hatte. Er verschwand, und gleich darauf 
hörte ich die Tür des Kühlschranks.

Das war wieder mal typisch Carl. Er setzte seine Pausen 
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 genau, um die Erwartungen zu steigern. Vermutlich funktio-
nierte das, wenn er irgendwelchen Kunden neue Projekte 
schmackhaft machen wollte, ich war dagegen aber immun, ich 
starb weder vor Spannung, noch wurde ich ungeduldig oder 
ärgerlich. Ich hörte ihn die Flasche öffnen, während mein Blick 
nach draußen zur Geitesvingen ging. Die Kurve lag im Mond-
licht. Seit Jahren stritten wir mit dem Amt darüber, wo die 
 öffentliche Straße endete und unser privater Weg begann. Wir 
vertraten, dass es in der Verantwortung des Amtes lag, an der 
Außenkante Leitplanken anzubringen, schließlich ging es dort 
hundert Meter senkrecht in eine schmale Schlucht, die nur wi-
derwillig zurückgab, was sich in sie verirrt hatte, egal ob Zie-
gen oder Menschen. Und bekam sie Autos zu fassen, gab sie 
diese gar nicht mehr her.

Ich war fast achtzehn gewesen, Carl noch keine siebzehn, als 
Papa und Mama umkamen. Wir sahen Papas schwarzen Cadil-
lac DeVille in die Kurve einfahren und in den Abgrund stürzen. 
Hätte es dort eine Leitplanke gegeben, wäre der Unfall nie pas-
siert. Das wusste auch das Amt. Aber erst nachdem zwei wei-
tere Wagen in der Schlucht verschwunden waren, waren sie zu 
Kreuze gekrochen und hatten sich zu ihrer Verantwortung be-
kannt.

Carl kam zurück und setzte sich.
»Sie fangen nach dem Wochenende an.«
»Ui«, sagte ich. »Das sind gute Nachrichten. Wie hast du sie 

dazu gebracht, so schnell zu kommen?«
»Ich war Carl«, sagte er voller Ernst. »Sie wollen wissen, in 

welcher Farbe wir die Leitplanke wollen.«
Ich lachte, und wir prosteten uns zu.
»Es gibt aber auch weniger gute Nachrichten, vorher wollen 

sie nämlich die Autos heben.«
Ich hätte mich fast an meinem Bier verschluckt. »Du machst 

Witze?«
»Nein. Sie gehen davon aus, dass sie zwei Kranwagen und 

eine Winde brauchen. Das mit der Winde verstehe ich nicht, 
aber dir wird das wohl was sagen.«
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Ich nickte. Obwohl ich nur die Theorieprüfung zum Auto-
mechaniker gemacht habe, verstehe ich, wo welche Kräfte wir-
ken. Außerdem hüpfen die Buchstaben nicht mehr ganz so 
wild herum, wenn sie zusammen eine Formel bilden.

Carl verstand sich auf Businessfragen. Nachdem er das Abi 
gemacht und mit Mari gebrochen hatte, hatte Bürgermeister 
Aas irgendwie dafür gesorgt, dass Carl von einer Vereinigung 
für ausgewanderte Norweger in Minnesota ein Uni-Stipen-
dium bekam. Danach habe ich nur von ihm gehört, wenn er 
Geld gebraucht hat. Ganze fünfzehn Jahre habe ich ihn nicht 
gesehen. Doch nachdem er dann vor etwa acht Jahren aus den 
USA zurückgekommen ist, ist kaum ein Tag vergangen, an 
dem ich ihn nicht gesehen habe.

Die Leute wunderten sich vermutlich darüber, dass wir 
– zwei erwachsene Männer – zusammen auf einem Bergbau-
ernhof wohnten. Alte Geschichten und Gerüchte kursierten 
wieder. Die meisten handelten von mir. Feiert man an einem 
Ort wie Os seinen dreißigsten Geburtstag, ohne bis dahin eine 
Familie gegründet zu haben, machen sich die Leute langsam 
Gedanken.

Ein Gerücht besagt, dass ich meinen kleinen Bruder miss-
braucht habe, als er Teenager war. Ja, dass wir, wie auch im-
mer, ein Paar waren. Das Gerücht verstummte nicht einmal, 
als Carl und Mari zusammenkamen. Es war etwas leiser zu 
hören, als die Leute die Köpfe zusammensteckten und darüber 
spekulierten, ob ich als Siebzehnjähriger wirklich etwas mit 
der Frau von Willum Willumsen hatte. Jedenfalls redete da-
nach niemand mehr über die zwölf Ziegen, die mir ja oben auf 
Opgard zur Verfügung stünden. Vermutlich dachten sie, dass 
ich doch nicht so pervers sein konnte, wenn ich etwas mit der 
Königin von Os, Rita Willumsen, hatte. Und Carl war als 
Schürzenjäger viel zu berüchtigt, um noch als Schwuler durch-
zugehen, außerdem hatte er ja auch eine Frau aus Amerika 
mitgebracht.

Die Leute glaubten so viel und wussten so wenig. Für uns 
war das in Ordnung. Sagen wir es so: Es war besser, sie zerris-
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sen sich das Maul über Opgard und nahmen das Schlimmste 
an, denn schlimmer war nur die Wahrheit.

»Entspann dich«, sagte Carl. »Die werden die Wagen doch 
eh gleich auf den Schrottplatz bringen.«

»Glaubst du wirklich?«, sagte ich. »Du hast von weniger 
guten Nachrichten gesprochen.«

»Ich dachte mir schon, dass du das nicht gut fi nden würdest. 
Für mich ist es in Ordnung, wenn wir diese Autos endlich los-
werden. Dann hängt die Sache nicht mehr wie ein Sisophos-
Schwert über uns.«

»Sisyphos«, sagte ich. »Und das ist der mit dem Stein. Der 
mit dem Schwert ist Damokles.«

Carl lachte. »Es war so schräg, als ich nach Hause kam und 
du plötzlich alles wusstest. Als wärst du irgendwo auf eine 
Schule gegangen, von der niemand etwas ahnte.«

»Von der Schule wusste wirklich niemand«, sagte ich leise 
und studierte das Etikett der Flasche.

Carl amüsierte sich. »Stimmt. Aber Rita Willumsen kann dir 
in der kurzen Zeit doch nicht alles beigebracht haben.«

»Sie hat aber etwas in Gang gesetzt. Außerdem weiß ich 
wirklich nicht alles, es ist nur so, dass ihr Bauerntrampel so 
verdammt leicht zu beeindrucken seid.«

»Beeindruckt? Wir kotzen, das hast du doch wohl kapiert?«
Wir lachten wieder. Carl bewegte sich im grünen Bereich, 

dort ging es ihm gut. In Momenten wie diesen dachte ich, dass 
es hier einsam werden würde, wenn er erst sein herrschaftliches 
Haus bezogen hatte. Ich wusste aber nur zu gut, dass sich das 
alles mit ein paar weiteren Bieren komplett ins Gegenteil ver-
kehren konnte. Dann war er im Papa-Bereich. In der schmerz-
erfüllten, einsamen Dunkelheit, die die meine gewesen war, die 
Carl aber – der charmante, sorglose Lebenskünstler, für den 
ihn alle hielten – immer öfter aufsuchte.

»Verfl ucht, diese Rita war wirklich ein Geschoss«, sagte Carl 
und starrte verträumt aus dem Fenster.

»Das ist sie noch immer«, erwiderte ich und trank einen 
Schluck.
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»Ach ja? Läuft da was mit ihr?«
Ich grinste. »Kurt Olsen und sie haben sich letzte Woche 

verlobt, ich gehe also mal davon aus, dass du vom Camping-
platz sprichst.«

»Natürlich.«
»Der Ball liegt noch immer bei ihr, ich habe noch nichts ge-

hört.«
»Sie wird kein besseres Angebot bekommen. Sollte GeoData 

allerdings einen Bericht vorlegen, aus dem hervorgeht, dass der 
Tunnel nicht gebaut werden kann, schießt der Preis in die 
Höhe.«

Ich nickte. Die Immobilienpreise in Os waren schlagartig in 
den Keller gegangen, als die Pläne für die neue Streckenfüh-
rung des Riksveis publik geworden waren. Nach dem Bauent-
scheid für das Os Spa hatten sie wieder etwas angezogen, aber 
was ein Hotel für eine Gemeinde ohne direkte Verkehrsan-
bindung bewirken kann, hat seine Grenzen – selbst wenn dort 
nur etwas mehr als dreitausend Menschen leben. Während die 
Immobilienpreise in Os auf niedrigem Niveau stagnierten 
und schließlich noch etwas sanken, stiegen sie im restlichen 
Land ins Unermessliche. Der norwegische Immobilienmarkt 
boomte. Kurz gesagt, bekamen die Leute erst mit, dass die 
Straße auch in Zukunft durch Os verlaufen würde, mussten 
zwanzig Jahre steigender Immobilienpreise irgendwie nachge-
holt werden, und das würde – mehr oder weniger – über Nacht 
geschehen. Der Campingplatz mit seiner Lage am See nur 
zweihundert Meter vom Ortszentrum entfernt wäre dann das 
Filetstück, dessen Preis sich vervielfachen würde. Also ja, es 
eilte, den Kaufvertrag zu unterschreiben.

Willum Willumsen, Gott hab ihn selig, hatte dem Klischee 
des gerissenen Gebrauchtwagenhändlers nicht nur entspro-
chen, sondern es weit übertroffen. Ich habe einmal Papa ge-
fragt, ob es stimmt, was sie in der Schule sagen und ob Willum-
sen ihn wirklich übers Ohr gehauen hat, als er ihm den alten, 
heruntergekommenen Cadillac DeVille verkauft hat, aber alles 
was er sagte, war: »Wir Opgards handeln nicht.« Ich denke, 
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dass in diesem Satz ebenso viel Verbitterung wie Stolz steckte. 
Und vielleicht ein bisschen Scham.

»Sie wird morgen zum Spiel kommen«, sagte Carl.
»Woher weißt du das?«
»Morgen kommen alle. Wenn wir gewinnen, steigen wir auf. 

Sieben Spieltage vor Ende der Saison.«
»Wirklich? In welche Liga?«
Carl stöhnte. »Ist ja okay, dass du dich nicht für Fußball in-

teressierst, aber das ist wirklich unsere Mannschaft.«
Eigentlich war das nur zum Teil richtig. Auf Carls Initiative 

hin war der Klub in eine Aktiengesellschaft umgewandelt wor-
den, von der Os Spa achtzig Prozent der Aktien hielt. Da ich 
vor einigen Jahren den Großteil meiner Aktien am Hotel an 
Carl verkauft hatte, war mein Anteil am Klub eher gering, was 
meinem Interesse entsprach. Carl interessierte sich auch nicht 
sonderlich für Fußball, er wollte aber um jeden Preis geliebt 
werden und glaubte fest daran, dass der Weg zum Herzen einer 
kleinen Gemeinde unweigerlich über den Fußballverein führte. 
Erst waren wir Sponsoren. Dann gründete Carl die Aktienge-
sellschaft und sicherte sich die Mehrheit der Anteile, sodass 
wir ein paar gute Spieler einkaufen und bezahlen konnten, plus 
einen Trainer. Für einen Klub in der fünften Liga gehörte sich 
das eigentlich nicht, und die Leute meinten entsprechend auch, 
dass nur Russen oder irgendwelche Scheichs sich eigene Klubs 
leisteten. Sie staunten aber nicht schlecht, als der Verein eine 
nigerianische Sturmspitze verpfl ichten und den ehemaligen 
Schlüsselspieler Kurt Olsen als Teilzeittrainer gewinnen 
konnte. Die Mannschaft stieg in die vierte Liga auf, ohne ein 
einziges Spiel verloren zu haben. Und wenn ich richtig gerech-
net hatte, jetzt also in die dritte.

»Okay, ich komme«, sagte ich. »Noch irgendwas?«
»Ich habe die Firma in Deutschland endlich dazu gebracht, 

mir diese Küchensonderanfertigung zu bauen, die ich oben im 
Haus haben will. Und auf dem Steinssetra ist ein Wolf gesehen 
worden.«

»Wirklich?«
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»Keine Ahnung. Simon Nergard hat ihn gesehen.«
Wir lachten. Nergard war unser unmittelbarer Nachbar, ob-

wohl sein Hof weit unter unserem am Fuß des Hangs lag. Er war 
als Lügenbold bekannt, der viele Gerüchte in die Welt setzte. In 
diesem Punkt wurde er nur von seiner Geliebten, Grete Smitt, 
übertroffen, der Chefi n des Friseur- und Tratschsalons des Or-
tes.

»Erik Nerell hat gestern in derselben Gegend aber auch ein 
gerissenes Schaf gefunden«, sagte Carl. »Er war sich sicher, 
dass das ein Raubtier war. Von dem Tier war aber noch viel 
übrig, sodass es vermutlich kein Rudel, sondern nur ein einsa-
mer Wolf ist.«

Ich schüttelte den Kopf. »Hier gibt es seit fünfzig Jahren 
keine Wölfe mehr. Das war bestimmt bloß ein wildernder 
Hund. Würde mich nicht wundern, wenn es Simons Rottwei-
ler war und er jetzt nur vor dem Wolf warnt, um seinen Köter 
zu schützen.«

Carl brummte amüsiert. »Was aber, wenn es wirklich ein 
Wolf ist? Wäre das für das Wandergebiet eine gute oder 
schlechte Nachricht?«

»Tja«, erwiderte ich. »Der wird da so oder so nicht lange sein.«
»Du meinst, der zieht weiter?«
»Ich meine, dass er sterben wird. Wölfe leben von großen 

Beutetieren, und um die zu erlegen, braucht es ein Rudel.«
»So wie wir?«
»In etwa so wie wir, ja«, sagte ich und trank einen Schluck. 

Ich fühlte mich warm und müde. Es entspannte mich, so mit 
dem Menschen zusammenzusitzen, den ich am besten kannte, 
wie eine Erweiterung von mir selbst. Wenn Carl einen Satz 
begann, wusste ich nach drei Wörtern, wie er enden würde, 
und das galt sicher auch umgekehrt, weshalb wir in der Regel 
mit wenigen Worten auskamen. Es war fast wie allein zu sein, 
man schonte die Stimmbänder und sparte Energie.

»Das war’s?«, fragte ich.
»Ja oder nein. Wir haben eine neue Marketingchefi n einge-

stellt. Eine junge, begabte Frau, die kommt sogar von hier.«
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»Ach ja?«
Carl tat es wieder. Er trank langsam und ließ mich warten. 

Atmete tief durch. Doch statt des Namens folgte ein langer 
Rülpser.

» Jeeesus, Carl. Heute noch?«
»Sorry. Die Tochter vom Klempner. Moe.«
»Natalie?«
»Du erinnerst dich an sie? Ach ja, da war ja diese Geschichte. 

Hatte ich fast vergessen.«
Das war natürlich Unsinn, denn Carl hatte es nicht verges-

sen, es allenfalls verdrängt. Denn »diese Geschichte« hatte ich 
nur Carl erzählt.

Es war direkt nach Carls Rückkehr gewesen, Natalie Moe 
war damals auf die weiterführende Schule gegangen, und das 
dünne, blasse Mädchen mit dem verängstigten Blick war etwas 
zu oft in der Tankstelle aufgetaucht, um die »Pille danach« zu 
kaufen. Ich hatte damals Julie, die in der Tankstelle gearbeitet 
hat und in dieselbe Klasse wie Natalie ging, gefragt, ob Natalie 
einen Freund hat, dem sie vielleicht Kondome vorschlagen 
könnte, aber Julie meinte nur, Natalie würde rumvögeln. Ich 
weiß nicht, aber für mich passte das nicht zusammen. Und ei-
nes Tages stand dann ihr Vater da, Klempnermeister Moe, und 
wollte auch eine dieser »Pillen danach«.

Die Scham in seinem Blick war mir bekannt vorgekommen, 
und mit einem Mal hatte ich alles verstanden.

Ich habe damals vergeblich versucht, unseren Polizisten, Kurt 
Olsen, auf die Sache anzusetzen, und die Sache dann schließlich 
selbst in die Hand genommen. Ich bin zu Moe gefahren, habe 
ihn halb totgeschlagen und ihm gesagt, dass ich mein Werk 
vollenden würde, wenn er seine Tochter nicht am nächsten Tag 
in sicherem Abstand zu ihm auf einer anderen Schule unterbrin-
gen würde. Im Gegenzug würde ich den Mund halten. Natalie 
hat die Schule dann in Notodden abgeschlossen. Ich habe sie 
dort einmal zufällig in einem Café zusammen mit ein paar 
Freunden gesehen. Ich habe nicht mit ihr gesprochen, wohl aber 
bemerkt, dass der verängstigte Gesichtsausdruck weg war.



28

»Hast du mit den Franzosen geredet?«, fragte ich, um das 
Thema zu wechseln. Es gibt gewisse Dinge, über die Carl und 
ich nicht gerne sprechen.

»Jeden Tag«, sagte Carl. »Unsere Bilanzen und Entwick-
lungspläne gefallen ihnen, und sie sind so begeistert von den 
Erweiterungsplänen, dass am Mittwoch zwei Ingenieure kom-
men, um sich das Ganze genauer anzusehen.«

»Gut«, sagte ich. Der Plan für die Erweiterung des Os Spa war 
von der Generalversammlung, die lediglich aus Investoren aus 
unserem Ort bestand, darunter auch ich, zu Beginn recht skep-
tisch aufgenommen worden. Die Sorgen waren begründet, da 
niemand wusste, wie sich die Besucherzahlen entwickeln wür-
den, wenn der Riksvei über die neue Trasse führte. Carl hatte 
sich schließlich aber doch mit seinen Argumenten durchgesetzt. 
Er meinte, Konsolidierung sei Selbstmord, das Hotel müsse der 
Grund für einen Umweg über Os sein. Wir sollten offensiv, groß 
und spektakulär denken. »Wachsen oder sterben«, sagte Carl. 
»Wir dürfen kein Fünf-Sterne-Boutique-Hotel bleiben. Es ist 
essenziell, dass die Leute uns auf dem Schirm haben, und dann 
reicht es nicht, an Qualität zu denken. Auch was die Größe 
angeht, müssen wir die kritische Masse erreichen. Ich will, dass 
nicht nur diese Gemeinde, sondern die ganze Provinz stellver-
tretend für das Os Spa steht. Wenn die Leute Os Spa hören, 
sollen sie nicht nur an ein Hotel mit warmem Bad denken, son-
dern an ein ganz besonderes Erlebnis. Und dafür müssen wir 
investieren, nicht alles verzögern.«

Anschließend war heftig, aber kurz diskutiert worden, ob 
man über die Emission neuer Aktien externe Investoren einbin-
den sollte. Schließlich hatte aber die Vernunft gesiegt, denn es 
gab Grenzen, wie viel Kapital aus Os kommen konnte. Die 
französische Hotelgruppe Alpin hielt seit der Refi nanzierung 
nach dem Feuer einen Aktienanteil von 15 Prozent – Carl 
kannte den Geschäftsführer von Alpin aus seiner Zeit in der 
Immobilienbranche in Toronto. Alpin war also ein Paket an-
geboten worden, mit dem sie dann 45 Prozent der Aktien hal-
ten würden. Die Kontrolle läge also noch immer in unseren 
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Händen hier in Os, während wir das Risiko teilen würden und 
die erfahrenen Franzosen uns helfen könnten, das Hotel auch 
international zu bewerben. Sobald man sich über den Aktien-
preis einig war, sollte die Transaktion über die Bühne gehen 
und der Erweiterungsbau beginnen. Es lag natürlich auf der 
Hand, dass die Franzosen bereit waren, einen wesentlich höhe-
ren Preis zu zahlen, sollte GeoData vom Bau des Tunnels ab-
raten.

»Ich geh dann schlafen«, sagte Carl und stand auf.
»Okay, gute Nacht.«
»Gute Nacht. Du siehst so nachdenklich aus.«
Ich nickte. »Weißt du, woran ich gedacht habe, als ich bei 

Halden geklingelt habe?«
»Dass du dich für die Mannschaft opferst?«
»Ja. In erster Linie dachte ich aber daran, dass ich ein Mör-

der bin. Dass wir Mörder sind.«
Carl sah mich an und zog eine Augenbraue hoch. »Schlaf 

gut«, sagte er und ging. Es gibt, wie gesagt, gewisse Themen, 
die wir meiden.

Ich blieb sitzen und starrte ins Dunkel, während ich oben im 
Schlafzimmer seine Schritte hörte. Sieben Morde.

Carl und ich hatten zusammen sieben Menschen auf dem 
Gewissen. Und einen Hund.

Ich leerte meine Flasche.
Nein, es gefi el mir gar nicht, dass die Autowracks gehoben 

werden sollten.
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Am Abend vor meinem Besuch bei Halden und dem Angebot, 
ihm zwölf Millionen Kronen für einen falschen Bericht zu zah-
len, war ich in Polen gewesen. Genauer gesagt in Zator, einer 
Stadt mit rund viertausend Einwohnern im Süden des Landes. 
Noch genauer gesagt in Energylandia, Polens größtem Vergnü-
gungspark. Und um es genau auf den Punkt zu bringen, hatte 
ich in einem Wagen der Zadra gesessen, der weltgrößten höl-
zernen Achterbahn. Streng genommen ein Hybrid aus einer 
Stahl- und einer Holzbahn, so hat es mir jedenfalls der Architekt 
Glen Moore von Rocky Mountain Constructions über den kli-
ckenden Laut der Schienen hinweg erklärt. Bei dem Geräusch 
musste ich an die Ankerkette eines Schiffs denken. Oder an die 
Ketten, an denen Tierkadaver in einer Schlachterei hochgezo-
gen und aufgehängt werden. Ich habe versucht, Moore zuzu-
hören, als er mir die technischen Details erklärt hat, aber es ist 
nicht leicht, sich zu konzentrieren, wenn man weiß, dass man 
Sekunden später über 62,8 Meter frei in die Tiefe fallen wird.

Er sah mich an, und mir wurde klar, dass er mir eine Frage 
gestellt hatte.

»Sorry?«
»I asked if there’s much wind.«
»Yes«, antwortete ich,
»Low temperatures?«
»Yes, it’s in the mountains«
»Then I would not recommend wood, but steel.«
»No«, sagte ich. »It needs to be a wooden roller coaster.«
Moore sah mich fragend an.
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Ich hatte nicht die Zeit, es ihm zu erklären, auch wenn ich es 
gewollt hätte, denn plötzlich waren wir oben. Das Rasseln der 
Ketten verstummte, und ich sah keine Schienen mehr vor mir, 
nur noch fl achen polnischen Boden, der sich bis zum Horizont 
erstreckte. Hätte ich es mit einer kurzen Zusammenfassung 
versucht, hätte ein Name gereicht. Shannon Alleyne.

Der Wagen blieb an der Kante beinahe stehen, als graute 
auch ihm vor dem Abgrund. Dann kippte die Nase langsam 
nach unten. Immer weiter. Als ich die Beschleunigung in mei-
nem Bauch spürte und glaubte, vertikal nach unten zu rau-
schen, waren vor mir noch immer keine Schienen zu sehen, als 
bögen sich diese nach innen. Ich dachte, so fühlt es sich also an, 
in einem Auto zu sitzen, das bei uns aus der Geitesvingen-
Kurve fl iegt, über die Kante rauscht und vom schweren Motor-
block nach unten in den Abgrund gezogen wird. Und man nur 
noch die Tiefe vor sich sieht. Ich schloss die Augen.

Als Shannon Alleyne vor acht Jahren in mein Leben trat, war 
ich 35 Jahre alt, single, ein mehrfacher Mörder und ganz offen-
bar bereit, eine Familie zu gründen.

Ich schreibe offenbar, weil ich diesen Gedanken nie konkret 
gedacht hatte, bis sie mir plötzlich eines Tages erzählte, dass sie 
ein Kind von mir erwartete. An meiner Reaktion habe ich dann 
gemerkt, dass ich mir das gewünscht hatte. Ich war vollkom-
men über dem Mond, wie man drüben sagt. Kann gut sein, 
dass es mir nicht um die Familie als solche ging, sondern einzig 
und allein darum, dass Shannon Alleyne die Mutter meines 
Kindes war. Denn Shannon war perfekt. Eine kleine, blasse 
Frau mit Engelsgesicht, Baritonstimme und einem derart 
scharfen Verstand, dass man verdammt aufpassen musste, 
wollte man es mit ihr aufnehmen. Ihre Familie gehörte zu der 
meist betrunkenen, armen, weißen Unterschicht der Redlegs in 
Barbados, Nachkommen von Schotten und Iren, die vor ein 
paar Hundert Jahren ausgewandert waren. Keiner in ihrer Fa-
milie hatte mehr als die Volksschule geschafft, aber auch in 
diesem Punkt bildete Shannon die Ausnahme. Sie studierte Ar-
chitektur in Kanada, und als eine der Besten ihres Jahrgangs 



32

wurde ihr eine große Zukunft vorhergesagt. Sie war hartnä-
ckig, sentimental und komplett verrückt. Und sie wusste nur 
zu gut, dass sie eine ganz spezielle Begabung hatte, und war 
extrem ehrgeizig. Nicht um ihrer selbst willen, sondern wegen 
der Sache, ihres Projekts. Sie kämpfte wie eine Löwin für das 
von ihr entworfene minimalistische Meisterwerk eines Spa-
Hotels, während die Investoren aus der Gemeinde etwas Billi-
geres, Einfacheres, Traditionelleres wollten. Oh ja, wenn es 
um ihre Ideen und um Menschen ging, die sie zu ihrer Familie 
zählte, war Shannon loyal bis in den Tod. Eine Kriegerin, die 
man auf der eigenen und nicht auf der Seite des Feindes wissen 
wollte. Und im Bett so wunderbar leidenschaftlich und gierig, 
als wäre die Liebe ein Kampf, ganz anders als die langsame, 
sinnliche Zärtlichkeit, die ich mit Rita Willumsen erlebt hatte.

Shannon Alleyne war, wie schon gesagt, perfekt. Die Sache 
hatte nur einen Haken.

Sie war die Frau meines Bruders.
Als Shannon schwanger wurde, stand Carl persönlich wie 

wirtschaftlich kurz vor dem Ende und war komplett verzwei-
felt. Sein Hotel wurde gebaut, er hatte das Budget aber aus den 
Augen verloren und sich heimlich und zu Wucherzinsen Geld 
bei Willumsen geliehen. Außerdem setzte Shannon ihm konti-
nuierlich zu, wenn ihre Entwürfe nicht auf Punkt und Komma 
umgesetzt wurden. Der Druck, der auf ihm lastete, mag viel-
leicht wenigstens teilweise erklären, warum er Shannon in re-
gelmäßigen Abständen verprügelte. Ich war verzweifelt ver-
liebt, schon seit über einem Jahr, und ihr ging es ähnlich. Ohne 
es zu wissen, steuerten wir bereits eine ganze Weile auf das 
Unausweichliche zu und landeten schließlich in Notodden in 
einem Hotelzimmer. Wo ich dann ihre blauen Flecken bemerkt 
habe.

War das der Moment, in dem es mir zum ersten Mal gelun-
gen war, Carl zu hassen? Oder war das erst später gekommen, 
als mir klar geworden war, dass Carl sich Geld von Willumsen 
geliehen und ihm dafür meinen Teil des Königreichs als Sicher-
heit geboten hatte? Oder war ich nicht einmal da bereit, ihn zu 
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hassen? Wogen die Schuld und die Scham aus unserer Kindheit 
noch immer zu schwer?

Am Neujahrsmorgen brannte das Os Spa dann nieder. Eine 
Silvesterrakete, hieß es. Versicherungsbetrug munkelten ein 
paar andere. Carl vertraute mir dann aber an, dass er die Feu-
erversicherung gekündigt hatte, um Geld zu sparen, was be-
deutete, dass er mit dem Kredit nicht nur seinen Teil des Erbes, 
sondern auch meinen in den Wind geschossen hatte. Mir ge-
hörte nur ein kleiner Teil des Hotels. Nach Plan – einem Plan, 
der nun zum Teufel gegangen war – sollte ich ausbezahlt wer-
den, wenn der Laden lief, damit ich die Tankstelle kaufen 
konnte, die ich gepachtet hatte. Etwas musste passieren.

Willumsens Kredit wurde fällig, und bei uns oben auf Op-
gard tauchte ein dänischer Geldeintreiber in einem weißen Ja-
guar auf. Es war ein kalter Wintertag, an dem ich Carls und 
meiner Liste einen weiteren Todesfall hinzufügte, indem ich in 
der Geitesvingen-Kurve Wasser auf die Straße kippte, bis es zu 
spiegelblankem Eis gefroren war. Polizist Kurt Olsen stellte 
den Unfall anschließend infrage, wie auch den Umstand, dass 
Willumsen tot in seinem Bett gefunden worden war. Unfälle 
gibt’s nun mal, antwortete ich. Und Selbstmorde, das sollte 
ihm doch schon seit dem Tod seines Vaters und Vorgängers bei 
der Polizei bekannt sein. Ich sah den Hass in Kurts Blick, er 
konnte mir aber – wie vor ihm schon sein Vater – nichts nach-
weisen.

Im Gegensatz dazu meinte das hinzugezogene Kriminalamt, 
Beweise gefunden zu haben, dass der Geldeintreiber Willum-
sen und damit seinen eigenen Auftraggeber ermordet hatte.

Wir Opgards hatten die unmittelbaren Probleme damit ge-
löst. Eines aber blieb bestehen.

Carl.
Ich weiß nicht mehr recht, ob es Shannons oder meine Idee 

war, aber irgendwann wussten wir, dass es nur einen Ausweg 
gab, wollten wir zusammen sein und uns wirtschaftlich irgend-
wie ans Ufer retten. Wir mussten Carl aus dem Weg räumen. Es 
war keine leichte Entscheidung, als sie aber erst einmal gefallen 
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war, schmiedeten wir recht schnell einen Plan. Man neigt dazu, 
Erfolge zu wiederholen, weshalb unsere Idee nicht sonderlich 
originell war.

Ich ließ die Bremsfl üssigkeit aus Carls Auto ab, damit er die 
Kurve nicht schaffte.

An jenem Tag – er sollte später noch zu einem Investorentref-
fen in Sachen Wiederaufbau des Hotels – konfrontierte Carl 
Shannon mit ihrer Schwangerschaft und sagte ihr, dass er 
wisse, wer der Vater sei. Ihm sei der Name des Amerikaners, 
der so offen mit ihr gefl irtet hatte, auf der Gästeliste des Hotels 
in Notodden nicht entgangen. An dem Tag, an dem auch sie 
dort gewesen war. Shannon begann zu lachen, und in blinder 
Wut schlug Carl ihr mit dem Bügeleisen gegen den Kopf. Und 
dann gestand sie es ihm. Nicht, mit wem sie ihn betrogen, son-
dern dass sie das Hotel angesteckt hatte. Damit es neu gebaut 
werden konnte, dann aber nach ihren Plänen.

Carl schlug noch einmal zu, und danach war ihr weder nach 
Lachen noch nach Atmen zumute. Nie wieder.

Anschließend tat Carl das, was er schon getan hatte, als er 
damals den Polizisten umgebracht hatte. Er rief mich an und 
bettelte um Hilfe. Ich sollte hinter ihm aufräumen.

Wir setzten Shannon hinter das Steuer von Carls Cadillac 
DeVille, ließen den Motor an und schoben den Wagen in Rich-
tung Geitesvingen. Ich starrte den roten Rücklichtern nach, bis 
sie gemeinsam mit der Frau, die ich liebte und die unser Kind 
in sich trug, im Abgrund verschwanden. Dann weinte Carl sich 
an meiner Schulter aus.

Als ich die Augen in Zator, Polen, wieder öffnete, sah ich das 
Skelett der Bahn auf uns zurasen, während die roten Schienen 
sich vor uns drehten und wanden, als versuchten sie, irgendwie 
davonzukommen. Wir klammerten uns aber an ihnen fest, so-
gar noch, als wir kopfüber fuhren. Mir war erklärt worden, 
dass die Bahn drei solcher »inversions« hatte, und das Gefühl 
der Schwerelosigkeit, das sich dabei einstellte, war wirklich 
seltsam. Eine neuerliche, enge Kurve zog eine Seite meines Kör-
pers in die Länge.



Dann, eine Minute nach dem höchsten Punkt, war es vorbei. 
Der Wagen bremste in einer sanften Rechtskurve und hielt an.

»What do you think?«, fragte Moore und sah mich an.
Ich nickte zustimmend. Es hatte mehrere steile Partien gege-

ben, kein Absturz war aber wie das erste Mal gewesen. Nichts 
war wie das erste Mal.
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Fünf Minuten vor Spielbeginn parkten wir Carls BMW hinter 
den Deutschenbaracken, die seit dem Krieg als Umkleidekabi-
nen für den Sportklub dienten. Papa hat immer wieder darauf 
hingewiesen, dass die norwegischen Straßen und die Infrastruk-
tur des Landes nicht auf dem heutigen Stand wären, hätten die 
Deutschen das Land nicht fünf Jahre besetzt. Und dass die 
durchschnittliche Lebenserwartung in Norwegen damals ge-
stiegen und nicht gesunken sei, während Engländer, Amerikaner 
und Russen für uns in den Kampf gezogen sind. Hatte er ein paar 
Bier zu viel, wussten wir immer schon, was kommen würde. 
Nicht selten sagte er dann mit vor Wut zitternder Stimme:

»Wisst ihr eigentlich, dass im Kampf gegen die Nazis auf 
norwegischem Boden mehr Russen als Norweger gefallen 
sind? Auf norwegischem Boden! Wir sind wirklich das feigste 
Volk, das Europa je gesehen hat. Nur eine Handvoll Menschen 
hat zu den Waffen gegriffen und das eigene Land verteidigt, 
während zwei Millionen Amerikaner über den großen Teich 
gekommen sind und ihr Leben riskiert haben to save our ass!«

Danach schnappte er sich immer seine Remington-Flinte, 
und wir mussten mit ihm nach draußen und auf irgendwelche 
Ziele schießen, die er uns zeigte.

»Dieser Ort hier, das ist unser Königreich«, posaunte er 
dann herum. »Und wenn jemand kommt und es uns nehmen 
will, verteidigen wir es bis zum letzten Blutstropfen. Habt ihr 
das verstanden?«

Carl und ich hatten genickt und die imaginären Nazis und 
Kommunisten erschossen, die sich in der Heide versteckten.
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Wir stiegen hinter den Baracken aus dem Wagen und gingen 
an den anderen parkenden Autos vorbei. »Habe ich doch ge-
sagt, sie ist hier«, sagte Carl, als wir an Rita Willumsens 58er 
Saab Sonett vorbeikamen. Ein Roadster und damit das einzige 
Cabriolet des Ortes. Man muss schon einen gewissen Stil ha-
ben, will man in Os in einem offenen Saab Sonett herumfahren, 
ohne sich lächerlich zu machen. Rita Willumsen löste diese 
Aufgabe mit Bravour.

Gerade als wir um die Baracken herumgingen, liefen die 
Spieler auf dem Platz ein. OS FK in roten Trikots mit diversen 
Sponsorenaufdrucken. Der größte zentral auf der Brust: Os 
Spa.

Die Spieler wurden mit Applaus empfangen. Ich schätzte, 
dass auf den Rängen etwa dreihundert bis vierhundert Zu-
schauer zusammengekommen waren, was nicht schlecht war. 
Die meisten standen auf der Westseite des Platzes entlang der 
Seitenlinie, wo die Baracken etwas Windschutz boten. Dort 
war auch die sieben Meter breite und zweieinhalb Meter hohe 
Holztribüne, die als VIP-Loge für die Unterstützer des Vereines 
diente. Ganz oben standen der Sparkassendirektor und Bür-
germeister Voss Gilbert, der auch erster Vorsitzender des Ver-
eins war. Auch Ex-Bürgermeister Aas war natürlich gekom-
men, neben ihm seine Tochter Mari und sein Schwiegersohn 
Dan Krane. Krane war Redakteur der Lokalzeitung Os Blad 
und würde vermutlich über den Aufstieg berichten. Ich nickte 
dem Coop-Chef zu, als wir auf die Tribüne traten und uns ne-
ben Rita Willumsen stellten. Während die meisten Outdoor-
klamotten trugen, hatte Rita sich in einen eleganten burgun-
derroten Mantel gehüllt, der sie mit ihren hochhackigen 
Stiefeletten und der geraden Körperhaltung geradezu majestä-
tisch wirken ließ. Sie unterstützte den Klub durch ihre Firma 
Willumsen As und war im Vorstand von Os Spa. Etwas sagte 
mir aber, dass sie auch ohne dieses Engagement auf der Tri-
büne gelandet wäre, denn wenn irgendjemand in Os so etwas 
wie die Oberschicht repräsentierte, dann sie.

»Schön, dass man dich hier auch mal sieht«, sagte sie.
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Ich zuckte mit den Schultern. »Os vor, noch ein Tor«, sagte 
ich.

»Witzig, aber das rufen wir schon lange nicht mehr.«
»Weiß ich, ich wollte nur auf die Ansennität hinweisen.«
»Anciennität.«
Ich grinste. Der Sommer, in dem Rita Willumsen und ich uns 

heimlich oben in ihrer umgebauten Seterhütte getroffen hat-
ten, war so fern, dass ich schon bald das Gefühl hatte, es hätte 
ihn nie gegeben. Was sie mich über korrekte Sprache, Verhal-
ten, Kunstgeschichte, Liebe und Literatur gelehrt hatte, zeugte 
aber noch immer davon. Für sie war unser Verhältnis wie ein 
zusammenhängender Sant Jordi gewesen, ein Festtag, an dem 
Frauen ihren Geliebten Bücher schenkten und diese ihnen Ro-
sen. Wie auch immer, ich werde den Sommer mit Petrarcas 
Sonetten und Ritas Sonett nie vergessen.

»Danke«, sagte ich leise.
»Bedank dich nicht zu früh«, sagte sie ebenso leise. »Das Spiel 

geht los.«
Ich sah, dass der Anstoß tatsächlich gerade ausgeführt wor-

den war.
»Gegen wen spielen wir?«, fl üsterte ich.
»Das frage ich mich auch manchmal«, erwiderte sie.
»Sagt Kurt dir das nicht?« Ich deutete mit dem Kopf zur 

 anderen Seite des Spielfelds, wo Kurt Olsen stand. Sein blon-
der Haarmopp war deutlich zu erkennen. Mit Zigarette im 
Mundwinkel und vor der Brust verschränkten Armen stand er 
neben der Bank der Ersatzspieler. Damals hatten nicht viele 
dem Gerücht Glauben geschenkt, dass Rita wirklich etwas mit 
diesem Siebzehnjährigen hatte, dabei war Ritas Vorliebe für 
jüngere Männer ja auch wieder zum Vorschein gekommen, als 
sie nach einigen Jahren als Witwe mit Kurt Olsen zusammen-
gekommen war, der in der Schule eine Klasse unter mir gewe-
sen war.

»Kurt hat Schweigepfl icht«, sagte sie. »Und ich glaube, er 
spielt ein anderes Spiel als du und ich.«

»Und welches Spiel spielen wir?«
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»Das frage ich mich auch, Roy. Du hast mir nicht gesagt, 
was du mit dem Campingplatz willst.«

»Einen Campingplatz betreiben?«
»Unterschätz mich bitte nicht.«
»Hast du mein Angebot deshalb noch nicht angenommen? 

Willst du mehr wissen, um den Preis in die Höhe zu treiben? 
Bis ich das zahle, was er mir wirklich wert ist?«

»Sieh an, jetzt gefällst du mir schon besser.«
»Und was, wenn ich ihn einfach haben will?«
»Unsinn. Der Besitz allein ist uninteressant. Du willst damit 

doch etwas machen.«
»Wir sind Bauern. Für uns ist Grund und Boden alles. Wir 

haben das im Blut, das ist wie eine Krankheit.«
Rita lächelte. »Geht es darum? Willst du mehr von Os, als 

dein Bruder hat?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Rivalität zwischen Brüdern ist 

als Motivation nicht zu unterschätzen.«
»Aha«, fl üsterte sie.
»Aha?«
»Du willst das jetzt vom Tisch wischen, weil ich den Nagel auf 

den Kopf getroffen habe. Gut, dann weiß ich, warum. Und dass 
dir der Platz mehr wert ist, als du zurzeit bietest. Was meinst du, 
sollen wir mit dem Kaufpreis zehn Prozent in die Höhe gehen?«

»Du meinst fünfeinhalb Millionen? Ist das dein Preis?«
»Und wenn es so wäre?«
Die Menschen um uns herum begannen zu jubeln. Vermut-

lich hatten wir bereits ein Tor geschossen.
»Okay«, sagte ich und hielt ihr die Hand hin. »Dann sagen 

wir das.«
Sie starrte nach unten, schlug aber nicht ein. »Ohne zu han-

deln?«
»Wir Opgards handeln nicht.«
»Nein, das hat Willum mir auch schon erzählt. Aber viel-

leicht seid ihr mit der Zeit ja ein bisschen klüger geworden. 
Vielleicht ist das ja eure Strategie. Ich denke, ich kann mit dem 
Preis noch ein bisschen hochgehen.«
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»Ich dachte, wir hätten einen Deal?«
»Nein, die zehn Prozent waren nur ein Vorschlag.«
»Verdammt, Rita, du hörst dich schon an wie Willum.«
Sie lachte kurz. »Jeder braucht einen Lehrmeister, Roy. Du 

hattest mich, und ich hatte meinen Mann. Im Übrigen will ich 
Willums Namen nicht aus deinem Mund hören oder dem dei-
nes Bruders, wenn du verstehst.«

Ihr Lächeln war noch da, der Blick hatte sich aber verfi nstert. 
Was den Selbstmord ihres Mannes vor acht Jahren angeht, gab 
es ein paar Ungereimtheiten. Wobei es die für sie selbst nie ge-
geben hatte. Direkt nachdem Willumsen tot im Bett gefunden 
worden war, mit der Pistole auf dem Kissen, war ein Brief auf-
getaucht, in dem er Carl ohne Weiteres dreißig Millionen 
Schulden erließ und überdies noch drei weitere schenkte. Ohne 
dieses Geld wäre das Os Spa nie gebaut worden. Und mit die-
sem Geld müsste Rita den Campingplatz nicht verkaufen. Viel-
leicht war es deshalb kein Wunder, dass sie Carl bei der Be-
erdigung »Mörder« ins Ohr geraunt hatte.

Da Rita die Millionen aber mehr fehlten als ihr alter, dicker, 
eifersüchtiger Gebrauchtwagenhändler und Geld nie mehr 
Hass erzeugt als echte Liebe, schien Ritas Hass mit den Jahren 
etwas verfl ogen zu sein. Naiv war ich jedoch nicht. Wenn Rita 
auch nur die Spur einer Chance sah, jemanden oben in Opgard 
zu Fall zu bringen, würde sie das tun, ohne zu zögern. Wie 
eben jetzt.

»Okay, gehen wir mit dem Preis zehn Prozent rauf«, sagte 
ich. »Morgen ist Montag, mein Angebot gilt bis nachmittags 
um vier. Danach gehe ich zurück zum ursprünglichen Preis.«

»Der Preis ist nur eine Sache«, sagte sie. »Viel interessanter 
ist doch die Frage, wie du das zahlen willst? Ich zweifl e daran, 
dass du so viel Cash hast, und jetzt, ohne den Riksvei, wirst du 
deine Tankstelle nicht mehr los.«

»Dir ist schon klar, dass das nicht mein einziger Besitz ist?«
»Ja, ja, du könntest mit deinen Hotelaktien zahlen, aber das 

willst du nicht.«
»Warum nicht?«




