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Der Wind trug den Duft von Salz und nassem Sand mit sich,
während die Wellen in sanften, aber stetigen Bewegungen
den Strand umspülten. Der frühe Winter hatte die Insel fest
im Griff. Die Blätter der wenigen Bäume waren längst von
den Ästen gerissen und vom Wind aufs Meer getragen wor-
den. Bald würde es schneien. In der Ferne hörte man Möwen
kreischen, die sich auf der Suche nach Nahrung in das aufge-
wühlte Wasser stürzten. Ihr Ruf mischte sich mit dem Rau-
schen der Wellen.

Helena wickelte ihre Decke enger um sich und nippte
an dem dampfenden Tee aus ihrer Thermoskanne. Fenja saß
neben ihr, die Knie an den Körper gezogen, den Blick auf
den Horizont gerichtet. Ihre sonst so lebendigen blauen Au-
gen wirkten matt, fast als wären sie leer. Helena wusste, dass
Fenja litt, auch wenn sie versuchte, es nicht zu zeigen. Mara
saß auf der anderen Seite und starrte nachdenklich auf den
mitgebrachten Kuchen, den ihre Mutter gebacken hatte.
Doch niemand schien heute wirklich Appetit zu haben.

»Er ist so ein Idiot!«, platzte es plötzlich aus Mara heraus.

Prolog
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Sie ließ eine Handvoll Sand durch ihre Finger rieseln. »Er hat
dich echt nicht verdient, Fenja.«

Fenja zuckte die Schultern und ließ den Blick auf ihre Fin-
ger sinken. »Er hat gesagt, dass er mich mag, aber dass er ein-
fach nicht so fühlt wie ich …« Ihre Stimme klang brüchig.
»Ich hab mir alles nur eingebildet. Ich dachte, er schaut mich
so an, weil er mich gernhat. Aber wahrscheinlich war ich ein-
fach nur doof.«

Helena rückte näher und lehnte sanft ihre Schulter an
Fenjas. »Du bist nicht doof. Du hast einfach gehofft. Und das
ist nichts Schlimmes.«

Fenja seufzte und zog die Ärmel ihres Pullovers über die
Hände. »Aber es fühlt sich schrecklich an. Ich will am liebs-
ten gar nicht mehr in die Schule gehen, da muss ich ihn jeden
Tag sehen.«

»Stell ihn dir einfach nackt vor!«, sagte Mara entschlossen.
Helena kicherte. »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee

ist.«
»Auf keinen Fall!«, sagte Fenja. Aber dann zeichnete sich

ein kleines Schmunzeln auf ihren Lippen ab.
»War ja nur ein Vorschlag«, sagte Mara. »Du wirst das hin-

kriegen!«
»Voll! Und wenn er etwas Gemeines sagt, sind wir da«,

sagte Helena.
»Danke!«, seufzte Fenja.
»Ich glaube, wir sollten uns ablenken. Tjarek sollte uns

nicht den Tag vermiesen«, sagte Mara entschlossen.
»Gute Idee, lasst uns Muscheln sammeln!«, schlug Helena

vor.
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Fenja zog eine Augenbraue hoch. »Muscheln sammeln?«
»Ja! So wie früher. Und dann machen wir Ketten daraus.«
Fenja schnaubte leise, aber ein kleines Lächeln huschte

über ihr Gesicht. Also standen sie auf, streiften durch das
feuchte, kühle Sandbett und suchten nach kleinen Muscheln
mit Löchern darin. Es war eine Tradition aus Kindertagen,
die sie nie ganz aufgegeben hatten. Die Mädchen kannten
sich, seitdem sie denken konnten.

Helena zog eine Spule mit Kordel aus ihrer Jackentasche,
während Fenja die kleine Schere hervorholte, die sie extra
eingesteckt hatte. Sorgfältig fädelten die Mädchen die Mu-
scheln, kleine Hühnergötter und Holz auf.

»Guck mal!«, rief Fenja plötzlich und hielt stolz eine ganz
besonders schöne Muschel in die Luft.

»Die ist toll! Sieht bestimmt super in der Mitte aus«, rief
Mara ihrer Freundin zu.

»Ja!«, sagte Fenja.
Die Mädchen stöberten eine ganze Zeit im Sand. Die

Winterstürme machten den Strand zu einer Schatzkiste.
Nach einer Weile ließen sie sich zufrieden zurück auf die De-
cke fallen.

»Ein Versprechen«, sagte Helena plötzlich und betrach-
tete ihre Kette. »Wir bleiben zusammen, egal was passiert.
Niemand von uns geht verloren.«

Fenja nickte ernst. »Und wenn eine von uns Hilfe braucht,
dann sind wir füreinander da. Immer.«

Mara strahlte über das ganze Gesicht. »Abgemacht.«
Sie legten ihre Hände übereinander, ihre Muschelketten

baumelten leicht im Wind. Ein stiller Pakt wurde geschlos-
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sen, ein Versprechen, das über die Jahre hinweg Bestand ha-
ben sollte. Sie sahen sich verschwörerisch an, knoteten sich
gegenseitig die Ketten um den Hals.

Als die Wintersonne sich langsam senkte und der Him-
mel in Pastelltönen leuchtete, legten sie sich hin und schau-
ten in den Himmel.

Fenja seufzte.
»Weißt du, was das Einzige ist, das hilft? Sagt zumindest

Mama«, fragte Mara.
»Was denn?«, fragte Fenja.
»Kuchen!« Mara schnitt ein Stück Kuchen ab und reichte

es Fenja. »Wenn du schon Liebeskummer hast, dann wenigs-
tens mit Schokoladenkuchen.«

Fenja lachte leise und nahm das Stück. »Danke. Wirk-
lich.«

Gemeinsam und in Stille aßen sie den Kuchen, tranken
den warmen Tee und genossen die letzten Sonnenstrahlen,
die so selten in dieser Jahreszeit waren.

Helena spürte eine wohlige Wärme in ihrer Brust. Egal,
was passieren würde, sie hatten sich. Und das war alles, was
zählte.

Als die Sonne langsam am Horizont verschwand, ging
Helena nach Hause. Ihr Zimmer war warm und gemütlich,
während es draußen zu stürmen begann. Nordwind zog auf
und verlieh Norderney einen rauen Charakter. Sie setzte sich
an ihren Schreibtisch, zog die oberste Schublade auf und
holte den Bernstein hervor, den ihre Oma ihr einst geschenkt
hatte. Er schimmerte warm und golden unter dem Licht ihrer
Schreibtischlampe, wie eine kleine Flamme.
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Mit ruhigen Bewegungen nahm sie ein Stück Kordel,
knotete ihn sorgfältig daran fest und band ihn sich als Arm-
band um ihr Handgelenk. Ein weiteres Versprechen, das sie
nur sich selbst gab. Was auch immer geschehen würde – sie
würde es nie verlieren, als Erinnerung an diesen Tag, an ihre
Großmutter, an Fenja, an Mara und an das Muschelkettenver-
sprechen, das sie miteinander verknüpfte.

9



Der süß-würzige Duft von gebackenen Äpfeln, Zimt und Va-
nille liegt schon in der Luft, als sich ein weiteres, sehr weiches
Aroma hinzugesellt. Ich rühre mit dem Holzlöffel in der
Pfanne und schaue zu, wie die Butter braun wird und Bläs-
chen wirft. Winzige kupferfarbene Körnchen sammeln sich
am Pfannenboden, geröstete Milcheiweiße, die der Butter ih-
ren nussigen Geschmack geben. Noch ein Moment, dann ist
sie perfekt: nicht zu hell, nicht zu dunkel. Schnell nehme ich
die Pfanne vom Herd und schütte die Butter in die bereitste-
hende Schüssel. Es ist die Geheimzutat, die meinem Apfel-
kompott seine besondere warme Note gibt.

Zufrieden atme ich kurz durch, bevor ich mich auf den
Stuhl setze und meine Werke auf dem Küchentisch begut-
achte: eine große Schüssel Kompott. Und sechs Laibe Ap-
felbrote, kleine, goldbraune Kunstwerke, die ich für meine
Lieben backe, so wie jedes Jahr. Für meine Mutter, meine
Oma, meine Tante Jette, meine Freundin Nicki, Max – und
für mich. Kleine kulinarische Geschenke zum ersten Advent.

Ich schaue skeptisch zum Fenster. Es ist viel zu warm für
diese Jahreszeit. Gestern ist das Thermometer auf vierzehn

Kapitel 1
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Grad geklettert, und heute wird es nicht anders sein. Grauer
Nieselregen fällt schon den ganzen Morgen vom Himmel.
Schnee wäre mir lieber, aber der lässt wohl noch auf sich war-
ten. Wenn er überhaupt fällt.

Hinter mir knarrt die Tür. Ich höre das Rascheln von Pa-
pier, dann Max’ noch verschlafene Stimme. »Morgen.«

»Morgen.« Ich drehe mich um und lächle meinen Mit-
bewohner an. Er steht gegen den Türrahmen gelehnt. Sein
dunkles Haar ist zerzaust, in der einen Hand hält er ein paar
Bögen Papier.

Er fängt laut an zu singen: »In der Weihnachtsbäckerei …
Wie geht das noch gleich weiter?«

»Irgendwas mit Kleckerei«, antworte ich und wundere
mich mal wieder darüber, wie gut gelaunt Max von einer Se-
kunde auf die andere sein kann. Und das, obwohl er anschei-
nend gerade erst aufgestanden ist. Er trägt die dunkelblau-
rot karierte Pyjamahose und dazu ein langärmliges graues
Rippshirt. Seine Füße stecken in den Fleece-Pantoffeln, die
ich ihm zum Geburtstag geschenkt habe.

Zum Glück singt er nicht weiter. Max hat viele Talente. Er
kann einem Ei in einem Rutsch den Kopf abschlagen, ohne
dass auch nur ein Tropfen Eigelb danebenläuft. Er kocht die
beste Lasagne der Welt, mit selbst gemachter Béchamelsauce,
perfekt gewürztem Tofu und einem Hauch Muskat, den er
mit der Würde eines Alchemisten über die Soße streut. Er
weiß, wo man mitten in der Nacht noch Eis herbekommt,
wenn seine Mitbewohnerin vor Liebeskummer nicht schla-
fen kann. Und: Max hat einen grünen Daumen. Einen richtig
grünen. Er bringt sogar Basilikum aus dem Supermarkt
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dazu, länger als zwei Wochen zu überleben und richtig groß
zu werden. Und das ist, wie ich finde, eine botanische Hoch-
leistung.

Aber singen? Nein! Seine Stimme rutscht irgendwo zwi-
schen schief und schräg hin und her, als würde sie selbst
nicht genau wissen, welchen Ton sie treffen soll.

Er summt das Lied weiter, aber auch das klingt so schief,
dass ich lachen muss.

Max seufzt gespielt beleidigt. »Ich wollte Rockstar wer-
den, als ich klein war.«

»Und ich Seehundjägerin«, antworte ich trocken.
Er sieht mich entsetzt an. »Was bitte?!«
»Keine Sorge, ich wollte sie nicht erschießen. Seehundjä-

ger sind keine Jäger im klassischen Sinn. Das sind Aufseher,
die sich um den Schutz und die Betreuung von Seehunden
kümmern, besonders um verletzte, kranke oder verwaiste
Tiere, die am Strand gefunden werden.«

Max blinzelt. »Also eher Robbenretterin mit Lizenz?«
»Genau. Ich wollte mit Gummistiefeln durchs Watt lau-

fen, Heuler retten, ihnen Namen geben und in die Aufzucht-
station nach Norddeich bringen.«

»Ich vergesse immer, dass du eigentlich ein Inselkind
bist«, sagt Max.

»Ja.« Ich seufze. »Das geht mir erschreckenderweise auch
so. Aber darüber will ich mir jetzt lieber keine Gedanken ma-
chen. Ich bin froh, dass es mir gerade wieder einigermaßen
gut geht.« Ich zeige auf die Brote. »Eins ist übrigens für dich.«

Max kommt schnuppernd näher und beugt sich über
meine Apfelbrote. »Sind da Rosinen drin?«
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»In deinem natürlich nicht, das habe ich mit getrockne-
ten Aprikosen gebacken.«

»Mmh«, macht er. »Können wir es gleich probieren?«
»Klar. Willst du dazu einen Tee? Ich habe grünen in der

Thermoskanne.«
Er rümpft die Nase und geht zum Wasserkocher. »Erst

mal Kaffee.«
»Ich nehme auch noch einen.«
»Seit wann bist du wach?«, fragt Max.
Prompt muss ich gähnen. »Seit halb sechs.«
Er schüttelt den Kopf. »Du hast freiwillig vor Sonnenauf-

gang den Ofen angeschmissen? An einem Sonntag?«
»Heute ist der erste Advent, ich will die Brote später noch

verschenken. Davon mal ganz abgesehen, hast du deinen
Kaktus mal regelmäßig pünktlich um Mitternacht gegossen,
weil er sich dann besser fühlt«, kontere ich. »Und dann hast
du mit ihm meditiert.«

»Stimmt.« Er grinst. »Aber nur, weil ich in irgendeiner
Zeitschrift beim Friseur gelesen habe, dass man nachts ein
besserer Kanal für gute Energie ist.« Er zuckt mit den Schul-
tern. »Er hat danach drei neue Triebe bekommen. Zufall? Ich
glaube nicht.«

Ich lache leise und schüttle den Kopf. »Du bist der einzige
Mensch, den ich kenne, der einem Kaktus emotionale Stabi-
lität schenken will.«

Wir grinsen beide, und für einen Moment ist der graue
Nieselregen da draußen vergessen. In der Küche duftet es
nach Apfel, Zimt und Butter – und nach ein bisschen erfri-
schendem Unsinn.
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Max gießt heißes Wasser auf das Pulver in der French
Press. Kurz darauf sitzen wir uns gegenüber am Tisch. Ich
schneide zwei dicke Scheiben ab und schmiere Butter darauf.
Sie schmilzt langsam und zieht goldene Spuren in das noch
lauwarme Apfelbrot.

»Mmh«, macht Max noch einmal. Dann genießen wir ei-
nen Moment schweigend und kauend.

Es schmeckt, wie es duftet: süß und würzig, nach Zimt,
Apfel, Aprikosen und ein bisschen nach Kindheit. Für einen
Moment fühlt sich alles einfach richtig an.

»Wow«, nuschelt Max schließlich mit vollem Mund. »Das
ist nicht nur Essen. Das ist … Nahrung für die Seele.«

Nachdem wir jeweils eine zweite Scheibe verputzt haben,
zeige ich auf die Papiere, die Max auf den Tisch gelegt hat.
»Für die Uni?«

Er nickt und seufzt im nächsten Moment theatralisch.
»Ich arbeite gerade an einem Essay über emotionale Arbeit
und soziale Rollen. Und ich komme einfach nicht weiter. Al-
les, was ich schreibe, klingt unprofessionell. Ich fühle über-
haupt nichts dabei.« Max rauft sich die Haare. »Vielleicht
habe ich mich doch für den falschen Studiengang entschie-
den.«

Ich nippe an meinem Kaffee. Max verliert sich manchmal
zwischen den Theorien und Begriffen, den Fußnoten und
Fragezeichen. Aber wenn er zweifelt, dann nicht, weil ihm et-
was egal ist, sondern weil es ihm nicht egal ist.

Ich stelle meine Tasse ab und sehe ihn an. »Vielleicht
brauchst du keinen anderen Studiengang, sondern einfach
nur einen anderen Blickwinkel.«
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»Du meinst, es ist wie beim Basilikum? Wenn man von
unten gießt, wächst er plötzlich?«

»Genau«, sage ich. »An der Wurzel, da wo die Frage steckt,
nicht da, wo du dich in den Antworten verlierst.«

Max zieht eine Augenbraue hoch. »Tiefgründig. Und das
um neun Uhr morgens und obwohl du schon seit dreieinhalb
Stunden wach bist.«

»Seit vier«, korrigiere ich ihn. »Ich habe noch ein wenig
gelesen, bevor ich aufgestanden bin.«

»Wie machst du das nur? Ich kenne keinen Menschen, der
so wenig Schlaf braucht wie du.«

Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung, da ist wohl
irgendeine innere Uhr in mir.« Sie weckt mich immer um die
etwa gleiche Uhrzeit.

Während ich aufstehe, um Tee zu holen, spüre ich ein lei-
ses, angenehmes Ziehen im Bauch. Wie ein Faden, der sich
langsam wieder aufrollt, nachdem er lang und wirr am Bo-
den lag. Nachdem mein Freund mich vor vier Monaten ver-
lassen hat, war da nur Leere. Nicht nur das Wetter war dun-
kel. Doch jetzt habe ich das Gefühl, dass es endlich wieder
hell wird in mir. Auch wenn da noch immer ein kleiner Kno-
ten in meiner Brust ist, weil ich Julius trotz allem manchmal
noch sehr vermisse. Kurz blitzt er in meinen Gedanken auf.
Sein ernster Blick, als er mir gesagt hat, er könne das nicht
mehr mit uns. Dass er mich noch liebe, aber eben nicht mehr
als Frau. Die gemeinsame Arbeit im Restaurant habe uns als
Paar entzweit. Mein Vorschlag, ich könne mir einen anderen
Job suchen, um unsere Beziehung zu retten, hat er nur mit ei-
nem »Zu spät« und einem müden Lächeln abgetan und mir
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damit den Boden unter den Füßen weggezogen. Ich konnte
einfach nicht verstehen, warum er, wenn er doch noch Ge-
fühle für mich hat, nicht um uns kämpft, uns keine Chance
gibt, etwas zu ändern.

Es hat drei Tage gedauert, bis ich endlich eingesehen
habe, dass das so nicht stimmen kann. Denn was bleibt von
Liebe, wenn man sich nicht mehr füreinander entscheidet?
Also habe ich kurzerhand meine nötigsten Sachen gepackt
und bin zu Max gezogen, der sofort sein Arbeitszimmer für
mich ausgeräumt hat, als ich ihm von meiner Situation er-
zählt habe. Es ist nicht der Verlust allein, der so schmerzt. Es
ist die Art und Weise, wie Julius mich einfach so abserviert
hat. Und das ohne Vorwarnung. Ich hatte keine Ahnung,
denn er hat nie mit mir darüber gesprochen, dass für ihn et-
was nicht stimmt zwischen uns. Alles war wie immer gewe-
sen. Und nun ist alles weg: Julius, mein Job in seinem Restau-
rant, mein Alltag.

Aber wo ein Ende ist, ist bekanntlich immer auch wieder
ein Anfang. »Danke, Max«, sage ich. »Dass du mich aufge-
nommen hast und für mich da bist.«

Er lächelt mich aufmunternd an. »Hättest du auch für
mich gemacht.«

»Das stimmt! Und ich hoffe, ich kann dir das irgendwann
zurückgeben.«

Er zeigt auf die Apfelbrote. »Also, ich hätte nichts gegen
eine Dauerversorgung damit.«

»Kannst du haben. Aber vielleicht variieren wir hin und
wieder. Du kennst meine Croissants noch nicht. Und auch
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nicht meine Brioche. Oder die Zimtschnecken mit Pekan-
nüssen.«

»Willst du nicht doch für immer bleiben?«, fragt er mit ei-
nem schelmischen Grinsen.

»Klara würde mich irgendwann vor die Tür setzen«, sage
ich und stoße ihm spielerisch gegen die Schulter.

»Ach, sie mag dich«, meint er. »Und sie ist nicht der Typ
Frau, die sich von selbst gemachten Zimtschnecken bedroht
fühlt.«

Ich nicke. »Weil sie weiß, dass ich nicht hier bin, um zu
bleiben.«

»Und so lange gibt’s Frühstück Deluxe.«
»Deal«, sage ich.
»So lang, wie du willst, ein paar Wochen, ein paar Mo-

nate … Bis du wieder allein klarkommst«, hat Max damals
gesagt. »Notfalls auch für immer.«

Letzteres kommt für mich nicht infrage. So dankbar ich
ihm auch bin, weiß ich doch, dass ich bald wieder auf eigenen
Beinen stehen will. Und außerdem ist es mir etwas unange-
nehm, wenn seine Freundin hier ist. Im Gegensatz zu Max
habe ich nicht das Gefühl, dass sie besonders begeistert von
meiner Anwesenheit ist. Ihr Lächeln wirkt aufgesetzt, wenn
sie mich sieht. Nicht, dass sie eifersüchtig ist, aber definitiv
störe ich ihre Zweisamkeit. Mir hätte es wohl auch nicht be-
sonders gefallen, wenn Julius eine seiner Freundinnen bei
sich aufgenommen hätte. Die WG mit Max ist also eine Lö-
sung auf Zeit.

Wie auf Kommando summt mein Handy auf der Arbeits-
platte. Ich habe eine Erinnerung bekommen.
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Besichtigung – Ladenlokal – 11:00 Uhr.
Mein Herz macht einen kleinen Sprung vor Freude. Noch

eineinhalb Stunden!
Max hebt eine Braue. »Ladenbesichtigung?«
»Ja!« Ich lächle. »Vielleicht mein Café. Vielleicht der Neu-

anfang.«
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Pünktlich um halb elf höre ich das sonore Brummen von Ni-
ckis kleinem roten Flitzer, bevor sie um die Ecke biegt und di-
rekt vor dem Haus anhält. Wie immer parkt sie schwungvoll,
aber zentimetergenau, und winkt fröhlich durch die Wind-
schutzscheibe, als wäre das hier kein grauer Dezembermor-
gen, sondern ein Sommerbesuch an der Côte d’Azur.

Ich renne durch den Regen, öffne die Tür und steige ein,
beuge mich zu ihr rüber, und wir drücken uns. »Danke.«

»Na klar«, sagt sie. »Ich lass dich doch nicht allein auf Be-
sichtigungstour gehen. Wer weiß, in was für eine Absteige du
dich sonst Hals über Kopf verliebst.«

Ich lache und merke, dass ich ein bisschen nervös bin.
»Danke, Nicki. Echt. Dass du dir Zeit nimmst …«

»Ach was«, winkt sie ab. »Vier Augen sehen mehr als zwei.
Und außerdem muss ja irgendwer auf dich aufpassen, damit
du keinen Pachtvertrag unterschreibst, nur weil die Boden-
fliesen süß sind.«

»Die sind allerdings echt süß«, gebe ich zurück, während
ich mich anschnalle und meine feuchten Haare aus dem Ge-
sicht streiche. In Gedanken sehe ich sie wieder vor mir: blau-

Kapitel 2
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graue Zementfliesen mit feinen, weißen Ornamenten, die
aussehen wie zarte Spitzenmuster. Ein bisschen abgenutzt,
mit kleinen Rissen an den Rändern. Nicht mehr ganz perfekt,
aber genau deshalb so schön.

»Aha«, sagt Nicki, während sie das Auto wendet. »Süß wie
Instagram-tauglich, aber sonst eher Katastrophe?«

Ich lache leise. »Eher wie: Hier könnte es anfangen.«
Meine Freundin sieht mich kurz von der Seite an. »Na

dann, auf zur Besichtigung. Und vielleicht auf einen richtig
guten Cappuccino. Die haben doch hoffentlich Hafermilch?«

»Das weiß ich nicht, im Moment ist es ja mehr oder weni-
ger ein Imbiss. Aber der Raum hat Potenzial. Große Fenster,
hohe Decken, eine Theke, die man retten könnte. Und diese
Fliesen eben.«

»Na gut«, sagt sie. »Dann schauen wir mal, ob wir zwi-
schen Frikadellen und Fettgeruch deinen Neuanfang finden.«

Ich lehne mich zurück, sehe den Tropfen zu, die über
die Scheibe rinnen, und spüre, wie sich Vorfreude mit einem
Hauch von Skepsis vermischt. Vielleicht ist es genau das
Richtige. Vielleicht aber auch nicht.

Wir fahren durch Kaufungen, vorbei an kahlen Feldern
und Bäumen, die sich im Wind wiegen, dann hinein in die
Kasseler Außenbezirke. Der Regen hat nachgelassen, aber die
Straßen glänzen noch feucht, als würden sie das Licht der
Ampeln nicht loslassen wollen. Und dann, ganz plötzlich,
beginnt er, der Vordere Westen Kassels.

Die Gründerzeithäuser, die kleinen Boutiquen mit hand-
geschriebenen Schildern, die Biobäckerei, in der ich früher
Nussbrot geholt habe.
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Und da taucht vor uns auch das Haus mit den hellgrauen
Fensterläden auf, im zweiten Stock links der kleine Balkon,
auf dem verwelkte Kräuter in den Töpfen stehen. Graubraun
und durstig, weil sie niemand gegossen hat, seit ich weg bin.
Unser altes Zuhause. Oder besser gesagt: das, was es mal war.

Ich spüre, wie mein Magen sich leicht zusammenzieht
durch die Erinnerungen, die zu nah kommen. Der Balkon
war früher mein Lieblingsplatz. Ich hatte dort einen alten
Korbstuhl stehen, ein Kissen mit Zitronenmuster und eine
Lichterkette, die Julius nie mochte, weil sie »zu verspielt« war.
Jetzt hängt nichts mehr da. Kein Licht, kein Leben. Nur ver-
trocknete Pflanzen, die niemand mehr beachtet.

»Ich bin extra keinen Umweg gefahren«, sagt Nicki tro-
cken. »Du musst dich daran gewöhnen, dass du das Café in
der Nähe von Captain Ich-zuerst haben wirst.«

Ich lache kurz und weiß selbst, dass es nicht ganz echt
klingt. Nicki taufte Julius so, nachdem ich wieder einmal
spätabends völlig gerädert und zerknittert in der Restaurant-
küche saß, während er bei den Gästen am Tisch das Lob für
das hervorragende Dessert einheimste – das ich gezaubert
hatte.

Nach der Trennung hat Nicki gleich ein ganzes Reper-
toire wenig schmeichelhafter Namen für ihn erfunden, die
sie je nach Tagesform oder Anlass aus dem Ärmel schüttelt.
Neben Captain Ich-zuerst nennt sie ihn nun auch: Lord Selbst-
verwirklichung, Sir Liebeslüge, Julius von und zu Immer-Ich,
Emotionaler Schmarotzer und Trennung-auf-Raten-Typ.

Sie ist überzeugt, dass da längst eine andere war, bevor er
überhaupt den Mut aufbrachte, mit mir Schluss zu machen.
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Und sie hat es mir natürlich gesagt. Mehr als einmal. Schließ-
lich ist sie meine beste Freundin. Am Anfang hat sie sogar
geschafft, mich zu überreden, mich mit ihr auf die Lauer zu
legen. Einmal saßen wir mitten in der Nacht zwei Stunden
lang in ihrem Auto und beobachteten seinen Hauseingang,
als wäre es ein Tatort. Ein anderes Mal sind wir ihm, dezent
unauffällig, wie Nicki es nannte, ein paar Straßen weit ge-
folgt, bis er vor einem Altbau stehen blieb, in dem ein alter
Schulfreund wohnte, wie sich herausstellte.

Beim dritten Versuch hat Julius uns gesehen. Er kam di-
rekt ans Autofenster, klopfte ans Glas und fragte trocken, ob
wir Kaffee wollen. Ich hätte im Boden versinken können, Ni-
cki nicht. Sie hat ganz frech ein paar Donuts dazu verlangt.

Danach war Schluss mit dem Privatdetektivspiel und ehr-
lich gesagt, hat es sich auch nicht richtig angefühlt.

»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, sage ich leise, mehr zu
mir selbst. »Mit dieser Nähe.« Max’ Wohnung ist in Kaufun-
gen, knapp zwölf Kilometer weit weg von Kassel. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass ich Julius dort über den Weg laufe, ist
gering, was gut ist für den Heilungsprozess, wie ich online
in Trennungsratgeber-Portalen gelesen habe: räumlicher Ab-
stand, Kontaktabbruch, soziale Unterstützung und neue
Routinen. So stand es da. Möglichst wenig Trigger, möglichst
viel Selbstfürsorge. Keine gemeinsamen Orte, keine zufäl-
ligen Begegnungen, keine Gespräche, die wieder aufreißen,
was man gerade notdürftig verbunden hat.

Aber ein Café im Vorderen Westen, nur ein paar Straßen-
ecken von ihm entfernt, ist alles andere als Abstand. Es ist
Nähe mit Ansage.
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Nicki sieht mich nur kurz an und legt ihre Hand auf mei-
nen Unterarm. »Natürlich kannst du das«, sagt sie. »Du willst
dir doch von der Sabberlippe nicht deine Zukunft bestim-
men lassen.«

Jetzt muss ich wirklich lachen. »Der Name ist neu.«
Nicki grinst zufrieden. »Du hättest dich gar nicht erst auf

ihn einlassen sollen. Das wusste ich schon, nachdem du mir
erzählt hast, dass er dich beim ersten Kuss fast ertränkt
hätte.« Sie schüttelt sich. »Ist mir gerade wieder eingefallen.«

Der Kuss war sehr leidenschaftlich, aber gleichzeitig so
feucht, dass ich mir anschließend heimlich den Mund und
das Kinn trocken getupft habe. Das hat sich im Laufe der
Jahre – es waren immerhin fast vier – etwas verbessert, aber
richtig verschwunden ist es nie.

»Der erste Kuss muss perfekt sein. Na ja, vielleicht nicht
perfekt, aber zumindest ziemlich überzeugend«, sagt Nicki.
»Und die danach auch. Am besten machst du einen Knutsch-
test.«

»Okay«, feixe ich. »Wenn es so weit ist, werde ich an dich
denken.«

»Dann kannst du es gleich vergessen! Ich hoffe doch, er
verdreht dir so sehr den Kopf, dass du gar nichts mehr
denkst.« Sie bremst. »Da ist eine Parklücke!«

Nicki nimmt vom Rücksitz ihren großen, regenbogenfarbe-
nen Schirm, klappt ihn beim Aussteigen auf und hält ihn
über uns. Ich ziehe meine Tasche fester über die Schulter, und
gemeinsam gehen wir über die Straße.

Der Imbiss mit dem treffenden Namen Mittagstisch liegt

23



etwas zurückgesetzt zwischen einem Bioladen und einem
Friseur mit zu vielen Pflanzen im Fenster. Das Schild ist in die
Jahre gekommen, die Buchstaben blättern ab, und jemand
hat mit Edding darunter »& mehr« ergänzt und daneben ein
kleines rotes Herz gemalt.

Drinnen ist es still. An der Wand hängen alte Konzertpla-
kate, ein ausgeblichener Kalender mit Bildern von Streuobst-
wiesen und ein Holzbrett, auf dem »Essen ist fertig, der Rest er-
gibt sich« steht.

Es riecht nach Rührei, wie ich sofort feststelle. Es liegt ge-
meinsam mit kleinen Tomatenstückchen auf dem Graubrot
des einzigen Gastes, der an einer der sechs schlichten Bänke
am Tisch sitzt. Ab halb zwölf wird es voll, wenn die Gäste
zum Mittagessen kommen. Das Konzept, täglich neben den
klassischen drei Suppen nur zwei wechselnde Gerichte anzu-
bieten – darunter ein veganes –, funktioniert gut.

Wirklich einladend sieht es hier zwar nicht aus, aber das
Essen ist lecker, wie ich selbst getestet habe, nachdem ich zu-
fällig davon erfahren habe, dass der Laden geschlossen wer-
den soll, weil der Inhaber sich vergrößern will.

Ich schaue zur Theke aus dunklem Holz. Die Messing-
kante ist angelaufen, aber sie glänzt noch. Dahinter befindet
sich eine breite Durchreiche zur Küche, wo sich Edelstahlflä-
chen, offene Regale und ein alter, aber solider Ofen zeigen.
Bisher habe ich nur einen kurzen Blick darauf geworfen.
Aber das will ich heute ändern.

»Nicht sehr groß, der Laden, aber das muss ja nicht ver-
kehrt sein«, sagt Nicki.

Eine junge Frau mit Locken und Nasenring, in einem
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Pullover mit einem Kochtopf-Motiv, tritt hinter der Theke
hervor. »Hi, was kann ich für euch tun?«, fragt sie freundlich.

»Hallo. Ich bin Helena, das ist meine Freundin Nicki. Ich
habe einen Termin mit Joshua, wegen des Ladens.«

Sie nickt. »Ah, klar. Joshua ist noch nicht da, aber er
müsste gleich kommen. Wollt ihr in der Zwischenzeit was
trinken? Kaffee?«

Nicki hebt sofort die Hand. »Gibt es Hafermilch?«
»Klar«, sagt die Frau.
»Für mich schwarz, bitte«, sage ich.
Kurz darauf sitzen wir an einem der Tische am Fenster.

Der Regen hat aufgehört, die Tropfen laufen in trägen Schlie-
ren die Scheibe hinunter. Ich halte meine Tasse in beiden
Händen und schaue nach draußen. Trotz des schlechten Wet-
ters und obwohl es Sonntag ist, sind einige Leute unterwegs.

»Der Standort ist perfekt«, sagt Nicki.
»Auf jeden Fall«, stimme ich zu – und da sehe ich ihn.
Auf der anderen Straßenseite geht Julius, Arm in Arm

mit Louisa. Ich bin so überrascht, dass ich die beiden einfach
nur anstarre.

Nicki folgt meinem Blick. Sie mustert die Szene nur eine
Sekunde lang, bevor sie schnaubt: »Lügner.« Da ist keine Iro-
nie, kein Spitzname diesmal, nur dieses eine Wort, scharf wie
ein Schnitt. »Du kannst mir erzählen, was du willst, das ist
doch seine Aushilfs-Servierkraft. Da war doch sicher schon
was, als er mit dir Schluss gemacht hat.«

Ich antworte nicht sofort. Mein Blick bleibt draußen, wo
Julius gerade lässig den Arm um Louisas Schulter legt, so
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wie er es früher bei mir getan hat, diese selbstverständliche
Geste, als gehöre ihm die Welt.

Ein Stich, kurz und brennend, durchzieht meine Brust.
Und im nächsten Moment frage ich mich, was er um elf Uhr
am ersten Advent auf der Straße macht, wo er doch eigent-
lich im Restaurant stehen müsste, weil das Weihnachtsge-
schäft mit den schon vor Monaten reservierten Tischen für
Familien und Firmenessen auf Hochtouren läuft.

Aber ich komme nicht dazu, mich weiter in diesem Ge-
fühl und den Gedanken zu verlieren, denn in dem Moment
geht die Tür auf, und ein Mann betritt den Raum. Er trägt den
gleichen Pulli wie die Frau hinter dem Tresen.

Ich atme einmal tief ein, richte mich auf und sehe Nicki
an.

»Jetzt erst recht«, sage ich leise, aber fest.
Sie nickt. Und ich weiß: Irgendwann werde ich Julius und

Louisa wiedersehen. Vielleicht an diesem Fenster, vielleicht
beim Markt um die Ecke, und dann werde ich feststellen, dass
es mir egal ist. Noch nicht heute. Aber bald.

Der Mann kommt mit schnellen, federnden Schritten auf uns
zu. Er ist groß, schlank, mit zerzaustem Haar und trägt eine
dunkelblaue Cordjacke. Er lächelt schräg und wirkt nicht wie
jemand, der sich allzu ernst nimmt. Im Gegensatz zu Julius,
der zum Glück mittlerweile aus meinem Blickfeld ver-
schwunden ist.

»Hi«, sagt er mit einem offenen Lächeln. »Ich bin Joshua –
und ich vermute, eine von euch beiden ist Helena, richtig?«
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»Das bin ich.« Ich deute auf Nicki. »Und das ist meine
Freundin Nicki.«

»Schön, dass ihr da seid.« Er setzt sich zu uns an den
Tisch, streicht sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Sorry,
dass ich euch kurz warten lassen hab. Ich war noch im Lager.
Das ist zwei Häuser weiter, weil hier in der Küche einfach
nicht genug Platz ist. Aber dazu später.« Er sieht mich neugie-
rig an. »Also, du hast am Telefon erzählt, dass du über deine
Oma von dem Laden erfahren hast. Und von Frau Demmer.«
Er grinst. »Seit ich ihr beiläufig gesagt habe, dass ich mich
vergrößern und in Erfurt eröffnen will, hat sie offenbar be-
schlossen, es zur Gemeinwohl-Angelegenheit zu machen.«

Ich muss lachen. »Sie war bei meiner Oma zu Besuch, als
ich zufällig auch dort war. Und ehrlich gesagt, hat sie sich
mehr über den Verlust deines Linsencurrys beklagt als über
ihre eigene Hüft-OP. Das hat mich neugierig gemacht. Also
bin ich ein paar Tage später einfach mal hergekommen, hab
das Curry probiert, und beim Essen hatte ich plötzlich diesen
Gedanken: Vielleicht ist das genau der richtige Ort für mich.«

Er lehnt sich zurück. »Also gut. Jetzt bin ich gespannt.
Was hättest du vor mit dem Laden, wenn du ihn überneh-
men würdest?«

»Ehrlich gesagt habe ich noch kein ausgeklügeltes Busi-
ness-Konzept, aber ich habe Bilder im Kopf. Düfte. Geräu-
sche. Den Klang von Lachen zwischen Kuchenblechen«, er-
kläre ich. »Ich bin Konditorin, habe jahrelang in einem Re-
staurant gearbeitet, war dort aber immer im Hintergrund.
Jetzt will ich nach vorne. Und zurück zu meinen Wurzeln.
Ich träume von einem Café. Mit gutem Kaffee, ja. Aber vor
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